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Resumo: Este artigo analisa a presença da imagem 
de Áfiica na Literatura Portuguesa depois da revolução dos 
cravos. o 25 de Abril de 1974. A memória post·co1onia1 é 
analisada seja nas obras1iterãrias que se referem ã 
memória das guerras coloniais ( 1961 - 197 4) . onde os tex
tos de Manuel Alegre. António Lobo Antunes. Carlos Vale 
Ferraz,João de Melo e Lídia Jorge são objecto de reflexão. 
seja nas obras 1iterãrias que nos contam uma memória da 
vida dos tempos coloniais e dos tempos de transição em 
África. Dedica-se uma atenção especial a Partes de África, 
de He1der Macedo. que pela abordagem inteiramente nova 
e original marca uma nova etapa na literatura portuguesa 
no que se refere ao tratamento da imagem de África, das 
relações entre Portugal e o seu passado africano recente e 
finalmente entre Portugal e a África 

"É costume deixarmos a alma em África, alguns também a vida 
mas quase todos detxamos a memória dessa lida", diz-nos Álvaro 

Guerra em Café 25 de Abril. no momento em que "aos nossos pés o 
mar depõe a espuma do Império. E os destroços." (Guerra. 1987, p. 
165) Todos tivemos um avô, um tio. um vizinho, um parente que 
andou pelas Áfricas, em campanhas. como funcionário, comerciante, 
tentando a sorte. na guerra. A literatura foi marcando o registo deste 
encontro, e tantas vezes desencontro. na dor dividida de povos 
mestiços gerados em cinco séculos de patxôes e de sonhos, de nostal-
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gias e esperanças, mas também de um profundo e mútuo desconhe
cimento. 

A linha temática dos textos relativos a África, escritos pós - 25 
de Abril, em que baseio a minha análise é dada pelo papel da memória 
do que foi para os sujeitos, narradores ou personagens, a experiência 
da terra africana. Memória de uma guerra que passa para os ossos e 
não sa~ refazendo os versos de Assis Pacheco. normalmente escrita 
por quem ia daqui para lá e quando volta decide dar testemunho da 
experiência vivida; memória de infâncias nos tempos coloniais em 
obras mais ou menos saudosistas e nostálgicas dos que. tendo lá 
nascido ou vivido grande parte das suas vidas, de lá vieram por força 
da história ou da vida: e ainda recente, na reelaboração da memória 
pessoal e da história que Helder Macedo faz em Partes de África, mar
cando o inicio de uma nova abordagem do tema. É portanto já exten
so e diverso o número de obras que nos falam da alma, da vida e da 
morte que fomos detxando em África ao longo dos percursos que fize
mos. Todas elas revelam como pontos comuns a melancolia e a tnarca 
autobiográfica. O que fica ã vista nestas obras é o esqueleto da alma 
dos seus protagonistas tantas vezes com biografias próximas do autor 
ou mesmo narrativamente identificados com ele. E o esqueleto das 
suas almas é feito das suas rne1nórias que se enraízam na nossa 
memólia de Áflica. 

A abrir 

Analisar a presença de Áflica na literatura anterior a 25 de Abril 
de 1974 e portanto da então metrópole. para aí tentar encontrar li
nhas de continuidade ou de ruptura em relação ã literatura que fie
dona Áflica no pós - 25 de Abril é uma tarefa inquietante. Apesar de 
muitas referências soltas a um espaço aflicano mais abstracto do que 
real, mais negativo que positivo, é relativamente fácil constatar que 
afinal a África imperial, de referência crucial do nosso obsessivo e con
tínuo discurso sobre a identidade nacional ao longo deste século. não 
se abriu corno espaço inspirador da nossa literatura e da nossa arte 
em geral. 

Na literatura do século XIX só a pena de Eça de Queirós enviou 
um herói - Gonçalo Ramires, de A Ilustre Casa de Ramires -para uma 
África promissora, ainda que ausente, e não a habitual terra brava. 
lugar inóspito de degredo e de febres. (Reis, 1997, p. 22) No século XX, 
apesar de vários autores consagrados e até politicamente con1pro-
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metidos contra a ditadura de Salazar terem andado por terras de 
África, essa experiência quase não passou para as suas obras 
literárias. À parte alguns contos de Alves Redol, como "Os Bonecos de 
Nini" (1932) ou "África em Fogo" (1935) e a novela Kangondo (1936), 
em que metaforicamente são apresentadas situações de exploração na 
África portuguesa, um ou outro poema de Joaquim Namorado, algu
mas páginas dos diários de Torga e do livro singular de José-Augusto 
França, Natureza Morta (1949), pouco mais se poderá apontar. Por 
outro lado, e apesar dos estímulos do regime de Salazar para desen
volver uma literatura colonial, os concursos literários organizados 
pela Agência Geral das Colõnias foram sempre pouco concorridos, 
apesar dos atraentes prémios. Na generalidade e sobretudo até mea
dos da década de 50, nestes concursos apenas apareciam nomes liga
dos ã vida colonial sem peso significativo no mundo literário metro
politano. Ainda que hoje em dia o estudo desta literatura revele fecun
das pistas de leitura, relativamente ã construção da imagem imperial 
e ás ambiguidades nela contidas, a verdade é que na sua época estas 
narrativas e poemas não tiveram o peso necessário para inscrever 
África na ficção da então metrõpole. África ficaria assim reservada aos 
"autores coloniais" - que o tempo e as circunstâncias após os anos 50 
viriam a transformar em "ultramarinos"- o que sem dúvida nos 
fornece algumas indicações para a compreensão do modo como os 
portugueses metropolitanos viviam o império, de um ponto de vista 
prático e não mitolõgico. 

Se é certo que para as elites, desde a Monarquia ao Estado Novo, 
África era parte da nação portuguesa. representando a força com que 
afirmariam na Europa a sua diferença e resistiriam às tentativas de 
hegemonia ibérica por parte de Espanha, para o português comum 
que vivia na então metrópole, educado nesta mitologia de ser grande 
ai1leurs, o império africano era uma ideia nebulosa, uma velha he
rança, que lhe ofuscava um dia-a-dia sem horizontes, especialmente 
nos últimos e anacrõnicos anos do Estado Novo, como nos esclarece 
Eduardo Lourenço em vários dos seus ensaios. Para o imaginário dos 
portugueses o destino dos sonhos de fortuna tinha sido o Brasil no 
inicio do século, como mais tarde seria a Europa ou a América. África, 
para onde os governos enviavam os opositores ao regime ou palida
mente os estimulavam a emigrar ou finalmente para onde iam com
bater, era uma realidade distante ligada a ideias vagas de imperialis
mo e aventureirismo. que só muito tarde se matizaram com cores de 
promissão. Dos portugueses lá instalados sabia-se pouco, apesar de 
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quase todos termos uma memória africana, de um avó, um tio, um 
vizinho que por lá andara e a quem se ligava a aura misteriosa e o 
comportamento típico do "colonial". Só com a guerra colonial que foi 
in extremis a defesa da nossa última ficção imperial, África passou a 
ser conhecida por uma série de metropolitanos que, por força das cir
cunstâncias, para lá foram combater, tornando-se a partir daí objec
to de um outro discurso literário. 

À parte alguns livros de autores afectos ao regime como António 
de Cértima, Reis Ventura, os primeiros livros de Barão da Cunha ou 
as antologias poéticas de Pinharanda Gomes e Rodrigo Emilio, respec
tivamente O Corpo da Pátria - Antologia Poética da Guerra do Ultramar 
1961-1971 (1971) e Vestiram-se os Poetas de Soldados- O Canto da 
Pátria em Guerra (1973). foram as poesias de Fernando Assis Pacheco 
de Cuidar dos Vivos (1963) e de Câu Kién: Um Resumo (1972). de José 
Baçáo Leal, Poesias e Cartas. publicadas postumamente em 1972 e os 
poemas de Manuel Alegre de Praça da Cançâo (1965) e de O Canto e 
as Armas (1967) que trouxeram até á então metrópole. não só o grito 
africano e a realidade de uma guerra sem sentido. mas também uma 
diferente percepção do modo europeu/ português de estar em África 
que punha em causa não só o status quo político. mas todo o edificio 
de brandas maneiras. mitos e palavras esgotadas. A esta poesia de 
tom anti-situacionista e anti-colonialista juntam-se, na década de 70, 
os textos em prosa de Álvaro Guerra. Memória ( 1971). O Disfarce 
(1972). e O Capitâo Nemo e Eu (1973) e de Modesto Navarro. História 
de um Soldado que náo foi Condecorado (1973) entre alguns outros. 
Do lado de cá do mar também as vozes poéticas de Fiama Hasse Pais 
Brandão e Luíza Neto Jorge em Poesia 61 denunciavam de forma mais 
metafórica, porventura mais afecta ao discurso feminino, os resíduos 
expansionistas ou as nostalgias do mar que traziam cadáveres, corpos 
explodidos, "soldados em manobras". Mais tarde. já na recta final do 
regime, seriam as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972) a ver o 
seu livro apreendido pela PIDE não só pelas "veleidades femininas" 
anunciadas nas cartas, mas sobretudo pelas referências que nelas se 
fazia á guerra colonial ao denunciar, entre outras coisas. o estado em 
que os homens "vinham das Áfricas". 

Após o 25 de Abril de 197 4 serão aqueles que estiveram na guer
ra que darão o primeiro testemunho de África. começando a levantar 
o véu sobre a ficção a que a nossa condição exageradamente periféri
ca nos tinha conduzido. Em Retrato de Um Amigo Enquanto Falo. pu
blicado em 1979. Eduarda Dionísio coloca exactamente a questão da 
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atribuição/ pertença deste testemunho ã sua geração. 

O que eram as colónias e os portugueses durante séculos 
instalados naquelas terras - sabíamos pouco, certamente porque 
nos clássicos pouco se falava e porque a guerra colonial trans
formava o quadro da luta estabelecida na geração anterior e de 
que eles eram os legítimos herdeiros. A geração anterior não 
tinha feito a guerra, estás a perceber? As mulheres dos capitães 
da idade do teu pai não tinham sido imaginariamente violadas no 
sertão e não ficavam dias à espera do resultado da missão. Os 
paquetes partiam antigamente carregados de mobílias e de 
famílias remediadas ou enriquecidas e não cheios de soldados e 
de armas. (Dionísio, 1979, p. 39 ). 

Em Retrato de Um Amigo Enquanto Falo Eduarda Dionísio dã
-nos uma reportagem-crónica do diálogo, mas também da ruptura 
entre a geração que sonhou Abril. mas para quem a revolução veio 
tarde demais em termos de pulsões criadoras, nas palavras de 
Eduardo Lourenço, e a sua. aquela que foi à guerra colonial, que lutou 
nas associações de estudantes, que teve medo de ser preso e que so
nhou resistir e que. num misto de inocência e crença, acreditou que a 
revolução mudaria o país e os homens de um dia para o outro. viven
do a revolução com a magia dos sonhos que se realizam. Sob a forma 
de uma carta de amor, este livro faz e dá-nos a transição entre um 
tempo antigo onde arranca uma geração vibrante. confessa seguidora 
das ideias e das novidades que definiram os anos 60 na civilização oci
dental e os novos tempos da revolução em que o texto é comentado. 
(Lourenço, 1994, p. 298). Eduardo Lourenço num artigo profético 
sobre a situação da literatura portuguesa, datado de 1975, dizia que 
"a resposta sintonizada com o pulsar mais profundo do momento 
histórico novo" seria "sem dúvida, o lote de uma próxima geração, 
daquela que o está vivendo como revelação simultânea do mundo e de 
si mesmo" (Lourenço. 1994. p. 276). Se é certo que o seu grito irreve
rente começara a manifestar-se desde a poesia de Herberto Helder e 
do Grupo do Gelo no final dos anos 50 e. já nos anos 60, com Poesia 
61, na subversão cultural que foi a 2a série de O Tempo e o Modo e o 
& Etc., nas obras de Armando Silva Carvalho. Mário Henrique Leiria, 
Almeida Faria, também é certo que no novo quadro de liberdade que 
o 25 de Abril trazia, um enigmático silêncio parecia povoar os 
escritores de uma sociedade que no imediato parecia só se conseguir 
ver como vítima do fascismo. E é só praticamente nos anos 80 que 
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uma nova geração, que é a de Lídia Jorge, de Lobo Antunes, de João 
de Melo, em diálogo com os mais velhos que escreveram e se reedi
taram, como José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Maria Isabel 
Barreno, Manuel Alegre, Nuno Bragança, Almeida Faria, Augusto 
Abelaira, Alexandre Pinheiro Torres e outros, vai rever o passado para 
poder entrar no presente. Nas suas obras a constante mistura de tem
pos e espaços no tempo da narração é a expressão do ajuste de con
tas possível com o tempo vivido, com o país, com eles, com o mundo. 
O romance tornou-se como a "crónica do tempo", a escrita da história 
nacional e pessoal em que consequentemente a revisão da identidade 
nacional era também uma revisão da identidade pessoaL Dentro deste 
macro-corpus literário de revisão de identidades, sob a qual a lite
ratura pós-25 de Abril pode ser lida, importa agora reflectir especifi
camente sobre a literatura escrita na senda das rotas de África. 

Literatura da Guerra Colonial - um percurso africano 

São vários os caminhos que podemos seguir no estudo da lite
ratura saída da guerra de África e cujo corpus já se vai tornando con
sideravelmente extenso. Partindo da ideia de registo dos percursos 
através da memória, que inicialmente enunciei, e no âmbito de uma 
reflexão sobre África na literatura portuguesa pós-25 de Abril, procu
rarei analisar, num seleccionado corpus de obras reconhecido pela 
crítica. as diversas formas de contar o doloroso percurso africano. 
pessoal e colectivo que confrontou os portugueses com a necessidade 
de mudar o destino português e o quanto nele esteve presente a 
imagem do Outro. fundamental para a redefinição destes homens e 
mulheres, numa palavra, para a redefinição do país. 

Trata-se de uma literatura escrita pela geração que teve o azar 
histórico de fechar o ciclo imperial com uma guerra e que dela regres
sou com o terrível sentimento de "se ter tramado em vão de se ter 
gasto sem sentido", a geração do logro político. da revolta a medo, do 
amor a medo, da deserção ou da guerra. As suas obras vão narrar de 
uma forma muito biográfica, apesar dos arranjos ficcionais ou das 
elaborações narrativas, a história da anti-epopeia pessoal e colectiva 
que foi a guerra coloniaL como percurso de interrogação constante 
dos seus narradores e personagens face ás realidades vividas ao 
longo do percurso africano: numa dimensão mais dolorosa e sufo
cante da loucura da guerra em Os Cus de Judas, de Lobo Antunes 
(1979) e em Autópsía de Um Mar de Ruínas, de João de Melo (1982). 
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mais realista e desiludida em Nó Cego, de Carlos Vale Ferraz (1982), 
feminina e interior em A Costa dos Munnúrios, de Lídia Jorge (1988) e 
finalmente mais depurada e historicamente elaborada em Jornada de 
África, de Manuel Alegre (1989). 

Nestas obras está presente uma geografia africana, que foi a 
geografia da guerra, do medo e da angústia, da emoção e da interro
gação constante. Aqui está uma África oprimida nas sanzalas, humi
lhada, mas em luta, está o mato, as picadas, as minas, o tempo que 
não passa, os abusos de poder. os homens e os seus medos. mas tam
bém a sua coragem, a sua sede, o seu cansaço, a sua raiva e as muitas 
mortes, os pedaços de Portugal de corpo e alma deixados nas picadas 
de África. Nestas obras está presente o choque entre a imagem de 
África no mapa cor-de-rosa do Liceu, "das freiras pretas dos cal
endários das missões com o heroísmo da Mocidade Portuguesa a mar
car passo" (Lobo Antunes, 1991, p. 177) e a realidade agressiva, 
ambígua e conspirativa do final do império africano, tão bem repre
sentada em Jornada de África de Manuel Alegre, plena de personagens 
que se interrogam ao mesmo tempo que representam os seus papéis: 
desde o director da PIDE, Lázaro Asdrúbal. ao Escritor Jerónimo de 
Sousa, homónimo do outro cronista da outra Jornada de África (a de 
Alcácer-Quibir), ao General, ao Coronel, ao Furriel, ao Poeta, a 
Domingos da Luta, o nacionalista angolano e claro ao alferes 
Sebastião, personagem principal, obcecado pela estranha coincidên
cia de nomes dos seus companheiros e os malogrados de Alcácer 
Quibir, parábola sobre a qual a obra é elaborada. Ao aproximar o 
espaço histórico e mítico de Alcácer Quibir das terras angolanas de 
Quipedro/ Nambuangongo. Manuel Alegre despoja a história desta 
guerra de qualquer aura épica, para bem mostrar uma epopeia do 
avesso, metáfora de uma guerra sem sentido. [Vechii, 1995, p. 58) Por 
isso a interrogação ao longo do percurso africano é uma interrogação 
acima das certezas históricas, sobre o sofrimento, os sonhos e a di
gnidade humana numa história que é a nossa e Sebastião, incarnan
do o retorno do mito, toma-se metáfora de uma perda de identidade 
mais ampla, de um povo, qual Sebastião-todos-nós que não pode 
mais reconhecer-se no discurso ideológico dominante que manipula a 
memória nacional para a defesa da sua anacrónica cruzada contra os 
novos infiéis: 

estamos aqui para defender cinco sêculos de história e 
assegurar a permanência de Portugal numa perspectiva de reno-
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vação e de futuro. Estamos aqui para ser o braço armado da lei, 
do progresso. da justiça, numa palavra: da Portugalidade. 
(Alegre, 1989, p. 64) 

Ao carácter artificial desta visão monologante e de sentido único 
da história, defendida pelo oficial do exército português, especialista 
em contra-guerrilha na sua lição sobre a missão civilizadora de 
Portugal em África, vem contrapor-se a presença do Outro na cons
trução do "eu" actual de Sebastião (Vechii, 1995, p. 58). Na sombra 
dos seus trajectos de predestinação, ao longo de Jomada de África, 
um papel central é ocupado pelo inimigo do português ou pelo outro 
lado da história que os cronistas habitualmente não escreviam. Do 
outro lado está Bárbara, amor angolano de Sebastião e militante do 
MPLA, estão as palavras de Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade 
ou Amílcar Cabral que naturalmente invadem o texto e Domingos da 
Luta, que comanda os guerrilheiros do MPLA. 

Como Camões, Sebastião apalxona-se pelo Outro, por aquele 
que os outros, seus companheiros de armas na ordem de um exérci
to colonial, tão anacronicamente designavam por "bárbaro" ("terro
rista", "turras", "pretalhada") e que jã na sua época Camões tão ma
gnificamente tinha negado em "Endechas a Bárbara Escrava" - "bem 
parece estranha/ Mas bárbara não". (Macedo, 1998) Bárbara, de 
Jomada de África, era uma "filha do império", de pai goês e mãe cabo
-verdiana, identificando-se como angolana e militante do MPLA. Neste 
tempo oficial da guerra colonial ela era o Outro. Mas para Sebastião, 
o antigo estudante de Coimbra militante contra a ditadura, conspi
rador desiludido e quase vencido por esta jornada de África, o amor 
de Bárbara era a única esperança de regeneração possível neste 
processo de perdição anunciada que lhe é dado a viver. Mas o tempo 
imposto é ainda de divisão e a partida para diferentes destinos impõe
se. Bárbara partirá para o exílio e Sebastião para Nambuangongo/ 
Alcácer Quibir onde a guerra se impõe com mais mortes, amputações, 
perseguições neste "tempo a que estamos condenados" como escreve 
Bárbara na sua última carta a Sebastião (Alegre, 1989, p.l98). 
Negava-se assim a possibilidade última de "salvação" de Sebastião, e 
com ele, do país. 

A "condenação" de Sebastião nos terrenos da guerra colonial 
transcende assim a experiência desagregadora do presente. O seu 
fado teve início em Alcácer Quibir, o simbólico fim de uma aura épica 
na história portuguesa que tinha começado com a partida para Ceuta. 
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Consequentemente, como sublinhou Luís de Sousa Rebelo, "o ques
tionamento da ideia imperial em Jornada de África regressa à origem 
de todo o processo histórico da expansão, significativamente assina
lado com a partida das tropas para África e 1962" data em que se com
pletam quinhentos e quarenta e sete anos sobre o início do ciclo de 
ouro da epopeia, que se fecha com desgraça comparável à de Alcàcer
·Quibir. (1994, p. 30) O desaparecimento de Sebastião no final do 
romance, obstinado num ataque de que era impossível sair vencedor 
conforme lhe é dito pelos seus companheiros, todos nomes de Alcácer, 
representa o assumir do destino do outro Sebastião. Do outro lado, 
estão todos os Outros, Domingos da Luta e os seus guerrilheiros e 
Bárbara, que no momento em que o seu alferes desaparece começa a 
ganhar uma pátria. Do lado de Sebastião e como ele escreve a Bárbara 
no seu último aerograma "não há epopeia para dizer", mas talvez neste 
espaço de perdição um novo tempo se alevante. como fica patente na 
mensagem de inspiração pessoana que Sebastião deixa ao seu amigo 
Poeta ou ao seu alterego: 

" Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de Lodos os 
impérios. O Grande Império do Avesso, o Anti~Império. E talvez 
seja esse o único sentido possível desta guerra: fechar o ciclo. 
Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao 
porto por achar: dentro de nôs. Talvez Lenhamos de não ser para 
podermos voltar a ser. Há um outro Portugal, não este. E sinto 
que tinha de passar por aqui para o encontrar. Não sei se pas
sado, não sei se futuro. Não sei se fim ou se princípio. Sei que 
sou desse pais: um país que já foi, um país que ainda não é. É 
por ele que me apetece dar de novo Santiago." (Alegre. 1989, p. 
231) 

A ambiguidade desta mensagem de Sebastião leva-nos à íntima 
dialéctica sobre a qual esta Jornada de África é subtilmente traçada: 
o tudo ou nada do poder ser português em Alcácer/ Nambuangongo. 
sobre o qual eternamente um outro ciclo se reabre. (Rodrigues. 1996, 
p. 22) O fado de Sebastião adquire assim o sentido duplo do mito do 
rei que lhe deu o nome: desaparecer à imagem de Sebastião-rei e ali
mentar ele próprio outro "Encoberto", de uma geração, de um povo 
inteiro que espera pela sua liberdade, por um subversivo D. Sebastião. 

A equilibrada gestão romanesca do mítico, do histórico e do nar
rativo feito ao longo de Jornada de África oferece-nos uma experiência 
plurifacetada da guerra, permitindo, por um lado e a um nível mais 
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amplo, um questionamento da história e da identidade nacionais 
através de um mito da história portuguesa, onde Portugal está con
denado a perder-se para poder esperar reencontrar-se; por outro lado, 
e a um nível mais restrito, possibilita a conversão da traumatizante 
experiência de guerra, vivida por Sebastião nas terras de Angola, em 
esperança plena pelo anúncio de uma nova história que sobre esta se 
escreverá. (Vechii. 1995. p. 58) 

Tal corno Sebastião e os personagens de Jornada de Áfiica tam
bém o furriel enfermeiro de Autópsia, o médico de Os Cus de Judas. o 
capitão de Nó Cego são personagens que se interrogam ao longo do 
percurso africano, que foi o da guerra activa, até chegarem ao desen
contro consigo e ao encontro com o Outro. 

Nas suas obras narra-se a experiência vivida no teatro de guer
ra: a luta pela vida face á omnipresença da morte, a arbitrariedade 
dos chefes militares, a PIDE, as barrigas de fome das crianças de 
África, a agressividade dos negros que no escuro das sanzalas lhes 
gritavam "Vai na tua terra português" ou dos colonos que na sua 
arrogância e bem-estar lhes diziam "Não precisamos de vocês para 
nada", todo um conjunto de situações que levou o soldado português 
a con1eçar a ter os mesmos ideais do guerrilheiro e, tal cmno o nar
rador-personagem de Os Cus de Judas, a sentir que a fotografia da 
velha negra esquelética que um amigo negro lhe tinha mostrado nos 
tempos da Faculdade dizendo que era a Guernica deles se torna tam
bém a sua Guemica. Era um engano. um logro que o tornava dupla
mente derrotado. Por isso, o homem que regressa dos Cus de Judas, 
de Lobo Antunes ou de Calambata em Autópsia de João de Melo não 
e um revolucionário em euforia face à Revolução, nem sequer um 
homem revoltado. Ele é um homem em revolta consigo, com tudo, com 
todos. desencontrado. â deriva e a sua obra sobre a guerra colonial 
será sempre urna obra inacabada. Mas enquanto o narrador-persona
gem-autor de Os Cus de Judas enredado no seu mundo de dor, culpa 
e acusação. em que ninguém sai limpo com excepção dos guerri
lheiros. fracassa no casamento. no trabalho, na ideologia, erigindo-se 
corno o símbolo dessa "geração destruída nos cus de Judas que abre. 
agora, após o conhecimento do inferno, as mãos na procura asfixiada, 
pelos corpos, pelas noites. pelos copos, dos pássaros que não reteve", 
João de Melo em Autópsia equilibra a sua narração de descida aos 
infernos pelo desdobramento narrativo. (Dacosta. 1982, p.5) Dando a 
palavra e a versão narrativa dos factos ora a um narrador que fala a 
língua portuguesa europeia e que é um "eu" irremediavelmente ligado 
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em termos de história e posição ao campo de guerra do exército colo
nial. ora a um outro narrador que pela variante do português de 
Angola que fala, imediatamente identificamos com o Outro, João de 
Melo pretende propor-nos uma dupla autópsia do império e do per
sonagem-narrador português. Seguindo esta estratégia narrativa esse 
Outro-narrador, que reconhecemos como africano, devolve-nos a 
imagem que demos de nós próprios, obrigando-nos. a nós e ao pri
meiro narrador. a equacionar posições. Em última instãncia ele é que 
legitima a distanciação que o narrador português tem em relação ã 
sua própria estrutura político-militar que ele analisa, julga e acusa 
desde os generais aos cabos, desde os colonos aos funcionários da 
Administração, desde os bispos ás senhoras do Movimento Nacional 
Feminino perfilando-se por trás e acima de todos eles a invisível e 
omnipotente figura de Salazar, o grande responsável por uma violên
cia geral sem nome e pelos mortos que ele furriel enfermeiro tenta, a 
que custo, salvar. Em virtude de tão elaborada construção narrativa, 
que contém em si mesma uma estrutura de absolvição do narrador 
português. ao fundo da noite de descida aos infernos feita em 
Autópsia, sucede o dia. Em Os Cus de Judas, aliás numa linha que 
lembra Voyage au Bout de la Nuit, de Céline. ao fim da noite não se 
encontra o dia: o que se encontra ê uma noite mascarada de dia, em 
que ex-combatente, inseguro, destruído, mas irredutível no julgamen
to de si mesmo sobrevive na procura da restauração balsãmica, ainda 
que tragicamente enganadora por conhecidamente flngida, de um 
tempo de inocência que a guerra lhe tinha irremediavelmente rouba
do para sempre. 

"De modo que, se faz favor. chegue-se para o meu lado da 
cama, fareje a minha cova no colchão, passe a mão no meu cabe
lo como se tivesse por mim a suave e sequiosa violência de uma 
ternura verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilento, e 
odioso. e cruel da guerra, e invente uma diáfana paz de infância 
para os nossos corpos devastudos." (Lobo Antunes, 1983, p. 217) 

Mas enquanto Autópsia e Os Cus de Judas nos apresentam 
processos de profunda revolta resultantes da exaustão fisica, psíquica 
e moral da guerra, Nó Cego, de Carlos Vale Ferraz, apresenta-nos o 
processo de transformação dos homens profissionais da guerra ao 
longo do percurso africano, o que faz deste livro um documento fun
damental para a compreensão da lição de África como o elemento de
tonador do 25 de Abril no seio dos militares. Nó Cego é, de facto, uma 
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saga de comandos fortes e saudáveis em operações ele combate em 
Moçambique. com mortos e feridos, vítimas e cobardes. violações. 
berros, palavrões. brigas. rivalidades, raivas e dramas pessoais den
tro de uma grande história colectiva. As suas personagens são home
ns "mecanizados nos gestos ele matar e nas reacções ele vender cara 
a pele, no ofício quotidiano ela guerra", obedecendo a uma mística que 
faz deles uma tropa ele elite, os novos cruzados. salvadores do 
Ocidente e elo mundo cristão. (Correia, 1995) Cansados ele matar e ele 
ver morrer os seus companheiros vão-se interrogando ao longo elo per
curso. ajustando contas consigo próprios. enquanto cidadãos ele uma 
ditadura fascista e instrumentos ele um exército em que os generais 
manipulam e "fazem sempre o que querem". (Correia, 1995) O capitão 
destes homens é o narrador desta história e ela sua, a ele um filho ele 
funcionário público que decide entrar na Academia Militar e imbuído 
elos conceitos ele multirracialiclacle e pluricontinentaliclacle elo império 
português parte para o norte de Moçambique. na defesa do império. 
(Gomes. 1995) Aí. no contacto directo com "as histórias de sorte e 
azar" que compõem o universo da guerra, começa a desconfiar que afi
nal a guerra "é filha de pai incógnito", até ao abalo definitivo, diante 
do corpo do prisioneiro inimigo. um comissário político da Frelimo e 
ex-universitário em Portugal que, depois de lhe ter explicado as razões 
e a dignidade ela sua luta. diz-lhe para ter cuidado ao entrar na base 
ininüga que tanto procurava, lamentando as circunstâncias em que se 
tinham conhecido. lamentando o alferes morto e apelando-o para 
dizer aos seus homens que eles guerrilheiros também eram homens. 

Nesta guerra tudo é possível, temos a razão do nosso lado, 
temos o apoio do povo e ele vai para o vosso exército, para as 
vossas milícias. serve como mainato, entra nos vossos quar
têis ... é a nossa vantagem, estamos na nossa terra, vocês são 
estranhos, por isso sabemos o que se passa ... " (Ferraz. 1982, p. 
298) 

Nó Cego não é um livro de denúncia desavisada, mas antes um 
romance que nos oferece um grande fresco dos movediços terrenos 
políticos. militares e emocionais ela guerra colonial sobre os quais um 
conjunto ele homens traçava o seu percurso. constituindo-se assim 
não como um requiem pelo império, mas pelos soldados portugueses 
e pelos guerrilheiros que pela dignidade da sua luta nos fizeram 
descobrir "as verdades mais íntimas, detxanclo um homem nu perante 
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si". (Ferraz. 1982, p. 7) 
Gostaria agora de referir um percurso bem diferente. Um per

curso africano feminino, narrado por Lídia Jorge em A Costa dos 
Murmúrios, protagonizado por Eva Lopo que, como muitas mulheres 
portuguesas. acompanhou o seu marido na guerra colonial e com ele 
se desencontrou. Se em vários aspectos este livro se distancia das 
obras acima referidas · pois o ponto de visão da sua protagonista não 
é traçado a partir do interior da guerra, mas das noticias que lhe 
chegam da guerra e da sociedade que a envolve · com elas comunga 
no processo de interrogação da personagem principal ao longo da sua 
vivência africana. Esse é o aspecto que aqui me interessa tratar. 

Numa original estratégia narrativa de diálogo e recordação plena 
de duplicidades e ambiguidades inerentes ao tempo e ao espaço em 
que decorre a acção · Moçambique. Beira final dos anos 60, princí
pios de 70 · Eva Lopo lança um olhar feminino sobre a guerra colo
nial, tecendo uma análise detalhada do interior dos espaços, dos tem
pos. dos homens e das mulheres da sociedade que desfila no hotel 
Stella Maris, metáfora dos portugueses em África em tempos da guer
ra colonial. Inerente ao questionamento desta sociedade, que ela vê de 
uma margem. mas na qual pelas circunstãncias da história também 
está inserida, estava o questionamento do sentido das missóes mi
litares do seu marido Luís Alex, de que ela aguardava o resultado, 
imagem privada de um questionamento mais amplo sobre a função 
dos portugueses em África. 

Então lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se 
afinal não morria gente. Se não havia afinal um massacre inútil. 
Claro que eu poderia ter perguntado outra coisa, como seria, por 
exemplo, o rugido do leão na savana. (Jorge, 1988. p. 70) 

A pergunta perversamente inocente de Evita (Eva Lopo) obedece 
a "uma inquietação que caracteriza a personagem, cuja função não é 
tranquilizar, mas antes pôr em causa o universo militar que deixa 
todas as mulheres deste romance infelizes e que gera tantas outras 
vitimas". (Saraiva, 1991, p. 45) Ao contrário do que o universo mas
culino e militar assume, admite e espera do mundo das mulheres, o 
mundo de Evita não se reduz à cama ou a maternais consolos a dar a 
homens embrutecidos pela guerra ou ainda a embelezar as festas do 
hotel Stella Maris. O espaço de Evita neste mundo imperial crepuscu
lar vai-se antes definindo pela interrogação constante e demarcação 
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desta sociedade degradada e degradante que gera monstros como o 
Capitão Forza Leal e que tinha transformado o seu tenente Alex, o 
noivo, antigo estudante de Matemãtica, num fascinado seguidor do 
sinistro capitão. A resposta ao resultado das missões que ela aguar
dava vai projectar-se sobre ela com a violência com que qualquer 
grupo coeso responde a um elemento transgressor ou potencialmente 
transgressor: encontra-la-à nas fotografias guardadas pelo Capitão 
Forza Leal como "segredo de estado" e mostradas pela ambigua 
Helena de Tróia, mulher do capitão. Nelas vêem-se pretos mortos, 
cabeças espetadas em paus, palhotas incendiadas e no meio de toda 
aquela monstruosidade o seu tenente Alex. 

"Mais rostos, mais cabeças de soldados escondidos entre 
sarças mais incêndios. e logo a imagem dum homem caído de 
bruços. depois dois telhados, e sobre um dos telhados de palha, 
um soldado com a cabeça dum negro espetada num pau. ( ... ) 
Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o 
caniço. Via-se nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o sol
dado que a agitava não era um soldado, era o noivo. Helena de 
Tróia disse - "Vê aqui o seu noivo?" Ela queria que Evita visse. 
Era claro como a manhã que despontava que Helena de Tróia me 
havia trazido até àquela divisão da casa para que eu visse sobre
ludo o noivo." (Jorge. 1988. p. 133) 

Como uma bomba as fotografias projectam-se diante do espan
to e do pudor de Evita. revelando-lhe a verdade sobre as missões do 
seu tenente Alex. Como resposta à sua "inocente" pergunta esta reve
lação ilumina a realidade vivida em dois sentidos: num sentido priva
do, torna claro o lado obscuro do relacionamento de Evita com Alex e, 
num sentido público, esclarece a realidade da missão militar por
tuguesa destinada a pacificar a revolta étnica africana. que neste uni
verso de cegueira, só Evita e Álvaro Sabino, curiosamente um jorna
lista - o outro personagem transgressor que com ela tenta obsessiva
mente entender a irracionalidade de tudo aquilo - definem como 
"guerra colonial". (Simões. 1995. p. 73) 

'"Lembro-me da preparação e uso a palavra nos vanos 
sentidos. O sentido de guerra colonial não ê pois de ninguém. é 
só nosso." (Jorge, 1988. p. 75) 

A Costa dos Mum1úrios apresenta-nos como nenhum outro livro 
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a sociedade colonial em fim de império, quando o medo se apodera de 
todos e os excessos se tomam quotidianos. Por isso os efeitos desta 
doença fatal dos impérios em agonia que são as guerras coloniais não 
são só contabilizáveis pelas mortes e amputações, mas também pelas 
perturbações físicas e psíquicas relacionáveis com a alienação, com a 
desculpabilização, com o medo ou com a degradação moral e sexual 
em que esta sociedade vive, (Saraiva, 1991, p. 46) num percurso em 
que ninguém está inocente: nem os soldados, embrutecidos pela 
vivência da guerra; nem os civis, autojustificando os seus interesses 
pelos interesses da nação; nem as mulheres dos soldados, cujas dúvi
das e angústias se colocavam num tempo de espera; (Sousa Santos, 
1989, p. 66) nem os próprios jornalistas, de indirectas e obscuras co
lunas nos seus jornais sobre as vidas camufladas que entretanto se 
teciam, nem finalmente Evita, que assume o compromisso de contar a 
história - "Eu não era inocente" (Jorge, 1988, p. 247). 

Ao contrário dos outros livros que tenho vindo a analisar, no 
romance de Lídia Jorge a mentira do império não é directamente trazi
da pelo Outro. Ela está patente naquela sociedade decadente que des
fila no "Stella Maris" onde o medo e excesso se conjugam e dominam 
as pessoas, o que não detxa de ser o resultado indirecto das acções do 
Outro, que na sua terra morria em luta pela conquista da sua liber
dade. 

"Alguém devia então ir ao hall dizer isso mesmo - dizer que 
mente! 

- Dizer a quem?" (Jorge, 1998, p. 238) 

A literatura da guerra colonial narra de diversas formas o 
processo de dilaceração e de transformação do ser individual e colec
tivo ao longo de um percurso africano, que nos levou de habitantes de 
uma cinzenta ditadura a lwmens do país azul, utilizando a alegoria 
criada por Manuel Alegre para designar todas as terras onde se 
demanda a liberdade e o sentido de existir. (Alegre, 1989) A melanco
lia que a enforma tem o sentido freudiano do luto, pelos mortos que 
de um lado e ele outro por ela se sacrificaram, pelas vidas que ficaram 
destruídas e pelos muitos desencontros gerados. que só nesse sentido 
de caminho sinuoso de conquista ele liberdade suportamos encarar. 

Mas não é nem imediata nem pacifica esta leitura que só o 
tempo nos dará e por isso esta literatura, escrita tantas vezes por 
quem viveu a experiência da guerra, está investida de uma função ele 
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denúncia, desta situação trágica e tão ambiguamente esclarecida, de 
alerta contra o esquecimento e de absolvição, dos sujeitos narradores 
e do país face a si mesmo e face aos Outros. Como sublinha Roberto 
Vecchi no seu excelente ensaio "Letteratura della guerra coloniale: la 
malinconia como genere" (1995, p.l8) há nestas narrativas uma 
recomposição terápeutica do trauma e do luto colectivo, que se encon
tra em estreita aliança com a escrita da história e que tenta curá-lo, 
talvez ingenuamente e com o desencanto natural, para daí construir 
uma imagem positiva de nós mesmos, para podermos viver em har
monia connosco, como diria Eduardo Lourenço. A crise do conflito é 
sobretudo uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser 
pessoal e do ser português. explicando-se assim a falta de saída face 
ás situações vividas e a solidariedade com quem na sua terra lutava 
pela sua liberdade. Por isso esta literatura designa permanentemente 
o Outro, os Outros homens do pais azul que durante tanto tempo 
ignorámos, indo ao encontro dos seus anseios e da sua dignidade, 
presente na imagem do anjo-guerrilheiro que ofusca o imaginário do 
furriel enfermeiro de Autópsia, ou na personagem de Domingos da 
Luta. o nacionalista angolano de Jomada de África ou na doce 
Bárbara "cativa", imagem histórica da África conquistada e dos nos
sos amores por ela, que agora se ergue diante de nós em luta pela sua 
liberdade e de quem Sebastião ficará para sempre "cativo". 

"De Bárbara a diferença que faltava 
E nunca mais na língua uma só cor 

De Bárbara o ser só ela sendo a outra 
Senhora nossa santa pretidão 

Antes de Bárbara Europa era tão pouca 
Cativos somos nós Bárbara não." (Alegre, 1992. p.39) 

A que porto é que efectivamente se regressa, quando não se 
pode regressar a Portugal sem passar por África e pela elaboração da 
imagem que o Outro fez de nós? 

Partes de África 

Tomo de empréstimo o titulo do romance de Helder Macedo para 
esta secção, começando por referir aqueles livros pouco abundantes 
na nossa literatura que nos falam das partes de África que os por-
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tugueses trouxeram na viagem de regresso e que se prendem com a 
saudade e a nostalgia de uma África que só existe nas suas memólias 
o que confere aos romances, crónicas ou diários um tom inevitavel
mente colonialista ou mais simplesmente de "romance de brancos", 
pois é essa a ordem do mundo que recordam como um paraíso perdi
do. Não é esse o caso de A Árvore das Palavras, de Teolinda Gersão, 
nem numa mais ampla dimensão o de Partes de África, de Helder 
Macedo, que mais tarde tratarei, nem quero com isto dizer que todas 
estas obras obedecem a visões colonialistas construídas ã base de 
clichés e imagens feitas, que o tempo jã não é disso. antes nos dão 
novas visões de uma vivência africana das suas gentes e lugares, nos 
revelam episódios fundamentais da nossa história recente e nos reafir
mam o encantamento dos portugueses por Áflica. No entanto. o sen
timento de perda que domina obras como Tchaya - Da Inocência à 
Revolução Adiada. de Álvaro Récio ( 1996) ou o híbrido romance Os 
Dias do Fim de Ricardo Saavedra (1995) para citar exemplos recentes 
desta literatura, leva os seus narradores ou protagonistas a revelarem 
um ressentimento que se exprime numa inevitável vitimização de uns 
e acusação de quase todos. polarização porventura redutora. mas 
decerto confortãvel face ao complexo de situações que então se vivia. 
Por outro lado. a situação de guerra que estas obras anunciam e que 
deflagra após a descolontzação não pode servir. como por vezes parece 
insinuar-se, para legitimar posições de opressão colonial anteriores ou 
planear ou propor planos de independência que, por mais concertados 
que fossem. não contemplavam com a legitimidade devida aqueles 
que, num processo histórico comum a todas as terras colonizadas 
pelos Europeus. tinham lutado pela libertação. Por trãs deste ressen
timento estão percursos cortados a meio. que a violência das circuns
tâncias históricas. geradas no radicalismo e na intolerância com que 
Portugal salazarista ia resolvendo o eufemisticamente chamado "pro
blema africano português", não puderam contemplar. Curiosamente 
mas também penso que naturalmente. dessa África pós-colonial prati
camente não falamos na nossa ficção. Atentamente ouvimos a palavra 
dos esclitores aflicanos de que somos tantas vezes - e infelizmente 
não por nós, mas por isso representar uma mágoa para os escritores 
africanos que. por circunstâncias diversas. quase não são lidos nos 
seus países - o grande público leitor. Por outro lado. um número jã 
razoãvel de escritores estrangeiros. que nos apressamos a traduzir, 
vão dando testemunho da África pós-colonial de língua portuguesa. 
São disto, exemplo para além das obras de africanos como Mia Couto 
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ou Paulina Chiziane. Manuel Rui ou Pepetela, os trabalhos de Adriaan 
van Dis Em África sobre o pós-colonialismo em Moçambique, Comédia 
Irifantil de Henning Mankell ou ainda Mais um Dia da Vida -Angola 
1975, de Kapuscinski, que constitui um atento retrato mais ou menos 
jornalístico da vida em Luanda nos momentos que imediatamente se 
seguiram à independência. 

Para terminar gostaria de referir uma obra singular no nosso 
panorama literário. que aponta para novas linhas ficcionais e narrati
vas e à qual devo o titulo desta secçào. Refiro-me a Partes de África de 
Helder Macedo (1991). Ao contrário do que está a acontecer com o 
mais recente romance do autor. Pedro e Paula (1998). Partes de África 
foi um livro pouco lido pela critica portuguesa da altura. No entanto, 
a critica brasileira rendeu-lhe homenagem e explorou algumas das 
linhas de leitura que o romance sugere. Dentro dessas leituras de 
Partes de África feitas do outro lado do Atlântico. apontaria as três li
nhas que me parecem mais importantes: uma que explora a articu
laçào do romance com o Romantismo português e em particular com 
Viagens na Minha Ten-a de Almeida Garrett. seguida por Teresa 
Cristina Cerdeira da Silva (1993): uma outra que procura os laços com 
o lado brasileiro pelas linhas e entrelinhas do romance em que aflora 
a figura tutelar de Machado de Assis, explorada por Tânia Franco 
Carvalhal (1997): finalmente a que lhe busca as referências africanas 
sugerida por Laura Cavalcante Padilha em "A sedução de um caderno 
de mapas" (1997). De referenciar também. pela leitura política que 
oferece da obra. é o estudo de Vilma Arêas (1992) e as reflexões de 
Cleonice Berardinelli (1993), Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1995) 
e de Maria Lúcia Dai Farra. (1992) que. partindo de diferentes pers
pectivas, reflectem sobre a questão dos géneros literários. que Partes 
de África problematiza. ao sugerir como processo de tessitura do 
texto, de construção narrativa e de definição de estilo a "teoria do 
mosaico", que o autor I narrador expõe nas primeiras páginas do livro. 
mas não sem antes ter seduzido o leitor num jogo de leitura sobre o 
qual propõe um pacto de sabor muito camoniano. 

''Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico. não 
se percebe. olhando só para o pedacinho, que faz parte do nariz 
e por isso pode perfeitamente passar a fazer parte de qualquer 
outra imagem para que s~ja necessário. mesmo num mosaico 
sem nariz. [ ... J Faço por isso voto solene de que irei trazendo 
para este meu mosaico todos os pedaços necessários para naliz, 
olhos. dentes, orelhas. boca. só que não obrigatoriamente nesta 
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ordem e nem sempre pertencentes ao re11exo ficticio do mesmo 
rosto. E terâ de ser o leitor a encontrar os espaços mais adequa
dos para colocâ-los, segundo o amor que tiver." (Macedo, 1991, 
pp. 29-30) 

Escrito num registo que trabalha em simultâneo o humor e a 
nostalgia e num estilo ''oblíquo e dissimulado" descendente original da 
"nobre tradiçâo de dizer alhos para significar bugalhos", que mais nâo 
sâo que reflexos diferentes da mesma coisa, Partes de África inicia-se 
como um romance em que o narrador, ''poeta em anos de prosa", se 
identifica com o autor em férias sabâticas da sua Câtedra Camões em 
Londres. Após uma irónica contemplaçâo filosófica da paisagem e a 
uma séria descida â "galeria das sombras" da casa dos seus pais, onde 
fotografias evocam grande parte do colonialismo português do último 
império, Helder Macedo decide, â Garrett. iniciar a sua "grave viagem". 
Desde logo é apresentada a sua família literâria - Camões, logo na epí
grafe, Bernardim e Garrett para além de Sâ de Miranda, Cesârio, Sâ
Carneiro, Pessoa, Machado de Assis e tantos outros que surgem 
expressamente ao longo do livro ou no próprio tecido textual - e sobre
tudo a sua família afectiva, a figura do pai e a S. e depois ao longo do 
livro a mâe, o irmâo, os amigos do "Gelo", os amigos de Londres. Rui 
Knopfli e Eugénio Lisboa, David Mourâo- Ferreira. Cardoso Pires entre 
outros que, de uma forma ou de outra, entrarâo nesta viagem pelas 
partes de África. 

A novidade que este livro nos traz prende-se tanto com a revisi
taçâo do império numa perspectiva verdadeiramente pós-colonial 
como com a própria construção do corpo narrativo em que se tecem, 
com humor e com dor. os fragmentos dos percursos vividos, com vista 
à elaboração de um mosaico não imediato que, como acima vimos, 
resulta de um estimulante jogo com o leitor, a quem o narrador-autor 
apresenta por justaposiçâo, encaixe ou colagem fragmentos matizados 
- as pedrinhas a que os Romanos chamavam tesserae - afinal as 
partes de África que preencheram durante décadas a sua e a nossa 
realidade. Resultantes da sua memória e imaginaçâo, que no plano 
ficcional se combinam, fazendo afluir ao texto personagens reais da 
sua biografia c ficcionais. Helder Macedo propõe-nos, em capítulos 
autónomos. um conjunto de situações vividas ou ficcionadas em 
África e em Portugal, de onde todos nós de uma forma ou de outra 
emergimos: nele desfilam quadros da vida colonial em que perso
nagens grotescas e obsessivas nos confins do império faziam o seu 
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pequeno mundo, real ou imaginário. girar ao seu ritmo e capricho, 
despotismo e desgraça ao mesmo tempo que outros se empenhavam 
na construção real do império; episódios marcadamente autobiográfi
cos da sua infância e adolescência em África e mais tarde em Lisboa 
com os amigos, pelos cafés e bares de Lisboa dos anos 50, zelosa
mente vigiados pela PIDE; o exílio em Londres, onde lhe chegam ecos 
das angústias da guerra colonial e numa manhã, por telefone, a re
volução de 25 de Abril de 197 4; a passagem pela Secretaria de Estado 
da Cultura no governo Píntasilgo e as visitas aos novos países 
africanos. 

Percebemos então que a imagem pictórica da "galeria das som
bras", que de início nos é apresentada como inspiradora da memória 
do autor, vaí sendo iluminada, projectando-se nos vários capítulos 
que compõem o livro, constituindo-se assim o "mosaico de sombras", 
sobre as quais o autor-narrador foi realizando a sua viagem entre os 
"mapas lquej já se mudaram, trocados por outros os nomes dos sítios 
e mantidos os nomes dos sítios mudados" (Macedo, 1991, p.lO). E é 
entre esses fragmentos que se insinua a história de "Um Drama 
Jocoso", escrita por Luís Garcia de Medeiros. um "ser em trânsito" 
pela Lisboa dos anos 50 e que se torna personagem do romance. 
Tendo por base o 1ibretto de Don Giovanni, o drama salazarista 
reflecte, de forma mais coesa e tradicional, as "sombras" apresentadas 
nos capítulos, como se de um espelho de ficcionalízação se tratasse, 
projectando imagens refractadas e portanto diferentes, mas reflexos 
da mesma coisa. Desde a câmara escura sabemos que a imagem cap
tada é a imagem invertida do que vemos. Metaforicamente falando daí 
resulta que "Um Drama Jocoso" se constituí como a imagem inverti
da da "galeria das sombras" ou o seu espelho irónico, da mesma forma 
que a "galeria das sombras" pode ser vista como o espelho "sério" do 
drama salazarista. Como estratégia que pretende reflectir as "som
bras" anteriores, o encaixe desta história no romance cria dois níveis 
narrativos; um que "contextualiza", composto pelo "mosaico das som
bras", e o "contexto", a história de "O Drama Jocoso", que as reflecte. 
Ligações diegéticas unem estes dois níveis, mas são sobretudo estas 
imagens reflectidas - das "sombras" na história de "Um Drama 
Jocoso" e da história de "Um Drama Jocoso" nas "sombras" - que os 
interligam dando coesão a uma obra aparentemente desconexa. Um 
!ívro em dois livros, romance á século XVIII, á Garrett ou fragmen
tação pós-modernista? 

A articulação romanesca destes dois etxos narrativos sugere-nos 
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uma obra estruturalmente dupla, mas que não se encerra na sua 
duplicidade. Ela aponta-nos antes para uma terceira via construída 
pela imagem terceira em que as duas histórias se projectam, pro
duzindo algo de diferente "como nos espelhos". Ora este edificio 
romanesco, laboriosamente arquitectado pelo autor I narrador em 
conversa espirituosa e cúmplice com o leitor, reflecte por sua vez a 
postura filosófica de um autor I narrador que não se satisfaz com as 
oposições ou os contrários em que está arquitectado o mundo dos 
mapas reais e imaginados em que se traçam os percursos individuais 
e colectivos. Nesta viagem, a tutelar figura do pai do autor I narrador, 
alto funcionário colonial nas várias terras africanas que então com
punham o império português, emerge como uma referência moral de 
rectidão, mas também de ressentida discordância entre o passado e a 
lei, que o pai representava, e a geração do narrador que assiste ao 
crepúsculo do império. Aí se encontram os binómios pai/ pátria. co
lonizador I colonizado, poder I impoder em que se estruturam os 
mundos questionados ao longo da narração na procura de um terceiro 
termo que resolva a incomunicabilidade - do filho e do pai. metáfora 
da incomunicabilidade entre os mundos divididos em binómios que se 
excluem. Agora a meio do seu percurso, o autor-narrador verifica que 
nenhum convenceu o outro da sua razão, concertada e epocal, a do 
pai, irreverente e ansiosa, a do filho. Na verdade. ambos se comple
taram na imagem reflectida do outro, imagem afinal da reconciliação 
dos mundos sugerida, via Camões, na sua proposta de celebração 
épica do império numa visão de harmonia do mundo do fim dos 
impérios, para a qual o pai contribuiu a seu tempo como construtor 
do império, de que ele, filho. é herdeiro como cidadão de uma portu
galidade espalhada pelas partes que afectiva e culturalmente o (e nos) 
constituem - Portugal, África e Brasil, na presença tutelar de Machado 
de Assis. Não há nostalgia colonialista, ajuste de contas, cobranças ou 
pagamento de dívidas. mas reconciliação das "Partes" na certeza iróni
ca, mas também dolorosa, de que "a flor é a dor da raíz", como já nos 
dizia Junqueiro. 

Com o seu narrador interventivo identificado com o autor, dis
curso digressivo, conversa espirituosa com o leitor este texto de "fron
teiras ausentes" num sentido temático e formal surgia na ficção por
tuguesa do início dos anos noventa. como "inclassificável", como dizia 
Garrett, não sem alguma vaidade, das suas Viagens na Minha Terra, 
que de facto conservam um lugar ã parte do nosso Romantismo. 
(Paiva, 1996, p. 218) Também Partes de África quer pela densidade de 
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significado, quer pela estrutura, quer ainda pela diferente e inovado
ra perspectivação da memória da relação entre África e Portugal intro
duz uma significativa diferença. Na dicotomia de centros e periferias -
em que Boaventura Sousa Santos nos concedeu o estado intermédio 
- o romance não se encaixa. Não é, no sentido da crítica pós-colonial, 
um "the empire writes back to the centre" na expressão de Salman 
Rusdhie, nem um "Out of Africa", na expressão de Plínio o Velho trazi
da para a modernidade pelo célebre livro de Karen Blixen. Partes de 
África transmite-nos antes um olhar excêntrico: que vem de África, 
mas que não se transveste de africano. porque é europeu e que olha 
para Portugal simultaneamente do centro e da periferia africana em 
que se formou. É portanto na via mais sinuosa, mas também mais 
estimulante da procura do terceiro termo. que Partes de África 
inscreve África e Portugal na ficção contemporânea. Sem fugir ao lado 
melancólico, memorialista e autobiográfico que impregna a nossa 
ficção sobre África, mas tratando-o de outra maneira, manifestando
-se como fiel herdeiro da melhor tradição literãria portuguesa sem se 
deixar imobilizar por ela, mas antes com ela dialogando em termos 
contemporâneos. Partes de África acusa o nosso crescimento colecti
vo enquanto nação pós-colonial num sentido politico e literário. Com 
ele se assinala na ficção portuguesa que 'já chegou o tempo do fim 
dos impérios" e que esse "pós-imperialismo [ ... ]se pode tornar na con
sequência positiva de ter havido impérios" (Macedo, 1991, p. 167). 
Penso que foi este um dos aspectos que mais terá seduzido os criticas 
brasileiros, que como acima expus. leram o romance por uma via da 
herança portuguesa, lhe reconheceram uma alma brasileira e o arti
cularam com uma vertente africana. Como conclui Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva: 

"Se não há esquecimento passivei para a opressão e as 
perdas. se não há esquecimento possível para os esquecimentos 
e os silêncios impostos. há que se assinalar que. hoje. como nos 
diz o narrador dessas Partes de África. um poeta grande de 
Moçambique guarda, com toda propriedade. em seu passado, a 
marca indelével do outro grande que na mesma língua constru
iu Os seus Lusíadas. transformado em objeto de fascínio onde 
as fronteiras políticas importam indiscutivelmente menos que a 
força das não~ fronteiras ou as "fronteiras ausentes" que a cul
tura sabe inventar. Ê essa a possibilidade de ler também, no 
passado, a construção "dos novos países a haver". Erramos 
ambos/ acertamos ambos seria, quem sabe, uma outra forma -
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certamente mais generosa - de dialogar com os mestres. com o 
pai, com a pátria." (Silva, 1993). 

A fechar 

Nas duas últimas décadas, a ficção portuguesa, mercê das pro
fundas mudanças trazidas pelo 25 de Abril, tem revisitado o nosso 
passado histórico, remoto e recente, como forma mais ou menos 
provocatória de questionar a chamada identidade nacional, tema que 
tinha sido a paixão dos poetas e de alguns romancistas do final do 
século passado. Jã nessa altura, África entrava subterraneamente 
neste questionamento da identidade nacional, enquanto parte essen
cial de uma nação que tinha dificuldade em se reconhecer fora dos 
contornos de uma imagem imperial. Após o 25 de Abril, com o regres
so ã "pequena casa lusitana", África foi-se inscrevendo na literatura. 
com uma força que aliãs nunca antes tinha tido, e povoando o nosso 
imaginário afectivo e político como um espaço de onde simultanea
mente se regressa e aonde se regressa. Mas no pós-25 de Abril não se 
regressava apenas de África. Outras partes marginais que formavam o 
Portugal salazarista. e que eram uma directa consequência dele, se 
revelavam nesta viagem de regresso. Como refere Isabel Allegro de 
Magalhães (1995, pp. 196-7) fazia-se a viagem de retomo á pátria: 
emigrantes chegados de países europeus, soldados vindos das ex -coló
nias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados 
de África. Portugal era para estes "regressados" um país imaginado: 
idílica paz para os soldados cansados da guerra, realização de sonhos 
políticos para os exilados, porto seguro para exorcização de todas as 
humilhações passadas nas terras de emigração, metrópole imaginada 
e lugar de retorno obrigatório para os retornados, pais de emigração 
para os "retornados" que nunca tinham partido. Mas nem o momento 
da partida, nem o momento em que se imagina chegar é igual ao da 
chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em chegadas a 
lugar nenhum, a portos sem espaço para os que chegavam. Por isso 
se regressa a África para pela memória refazer o percurso de cons
trução de uma nova identidade pessoal, que se transformou em colec
tiva, para preencher as lacunas da história oficial que durante déca
das nos dominou, para exorcizar fantasmas, para revisitar os tempos 
para sempre perdidos, para recuperar os percursos interrompidos, 
para reescrever a história. Dai a aparentemente paradoxal situação 
destas narrativas, a que chamo "narrativas de regresso" a Portugal 
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que regressam a África para aí reencontrar o caminho que lhes per
mite o efectivo, mas sempre inquieto, "regresso". Por isso estas nar
rativas revestem-se de um valor duplo intrinsecamente cúmplice: são 
importantes elementos de reflexão sobre o modo europeu/ português 
de estar em África (particularmente no crepúsculo do império) e 
simultaneamente peças indispensáveis para entender o modo de estar 
hoje em PortugaL 

Após o tempo de uma ordem do mundo dividido em binómios 
tão exaustivamente explorada pelo pensamento colonialista e virada 
do avesso pela crítica anti-colonialista, estamos agora no momento de 
viver as "consequências positivas de ter havido impérios" (Macedo, 
1991, p. 167), um tempo de mestiçagem cultural comum a vários 
paises. Ele recompõe e reajusta o passado, que às vezes ainda nos 
incomoda, mas que também nos comove, e permite-nos usufruir 
dessa magnífica variedade de que todos somos herdeiros e que se 
escreve em língua portuguesa. Já João de Barros, o cronista da fun
dação do império, na introdução à sua Gramática de 1539, previa que 
as armas e os padrões seriam coisas que o tempo iria destruir, mas 
que a língua portuguesa ficaria como testemunho da viagem e do 
encontro, da violência e da partilha. Seria esta a resposta. aliás por de 
mais avisada, dada cinco séculos antes, à célebre questão de 
Bachelard sobre o que permanece do passado histórico: Do passado 
histórico só permanece aquilo que tem razóes para recomeçar. 

As ficções sobre África na literatura portuguesa pós 25 de Abril. 
seja na vertente que geralmente designamos por literatura da guerra 
colonial, seja na sua vertente de nostalgia ou na particular e inovado
ra proposta de Partes de África, são elementos fundamentais para nos 
situarmos hoje em dia, enquanto construtores de uma nação pós
-colonial na procura dos contornos de uma forma de estar, connosco 
e com os outros, nos espaços de "fronteiras ausentes", que a partir 
das heranças e da cultura se desenham e sobre os quais se projectam 
as diversas identidades de um espaço transnacional culturalmente 
definido pela língua em que se escreve. 
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