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Resumo: Este artigo analisa a presenga da imagem
de Africa na Literatura Portuguesa depois da revolucao dos
cravos, o 25 de Abril de 1974, A memodria post-colonial é
analisada seja nas obrasliterarias que se referem a
memoria das guerras coloniais (1961 - 1974} , onde os tex-
tos de Manuel Alegre, Anténio Lobo Antunes, Carlos Vale
Ferraz,Jodo de Melo e Lidia Jorge sdo objecto de reflexdo,
seja nas obras literarias que nos confam wna memaoria da
vida dos tempos coloniais e dos tempos de transicdo em
Africa. Dedica-se uma atencao especial a Partes de Africa,
de Helder Macedo, que pela abordagem inteiramente nova
e original marca uma nova etapa na literatura portuguesa
no que se refere ao tratamento da imagem de Africa, das
relagdes entre Portugal e o seu passado africano recente e
finalmente enire Portugal e a Africa

“E costume deixarmos a alma em Africa, alguns também a vida
- mas quase todos deixamos a memoria dessa lida”, diz-nos Alvaro
Guerra em Café 25 de Abril, no momento em que “aos nossos pés o
mar depde a espuma do Império. E os destrocos.” (Guerra, 1987, p.
1635) Todos tivemos um avd, um tlo, um vizinho, um parente que
andou pelas Africas, em campanhas, como funcionario, comerciante,
tentando a sorte, na guerra. A literatura foi marcando o registo deste
encontro, € tantas vezes desenconiro, na dor dividida de povos
mesticos gerados em cinco séeulos de paixdes e de sonhos, de nostal-
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gias e esperangas, mas também de um profundo e matuo desconhe-
cimento.

A linha tematica dos textos relativos a Africa, escritos pos - 25
de Abril, em que baseio a minha analise ¢ dada pelo papel da memoria
do que fol para os sujeitos, narradores ou personagens, a experiéncia
da terra africana. Memoria de uma guerra que passa parda 0s 0Ssos e
néao sai, refazendo os versos de Assis Pacheco. normalmente escrita
por quem ia daqui para 1a e quando volta decide dar testemunho da
experiéncia vivida; memdria de infancias nos tempos coloniais em
obras mais ou menos saudosistas e noestalgicas dos que, tendo 1a
nascido ou vivide grande parte das suas vidas, de 13 vieram por forga
da historia ou da vida: e ainda recente, na reelaboragio da memodria
pessoal e da historia que Helder Macedo faz em Partes de Africa, mar-
cando o inicio de uma nova abordagem do tema. E portanto ja exten-
so e diverso o nuamero de obras que nos falam da aima, da vida e da
morte que fomos deixando em Africa ao longo dos percursos que fize-
mos. Todas elas revelam como pontos comuns a melancolia e a marca
autobiografica. O que fica a vista nestas obras ¢ o esqueleto da alma
dos seus protagonistas tantas vezes com biografias proximas do autor
ou mesmo narrativamente identificados com ele. E o esqueleto das
suas almas € feito das suas memdrias que sSe enraizam na nossa
memoria de Africa.

A abrir

Analisar a presenca de Africa na literatura anterior a 25 de Abril
de 1974 e portanto da entdo metropole, para al tentar encontrar li-
nhas de continuidade ou de ruptura em relagdo & literatura que fic-
ciona Africa no pos - 25 de Abril € uma tarefa inquietante. Apesar de
muitas referéncias soltas a um espaco africano mais abstracto do que
real, mais negative que positivo, ¢ relativamente facil constatar que
afinal a Africa imperial, de referéncia crucial do nosso obsessivo e con-
tinuo discurso sobre a identidade nacional ao longo deste século, nao
se abriu como espaco inspirador da nossa literatura ¢ da nossa arte
emn geral.

Na literatura do século X1X s0 a pena de Eca de Queirés enviou
um herol - Gongalo Ramires, de A llustre Casa de Ramires - para uma
Africa promissora, ainda que ausente, e nao a habitual ierra bravea,
Iugar indspito de degredo e de febres. (Reis, 1997, p. 22} No século XX,
apesar de varios autores consagrados e até politicamente compro-
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metidos contra a ditadura de Salazar terem andado por terras de
Africa, essa experiéncia quase ndo passou para as suas obras
literarias. A parte alguns contos de Alves Redol, como “Os Bonecos de
Nini” (1932) ou “Africa em Fogo” (1935) e a novela Kangondo (1936),
em que metaforicamente sdo apresentadas situacoes de exploracdo na
Africa portuguesa, um ou outro poema de Joaquim Namorado, algu-
mas paginas dos diarios de Torga e do livro singular de José-Augusto
Franca, Natureza Morta (1949), pouco mais se poderd apontar. Por
outro lado, e apesar dos estimulos do regime de Salazar para desen-
valver uma literatura colonial, os concursos literarios organizados
pela Agéncia Geral das Colonias foram sempre pouco concorridos,
apesar dos atraentes prémios. Na generalidade e sobretudo até mea-
dos da década de 50, nestes concursos apenas apareciam nomes liga-
dos a vida colonial sem peso significativo no mundo literaric metro-
politano. Ainda que hoje em dia o estudo desta literatura reveie fecun-
das pistas de leitura, relativamente a construcao da imagem imperial
¢ as ambiguidades nela contidas, a verdade € que na sua €poca estas
narrativas e poemas nac tiveram ¢ peso necessario para inscrever
Africa na ficcdo da entdo metropole. Africa ficaria assim reservada aos
*autores coloniais” - que o tempo e as circunstancias apds os anos 50
viriam a transformar em “ultramarinos”™ o que sem davida nos
fornece algumas indicacées para a compreensiao do modo como os
portugueses metropolitanos viviam ¢ império, de um ponto de vista
pratico ¢ nao mitelogico.

Se é certo que para as elites, desde a Monarquia ao Estado Novo,
Africa era parte da nacéo portuguesa, representando a for¢a com que
afirmariam na Europa a sua diferenca ¢ resistiriam as tentativas de
hegemonia ibérica por parte de Espanha. para o portugués comum
que vivia na entdo metrépole, educado nesta mitologia de ser grande
ailleurs, o império africano era uma ideia nebulosa, uma velha he-
ranga, que lhe ofuscava um dia-a-dia sem horizontes, especialmente
nos nltimos e anacrénicos anos do Estado Novo, como nos esclarece
Eduardo Lourenco em varios dos seus ensaios. Para o imaginario dos
portugueses o destino dos sonhos de fortuna tinha sido o Brasil no
inicio do século, como mais tarde seria a Europa ou a América. Africa,
para onde os governos enviavam os opositores ao regime ou palida-
mente os estimulavam a emigrar ou finalmente para onde iam com-
bater, era uma realidade distante ligada a ideias vagas de imperialis-
mo e aventureirismo. que sé muito tarde se matizaram com cores de
promissio. Dos portugueses 14 instalados sabia-se pouco. apesar de
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quase todos termos uma memoéria africana, de um avé, um tio, um
vizinho que por 14 andara e a quem se ligava a aura misteriosa e o
comportamento tipico do “colonial”. 86 com a guerra colonial que foi
in extremis a defesa da nossa altima ficcdo imperial, Africa passou a
ser conhecida por uma série de metropolitanos que, por forga das cir-
cunstancias, para l4 foram combater, tornando-se a partir dai objec-
to de um outro discurso literario.

A parte alguns livros de autores afectos ao regime como Anténio
de Cértimma, Reis Ventura, os primeiros Hvros de Bardo da Cunha ou
as antologias poéticas de Pinharanda Gomes e Rodrigo Emilio, respec-
tivamente O Corpo da Patria - Antologia Poética da Guerra do Ultrarmnar
1961-1971 (1971) e Vestiram-se os Poetas de Soldados - O Canto da
Patria em Guerra (1973), foram as poesias de Fernando Assis Pacheco
de Cuidar dos Vivos (1963) e de Cau Kién: Um Resumo (1972}, de José
Bacao Leal, FPoesias e Cartas, publicadas postumamente em 1972 e os
poemas de Manuel Alegre de Praca da Cangao (1963} ¢ de O Canto e
as Armas (1967) que trouxeram até 4 entdo metropole, ndo sé o grito
alfricano e a realidade de uma guerra sem sentido, mas também uma
diferente percepgio do modo europeu/ portugués de estar em Africa
que punha em causa nao s o status quo politico, mas todo o edificio
de brandas maneiras. mitos ¢ palavras esgotadas. A esta poesia de
tom anti-situacionista e anti-colonialista juntam-se, na década de 70,
os textos em prosa de Alvare Guerra, Memdria ( 1971), O Disfarce
(1972}, e O Capitido Nemo e Eu (1973} e de Modesto Navarro, Histdria
de um Soldado que nao foi Condecorado {1973} entre alguns outros.
Do lado de ca do mar também as vozes poéticas de Fiama Hasse Pais
Brandio e Luiza Neto Jorge em Poesia 61 denunciavam de forma mais
metaférica, porventura mais afecta ao discurso feminino, os residuos
expansionistas ou as nostalgias do rnar que traziam cadaveres, corpos
explodidos, “soldados em manobras”. Mais tarde, j& na recta final do
regime, seriam as autoras de Novas Cartas Porfuguesas (1972) a ver o
seu livro apreendido pela PIDE ndo sd pelas “veleidades femininas”
anunciadas nas cartas, mas sobretudo pelas referéncias que nelas se
fazia a4 guerra colonial ao denunciar, entre outras coisas, o estado em
que os homens “vinham das Africas”.

Apds 0 25 de Abril de 1974 serdo agueles que estiveram na guer-
ra que dardo o primeiro testemunho de Africa, comecando a levantar
o véu sobre a ficcdo a que a nossa condicio exageradamente periféri-
ca nos tinha conduzido, Em Retrato de Um Amigo Enquanto Falo, pu-
blicado em 1979, Eduarda Dionisio coloca exactamente a questdo da
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atribuicfo/ pertenga deste testemunho 4 sua geracio.

O que eram as coldnias e os portugueses durante séculos
instalados naquelas terras - sabiamos pouco, certamente porque
nos classicos pouco se falava e porque a guerra colonial frans-
formava o quadro da luta estabelecida na geracao anterior e de
que eles eram os legitimos herdeiros. A geracio anterior nioc
tinha feito a guerra, estds a perceber? As mulheres dos capitaes
da idade do teu pal nao tinham sido imaginariamente vicladas no
sertao e nao ficavam dias & espera do resultado da missdo. Os
paguetes partiam antigamente carregados de mobilias e de
familias remediadas ou enriquecidas ¢ nao cheios de soldados e
de armas. (Dionisio, 1979, p. 39 1.

Em Retrato de Um Amigo Enguanto Fulo Eduarda Dionisio da-
-nos uma reportagem-cronica do didlogo, mas também da ruptura
entre a geracio que sonhou Abril, mas para quem a revolugio veio
tarde demais em termos de pulsées criadoras, nas palavras de
Eduardo Lourenco, e a sua, aguela que fol 4 guerra colonial, que hatou
nas associactes de estudantes, que teve medo de ser preso e que so-
nhou resistir e que. num misto de inocéncia e crenga, acreditou que a
revolugdo mudaria o pais e os homens de um dia para o outro, viven-
do a revolugio com a magia dos sonhos que se realizam, Sob a forma
de uma carta de amor, este livro faz e da-nos a  transigdo entre um
tempo antigo onde arranca uma geracao vibrante, confessa seguidora
das ideias e das novidades gue definiram os anos 60 na civilizacio oci-
dental e os novos tempos da revolucio em que o texto € comentado.
(Lourenco, 1994, p. 298). Eduardo Lourengce num artigo profético
sobre a situacdo da literatura portuguesa, datado de 1975, dizia que
"a resposta sintonizada com o pulsar mais profundo do momento
histdérico novo” seria  “sem divida, o lote de uma proxima geracao,
daguela que o esta vivendo como revelagdo simultanea do mundo e de
si mesmo” (Lourenco, 1894, p. 276). Se é certo que o seu grito irreve-
rente comecara a manifestar-se desde a poesia de Herberto Helder e
do Grupo do Gelo no final dos anes 50 e, ja nos anos 60, com Poesia
61, na subversio cultural que foil a 2a série de O Tempo e o Mcdo e o
& Efc., nas obras de Armando Silva Carvalho, Mario Henrique Leiria,
Almeida Faria, também € certo que no novo quadro de liberdade que
0 25 de Abril trazia, um enigmatico siléncio parecia povoar o0s
escritores de uma sociedade que no imediato parecia sd se conseguir
ver como vitima do fascismo. E é s6 praticamente nos anos 80 que
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uma nova geracao, que € a de Lidia Jorge, de Lobo Antunes, de Jodo
de Melo, em dialogo com os mais velhos que escreveram e se reedi-
taram, como José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Maria Isabel
Barreno, Manuel Alegre, Numo Braganga, Almeida Faria, Augusto
Abelaira, Alexandre Pinheiro Torres e outros, vai rever o passado para
poder entrar no presente, Nas suas obras a constante mistura de tem-
pos € espacos no tempo da narragao € a expresséo do ajuste de con-
tas possivel com o tempo vivido, com o pails, com eles, com o mundo.
O romance tornou-se como a “crénica do tempo”, a escrita da historia
nacional e pesscal em que conseguentemente a revisao da identidade
nacional era também uma revisdo da identidade pessoal. Dentro deste
macro-corpus literdrio de revisdo de identidades, sob a qual a lite-
ratura pds-25 de Abril pode ser lida, importa agora reflectir especifi-
camente sobre a literatura escrita na senda das rotas de Africa.

Literatura da Guerra Colonisl - um percurse africano

Sio varios os caminhos que podemos seguir no estudo da lite-
ratura saida da guerra de Africa e cujo corpus ja se vai tornando con-
sideravelmente extenso. Partindo da ideia de registo dos percursos
através da memoria, que inicialmente enunciei, e no ambito de uma
reflexdo sobre Africa na literatura portuguesa pés-25 de Abril, procu-
rarei analisar, num seleccionado corpus de obras reconhecido pela
critica. as diversas formas de contar o doleroso percurso africano,
pessoal e colectivo que confrontou os portugueses com a necessidade
de mudar o destino portugués ¢ o quanto nele esteve presente a
imagem do Qutro. fundamental para a redefinicio destes homens e
mulheres, numa palavra, para a redefinicido do pais.

Trata-se de uma literatura escrita pela geracido que teve o azar
histérico de fechar o ciclo imperial com uma guerra e que dela regres-
sou com o terrivel sentimento de “se ter tramado em vido de se ter
gasto sem sentido”, a geracdo do logro politico. da revelta a medo, do
amor a medo, da desercdo ou da guerra. As suas obras vao niarrar de
uma forma muito biografica, apesar dos arranjos ficcionais ou das
elaboractes narrativas, a histéria da antl-epepeia pessoal e colectiva
que fol a guerra colonial, como percurso de interrogacdo constante
dos seus narradores ¢ personagens face as realidades vividas ao
longo do percurso africano: numa dimensac mais dolorosa e sufe-
cante da loucura da guerra em Os Cus de Judas, de Lobo Antunes
(1979) e em Auidpsia de Um Mar de Ruinas, de Jodao de Melo (1982),

pp 205-231



A Melancolla dos Percursos: Alrica na Literatura Portuguesa Pos - 25 de Abril 211

mais realista e desiludida em N6 Cego, de Carlos Vale Ferraz (1982),
feminina e interior em A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge (1988) e
finalmente mais depurada e historicamente elaborada em Jomada de
Africa, de Manuel Alegre (1989).

Nestas obras estd presente uma geografia africana, que foi a
geografia da guerra, do medo e da angistia, da emogao e da interro-
gacdo constante. Aqui estd uma Africa oprimida nas sanzalas, humi-
lhada, mas em luta, esta o mato, as picadas, as minas, o tempo que
nao passa, os abusos de poder, os homens e os seus medos, mas tam-
bém a sua coragem, a sua sede, 0 seu cansago, a sua raiva e as muitas
mortes, os pedacos de Portugal de corpe e alma deixados nas picadas
de Africa. Nestas obras esta presente o choque entre a imagem de
Africa no mapa cor-de-rosa do Liceu, “das freiras pretas dos cal-
endarios das missées com o herolsmo da Mocidade Portuguesa a mar-
car passo” (Lobo Antunes, 1891, p. 177} e a realidade agressiva,
ambigua e conspirativa do final do império africano, tio bem repre-
sentada em Jomada de Africa de Manuel Alegre, plena de personagens
que se interrogam ao mesmo tempo que representam os seus papéis:
desde o director da PIDE, Lazaro Asdriabal, ao Escrifor Jerénimo de
Sousa, homoénimo do outro cronista da outra Jornada de Africa (a de
Alcacer-Quibir), ao General, ao Coronel, ac Furriel, ac Poeta, a
Domingos da Luta, o nacionalista angolano e claro ao alferes
Sebastido, personagem principal, obcecado pela esfranha coincidén-
cia de nomes dos seus companheiros e os malogrados de Alcacer
Quibir, parabola sobre a qual a obra € elaborada. Ao aproximar o
espago histérico e mitico de Alcdcer Quibir das terras angolanas de
Quipedro/ Nambuangongo, Manuel! Alegre despoja a historia desta
guerra de qualquer aura épica, para bem mostrar uma e¢popeia do
avesso, metafora de uma guerra sem sentido. (Vechii, 1995, p. 58) Por
isso a interrogacao ao longo do percurso africano é uma interrogacio
acima das certezas historicas, sobre o sofrimento, os sonhos ¢ a di-
gnidade humana numa histéria que & a nossa e Sebastifo, incarnan-
do o retoimo do mito, torna-se metafora de uma perda de identidade
mais ampla, de um povo, qual Sebastido-todes-nds que ndo pode
mais reconhecer-se no discurso ideolégico dominante que manipula a
meméria nacional para a defesa da sua anacrdnica cruzada contra os
novos infiéis:

estamos aqui para defender cinco séculos de historia e
assegurar a permanéncia de Portugal numa perspectiva de renoc-
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vacdo ¢ de futuro. Estamos aqui para ser o braco armado da lei,
do progresso, da justica, numa palavra: da Portugalidade.
{Alegre, 1989, p. 64)

Ao caracter artificial desta visdo monologante e de sentido tnico
da historia, defendida pelo oficial do exército portugués, especialista
em contra-guerrilha na sua licAo sobre a missdoc civilizadora de
Portugal em Africa, vem contrapor-se a presenca do Quiro na cons-
trucdo do “eu” actual de Sebastido {(Vechii, 1995, p. 58). Na sombra
dos seus trajectos de predestinacio, ao longo de Jomada de Africa,
um papel central é ocupado pele inimige do portugués ou pelo outro
lado da historia que os cronistas habitualmente ndo escreviam. Do
outro lado esta Barbara, amor angolano de Sebastido e militante do
MPLA, estio as palavras de Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade
ou Amilcar Cabral que naturalmente invadem o texto e Domingos da
Luta, que comanda os guerrilheiros do MPLA.

Como Camdes, Sebastido apailxona-se pelo Outro, por aquele
que os outros, seus companheiros de armas na ordem de um exérci-
to colonial, tAo anacronicamente designavam por “barbaro” (“terro-
rista”, “turras”, “pretalhada”) e que ja na sua época Camoes tdo ma-
gnificamente tinha negado em “Endechas a Barbara Escrava”™ - "bem
parece estranha/ Mas barbara nfo". (Macedo, 1898) Barbara, de
Jornada de Africa, era uma “fitha do império”, de pai goés e mae cabo-
-verdiana, identificando-se como angolana e militante do MPLA. Neste
tempo oficial da guerra colonial ela era 0 Outro. Mas para Sebastido,
o antigo estudante de Coimbra militante contra a ditadura, conspi-
rador desiludido e quase vencido por esta jornada de Africa, o amor
de Barbara era a tunica esperanca de regeneracdo possivel neste
processo de perdigdo anunciada que the é dado a viver. Mas o tempo
imposto é ainda de divisdo e a partida para diferentes destinos impoe-
se. Barbara partira para o exilio e Sebastido para Nambuangongo/
Alcicer Quibir onde a guerra se impde com mais mortes, amputacgdes,
perseguicdes neste “tempoe a que estamos condenados” como escreve
Barbara na sua uGltima carta a Secbastido [Alegre, 1989, p.198).
Negava-se assim a possibilidade Gltima de “salvacdo” de Sebastido, ¢
com ele, do pals.

A “condenacdo” de Sebastido nos terrenos da guerra colonial
transcende assim a experiéncia desagregadora do presente. O seu
fado teve inicio em Alcacer Quibir, o simbdlico fim de uma aura épica
na historia portuguesa que tinha comegado com a partida para Ceuta.
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Consequentemente, comoe sublinhou Luis de Socusa Rebelo, "o ques-
tionamento da ideia imperial em Jornada de Africa regressa 4 origem
de todo o processo histérico da expansido, significativamenie assina-
lado com a partida das tropas para Africa e 1962" data em que se com-
pletam quinhentos e quarenta e sete anos scbre ¢ inicio do ciclo de
ouro da epopeia, que se fecha com desgraca comparavel a de Alcacer-
-Quibir. {1994, p. 30} O desaparecimento de Sebastiio no final do
romance, cbstinado num atague de que era impossivel sair vencedor
conforme the é dito pelos seus companheiros, todos nomes de Alcacer,
representa o assumir do destino do outro Sebastidao. Do outro lado,
estdo todos os Outros, Domingos da Luta e os seus guerrilheiros e
Barbara, que no momento em que o seu alferes desaparece comeca a
ganhar uma patria. Do lado de Sebastido e como ele escreve a Barbara
no seu ultimo aerograma “néo ha epopeia para dizer”, mas talvez neste
espaco de perdicdo um novo tempo se alevante, como fica patente na
mensagem de inspiracio pessoana que Sehastido deixa ao seu amigo
Poeta ou ao seu alterego:

* Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os
impérios. O Grande Império do Avesso, o Anti-lmpério. E talvez
seja esse o Unico sentido possivel desta guerra: fechar o ciclo,
Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao
porto por achar: dentro de nés. Talvez tenhamos de ndo ser para
podermos voltar a ser. Ha um outro Portugal, ndo este. E sinto
que tinha de passar por aqui para o enconirar. Ndo sei se pas-
sado, nae sei se futuro. Ndo sei se fim ou se principio. Sei que
sou desse pais: um pais que ja foi. um pais que ainda ndo é. E
por ele que me apetece dar de novo Santiago.” {Alegre, 1988, p.
231)

A ambiguidade desta mensagem de Sebastido leva-nos a intima
dialéctica sobre a qual esta Jornada de Africa é subtilmente fracada:
o tudo ou nada do poder ser portugués em Alcacer/ Nambuangengo.
sobre o qual eternamente um outro ciclo se reabre. (Rodrigues, 1996, '
p. 22) O fado de Sebastido adquire assim o sentido duplo do mite do
rei que lhe deu o nome: desaparecer 4 imagem de Sebastido-rei e ali-
mentar ele proprio outro "Encoberto”, de uma geracfo, de um povo
inteiro que espera pela sua liberdade, por um subversivo D. Sebastido.

A equilibrada gestdo romanesca do mitico, do histérico e do nar-
rativo feito ac longo de Jornada de Africa oferece-nos uma experiéncia
plurifacetada da guerra, permitindo, por um lado ¢ a um nivel mais
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amplo, um questionamento da histéria e da identidade nacionais
através de um mito da histéria portuguesa, onde Portugal esta con-
denado a perder-se para poder esperar reencontrar-se; por outro lado,
¢ a um nivel mais restrito, possibilita a conversao da traumatizante
experiéncia de guerra, vivida por Sebastifo nas terras de Angola, em
esperanca plena pelo anéincio de uma nova histéria que sobre esta se
escrevera. (Vechii, 1995, p. 58}

Tal como Sebastido e 0s personagens de Jornada de Africa tam-
bém o furriel enfermeiro de Autépsia, o médico de Os Cus de Judas, o
capitao de No Cego sdo personagens gue se interrogam ac longo do
percurso africano, que foi o da guerra activa, alté chegarem ao desen-
contro consigo e ao encontro com o Qutro.

Nas suas obras narra-sec a experiéncia vivida no teatro de guer-
ra: a luta pela vida face a omnipresenca da morte, a arbitrariedade
dos chefes militares, a PIDE, as barrigas de fome das criancas de
Africa, a agressividade dos negros que no escuro das sanzalas lhes
gritavam “Vai na tua terra portugués” ou dos colonos que na sua
arrogancia e bem-estar lhes diziam “Nao precisamos de vocés para
nada”, todo um conjunto de situagdes que levou o soldado portugués
a comecar a ter os mesmos ideais do guerrilheirc e, tal como ¢ nar-
rador-personagem de Os Cus de Judas, a sentir que a fotografia da
velha negra esquelética que um amigo negro lhe tinha mostrado nos
tempos da Faculdade dizendo que era a Guernica deles se torna tam-
bém a sua Guernica. Era um engano, um logro gue o tornava dupla-
mente derrotado. Por isso, 0 homem que regressa dos Cus de Judas,
de Lobo Antunes ou de Calambata em Autdpsia de Jodo de Melo nio
é um revolucionario em euforia face & Revolugio, nem sequer um
homem revoltado. Ele € um homem em revolta consigo, com tudo, comt
todos, desencontrado, a deriva e a sua obra sobre a guerra colonial
serda sempre uma obra inacabada. Mas enquanto o narrador-persona-
gem-autor de Os Cus de Judas enredado no seu mundo de dor, culpa
e acusacéo, em que ninguém sai limpo com excepcdo dos guerri-
lheiros. fracassa no casamento, no trabalho, na ideologia. erigindo-se
como o simbolo dessa “geracdo destruida nos cus de Judas que abre,
agora, ap6s o conhecimento do inferno, as maos na procura asfixiada,
pelos corpos, pelas noites, pelos copos, dos passaros que nao reteve”,
Jodo de Melo em Autdpsia equilibra a sua narracao de descida aos
infernos pelo desdobramento narrative. {Dacosta. 1982, p.5) Dando a
palavra e a versdo narrativa dos factos ora a um narrador que fala a
lingua portuguesa europeia e que € um "eu” irremediavelmente ligado
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em termos de histéria e posicdo ao campo de guerra do exéreito colo-
nial, ora a um outro narrador que pela variante do portugués de
Angola que fala, imediatamente identificamos com o Outre, Jodo de
Mele pretende propor-nos uma dupla autépsia do império e do per-
sonagem-narrador portugués. Seguindo esta estratégia narrativa esse
Outro-narrador, que reconhecemos como africano, devolve-nos a
imagem que demos de nds proprios, obrigando-nos, a nds e ao pri-
meiro narrador. a equacionar posicoes. Em ultima instincia ele € que
legitima a distanciacdo que o narrador portugués tem em relacdo a
sua propria estrutura politico-militar que ele analisa, julga e acusa
desde os generais aos cabos, desde os colonos aos funcionarios da
Administracdo, desde os bispos as senhoras do Movimento Nacional
Feminino perfilando-se por iras e acima de todos eles a invisivel ¢
omnipotente figura de Salazar, o grande responsavel por uma violén-
cia geral sem nome e pelos mortos que ele furriel enfermeiro tenta, a
que custo, salvar. Em virtude de tdo elaborada construcdo narrativa,
que contém em si mesma uma estrutura de absolvicae do narrador
portugués, ao fundo da noite de descida aos infernos feita em
Autépsia, sucede o dia. Em Os Cus de Judas, alids numa linha que
lembra Voyage au Bouf de la Nuit, de Céline, ao fim da noite nao se
encontra o dia: o que se encontra € uma neite mascarada de dia, em
que ex-combatente. inseguro, destruido, mas irredutivel no julgamen-
to de si mesmo sobrevive na procura da restauracio balsamica, ainda
que tragicamente enganadora por conhecidamente fingida, de um
tempo de inocéncia que a guerra lhe tinha irremediavelmente rouba-
do para sempre.

“De modoe que. se Iaz [avor. chegue-se para ¢ meu lado da
cama, fareje a minha cova no colchaoe. passe a mao no meu cabe-
lo como se tivesse por mim a suave ¢ sequiosa violéncia de uma
ternura verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilente, ¢
odioso, e cruel da guerra, e invente uma didfana paz de infancia
para os nossos corpos devastados.” {Lobo Antunes, 1983, p. 217)

Mas enquantc Auldpsia e Os Cus de Judas nos apresentam
processos de profunda revolia resultantes da exaustio fisica, psiquica
e moral da guerra, Né Cego, de Carios Vale Ferraz, apresenta-nos o
processo de transformacio dos homens profissionais da guerra ao
longo do percurso africano, o gue faz deste livro um documento fun-
damental para a compreensdo da licdo de Africa como o elemento de-
tonador do 25 de Abrii no seio dos militares. N6 Cego €, de facto, uma
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saga de comandos fortes e saudaveis em operagdes de combate em
Mocambique, com mortos e feridos, vitimas e cobardes. violagdes,
berros, palavrdes, brigas, rivalidades, raivas e dramas pessoais den-
tro de uma grande historia colectiva, As suas personagens siao home-
ns “mecanizados nos gestos de matar ¢ nas reacgdes de vender cara
a pele, no oficio quotidiano da guerra”, obedecendo a uma mistica que
faz deles uma tropa de elite, os novos cruzados, salvadores do
Ocidente e do mundo cristdo. {Correia, 1995) Cansados de matar e de
Ver MorTer os seus companheiros vao-se interrogando ao longo do per-
curso, ajustando contas consigo proprios, enquanto cidadaos de uma
ditadura fascista e instrumentos de um exército em que os generais
manipulam e “fazem sempre o que querem”. (Correia, 1995) O capitio
destes homens é o narrador desta histéria e da sua, a de um fitho de
funcionario ptablico que decide entrar na Academia Militar e imbuido
dos conceitos de multirracialidade e pluricontinentalidade do império
portugués parte para o norte de Mocambique, na defesa do império.
{Gomes, 1995) Al no contacto directo com “as histérias de sorte e
azar” que compdem o universo da guerra, comeca a desconfiar que afi-
nal a guerra "€ filha de pal incdgnito”, até ao abalo definitivo, diante
do corpo do prisioneire inimigo, um comissario politico da Frelimo ¢
ex-universitario em Portugal que, depois de lhe ter explicado as razdes
e a dignidade da sua hata, diz-the para ter cuidado ao entrar na base
inimiga que tanto procurava, lamentando as circunstancias em que se
tinham conhecido, lamentando o alferes morto e apelando-o para
dizer aos seus homens que eles guerrilheiros também eram homens.

Nesta guerra tudo € possivel, temos a razdo do nosso lado,
temos o apoio do povo e ele val para o vosso exército, para as
vossas milicias, serve como mainato, entra nos vossos quar-
téis...é a nossa vaniagem, estamos na nossa terra, vocés sao
estranhos, por isso sabemos o que se passa...” (Ferraz, 1982, p.
298)

No Cego nao € um livro de denfincia desavisada, mas antes um
romance gue nos oferece um grande fresco dos movedicos terrencs
politicos, militares e emocionais da guerra colonial sobre os quais um
conjunto de homens tracava o seu percurso, constituindo-se assim
ndo como um requiemn pelo império, mas pelos soldados portugueses
e pelos guerrilheiros que pela dignidade da sua luta nos fizeram
descobrir “as verdades mals intimas, deixando um homem nu perante
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si”. (Ferraz, 1982, p. 7}

Gostaria agora de referir um percurse bem diferente. Um per-
curso africano feminino, narrado por Lidia Jorge em A Costa dos
Murmiirios, protagonizado por Eva Lopo que, como muitas mulheres
portuguesas, acompanhou o seu maride na guerra colonial e com ele
se desencontrou. Se em varios aspectos este livro se distancia das
obras acima referidas - pois o ponto de visio da sua protagonista néo
é tracado a partir do interior da guerra, mas das noticias que lhe
chegam da guerra e da sociedade que a envolve - com elas comunga
no processo de interrogacio da personagem principal ac longo da sua
vivéncia africana. Esse é o aspecto que aqui me interessa tratar,

Numa original estratégia narrativa de dialogo e recordacio plena
de duplicidades e ambiguidades inerentes ao tempo e ao espaco em
que decorre a acgdo - Mocambique, Beira final dos anos 60, princi-
pios de 70 - Eva Lopo lanca um olhar femininoe sobre a guerra colo-
nial, tecendo uma analise detalhada do interior dos espacos, dos temn-
pos, dos homens e das mulheres da sociedade que desfila no hotel
Stella Maris, metafora dos portugueses em Africa em tempos da guer-
ra colonial. Inerente ao questionamento desta sociedade, que ela vé de
uma margem, mas na qual pelas circunstancias da historia também
esta inserida, estava o questionamento do sentido das missdes mi-
litares do seu marido Luis Alex, de que ela aguardava o resultado,
imagemn privada de um questionamento mais amplo sobre a funcao
dos portugueses em Africa.

Entio lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se
afinal nao morria gente. Se nio havia afinal um massacre inGtil.
Clara gue eu poderia ter perguntado outra coisa, come seria, por
exemplo, o rugido do ledo na savana. [Jorge, 1988, p. 70)

A pergunta perversamente inocente de Evita (Eva Lopo) obedece
a “uma inquietacdo que caracteriza a personagem, cuja funcéo nao €
tranquilizar, mas antes pdr em causa o universc militar que deixa
todas as mulheres deste romance infelizes e que gera tantas outras
vitimas”. (Saraiva, 1991, p. 4B) Ao contraric do que o universo mas-
culine ¢ militar assume, admite e espera do munde das mulheres, o
mundc de Evita ndo se reduz a cama ou a maternais consoles a dar a
homens embrutecidos pela guerra ou ainda a embelezar as festas do
hotel Stella Maris. O espaco de Evita neste mundo imperial crepuscu-
lar vai-se antes definindo pela interrogacéo constante e demarcacao
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desta sociedade degradada e degradante que gera monstros como o
Capitdo Forza Leal e que tinha transformado ¢ seu tenente Alex, o
noivo, antigo estudante de Matematica, num fascinado seguidor do
sinistro capitéo. A resposta ao resultado das missbdes que ela aguar-
dava vai projectar-se sobre cla com a violéncia com que qualguer
grupo coeso responde a um elemento transgressor ou potencialmente
transgressor: encontra-la-a nas fotografias guardadas pelo Capitao
Forza Leal como “segredo de estado” e mostradas pela ambigua
Helena de Tréia, mulher do capitdo. Nelas véem-se pretos mortos,
cabecas espetadas em paus, palhotas incendiadas e no meio de toda
aquela monstruosidade o seu tenente Alex.

“Mais rostos, mais cabegas de soldados escondidos entre
sar¢as mais incéndios, ¢ logo a imagem dum homem caido de
brugos. depois dois telhados, e sobre um dos telhados de palha,
urn soldado com a cabega dum negro espetada num pau. {...)
Helena tomou a seguinte ¢ mostrou o soldado em pé, sobre o
canico. Via-se nitidamente o pau. a cabeca espetada, mas o sol-
dado que a agitava nido era um soldado, era o noivo. Helena de
Troia disse - “Vé agui ¢ seu noivo?” Ela queria que Evita visse.
Era clare como a manha que despontava que Helena de Tréia me
havia trazido até aquela divisdo da casa para que eu visse sobre-
tudo o noivo.” (Jorge, 1988, p. 133}

Como uma bomba as fotografias projectam-se diante do espan-
to e do pudor de Evita. revelando-lhe a verdade sobre as missdes do
seu tenente Alex. Como resposta & sua “inocente” pergunta esta reve-
lacdo ilumina a realidade vivida em dois sentidos: num sentido priva-
do, torna claro o lado obscure do relacionamento de Evita com Alex e,
num sentido puablico, esclarece a realidade da missdo militar por-
tuguesa destinada a pacificar a revolta éinica africana. que neste uni-
verso de cegueira, s Evita e Alvaro Sabino, curiosamente um jorna-
lista - 0 outro personagem transgressor que com ela tenta obsessiva-
mente entender a frracionalidade de tudo aquilo - definem como
“guerra colonial”. (Simées, 1995, p. 73}

“Lembro-me da preparacdo e uso a palavra nos varios
sentidos. O sentido de guerra colonial néo é pois de ninguém. é
s0 nosse.” {Jorge, 1988, p. 75}

A Costa dos Murnmuirios apresenta-nos como nenhum outro livro
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a sociedade colonial em fim de império, quando o medo se apodera de
todos e os excessos se tornam guotidianos. Por isso os efeitos desta
doenca fatal dos impérics em agonia que sic as guerras coloniais nao
540 s0 contabilizaveis pelas mortes e amputagdes, mas também pelas
perturbacées fisicas e psigquicas relacionaveis com a alienacéo, com a
desculpabilizacdo, com 0 medo cu com a degradagdo moral e sexual
em que esta sociedade vive, (Saraiva, 1991, p. 46} num percurso em
que ninguém esta inocente: nem os soldados, embrutecidos pela
vivéncia da guerra; nem os civis, autojustificando os seus interesses
pelos interesses da nacio; nem as mulheres dos soldados, cujas davi-
das e anglistias se colocavam num tempo de espera; (Sousa Santos,
1989, p. 66) nem os proprios jornalistas, de indirectas e obscuras co-
lunas nos seus jornais sobre as vidas camufladas que entretanto se
teciam, nem finalmente Evita, que assume o compromisso de contar a
histéria - “Eu ndo era inocente” (Jorge, 1988, p. 247).

Ao contrario dos outres livros que tenho vindo a analisar, no
romance de Lidia Jorge a mentira do imnpério nédo é directamente trazi-
da pelo Qutro. Ela esta patente naquela sociedade decadente que des-
fila no “Stella Maris” onde o medo e excesso se conjugam e dominam
as pessoas, o que nao deixa de ser o resultado indirecto das acgdes do
Outro, que na sua terra morria em luta pela conquista da sua liber-
dade.

“Alguém devia entdo ir ao hall dizer isso mesmo - dizer que
mente!
- Dizer a quem? " (Jorge, 1998, p. 238}

A literatura da guerra colonial narra de diversas formas o
processo de dilaceragao e de transformacao do ser individual e colec-
tivo ac longo de um percurso africano, que ntos levou de habitantes de
uma cinzenta ditadura a homens do pais azul, utilizando a alegoria
criada por Manuel Alegre para designar todas as terras onde se
demanda a liberdade e o sentido de existir. (Alegre, 1989} A melanco-
lia que a enforma tem o sentido freudiano do luto, pelos mortos que
de um lado e de outrc por ela se sacrificaram, pelas vidas que ficaram
destruidas e pelos muitos desencontros gerados, gue s6 nesse sentido
de caminho sinuoso de conquista de liberdade suportamos encarar.

Mas ndo € nem imediata nem pacifica esta leitura que s6 o
tempo nos dard e por isso esta literatura, escrita tanias vezes por
quem viveu a experiéncia da guerra, estd investida de uma funcio de
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denfincia, desta situacdo tragica e tao ambiguamente esclarecida, de
alerta contra o esquecimento e de abseoiviciio, dos sujeitos narradores
e do pals face a si mesmo e face aos Qutros. Como sublinha Roberto
Vecchl ne seu excelente ensaio “Letteratura della guerra coloniale: la
malinconia como genere” {1995, p.18) ha nestas narrativas uma
recomposicdo terdpeutica do trauma e do luto colectivo, que se encon-
tra em estreita alianca com a escrita da histdria e que tenta cura-lo,
falvez ingenuamente e com o desencanto natural, para dai construir
uma imagem positiva de nés mesmos, para podermos viver em har-
monia connosco, como diria Eduardo Lourengo. A crise do conflito é
sobretudo uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser
pessoal e do ser portugués, explicando-se assim a falta de saida face
as situacdes vividas e a solidariedade com quem na sua terra lutava
pela sua liberdade. Por isso esta literatura designa permanentemente
o Outro, os Qutros homens do pais azul que durante tanto tempo
ignoramos, indo ac encentro dos seus anseios e da sua dignidade,
presenie na imagem do anjo-guerrilheiro que ofusca o imaginario do
furriel enfermeiro de Autépsia. ou na personagem de Domingos da
Luta, o nacionalista angolano de Jomada de Africa ou na doce
Barbara “cativa”, imagem histérica da Africa conquistada ¢ dos nos-
508 amores por ela, que agora se ergue diante de nods em luta pela sua
liberdade e de quem Sebastido ficara para sempre “cativo”,

“De Béarbara a dilerenca que faltava
E nunca mais na lingua uma sé cor

De Barbara o ser s ela sendo a outra
Senhora nossa santa pretidao

Antes de Barbara Europa era tdo pouca
Cativos somos nds Barbara ndo.” (Alegre, 1992, p.39)

A que porto é que efectivamente se regressa, quando nio se
pode regressar a Portugal sem passar por Africa e pela elaboracio da
imagem que o Outro fez de nods?

Partes de Africa
Tomo de empréstimo o titulo do romance de Helder Macedo para

esta seccdo, comecando por referir agueles livros pouco abundantes
na nossa literatura que nos falam das partes de Africa que os por-
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tugueses trouxeram na viagem de regresso e gue se prendem com a
saudade e a nostalgia de uma Africa que 6 existe nas suas memorias
o gue confere aos romances, crosicas ou diarios um tom inevitavel-
mente colonialista ou mais simplesmente de “romarnce de brancos”,
pois € essa a ordem do mundo que recordam como um paraiso perdi-
do. Nao ¢ esse o caso de A Arvore das Palavras, de Teolinda Gersao,
nem numa mais ampla dimensdo o de Partes de Africa. de Helder
Macedo, gue mais tarde tratarei, nem quero com isto dizer que todas
estas obras obedecem a visfes colonialistas construidas a base de
clichés e imagens feitas, gue o fempo ja ndo é disso, antes nos dao
novas visdes de uma vivéncia africana das suas gentes ¢ lugares, nos
revelam episddios lundamentais da nossa histéria recente e nos reafir-
mam o encantamento dos portugueses por Africa. No entanto, o sen-
timento de perda que domina obras como Tchaya - Da Inocéncia a
Revolugdo Adiada, de Alvaro Récio (1996) ou o hibrido romance Os
Dias do Fim de Ricardo Saavedra (1995) para citar exemplos recentes
desta literatura, leva os seus narradores ou protagonistas a revelarem
um ressentimentco que se exprime numa inevitavel vitimizacio de uns
e acusacio de guase tedos, polarizacio porventura redutora. mas
decerto confortavel face ac complexo de situagdes que entio se vivia.
Por outro lado, a situacgio de guerra que estas obras anunciam e que
defiagra apos a descolonizagdo nédo pode servir, como por vezes parece
insinuar-se, para legitimar posi¢des de opressao colonial anteriores ou
planear ou propor pianos de independéncia que, por mais concertados
que fossem, nac contemplavam com a legitimidade devida aqueles
que, num processo histérico comum a todas as terras colonizadas
pelos Europeus, tinham lutado pela libertacdo. Por tras deste ressen-
timento estio percursos cortados a meio, que a violéncia das circuns-
tancias histéricas, geradas no radicalismo e na intolerdncia com que
Portugal salazarista ia resolvendo o eufemisticamente chamado “pro-
blema africano portugués”, ndo puderam contemplar. Curiosamente
mas também penso que naturalmente, dessa Africa pos-colonial prati-
camente nio falamos na nossa ficgdo. Atentamente ouvimnos a palavra
dos escritores africanos de que somos fantas vezes - e infelizmente
nao por nos, mas por isso representar uma mégoa para os escritores
africancs gue, por circunstancias diversas, quase ndo sac lidos nos
seus paises - o grande publico leitor. Por outro lado, um namero ja
razoavel de escritores estrangeiros, gue nos apressamos a fraduzir,
vio dando testernunho da Africa pos-colonial de lingua portuguesa.
Sao disto, exemplo para além das obras de africanos como Mia Couto
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ou Paulina Chiziane, Manuel Rui cu Pepetela, os trabalhos de Adriaan
van Dis Em Africa sobre o pos-colonialismo em Mocambique, Comédia
Infaniil de Henning Mankell ou ainda Mais um Dia da Vida - Angola
1975, de Kapuscinski, que constitui um atento retrato mais ou menos
jornalistico da vida em Luanda nos momentos que imediatamente se
seguiram a independéncia.

Para terminar gostaria de referir uma obra singular no nosso
panorama liferario, que aponta para novas linhas ficcionais e narrati-
vas e a qual devo o titulo desta sec¢do. Refiro-me a Partes de Africa de
Helder Macedo {1991}. Ao contrario do que esta a acontecer com o
mais recente romance do autor, Pedro e Paula (1998), Partes de Africa
foi um livro pouco lido pela critica portuguesa da altura. No entanto,
a critica brasileira rendeu-lhe homenagem e explorou algumas das
linhas de leitura que o romance sugere. Dentro dessas leituras de
Partes de Africa feitas do outro lado do Atlantico, apontaria as trés li-
nhas que me parecem mais importantes; uma que explera a articu-
lacdo do romance com o Romantismo portugués e em particular com
Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett. seguida por Teresa
Cristina Cerdeira da Silva {1993): uma outra que procura os lagos com
o lado brasileiro pelas linhas e entrelinhas do romance em que aflora
a figura tutelar de Machado de Assis., explorada por Tania Franco
Carvalhal (1997): finalmente a que lhe busca as referéncias africanas
sugerida por Laura Cavalcante Padilha em “A sedugdo de um caderno
de mapas” (1997). De referenciar também, pela leitura politica que
oferece da obra, ¢ o estudo de Vilma Aréas (1892) e as reflexdes de
Cleonice Berardinelli {1993), Teresa Cristina Cerdeira da Silva {1995}
e de Maria Lacia Dal Farra, (1992} que, partindo de diferentes pers-
pectivas, reflectem sobre a questao dos géneros literarios, que Partes
de Africa problematiza, ao sugerir como processo de tessitura do
texto, de construcdo narrativa e de definicdc de estilo a “teoria do
mosaico”, que o autor/ narrador expde nas primeiras paginas do livro,
mas ndo sem antes ter seduzido o leitor num jogo de leitura sobre o
qual propde um pacto de sabor muito camoeniano.

“Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, nao
se percebe, olhando s6 para o pedacinho, que faz parte do nariz
e por isso pode perfeitamentie passar a [azer parte de qualguer
outra imagemn para QuUE Sgja NECEesSario, Mesme nuim mosaico
sem nariz. [...] Fago por isso voto solene de que irel frazendo
para esle meu mosaico lodos os pedacos necessarios para nariz.
olhos, dentes. orelhas, boca, s6 que nde obrigatoriamente nesta

pp 205-251



A Melancolia dos Percursos: Alrica na Literatura Porluguesa Pos - 25 de Abril 223

ordem e nem sempre perlencentes ao reflexo ficticio do mesmo
rosto. E tera de ser o leilor a enconirar os espacos mals adequa-
dos para coloca-tos, segundo o amor que tiver.,” {Macedo, 1991,
pp. 29-30;

Escrito num registo que trabalha em simultdneo o humor e a
nostalgia e num estilo “obliquo e dissimulado” descendente original da
“nobre tradi¢ido de dizer althos para significar bugalhos”, que mais néo
sio que reflexos diferentes da mesma coisa, Partes de Africa inicia-se
como um romance em que o narrador, “poeta em anos de prosa”, se
identifica com o autor em férias sabaticas da sua Catedra Camdes em
Londres. Apds uma irdnica conternplacac filosdfica da paisagem e a
uma séria descida a “galeria das sombras” da casa dos seus pais, onde
fotografias evocam grande parte do colonialismo portugués do tltimo
império, Helder Macedo decide, a Garrett, iniciar a sua “grave viagem”,
Desde logo € apresentada a sua familia literaria - Camoes, logo na epi-
grafe, Bernardim e Garrett para além de Sa de Miranda, Cesario, Sa-
Carneiro, Pessoa, Machado de Assis e tantos ouiros que surgem
expressamente ao longo do livro ou no proprio tecido textual - e sobre-
tudo a sua familia afectiva. a figura do pai e a S. e depois ao longoe do
livro a mae, o irmio, os amigos do "Gelo”, os amigos de Londres, Rui
Enopfli e Eugénio Lishoa, David Mourdo-Ferreira, Cardoso Pires entre
outros que, de uma forma ou de outra, entrardo nesta viagem pelas
partes de Africa.

A novidade que este livro nos traz prende-se tanto com a revisi-
tacdo do império numa perspectiva verdadeiramente pds-colonial
COmo cofm a propria construgdo do corpo narrativo em que se tecem,
com hurmor e com dor, os fragmentos dos percursos vividos, com vista
A elaboracdo de um mosaice ndo imediato que, como acima vimos,
resulta de um estimmulante jogo com o leitor, a quem o narrador-autor
apresenta por justaposicfo, encaixe ou colagem fragmentos matizados
- as pedrinhas a que os Romanos chamavam (fesserge - afinal as
partes de Africa que preencheram durante décadas a sua e a nossa
realidade. Resultantes da sua meméria e imaginacio, que no plano
ficcional se combinam, fazendo afluir ao texto personagens reais da
sua biografia e ficcionais, Helder Macedo propde-nos, em capitulos
auténomos, um conjunto de situagdes vividas ou ficcionadas em
Africa e em Portugal, de onde todos nds de uma forma ou de outra
emergimos: nele desfilam quadros da vida colonial em que perso-
nagens grotescas e obsessivas nos confins do império faziam o seu
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pequeno mundo, real ou imaginario, girar ao seu ritmo e capricho,
despotismo e desgraga aco mesmo tempo que outros se empenhavam
na construc¢ao real do império; episédios marcadamente autobiografi-
cos da sua infancia e adolescéncia em Africa e mais tarde em Lisboa
com os amigos, pelos cafés e bares de Lisboa dos anos 50, zelosa-
mente vigiados pela PIDE: o exilio e Londres. onde Ihe chegam ecos
das angustias da guerra colonial e numa manha, por telefone, a re-
volugao de 25 de Abril de 1974; a passagem pela Secretaria de Estado
da Cultura no governmo Pintasilgo e as visitas aos novos paises
africanos.

Percebernos entao que a imagem pictdrica da “galeria das som-
bras”, que de inicio nos é apresentada como inspiradora da memdria
do autor, val sendo iluminada, projectande-se nos varios capitulos
que compdem o livro, constituindo-se assim o “mosaico de sombras”,
sobre as quais o autor-narrador foi realizando a sua viagem entre os
“mapas fque] ja se mudaram, trocados por ouires 08 nomies dos sitios
e mantidos os nomes dos sitios mudados” {Macedo. 1991, p.10). E &
entre esses fragmentos que se insinua a historia de “Um Drama
Jocoso”, escrita por Luis Garcia de Medeiros, um “ser em {riansito”
pela Lisboa dos anos 30 ¢ que se torna personagem do romance.
Tendo por base o libretto de Don Glovanni, o drama salazarista
reflecte, de forma mais coesa e tradicional, as “sombras™ apresentadas
nos capitulos, como se de um espelho de ficcionalizacdo se tratasse,
projectando imagens refractadas e portanto diferentes, mas reflexos
da mesma coisa. Desde a camara escura sabemos que a imagem cap-
tada é a imagem invertida do gue vemos. Metaforicamente falando dai
resulta que “Um Drama Jocoso” se constitui como a imagem inverti-
da da “galeria das sombras” ou o seu espelho irénico, da mesma forma
que a “galeria das sombras” pode ser vista como o espelho “sério” do
drama salazarista. Como estratégia que preiende reflectir as “som-
bras” anteriores, o encaixe desta histéria no remance cria dois niveis
narrativos; um que “contextualiza”, composto pelo “mosaico das som-
bras", e o “contexto”, a historia de “O Drama Jocoso”, que as reflecte.
Ligagtes diegéticas unem estes dois niveis, mas sdo sobretudo estas
imagens reflectidas - das “sombras” na histdria de “Um Drama
Jocoso" e da histéria de “Um Drama Jocoso” nas “sombras” - que 0%
interligam dando coesdao a uma obra aparentemente desconexa. Um
livro em dois livros, romance a século XVIIl, a Garrett. ou fragmen-
tacédo pos-modernista?

A articulagac romanesca destes dois eixos narrativos sugere-nos
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uma obra estruturalmente dupla, mas que ndo se encerra na sua
duplicidade. Ela aponta-nos antes para uma terceira via construida
pela imagem terceira em que as duas histdrias se projectam, pro-
duzindo alge de diferente “como nos espelhos”. Ora este edificio
romanesco, laboriosamente arquitectado pelo autor/ narrador em
conversa espirituosa e camplice com o leitor, reflecte por sua vez a
postura filosdfica de um autor/ narrador que nio se satisfaz com as
oposicbes ou os contrarios em que esta arquitectado o mundo dos
mapas reais e imaginados em que se tracam os percursos individuais
e colectivos. Nesta viagem, a tutelar figura do pai do autor/ narrador,
alte funcionario colonial nas varias terras africanas que entdo com-
punham o império portugués, emerge como uma referéncia moral de
rectiddo, mas também de ressentida discordancia entre o passado e a
lei, que o pai representava, e a geracdo do narrador que assiste ao
crepusculo do império. Ai se encontram os bindémios pai/ patria, co-
lonizador/ colonizado, poder/ impoder em que se estruturam os
mundos questionados ac longo da narragio na procura de um terceiro
termo que resolva a incomunicabilidade - do fitho e do pai, metafora
da incomunicabilidade entre os mundos divididos em binémios que se
excluem. Agora a meio do seu percurso, o autor-narrador verifica que
nenhum convenceu o outro da sua razdo, concertada e epocal, a do
pal, irreverente e ansiosa, a do filho. Na verdade, ambos se comple-
taram na imagem reflectida do outro, imagem afinal da reconciliacdo
dos mundos sugerida, via Camdes, na sua proposta de celebragio
épica do império numa visdo de harmonia do mundo do fim dos
impérios, para a qual o pai contribuiu a seu tempo como construtor
de império, de que ele, filho, é herdeiro como cidadio de uma portu-
galidade espalhada pelas partes que afectiva e cuituralmente o {e nos)
constituem - Portugal, Africa e Brasil, na presenca tutelar de Machado
de Assis. Nao ha nostalgia colonialista, ajuste de contas, cobrangas ou
pagamento de dividas, mas reconciliacdo das “Partes” na certeza ironi-
ca, mas também dolorosa, de que “a flor € a dor da raiz”, como ja nos
dizia Junqueiro.

Com o seu narrador interventivo identificado com o autor, dis-
curso digressivo, conversa espirituosa com o leitor este texto de “fron-
teiras ausentes” num sentido ternatico e formal surgia na ficcdo por-
tuguesa do inicio dos anos noventa. como “inclassificavel”, como dizia
Garrett, ndo sem alguma vaidade, das suas Viagens na Minha Terra,
que de facto conservam um lugar a parte do nosso Romantismo.
(Paiva, 1996, p. 218) Também Partes de Africa quer pela densidade de

pp 205-231



226 Margarida Calafate Ribeiro

significado, quer pela estrutura, quer ainda pela diferente e inovado-
ra perspectivacido da memoria da relacdo entre Africa e Portugal intro-
duz uma significativa diferenca. Na dicotomia de centros e periferias -
em que Boaventura Sousa Santos nos concedeu o estado intermédio
- 0 TOmarce nao se encaixa. Nio €, no sentido da critica pds-colonial,
um “the empire writes back to the cenfre” na expressio de Salman
Rusdhie, nem um "Out of Africa”, na expresséo de Plinio o Velho trazi-
da para a modernidade pelo célebre liviro de Karen Blixen. Partes de
Africa transmite-nos antes um olhar excéntrico: que vem de Africa,
mas que nao se transveste de africanc, porque é europeu e que olha
para Portugal simultancamente do centro e da periferia africana em
que se formou. E portanto na via mais sinuosa, mas também mais
estimulante da procura do terceiro termo. que Partes de Africa
inscreve Africa e Portugal na ficcdo contemporanea. Sem fugir ao lado
melancélico, memorialista € autobiografico que impregna a nossa
ficcao sobre Africa, mas tratando-o de outra maneira, manifestando-
-se como fiel herdeiro da melhor tradicio literaria portuguesa sem se
deixar imobilizar por ela. mas antes com ela dialogando em termos
contemporaneos. Partes de Africa acusa o nosso crescimento colecti-
vo enquanto nacao poés-colonial num sentido politico e literario. Com
ele se assinala na ficcdo portuguesa que “ja chegou o tempo do fim
dos impérios™ e que esse “pos-imperialismo [...] se pode tornar na con-
sequéncia positiva de ter havido impérios” {Macedo, 1991, p. 167).
Penso que foi este um dos aspectos que mais terd seduzido os criticos
brasileiros, que como acima expus, leram o romance por uma via da
heranca portuguesa, lhe reconheceram uma alma brasileira e o arti-
cularam com uma vertente africana. Como conclui Teresa Cristina
Cerdeira da Silva:

“Se ndo ha esquecimento possivel para a opressao e as
perdas, se n&o ha esquecimento possivel para os esquecimentos
e os siléncios impostos, ha que se assinalar que. hoje, como nos
diz o narrador dessas Partes de Ajrica. um poeta grande de
Mogcambique guarda, com toda propriedade, em seu passado, a
marca indelével do outro grande que na mesma lingua constru-
iu Os seus Lusiadas. transformado em objeto de fascinic onde
as [ronteiras politicas importam indiscutivelmente menos que a
forca das nao-fronteiras ou as “fronteiras ausentes™ que a cul-
tura sabe inveniar. E essa a possibilidade de ler também, no
passado, a construgdo “dos novos paises a haver”. Erramos
ambos/ acertamos ambos seria, guem sabe, uma outra forma -
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certamente mais generosa - de dialogar com os mestres. com o
pai, com a patria.” (Silva, 1993).

A fechar

Nas duas ultimas décadas, a ficgio portuguesa, mercé das pro-
fundas mudangas trazidas pelo 25 de Abril, tem revisitado o nosso
passado histérico, remoto e recente, como forma mais ou menos
provocatdria de questionar a chamada identidade nacional, tema que
tinha sido a paix3o dos poetas e de alguns romancistas do final do
século passado. Ja nessa altura, Africa entrava subterraneamente
neste gquestionamento da identidade nacional, enquanto parte essen-
cial de uma nacao gue tinha dificuldade em se reconhecer fora dos
contomos de uma imagem imperial, Apds o 25 de Abril, com o regres-
50 4 “pequena casa lusitana”, Africa foi-se inscrevendo na literatura.
com uma forca que alids nunca antes tinha tide, ¢ povoando o nosso
imaginario afectivo e politico como um espaco de onde simultanea-
mente se regressa e aonde se regressa. Mas no pés-25 de Abril nao se
regressava apenas de Africa. Outras partes marginais que formavam o
Portugal salazarista. e que eram uma directa consequéncia dele, se
revelavam nesta viagem de regresso. Como refere Isabel Allegro de
Magalhdes (1995, pp. 196-7) fazia-se a viagem de retorno & patria:
emigrantes chegados de paises europeus, soldados vindos das ex-colé-
nias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados
de Africa. Portugal era para estes “regressados” um pais imaginado:
idilica paz para os soldados cansados da guerra, realizacio de sonhos
politicos para os exilados, porto seguro para exorcizacdo de todas as
humilhacdes passadas nas terras de emigragdo, metropole imaginada
e lugar de retorno obrigatorio para os retornados, pais de emigracido
para os “retornados” que nunca tinham partido. Mas nem ¢ momento
da partida, nem o momento em que se Imagina chegar € igual ao da
chegada ¢ estas chegadas rapidamente se converteram em chegadas a
lugar nenhum, a portos sem espago para 0s que chegavam. Por isso
se regressa a Africa para pela meméria refazer o percurso de cons-
trucdo de uma nova identidade pessoal, que se transformou em colec-
tiva, para preencher as lacunas da histéria oficial que durante déca-
das nos dominou, para exorcizar fantasmas, para revisitar os tempos
para sempre perdidos, para recuperar os percursos interrompidos.
para reescrever a historia. Dai a aparentemente paradoxal situacio
destas narrativas, a que chamo “narrativas de regresso” a Portugal
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que regressam a Africa para ai reencontrar o caminho que lhes per-
mite o efective, mas sempre inguieto, “regresso”. Por isso estas nar-
rativas revestem-se de um valor duplo intrinsecamente cumplice: sao
importantes elementos de reflexdo sobre 0o modo europeu/ portugués
de estar em Africa (particularmente no creptsculo do império) e
simultaneamente pegas indispensaveis para entender o modo de estar
hoje em Portugal.

Apbs o tempo de uma ordem do mundo dividide em bindmios
tdo exaustivamente explorada pelo pensamento colonialista e virada
do avesso pela critica anti-colonialista, estamos agora no momento de
viver as “consequéncias positivas de ter havido impérios” (Macedo,
1991, p. 167), um tempo de mesticagem cultural comum a varios
paises. Ele recompde e reajusta o passado, que as vezes ainda nos
incomoda, mas que também nos comove, e permite-nos usufruir
dessa magnifica variedade de que todos somos herdeiros e que se
escreve em lingua portuguesa. Ja Jodo de Barros, o cronista da fun-
dacdo do império, na introducao a sua Gramatica de 1539, previa que
as armas e os padrdes seriam coisas que o tempo iria destruir, mas
que a lingua portuguesa ficaria como testernunho da viagem e do
encontro, da violéncia e da partilha. Seria esta a resposta. alias por de
mais avisada, dada cinco séculos antes, a célebre questdo de
Bachelard sobre o que permanece do passado histérico: Do passado
historico s6 permanece aquilo que tem razdes para recomegar.

As ficghes sobre Africa na literatura portuguesa pos 25 de Abril,
seja na vertente que geralmente designamos por literatura da guerra
colonial, seja na sua vertentte de nostalgia ou na particular e inovado-
ra proposta de Partes de Africa, sao elementos fundamentais para nos
situarmos hoje em dia, enquanto construtores de uma nacio pds-
~colonial na procura dos contornos de uma forma de estar, connosco
e com 0s outros, nos espacgos de “fronteiras ausentes”, que a partir
das herancas e da cultura se desenham ¢ sobre os quais se projectam
as diversas identidades de um espaco transnacional culturalmente
definido pela lingua em que se escreve.
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