
LITERATURA E POLÍTICA: TRÊS ABORDAGENS 

Francisco Soares * 

Pressuposto 
As relações entre literatura e política foram objecto já de refle

xões contraditórias. muitas empenhadas partidariamente. O cenário 
do debate sobre essas relações é portanto confuso e tenso, mas rico 
o suficiente para exigir uma reflexão descomprometida e clarifica
dora. 

Um tal estudo beneficiará da confrontação com recorrências e 
excepções exteriores à tradição escrita europeia, precisamente por 
ter sido ela até hoje a principal referência dos teóricos da literatura. 
Para isso, a literatura angolana constitui um manancial precioso, 
que ao mesmo tempo se intersecciona com a fonte habitual e difere 
dela. Na zona de intersecção colocam-se temas comuns, porém tra
tados de maneira diferente. 

Um dos casos é o do conceito de originalidade. Segundo G. 
Steiner, um dos mais conceituados críticos contemporâneos, há 
hoje uma confusão generalizada entre originalidade e novidade. A 
confusão determina que ser original é mostrar novidade '. O filósofo 
português José Marinho tinha chamado a atenção para isso. que 
definia como originalidade por diferença'. Citando Leonardo 
Coimbra lembra, com sentido filológico, que o original é o que está 
perto da origem. não o que se afirma pela diferença. Creio ser essa 
também a acepção de Steiner: "A etimologia da palavra deve alertar
nos. Fala-nos de ~<começo» e de «instauração»., e todo o começo 
implica um "regresso às origens". Para Steiner, "na substância e na 
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forma"". Para Leonardo Coimbra e José Marinho, às origens do 
próprio pensar, num desenvolvimento que realiza "a saturação da 
temporalidade que lhe permite reencontrar o essencial e eterno 
ritmo do ser" ·•. De resto, inexprimível- razão pela qual sempre vol
tamos a ele e de lá regressamos com traduções diferentes. 

A confusão a que reagem estes pensadores leva-os, portanto, a 
caracterizar a palavra «Origem» a partir do contraste co1n o investi
mento "na bolsa da sensação momentânea"'. Por isso falam da ori
ginalidade como retorno ao princípio, ã causa, mas a um princípio 
geral. Não se discute a acepção de "ascendência", "progénie". "natu
ralidade". Precisamente uma das que discutiríamos se o debate 
fosse num país como Angola. 

Não só em Angola, muitos intelectuais africanos de hoje confun
dem originalidade e anterioridade. Estar perto das origens é estar 
perto de certas tradições, "na substância e na forma". O retorno às 
tradições não significa, para esses intelectuais, uma "saturação da 
temporalidade". Implica, na formulação actual, o condicionamento 
da criatividade a um pressuposto substracto cultural que se pre
tende coincidente com uma etnia ou um grupo de etnias. 
Subordina-se a definição de literatura original à de nacionalidade e 
a de nacionalidade às etnicidades convergentes, que ainda condicio
nariam os próprios elementos trans-étnicos. O deslize de sentido 
não nos devolve um carácter inaugural, limita-nos a uma 'idade', 
que é a ideação da estrutura profunda da 'angolanidade·, da 'bantu
idade', da 'africanidade', (no caso europeu, da 'portugalidade', da 
'arianidade', da 'europeidade'). Outra diferença face ao panorama 
teórico europeu é a de que não se trata, no caso africano, de uma 
leitura feita a posteriori sobre obras que espontaneamente se desta
cam dessa eventual estrutura profunda. Uma vez que ela é conce
bida como anterior à criação poética e uma vez que a tradição 
escrita, não muito longa (cerca de 400 anos). se desconhece em 
grande parte, idealiza-se uma forma prévia e tenta-se condicionar a 
criatividade ao que se definiu como típico num dado momento. O 
regresso à origem fica-se portanto, pelo condicionamento a uma 
interpretação localizada dos legados tradicionais. Qualquer coisa 
como, na Europa, defender-se que a literatura passe obrigatoria-
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mente pelas estruturas poéticas da Idade Média, pelas heranças cel
tas, etc. O Modernismo não seria, portanto, europeu ... 

Se os pensadores europeus acima citados estivessem conscien
tes dos contornos que a problemática da originalidade assume em 
Angola (e vários outros países africanos) fariam certamente um 
duplo contraste - com a ideia de 'novidade' e com a ideia de 'anteri
oridade· - para pensar a palavra original, bem como o significado 
de autêntico. 

No caso de Steiner, talvez ainda colocasse de outra forma uma 
segunda dicotomia, a dicotomia entre "investir a memória na histo
ricidade ou na utopia". Comparando europeus e 'americanos· ", ele 
coloca estes no pólo da utopia e aqueles no da historicidade. Se a 
comparação incluísse africanos, a colocação teria que ser diferente. 
No quadro crítico e teórico vivido hoje em África e em muitos países 
do chamado 'terceiro mundo', o investir a memória na historicidade 
seria próprio dos antigos colonizados e não da Europa, de onde a 
notícia das vanguardas traz a ideia de um cosmopolitismo desen
raizado e utópico, exótico para vários poetas africanos e comum ã 
maioria dos escritores dos EUA. 

Estes dois exemplos servem para mostrar o quanto, mesmo sem 
querermos e sem darmos por isso, a produção teórica é localizada. 
Os exemplos não implicam um relativismo extremo, que não reco
nheça a funcionalidade da teoria nos vários sistemas de conheci
mento, no que se tornaria um contra-senso. Trata-se é de testar as 
problemáticas teóricas actuais recorrendo a casos que lhes denun
ciem o que elas não possuem de universal. Acreditando-se que, 
assim, elas não só garantem o seu dinamismo como também 
aumentan1 a sua pertinência. 

No caso concreto das relações entre literatura e política, a razão 
que leva a repensar o assunto a partir dos exemplos angolanos é 
esta. A focalização actual do problema tem, claro, defeitos univer
sais também, que não precisam de nenhum confronto para serem 
reconhecidos. Ainda aí, porém, confirmando a universalidade dos 
defeitos, muitos exemplos podem ser, com proveito, retirados à lite
ratura angolana. 

Na acepção de Steíner. cidadão dos EUA. 
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Primeira abordagem 

As relações entre literatura e política são de forma geral entre
vistas numa única direcção, da política para a literatura. Pressupõe
se também que haja sempre o mesmo tipo de relação: o discurso 
político dirige o artístico e procura-se encontrar nas obras a men
sagem respectiva. Mesmo quando se fala da influência da literatura 
sobre a política, ainda assim, vê-se a literatura como um instru
mento da política, instrumento que, ao ser usado como meio de 
comunicação e de condicionamento, produz resultados nas !iças 
parlidárias. Parece-me que esta não é nem deve ser uma exclusiva 
maneira de ver as coisas. Ela chama a atenção para um dos tipos de 
relacionamento entre os discursos artístico e político, mas as rela
ções entre os dois campos são biunívocas. Vejamos um caso ango
lano. 

A antiguidade textual da questão em Angola remonta a pelo 
menos uma década antes da emergência da geração nacionalista, 
quando em 1939 Geraldo Bessa Victor publica uma conferência 
sobre o assunto. Escrevo "pelo menos" porque essa problemática 
terá sido debatida no século XIX, que na Europa viu românticos e 
pós-românticos praticarem uma literatura panfletária. Ensaiada 
con1 tünidez por Maia Ferreira, no poe1na «A Minha Terra>', a litera
tura partidária angolense retoma-se abertamente cm poemas de 
José Bernardo Ferrão', nos que abordaram a questão inglesa, na 
poesia prato-nacionalista surgida no fim do século XIX, na prosa 
vibrante e bem articulada de Pedro da Paixão Franco e, nos anos 10 
do século XX, na prosa igualmente vibrante e bem arguida de 
António de Assis Júnior, quer no Relato sobre os Acontecimentos 
de Ndalatando e Lucala, quer nos artigos da segunda fase do 
Angolense que nele se fundem. Mas é a partir da conferência sobre 
política e literatura, de Geraldo Bessa Victor, que o tema central se 
coloca nas relações entre as duas 'instituições·. 

Na conferência defende Bessa Victor (um herdeiro cultural da 
Luanda urbana do século XIX) a possível e saudável articulação 
entre política e literatura, alicerçado em exemplos clássicos euro
peus (incluindo os greco-latinos). Mais tarde, quando se passa para 
a geração da Mensagem, onde se misturavam com as tradições 
locais (especialmente a escrita) o neo-realismo português e brasi-

V. Almanach de Lembranças para 1880. p. 35 c para 1889. p. 133. 
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leiro, o negritudinismo (francófono e anglófono) e o nacionalismo 
africano, o ponto de equilíbrio rompe-se a favor do pólo ético. 
Acompanhando anacronicamente a geração, certa crítica tenta sus
tentar que do exercício literário surgiu um partido político. pelo que 
pareciam invertidos os pólos, ficando os poetas como condiciona
dores da política. Ora a intenção política é anterior, quer à 
Mensagem, quer a toda a emergência desse movimento. Para mui
tos era claro e por muitos foi assumido que, não havendo liberdade 
de expressão, o artifício literário servia para propagar a mensagem, 
chamar os companheiros à luta'- Quer pelas virtudes estruturais da 
literatura", quer porque se lhe concedia um espaço de manobra 
maior. Esse espaço de manobra não radica apenas ua "dimensão 
autónoma do acto poético", de raiz kantiana"'- Tratava-se de passar 
um recado partidário claro através de códigos cuja ambiguidade e 
novidade a recepção filtrava por isotopias paradigmáticas e pela 
memória do sistema literário '', sobre a qual os censores não esta
vam devidamente informados. Com o uso de ritmos próximos da 
coloquialidade. ou de ritmos fáceis de memorizar, bem como atra
vés de traços lexicais e sintagmáticos distintivos, aumentava-se 
ainda mais a intensidade e o grau de informação e identificação com 
os leitores angolanos. Os escritores e músicos que se valeram des
sas artes para fins de propaganda eram politizados antes de conce
berem as suas obras politizadas e a organização dessas obras obe
dece a critérios políticos prévios. Portanto, não troquemos as 
posições da causa e da consequência. O caso ilustra como a litera
tura é vista de forma passiva na sua relação com a política, mesmo 
quando se imaginou que sucedia o contrário. 

Fora desse cânone partidário, o discurso político pode relacio
nar-se com a literatura de maneira mais complexa, exercendo a poe
sia um papel criativo e experimental no processo de conhecimento. 
O poeta, ao relacioná-los. personaliza temas, tópicos, motivos e 

((Respondendo á Chamada» era o título de um artigo de Mário Alcântara Monteiro 
inserido na nova série da revista Cultura. dirigida por Eugénio Ferreira e que se 
publica. pela primeira vez. cm Março de 1949. 
Que dâo "dclcrminadas indicações·· (JAUSS. 1993). "imanentes" (JAUSS.! 1074]), .. que 
orientam o "processo de percepção", que pode ser mesmo "descrito do ponto de vísLa 
linguístico. através dos sinais respons{weis pelo seu dcscncadcamcnlo" (JAUSS. 
1993). 
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valores. As isotopias paradigmáticas e a memona do sistema não 
são fixas, vão-se transformando nos textos artísticos e nos de recep
ção. Os tópicos e valores a que o escritor adere, ele vai transformá
los por uma exigência de originalidade ou novidade e vai, dessa 
forma, transformar o próprio discurso partidário, facultando com
binações que lhe eram desconhecidas. O discurso artístico verbal 
exerce, neste contexto, uma função idêntica ã da fala e da escrita: 
experimenta na linguagem possibilidades que de outra forma o pen
samento não punha ã prova sistematicamente ". De maneira que 
um discurso político evolui, seguramente. se evoluir um discurso 
artístico afim. O que não quer dizer que não evolua sozinho; quer 
dizer que, tendo essa companhia, de certeza evolui. 

Segunda abordagem 

Passando a um segundo ponto, as relações entre arte e política 
não são iguais em todas as épocas, nem mesmo as há de um só tipo 
numa época determinada e numa comunidade literária diversifi
cada. Comecemos, outra vez, por um exemplo. 

O trabalho sobre o tema do amor. realizado nos anos 80 em 
Angola pela primeira geração pós-independência, provocou descon
fianças inicialmente na 'velha guarda' ideológica e estética. A velha 
guarda, que foi na adolescência uma vanguarda literária e política, 
não podia compreender que a poesia se alheasse da vida partidária, 
nem que se evitasse tomar partido, nem aceitava que, fazendo-o, se 
criticasse o novo poder. Portanto, o tratamento autónomo do tema 
do amor foi visto como subversivo, espaço propício à proliferação 
de conteúdos não controláveis. 

Em geral não é assim. Qualquer ditadura é melhor servida por 
essa 'alienação'. nas suas infinitas variantes, do que por outras. Não 
quer dizer que a temática amorosa não possa usar-se partidaria
mente. Muitos o fizeram e Mário Pinto de Andrade, um dos patro
nos da geração nacionalista, num dos seus famosos prefácios 
( 1976). escreveu que a lírica de amor era admissível se integrada 
por uma tarefa revolucionária, a de "reabilitação de valores estéti
cos". Mas a subtileza, a autonomia e a ironia, com que o tema foi 

"Imaginar de modo original ! .. ] é experimentar a fundo as poiencíalidades da com
preensão e do comportamento" (STEINER. 1993: 133). 
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tratado nos anos 80, abrem posteriormente uma linha nítida entre 
a lírica amorosa partidariamente alienada e a lírica amorosa que 
explora indiferenciadamente, entre outras, a articulação com o dis
curso político. 

O poeta que nesses anos mais aproximou política e poesia, 
Eduardo Bonavena "', é aquele em que os versos mais directamente 
são usados para fazer passar uma mensagem partidária, a dos 
olhos que 'masturbam secos'"' e de outras passagens igualmente 
ulceradas 'de míngua luz'. É o menos 'amoroso' dos seus pares, o 
que menos usa a temática amorosa. Portanto. para além dessa, a 
geração angolana dos anos 80 atribui uma função diferente ao 
mesmo tema. 

Entrevisto pelo prisma das relações entre literatura e política, 
torna-se produtivo confrontar o amor na poética mensageira e na 
dos anos 80. Enquanto naquela o discurso político dita os limites 
em que se deve praticar a lírica amorosa. nesta a subordinação par
tidária '·" da mensagem é apenas um dos exercícios, coexistindo com 
outros mais frequentes no tratamento do tema. A liberdade com que 
se aborda o amor é total e encontramos expressões de saudade 
(mesmo nos cantos da praia escura de Maimona e nas peugadas 
de musa de Nehone); um erotismo carnívoro, generalizado nos 
autores das décadas de 80 e 90, geralmente alheio a qualquer ontra 
implicação para além da evidente; um conjunto de imagens que ren
tabiliza a ligação ao mesmo tempo à actualidade urbana e às tradi
ções rurais, onde a referência superior vem de uma figura de tran
sição, Paula Tavares. Encontramos ainda, muito disseminado, o 
lirismo ingénuo, que deve tanto às canções populares quanto aos 
clichés mais gastos das diversas grafias dos séculos XIX e XX. 

A disposição é a de agarrar o tema por todos os tópicos rentá
veis e mesmo por alguns de já fraco rendimento em outras comuni
dades literárias, mas produtivos no entanto para o leitor imaginado 
naquela. A multiplicidade funcional assim gerada contrapõe-se cla
ramente ao monolitismo da Mensagem e só encontra paralelo ou 
precedente nos poetas 'modernistas' dos anos 70. como David 

O advogado c cientista político Nelson Pestana, cujo envolvimento político é anterior à 
publicação dos poemas. 
Imagem que visa contrastar a de Agostinho Neto. "Criar com os olhos secos ... A frase 
completa de Bonavcna é: ":Abutres sobre o corpo/os olhos masturbam secos .. ( 1987: 
27). 

,,. Tenho estado a usar «partídária» no sentido retórico c jurídico do termo. 
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Mestre, Arlindo Barbeitos e Ruy Duarte de Carvalho. Eles tinham já 
instaurado uma diversidade formal e temática tal, junto com alguns 
imediatamente anteriores (João Abel, Manuel Rui), que a intensifi
cação do traço nos anos seguintes se pode filiar também nas suas 
práticas. 

A diversificação estética, marcada pelas inovações e pela autono
mia temática, deu-se em gerações que aos poucos se tornaram hete
rodoxas politicamente. Mas aqui não houve, como dantes (com a 
Mensagem), uma programação partidária prévia. Nenhum poeta 
premeditou fazer assim para mais tarde defender a democracia. 
Muitos deles aderiram ã diversidade estética sem aderirem ã hete
rodoxia política ao mesmo tempo, ou mesmo sem nunca terem ade
rido a ela. A experiência artística, neste caso, testou qualquer coisa 
que só mais tarde se pôde reivindicar e se tornou consciente: a 
liberdade total de expressão. 

Portanto, numa mesma comunidade literária pudemos assistir, 
em quarenta anos, à mudança completa nas relações entre litera
tura e política, a tal ponto que a literatura veio, sem projecto prévio, 
antecipar a política e experimentá-la. Na mesma época, ou seja, nos 
anos 80 e 90, puderam coexistir essa última forma de relaçào (cria
tiva) e a primeira (comprometida). Não podemos então estudar as 
ligações entre literatura e política se não reconhecermos que elas 
são diversas, não só de um período literário para outro, mas tam
bém dentro da mesma comunidade nacional. 

Terceira abordagem 

Abordar o tema da diferenciação literária ou artística, na sua 
relação com a nacionalidade literária, serve para desmontar outra 
visão unívoca e redutora das relações entre literatura e política. 

Não conheço nenhum trabalho, nem de teoria nem de compara
tivistas, que deconstrua o conceito de literatura nacional para mos
trar que ele relaciona corpos não coincidentes. Portanto, que eu 
saiba, não se reconhece consistententemente que a originalidade 
artística não tem de corresponder a uma diferença nacional -
embora possa vir a ser apropriada e apadrinhada pela nação. 
Olhando para a pintura, por exemplo para a escola flamenga, pode
mos a posteriori, articulando a crítica de arte à história das menta
lidades, ver nela uma das manifestações do 'carácter flamengo· na 
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época, mas foram aspectos técnicos e soluções formais que a torna
ram conhecida e a fizeram diferente - aspectos que, no momento, 
sobretudo no seu início, eram tão técnicos quanto a invenção da 
pintura a óleo. 

Se recorri ao exemplo da pintura foi porque ela não usa palavras 
nem sons, coisas que por vezes confundem os teóricos e os críticos. 
Porém, em todas as artes encontramos diferenças técnicas. não só 
de uma era ou época para outra, mas também de um espaço para 
outro- sem que tal espaço coincida obrigatoriamente com o de uma 
nação. Na literatura, pelo simples facto verbal é mais difícil fazer a 
destrinça entre 'técnica' e 'mentalidade'. No entanto, não é impossí
vel encontrar exemplos. 

A emergência de uma lírica bilingue, na segunda metade do 
século XIX em Angola, torna essa lírica peculiar no contexto lusó
fono, apesar das escassas espécies que a representam. Falo de bilin
guismo profundo. não da inclusão de uma palavra ou frase de lín
guas estranhas no meio de um poema, fenómeno comum, mas de 
um bilinguismo por assim dizer estruturaL Falo de poemas em que 
o poeta se exprime em português e a mulher desejada lhe responde 
em quimbundo. Ou de poemas escritos todos em quimbundo a con
viverem com outros escritos em português. O que distinguia o 
carácter nacional angolano de outros náo era, nessa época, o bilin
guismo em sL Vários povos então, em África ou fora dela, eram 
bilingues. Mas o que distinguia a literatura local, no contexto espe
cífico da lusografia, em que ela se desenvolvia, o que a contrastava, 
era distribuir o diálogo entre o quimbundo e o português, corres
pondendo a cada língua uma personagem com funções e cm·acteri
zação diferentes. Para além de outros traços, que se tornaria exces
sivo e desnecessário citar agora, esta solução formal permite-nos 
distinguir um momento da comunidade literária angolense. Esse 
momento possui especificidades originadas por diferenças artísticas 
nào necessariamente nacionais, ne1n exclusivas. 

Num outro ponto do globo e da história o soneto, na sua origem, 
define a literatura da península itálica. Podemos depois pensar se 
ele é também característico de uma mentalidade típica mas, inde
pendentemente disso, há uma técnica de compor que naquele ins
tante é pertença, domínio, saber, das comunidades literárias locali
zadas ali. Se ele fosse exclusivo do 'carácter italiano' (que muito 
provavelmente na altura nem existia) não se teria espalhado pelo 
mundo com a intensidade e o prestígio com que se espalhou. 
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Portanto. não é nacional nem regional. Mas é uma técnica, em deter
minado período, própria de um saber artístico localizado na penín
sula italiana. Em conclusão: uma característica formal e não nacio
nal diferencia uma literatura situada. Pelo que é possível distinguir 
literaturas pelas suas características técnicas e formais, indepen
dentemente dos clichés políticos, ideológicos, afectivos e outros. 

O uso da palavra 'formal' aqui não é inocente. A crença na arti
culação obrigatória entre a forma e o conteúdo, a ideia de que dada 
forma pertence a um dado conteúdo, correspondendo a uma defi
nida mensagem, leva-nos a pensar que, havendo diferenças formais 
entre duas literaturas, haverá diferenças de conteúdo correspon
dentes. É possível que haja, mas a literatura angolana tem vários 
momentos em que novas conquistas formais são adoptadas sem 
que os autores se tenham que filiar nas ideias que intumesciam 
essas conquistas. Um léxico e uma mentalidade ultra-românticos, 
no fim do século XIX. estruturam o conteúdo de sonetos e outras 
espécies literárias onde se nota já o verso e a estrofe dos parnasia
nos, dos realistas, sem que ideologicamente houvesse qualquer 
espécie de mudança. O que se chama forma e o que se chama con
teúdo não têm, portanto, que ser solidários. Uma literatura, em 
dado momento, pode ser diferent,c de outra na forma e não o ser no 
conteúdo. Ou vice-versa. Assim também, uma identidade nacional, 
enquanto conteúdo, pode não coincidir com uma identidade esté
tica, artística. Os poemas da geração nacionalista da Mensagem 
propugnavam e mostravam uma mentalidade angolana. mas a sua 
discursividade panlletária não era equiparável à dos poemas tradi
cionais angolanos. Ou seja, esteticamente, eles não se diferenciavam 
da maioria das literaturas empenhadas. Com o soneto na Itália, 
quando ele surgiu lá, ou com a criação da pintura a óleo pelos fla
mengos, deu-se o contrário: havia uma diferença formal, técnica, a 
marcar a relação original do artista com a matéria que trabalhava. 
Em qualquer dos casos, porém, a diferença artística e a diferença 
política não são correspondentes. 

Os exemplos acima, extraídos a comunidades histórica, antropo
lógica e politicamente distantes, com traços estruturais bem dife
rentes, aconselham-nos a pensar que a diferenciação literária não 
coincide propriamente com a identidade nacional. A originalidade 
de uma literatura não estará portanto na diferença nacional, mas 
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numa relação própria com a matéria literária. relação essa que é 
reconhecida pelos leitores tanto quanto praticada pelos autores 
num dado espaço-tempo. Se a relação entre literatura e nacionali
dade tem sido vista como regulada pelo conceito de nacionalidade, 
isso reflecte apenas a costumeira visão das relações entre a arte e a 
política, para a qual o discurso partidário determina a mensagem 
(e, por extensão, a forma) do artístico. Numa perspectiva mais 
abrangente a literatura, pelo que nela há de inesperado, inventivo, e 
de seu, transforma a nacionalidade. 
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