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Introduction

Un livre à deux voix, c’est toujours un peu intrigant... Celui que je présente au-
jourd’hui est dû essentiellement au travail persévérant de mon mari.

La trace de John Ninet, il l’a repérée très tôt, quand il rédigeait sa thèse à Paris 
autour des années 1950. Fasciné par ce premier contact, il s’est employé à redécouvrir 
cet exclu de l’histoire avec un enthousiasme qui ne s’est jamais démenti. Il a passé des 
heures et des heures à recenser des archives! Ses recherches l’ont conduit aux dossiers 
difficilement accessibles de la Citadelle du Caire, puis à une plongée dans la documen-
tation à Genève – un pur bonheur! Malgré certaines lacunes, la plupart des pistes pou-
vaient être suivies sans déconvenues et s’élargir vers des capitales européennes (Paris 
et Londres bien sûr, mais aussi Berne et Lisbonne).

Anouar Louca, qui faisait partie d’une communauté minoritaire en moyenne 
Égypte, était très sensible aux entreprises de domination et a étudié en détails les 
réactions de John Ninet devant l’oppression des fellahs, la corvée, l’endettement. Une 
communauté de vue de plus en plus profonde s’est établie d’un siècle à l’autre.

Cependant, mon mari a été rattrapé par la maladie et n’a pas pu mener à terme 
son ambitieux projet. A son décès, six chapitres de la biographie étaient terminés. Res-
taient en suspens la révolution d’Arabi et ses funestes conséquences.

Après bien des hésitations, je me suis déterminée à relever le défi et à reprendre 
le fil du récit, grâce aux multiples documents approximativement classés. C’était une 
décision audacieuse: en effet j’ai été formée dans un système scolaire où l’approche de 
l’histoire était complètement autocentrée. J’ai donc dû oublier mes clichés et me plon-
ger de longs mois dans l’Égypte des vice-rois. Sans compter, au niveau de la rédaction, 
pour moi qui aime écrire, un équilibre à trouver entre une information rigoureuse et 
un certain plaisir du style.
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Enfance et formation

Puisque nous sommes dans une année historique, soit le 300e anniversaire de 
la naissance de J.-J. Rousseau, je vais d’abord esquisser quelques repères en rapport 
avec la cité genevoise et le milieu familial du personnage.

John Ninet est donc né à Genève, plus précisément à Saint-Gervais, en 1815, soit 
un siècle après J.-J. Rousseau. Ce quartier, en dépit de son exiguïté, est resté une sorte 
de laboratoire de la démocratie, un foyer où fermente, dans l’intimité, la recherche 
d’une justice communautaire. La famille Ninet, représentative de la petite bourgeoisie, 
est typique de ce microcosme. Le père travaille comme marchand fertier et la mère est 
issue du milieu horloger.

Néanmoins John connaîtra très tôt la tension douloureuse entre un idéal de 
vie exigeant et les déboires de la réalité. Madame Ninet, forte personnalité corsetée 
dans une austère morale calviniste, ne pardonne pas à son mari le déshonneur de sa 
faillite commerciale et son emprisonnement. Elle obtient le divorce deux ans après la 
naissance de son fils, qu’elle tient à élever dans une honnêteté intransigeante. L’enfant 
grandit donc chez ces artisans de la montre dont l’habileté technique et l’esprit d’in-
dépendance sont devenus légendaires.

Il fréquente le Collège de Calvin, institution qui est restée un lieu de contesta-
tion sous l’occupation française, à l’époque. On trouve son nom dans les effectifs, mais 
on ne sait rien de plus de son adolescence.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à 19 ans il part au Havre pour le compte d’une 
maison de commerce spécialisée dans l’importation du coton. Le vaste monde s’ouvre 
à lui, il traverse l’Atlantique pour s’initier à la culture de l’or blanc. Sûrement il éprou-
vait le besoin d’échapper aux principes rigides de son milieu natal et, qui sait, de re-
nouer avec le goût du risque, hérité du côté paternel.

Carrière égyptienne

A 24 ans, il répond à l’appel de Méhémet Ali, qui cherche des agronomes. La 
meilleure qualité de coton sur le marché mondial s’appelle le «Sea Island» et le pacha 
souhaitait se lancer dans cette production. Il charge donc le jeune homme de cultiver 
dans le Delta 2000 feddans et le nomme superintendant du dépôt gouvernemental à 
Mansoura. Ninet continuera, pour son propre compte, ses activités de planteur et de 
négociant jusqu’à l’occupation britannique en 1882, date à laquelle il sera expulsé. A 
travers son histoire nous découvrons donc la glorieuse époque de Méhémet Ali, le 
despote éclairé, puis ses cinq successeurs, jusqu’au bombardement d’Alexandrie. D’où 
l’intérêt de son témoignage, intérêt de l’étude chronologique, qui embrasse toute une 
évolution historique de l’Égypte, et surtout originalité du point de vue. Car l’espace 
observé, c’est l’Égypte agricole, et le regard, celui d’un Européen. 

Quand Ninet débarque, il n’a d’autre ambition, au départ, que l’application de 
ses connaissances techniques afin d’obtenir le meilleur rendement de ses feddans. Or 
cultiver du coton, c’est vivre le labeur quotidien du paysan dont les conditions n’ont 
pratiquement pas varié depuis des millénaires: aménagement de la terre et de l’eau, 
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labeur des hommes… dans ce rythme saisonnier, le jeune agronome s’insère comme 
s’il y était prédestiné. Il ne tarde pas à repérer, chez ses humbles collaborateurs, des 
trésors de savoir-faire et d’endurance; sous leur apparente docilité se cache une sa-
gesse ancestrale et un consentement instinctif à la nature, qui leur permet de faire 
face à toutes les tribulations de l’histoire. Ninet apprend leur langue et tisse avec eux 
des liens qui s’approfondissent au fil du temps. Il remarque rapidement que l’autorité 
s’oppose délibérément au transfert du progrès technique. Le fellah est condamné à 
rester «une machine productive». Cette exploitation devient pour lui un problème in-
séparable de ses préoccupations d’agronome. Je cite: «Sous Méhémet Ali, je les ai vus, 
tel le bétail des champs, ni disputant la volonté de leur propriétaire, ni conscients de 
ce qu’ils souffraient. Seulement ça et là, exilé à la campagne, un employé qui avait reçu 
une éducation européenne, racontant à une poignée d’auditeurs le secret d’autres pays 
où la liberté était connue».

Ninet ne fréquente pas les sociétés savantes qui ont été fondées au Caire, suite 
à l’expédition de Bonaparte et il se méfie des soi-disant experts qui font venir à grands 
frais des machines inutilisables et qui ne savent même pas différencier un concombre 
d’un melon! Fort de son indépendance farouche et de son expérience de terrain, il en-
tend se vouer à une action en profondeur: il s’emploie notamment à former des cadres 
sur place en s’appuyant sur ceux qu’il appelle «les apôtres de la conscientisation», en 
particulier les anciens élèves des missions scolaires en France, exilés à la campagne. 
Dans ses visées pédagogiques, inspirées de son illustre compatriote Rousseau, il est 
entièrement complice de cette alliance originelle entre l’humain et le milieu naturel. 
Aucun paternalisme, dans son attitude, ce qui le rend vraiment sympathique! Voici ce 
qu’il écrit en 1866, nullement anesthésié par l’immobilisme ambiant et les difficultés 
croissantes: «La grande masse de la population croupit dans une affreuse ignorance, 
elle a besoin de recevoir une impulsion extérieure pour se mettre en mouvement. Une 
fois l’élan donné et la voie indiquée, on pourra s’en remettre, pour continuer l’œuvre, 
aux populations elles-mêmes; la propriété matérielle ne tardera pas à développer en 
elles les qualités et les aptitudes qu’exige la pratique de la liberté». Quelle lucidité dans 
cette définition de «l’assistance technique» telle qu’elle a été envisagée puis affirmée 
au cours du XXe siècle!

Malheureusement les circonstances internationales et les vice-rois qui ont suc-
cédé à Méhémet Ali n’ont pas favorisé l’action du fellah suisse:

- Tout d’abord ce qu’on a appelé le «boom» du coton qui se déclenche sous le 
règne de Saïd pacha. Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis (1861 – 1865) les 
filatures européennes, privées soudain du coton américain, cherchent à s’alimenter 
ailleurs, et par excellence aux bords du Nil. Tout est sacrifié à cette production forcée 
et anormale. Les économistes et les historiens occidentaux, s’appuyant sur des statis-
tiques éloquentes, ont généralement perçu cette transformation comme un phéno-
mène de développement spectaculaire. On connaît mieux aujourd’hui les effets désas-
treux de la monoculture sur les ressources alimentaires, la qualité des terrains, voire 
le tissu social. John Ninet, qui regarde de l’intérieur, n’est pas dupe; sans employer 
évidemment le terme d’écologie, il suit de près cette évolution dans l’agronomie, les 
problèmes d’irrigation et l’altération progressive de la fibre cotonnière. Dans un ar-
ticle de la «Revue des deux mondes», dix ans après le «boom» du coton, il dénonce le 
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déclassement de toutes les variétés et incrimine un régime économique insupportable 
pour l’agriculture.

- Un autre événement d’importance, qui n’a pas contribué à améliorer le sort des 
plus pauvres, c’est le percement du canal de Suez. Il n’est pas question que je reprenne 
ici toute cette histoire. Je signalerai simplement que les concessions ont été signées par 
Saïd pacha, et dans la troisième, datée de 1856, la Compagnie obtient le droit d’utiliser 
20 000 à 30 000 hommes tous les mois, sous forme de corvée. Le travail des fellahs 
revenait bien sûr meilleur marché que l’emploi des machines. Et les terres restaient 
délaissées…

J’en viens à présent aux problèmes économiques de l’Égypte, qui ont conduit 
à la révolution d’Arabi. C’est avec Abbas pacha, qui a succédé à Méhémet Ali et à son 
fils Ibrahim, que les emprunts commencent, mais le déficit du Trésor s’est considéra-
blement aggravé sous Saïd, puis Ismaïl. Saïd a donc signé plusieurs concessions à la 
Compagnie du Canal, au nom de son amitié pour Ferdinand de Lesseps. Il a cédé d’im-
menses terrains et accepté d’imposer à ses sujets la corvée. Pour acheter sa part d’ac-
tions sur le capital de la Compagnie, il est poussé à un premier emprunt. Son succes-
seur Ismaïl va profiter du précédent et poursuivre sur cette pente. Il souhaite abolir la 
corvée et obtenir la rétrocession de certains domaines. Le litige est soumis à Napoléon 
III, qui va favoriser évidemment les puissances européennes. Les indemnités à payer 
sont chiffrées à des millions et de cette transaction découle l’asservissement financier 
de l’Égypte. Autour d’Ismaïl, qui sera déposé pour ses dépenses inconsidérées en 1879, 
finances et politique s’enchevêtrent et resserrent leur étau. Les extravagances du khé-
dive ainsi que les exactions des créanciers achèvent d’hypothéquer, non seulement les 
ressources du pays, mais son indépendance.

Face à la dégradation croissante de la vie quotidienne, Ninet va déployer son 
action dans deux directions:

- Il s’improvise correspondant de presse pour plaider la cause du fellah, victime 
d’un khédive insatiable, en connivence avec les financiers européens. Il trouve dans 
«Le Siècle», le grand quotidien républicain français, une tribune de choix. Par pru-
dence, ses lettres ne sont pas signées.

- Parallèlement il rejoint l’opposition clandestine qui fermente à l’ombre des 
sociétés secrètes. En 1879, dans une banlieue du Caire, il rencontre un groupe de digni-
taires, Arabi lui-même et quelques officiers. L’armée est le milieu qui va peu à peu cata-
lyser les revendications. En effet, les faveurs gouvernementales s’adressaient aux Turcs 
et aux Circassiens et souvent les soldes n’étaient pas payées. De ce régime arbitraire, 
installé depuis des siècles selon la tradition des Mamelouks, les Égyptiens ne voulaient 
plus. Dans toutes les couches de la population, le mécontentement s’amplifiait.

Ninet rejoint donc ces groupes qui se concertent sur un programme d’action. Il 
leur explique les rouages institutionnels d’une république et propose chaque fois une 
formulation démocratique à leurs revendications.

Quelques mois plus tard paraît, en dépit d’une censure draconienne, le «Ma-
nifeste du Parti national égyptien» en version française. Inutile d’en chercher le texte 
arabe, qui n’existe pas. Une examen stylistique du document permet de l’attribuer à 
John Ninet.

Ce manifeste proclame la libération de l’esclavage. 
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Il revendique une instruction progressive adaptée aux mœurs et aux occupa-
tions des habitants.

Il répudie l’immixtion étrangère, qui a largement contribué à la ruine du pays, 
et entend récupérer ses droits.

Suivent un éventail de propositions concrètes, pour sortir de l’imbroglio finan-
cier et un appel vibrant à la collaboration des puissances impliquées, représentatives 
du monde libre.

On peut s’étonner de la modération de ces exigences, qui ne remettent en cause 
ni la dette, ni la dynastie des khédives. Arabi avait pourtant l’armée derrière lui, mais 
certainement il était patient et prêt aux compromis.

Après ce manifeste suit une période houleuse. L’important ministre Nubar est 
congédié, Ismaïl abdique, les puissances mettent à sa place son fils Tewfik et un essai 
parlementaire est tenté. Mais dans un contexte d’hostilité et de suspicion croissantes, 
n’importe quel événement peut être interprété négativement et augmenter les ten-
sions. Finalement le système s’emballe et la crise devient alors incontrôlable. C’est ce 
qui arriva le 11 juillet 1882, au matin, quand la flotte anglaise ouvrit le feu contre les 
forts maritimes dominant le port d’Alexandrie. Ce bombardement a mis fin à l’exis-
tence de l’État égyptien, théoriquement toujours sous un vassal du sultan, et adminis-
tré depuis cinq mois par un gouvernement national.

Conclusion

Pour terminer, je voudrais simplement souligner l’originalité et la complexité 
de mon personnage.

John Ninet est un homme solidement enraciné dans ses principes mais aussi 
étonnamment adaptable. 

Ses informations, aussi bien dans son domaine qu’en politique sont multiples et 
précises. «Mes nouvelles sont correctes», affirme-t-il avec assurance, «parce que je suis 
informé comme un indigène par des indigènes». Grâce à son activité de journaliste, il 
a enfin donné une existence à des millions d’exclus.

Après le bombardement, il n’a pas hésité une minute à accompagner Arabi et 
ses troupes dans le Delta. Le seul Européen à être là. «Pourquoi me cacherai-je», écrit-
il. «Ma conscience ne me reproche rien. J’ai accepté les conséquences de mes sympa-
thies et de mes opinions. D’ailleurs un Suisse ne tourne jamais le dos à l’ennemi...».

On ne peut qu’admirer la fermeté d’âme et le courage physique qui animaient 
cet homme de plus de soixante ans. Pour ma part, ce qui me touche surtout, dans ce 
milieu livré à la cupidité et à la corruption, c’est son désintéressement sans faille.

Grâce à des circonstances très improbables, j’ai été amenée à le connaître et à 
l’aimer. Je suis contente d’avoir pu finalement lui rendre une part de sa notoriété et 
honorée de partager ici cette expérience. 
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