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Généralités et regroupements de plusieurs pays

Nous ne savons pas si l’ouvrage luxueux qui ouvre cette chronique aura tous les 
lecteurs qu’il mérite, mais c’est incontestablement le plus important du lot, tant par la 
forme que par le fond. Si nous avons bien compris les intentions de ses promoteurs (la 
Fondation Calouste Gulbenkian), il s’agissait de dresser un inventaire global de tout 
ce que les Portugais ont bâti (au sens premier du terme) sur trois continents (Afrique, 
Amérique, Asie), au cours des siècles, c’est-à-dire depuis le début de l’expansion 
jusqu’à la fin de la colonisation (1975). Le projet s’intitule Património de origem 
portuguesa no Mundo et le terme de patrimoine est suffisamment vague pour 
englober l’architecture militaire, religieuse, économique, ludique, officielle et privée 
(si elle offre un intérêt historique ou artistique validé par des dizaines d’experts). 
Partie sur la base d’une ambition planétaire d’une envergure aussi démesurée, il est 
évident qu’on ne pouvait conduire l’affaire à bon port qu’au prix d’un investissement 
très lourd. Plusieurs volumes étaient nécessaires. Celui1 que nous présentons ici – 
nous ne connaissons pas les autres – alterne les pages illustratives ou de présentation 
historique, et celles qui sont plus descriptives (souvent en colonnes doubles) pour 
donner un relevé généralement détaillé – souvent confié à un architecte – de plusieurs 
centaines de bâtiments ou de ruines encore visibles. Cela va parfois très loin dans les 
découvertes minutieuses. N’étant pas spécialiste de l’Afrique du Nord, c’est ainsi que 
nous avouons notre heureuse surprise de voir que, pour le Maroc (80 pages), les auteurs 
trouvent 26 sites, ventilés pour les plus notables en: 1.°) architecture militaire; 2.°) 
architecture religieuse; 3.°) équipements et infrastructure, et parfois 4.°) habitations. 
Les articles sont signés et comportent une bibliographie plus ou moins fouillée.

La révélation fondamentale pour nous provient malgré tout du golfe Persique 
et de la mer Rouge avec 34 sites dont nous n’avions entendu parler que de cinq. Nous 
sommes évidemment un peu mieux informé de ce qui est visible au Cap-Vert (y 
compris le camp de concentration de Tarrafal). Pour la Guinée-Bissau, sauf erreur, les 
dizaines de casernes construites pendant la guerre coloniale récente ont été jugées 
indignes d’entrer dans le patrimoine. Probablement, leur valeur esthétique était 
douteuse et leur charge émotionnelle se limitait-elle aux anciens combattants. On 
ne va pas disséquer dans le détail la section angolaise (pp. 375-493) et encore moins la 

1	 Mattoso, José, Cunha, Mafalda Soares da et Matias, Maria Fernanda (directeurs et coordinatrice du projet global); Barata, Filipe 
Themudo et Fernandes, José Manuel (coordinateurs du volume) (2010), Património de origem portuguesa no Mundo. 
Arquitetura e urbanismo. Vol. África, Mar Vermelho, Golfo Pérsico, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 655 p. (24,5 x 
30,5 cm), cartes couleur, centaines d’illustrations noir et blanc et couleur.
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mozambicaine (pp. 497-591). Cette dernière est bien moins complète que l’angolaise 
dans laquelle nous aurions pourtant bien voulu trouver une image de São José de 
Encoje dont nous avons peine à croire que l’enceinte de la forteresse a totalement 
disparu dans la jungle. Ses murs nous avaient paru d’une épaisseur suffisante pour 
résister aux éléphants les plus teigneux (cf. René Pélissier, Explorar. Voyages en Angola 
et autres lieux incertains, et Le naufrage des caravelles, Orgeval, Editions Pélissier, 1979 
et 1978). Nous en avions même publié un cliché pris en 1966 illustrant la couverture 
d’un de nos livres. De même, les anciens de la Baía dos Tigres auraient probablement 
été heureux de voir une photo de ce qu’est devenu leur habitat dans la colonie piscicole 
que leurs pères avaient créée. Pareillement, les installations de captage des eaux du 
Cunene, précisément à la Foz do Cunene, qui leur étaient nécessaires, auraient mérité 
elles aussi de s’inscrire dans un sous-article réservé à l’infrastructure. Après tout, la 
colonisation portugaise n’a pas eu si souvent à s’affronter aux déserts d’Afrique, et 
quelques postes récents dans le Namib avaient toute leur place dans ce livre, même si 
rien n’y était grandiose.

La curiosité est une qualité – un vice à la rigueur – pour un historien insatiable, 
et maintenant que des «tour operators» namibiens conduisent leurs clients dans des 
safaris photographiques au Sud-Ouest angolais, sans se déplacer, en fouillant un peu, 
on doit trouver des illustrations de ce qui subsiste de ce front pionnier portugais dont 
le souvenir est encore vivace dans les associations de certains retornados. Même chose 
pour documenter ce qui reste du ou des petits fortins portugais au sud de Madagascar 
(l’ex-Fort-Dauphin). Plus rien de visible à Annobón? Probalement. Mais au Rio Muni, au 
Gabon, au Congo-Brazzaville? Après tout, dans les années 1870-1880, il y avait des maisons 
commerciales portugaises sur le littoral du Congo, bien au nord de l’enclave du Cabinda. 
Construites en bois ou en fer ont-elles été avalées par l’extension de Pointe-Noire?

Il reste que dans un inventaire d’un aussi riche héritage, il manquera toujours quelque 
chose. Ce que le volume présente ici est donc la somme de ce qui est facilement accessible 
depuis Lisbonne car étudié plus ou moins en profondeur. C’est déjà énorme et l’on peut se 
demander si les héritiers seront à la hauteur des fondateurs. Ont-ils même conscience de 
l’ampleur des efforts nécessaires pour maintenir la valeur de l’héritage, ne serait-ce que sur 
le plan des rentrées de devises apportées par un tourisme culturel intelligent?

Dans l’archipel des urgences et des pauvretés criantes, l’île de la mémoire est 
rarement la plus rentable par les temps que nous traversons. Ce volume est en somme 
une sorte de roteiro ou de guide nautique pour une navigation des plus confortables. 
C’est une approche de l’Histoire qui devrait plaire à plusieurs types de lecteurs et, dans 
son genre, c’est une réussite indéniable.

Comme certains peuples ayant eu une longue histoire qui n’a pas toujours 
été un long fleuve tranquille, les Portugais aiment les centenaires. Et nous nous 
demandons même si l’on ne prépare pas déjà les commémorations de 1415, crise ou pas. 
Restons avec celles plus modestes et plus ambiguës de 1910. A Primeira República 
e as Colónias portuguesas2 s’inscrit dans un ensemble éditorial qui a donné à 
quelques historiens l’occasion de résumer des travaux antérieurs ou de rafraîchir la 
mémoire de leurs lecteurs. On n’attend pas d’eux sur un tel sujet et en quelques pages 

2	 Sardica, José Miguel (org.) (2010), A Primeira República e as Colónias portuguesas, Lisboa, Centro de Estudos dos Povos 
e Culturas de Expressão Portuguesa da Universidade Católica Portuguesa (CEPCEP), 187 p., photos noir et blanc et couleur.
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qu’ils apportent des faits véritablement nouveaux. Au mieux, ils peuvent présenter 
des angles d’attaque inhabituels et des interprétations marquées au sceau de leurs 
opinions politiques. Cette édition soignée contient huit textes portant notamment sur 
l’historiographie coloniale, le national-impérialisme des Républicains, l’occupation 
de l’Afrique colonisée, la diplomatie face aux convoitises étrangères, l’administration 
«scientifique», l’économie impériale, l’Eglise sous les tropiques, les paradoxes, la 
stratégie et la pratique coloniale des Républicains.

Ce sont des synthèses utiles (sauf une vraiment sous-informée) destinées 
à un public non spécialisé. Certaines détruisent quelques mythes persistants sur la 
Première République. En fait, on peut dire qu’elle a consolidé l’œuvre coloniale de 
la Monarchie en adaptant ou oubliant ses convictions ou intentions, face aux dures 
réalités, et sans réussir à modifier fondamentalement les choses: manque d’argent, 
d’émigrants, instabilité gouvernementale, «hérédité» militaro-colonialiste de la 
pensée, etc. Tout cela l’a emporté sur les grands sentiments pseudo-égalitaristes 
affichés en 1910. L’iconographie est souvent inédite et bien choisie.

Qui douterait de la persistance avant et après 1910 des maux dont souffrait 
la colonisation en Afrique (pas seulement celle imposée par les Portugais) doit lire 
Chocolate Islands3. Ce livre ne peut cependant revendiquer un bouleversement 
de l’historiographie luso-africaine puisque depuis quelques années une poignée 
d’historiens anglo-américains et même portugais tapent à bras raccourcis sur la même 
enclume: le scandale d’un système équivalant à maintenir une sorte de traite négrière 
entre l’Angola et São Tomé et Príncipe. Les acteurs sont les mêmes: de riches planteurs 
dans les deux îles, leurs travailleurs venus d’Angola – pratiquement des esclaves 
capturés ou vendus par des négriers blancs, métis et noirs –, une administration 
coloniale corrompue, quelques activistes britanniques vociférant, des autorités 
métropolitaines impuissantes ou fermant les yeux car l’archipel connaît un boom 
économique (il est le seul dans cette situation), une firme de chocolatiers quakers en 
Grande-Bretagne, accusée de mettre sa morale dans sa poche pour s’enrichir sur le dos 
des esclaves, etc. On peut, pourtant, reconnaître à la République la décision d’avoir 
réussi à imposer (partiellement) le rapatriement des survivants, sans trop se soucier 
d’ailleurs de savoir ce qu’ils allaient devenir, arrivés à Benguela.

L’auteure focalise son travail sur la personnalité et les activités du magnat de la 
confiserie Cadbury et surtout de son agent-enquêteur, Joseph Burtt, dont elle livre une 
biographie bien nécessaire. L’essentiel de l’originalité de l’ouvrage est donc consacré aux 
voyages des deux hommes dans une Afrique «grise» qui n’arrive pas à admettre que le temps 
de la «traite des nègres» est devenu illicite. Et nous sommes au début du XXe siècle. Ce n’est 
certes pas un chapitre glorieux, mais la duplicité des uns et des autres s’accommodera fort 
bien ensuite de sérieuses entorses à la législation. L’alliance luso-britannique valait plus 
que la virginité de quelques tablettes de chocolat. Comme aujourd’hui, qu’il y ait ou non 
pas mal de sang sur les diamants des femmes du monde n’ayant jamais terni leur éclat, c’est 
«Business as usual». Au petit-déjeuner ou dans les soirées mondaines.

On pénètre ensuite dans un autre champ de la douleur en abordant 
superficiellement une catégorie para-littéraire qui devient proliférante depuis le début des 

3	 Higgs, Catherine (2012), Chocolate Islands. Cocoa, Slavery, and Colonial Africa, Athens (Ohio), Ohio University Press, 
XV-230 p., photos noir et blanc.
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années 1980-1990 au Portugal: la guerre coloniale et les épanchements de ceux qui l’ont 
faite et veulent laisser leur trace écrite. Même pour un observateur basé au Portugal, il est 
devenu impossible de rassembler la totalité de ce qui se publie sur ce thème. La diffusion 
de ces livres étant aléatoire, pour ne pas dire médiocre ou inexistante, à l’exception de 
quelques privilégiés qui ont réussi à se faire éditer par des professionnels sérieux, le gros 
de la production est confié à de simili éditeurs, des conseillers éditoriaux, des imprimeurs, 
des services culturels provinciaux, des fondations obscures, des municipalités, des 
associations d’anciens combattants, des libraires improvisés, etc. Le plus souvent ce sont 
les auteurs eux-mêmes qui se chargent de vendre ou de donner leurs livres. Or, ils ne 
savent pas ou ne veulent pas se faire connaître, comptant sur leurs camarades, leurs amis 
et leurs parents proches pour écouler quelques dizaines ou centaines d’exemplaires. La 
plupart ne sont pas repérables dans le catalogue d’une grande librairie électronique. Les 
pires sont ceux qui adoptent un pseudonyme et se dispensent d’indiquer noir sur blanc la 
moindre adresse où l’on pourrait commander leur production. Introuvables dans les plus 
grandes bibliothèques portugaises, ce sont des fantômes de la littérature de guerre. On 
ne saura qu’ils ont existé que cinquante ans après leur mort, lorsque leurs proses feront de 
timides (ou massives pour les invendus) apparitions chez les alfarrabistas.

Tout cela est symptomatique d’un manque de confiance ou d’un amateurisme 
déplorable et il n’est pas étonnant qu’une infime minorité de ces titres soient dans les 
catalogues des bibliothèques étrangères, alors que ce sont – pour certains seulement – 
des pierres précieuses lorsque l’on voudra sérieusement reconstruire dans le détail la 
phase finale de la colonisation portugaise en Afrique (et accessoirement en Oriente).

Donc, faisons dans cette chronique avec ce que l’on a pu provisoirement et 
en quelques mois seulement – et non sans mal – déceler d’émergent dans une mer 
dont on ne connaît pas l’étendue. Commençons par une petite base bibliographique4 
compilée par Manuel Barão da Cunha. En 27 pages, il ne peut aller bien haut. Il recense 
397 titres – y compris quelques separatas et articles, ce qui est à proscrire si l’on veut 
ne pas être vite submergé – sur la décolonisation et la révolution de 1974, et même 
un peu avant puisque l’on trouve une entrée de 1956. A proprement parler, de livres 
concernant l’Angola nous n’en trouvons que 90 environ, 78 sur la Guinée et 43 sur 
le Mozambique. Personnellement, avec toutes nos lacunes, nous en possédons déjà 
plus de 110-120 consacrés à la guerre coloniale en Guinée, vue des deux côtés. Il nous 
paraît donc urgent qu’un/e étudiant/e en bibliothéconomie ou histoire africaine/ou 
contemporaine, rédige une thèse de mestrado exigeante, consacrée à tout ce qui s’est 
publié en livre sur le thème de la guerre coloniale. Une bibliographie critique, rédigée 
selon les règles de l’art, devrait l’occuper à plein temps pendant au moins un an, rien 
qu’avec la production en portugais (PALOP inclus).

Combatentes de Oliveira na Guerra Colonial. Tombaram mas não caíram5. 
Beau sous-titre. Le contenu? Une cinquantaine de témoignages recueillis pendant 
deux ans par Adelino Gomes auprès d’anciens combattants d’un tout petit village, ce 
qui montre déjà l’intensité de la ponction opérée pendant près de quinze ans. Le texte 
est divisé géographiquement: Índia, Angola, Mozambique, Guinée (les sacrifiés), Cap-

4	 Cunha, Manuel Barão da (coord.) (2010), Bibliografia sobre o fim do Império, Linda-a-Velha, DG Edições, 27 p.
5	 Gomes, Adelino & Bastos, Sandra (2011), Combatentes de Oliveira na Guerra Colonial. Tombaram mas não caíram, 

Porto, Culture Print, 235 p., illustrations noir et blanc.
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Vert (les favorisés), Macao (Idem), Timor. Chacun y va de ses souvenirs. En général, ils 
ne sont pas chaleureux. D’un point de vue historiographique – mais on ne fait jamais 
la guerre pour le confort des futurs historiens –, il y a peu d’enseignements à en retirer 
sur le plan opérationnel. De même, les pertes sont outrageusement majorées dans ces 
réminiscences. Si un statisticien oisif et vicieux prenait la peine d’additionner tous les 
morts comptabilisés par les anciens soldats de toutes les guerres et les comparaît avec 
les dénombrements officiels, il remarquerait une vertigineuse inflation à mesure que 
les mémoires vieillissent. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons une confiance absolue 
dans les chiffres fournis par les états-majors. En fait, à notre connaissance, personne 
n’a encore pu dire avec certitude combien de métropolitains ont été envoyés soldats en 
Afrique (dans les trois armes) entre 1960 et 1975. Ni combien y sont morts, ni combien 
y ont été blessés ou en ont été évacués malades. Les militaires de carrière ont, eux 
aussi, des mémoires sélectives (surtout dans les bureaux tranquilles de Lisbonne en 
temps de paix).

Vient ensuite une trilogie chez un même éditeur qui, victime d’une homonymie 
parfaite avec un autre éditeur peu sérieux, nous avait donné une image déplorable 
mais fausse. Memórias do Oriente. Índia, Timor e Moçambique6, ainsi que les deux 
titres qui suivent immédiatement, est le fait d’un officier de carrière. L’importance de 
son récit est qu’il est l’un des rares à décrire l’invasion indienne à Diu, seule praça où la 
résistance portugaise ne fut pas symbolique (pp. 57-64) (décembre 1961). La détention 
dans un camp de prisonniers indien est déjà plus classique. Il effectuera ensuite une 
commission à Timor (1964-1966) à Lospalos (alors lieu de prospections pétrolières). 
Les habituelles rumeurs d’invasion indonésienne sont sans fondement. Les choses 
deviennent plus sombres pour lui lorsqu’il est transféré au Mozambique (1967-1968) à 
Mutamba dos Macondes (casernement enterré mais inondé à la saison des pluies), un 
des pires sites du Mozambique où des rats énormes mordent et rongent les oreilles, le 
nez, etc. des soldats pendant leur sommeil, sans même qu’ils s’en rendent compte, cette 
espèce exotique exhalant un souffle anesthésiant! Quelle autre armée du Tiers-Monde 
aurait osé traiter aussi mal ses propres soldats? Eux ont été envoyés défendre l’Empire, 
portugais depuis 500 ans (sic)! Chez les Macondes! Cela se paie, les enseignements 
d’une histoire truquée, réservée à l’intention des «élites» militaires.

Caleidoscópio7 est une anthologie de petites histoires, certaines humoristiques, 
vécues par un ancien lieutenant-colonel, basé d’abord à Quitexe (1963-1964) dans 
l’Uíge. On y constate que, siège d’un bataillon, les opérations militaires n’y étaient pas 
la préoccupation majeure des officiers, tout au moins en son temps. Pourtant ils sont 
à proximité de plusieurs maquis. L’une de ses histoires a une certaine utilité car au-
dessous de Quitexe, à Aldeia Viçosa, passe selon l’auteur la frontière entre les Macambas 
et les Mahungos et ipso facto l’influence entre les maquis du MPLA et ceux du FNLA. 
Les premiers sont attaqués par les Portugais et le FNLA, les seconds par les Portugais 
seuls, ce qui fait que les premiers étant encerclés souffrent de toutes les carences 
alimentaires et sanitaires possibles et veulent se rendre aux Portugais qui font tout 
pour les y encourager. Il est bon de rappeler que l’antagonisme tribal et politique dans 

6	 Antunes, Luís Dias (2011), Memórias do Oriente. Índia, Timor e Moçambique, Linda-a-Velha, DG Edições, 163 p.
7	 Lopes, Rui de Freitas (2011), Caleidoscópio. Antologia de recordações militares saborosas, Linda-a-Velha, DG Edições, 160 p., 

dessins noir et blanc.
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les Dembos était le plus sûr atout des Portugais. Au Mozambique (1967-1969), l’auteur, 
chargé d’accompagner une équipe de la télévision française, se trouve bien embarrassé 
quand elle veut voir et filmer la guerre à tout prix. Lui est lié par le programme officiel 
établi à l’avance : les amener à Mueda, au centre névralgique des Macondes, mais les 
empêcher de participer à une opération. Finalement, il les laisse filmer une mission de 
déminage et l’arrivée d’opération d’une unité de parachutistes. Ce n’était pas l’homme 
à prendre des risques inconsidérés et eux, des reporters de guerre professionnels, 
voulaient leur dose d’adrénaline. Toute la différence entre un officier de métier poussé 
dans une guerre dont il fallait sortir indemne et des vampires étrangers assoiffés de 
sang pourvu que les images soient bonnes.

Ayant déjà publié (René Pélissier, Angola-Guinées-Mozambique-Sahara-Timor, etc., 
Orgeval, Editions Pélissier, 2006, p. 697; pp. 704-705) un compte rendu plutôt élogieux 
de la première édition (parue sous le pseudonyme de Costa Monteiro) de Caminhos 
perdidos na madrugada de Fernando Vouga8, nous limiterons nos appréciations aux 
seuls chapitres de la deuxième édition qui ne figuraient pas dans la première. Toujours 
aussi bien écrit, le roman donne le récit du baptême du feu du héros de l’histoire, alors 
lieutenant dans les Dembos (Angola), qui tombe dans une embuscade entre Mucondo et 
la «célèbre» plantation de Santa Eulalia (pp. 49-53). L’autre nouveauté nous transporte 
en Guinée sous Spínola en 1971: le héros est devenu capitaine et assiste à une violente 
confrontation entre Spínola et le lieutenant-colonel commandant son bataillon, basé 
en terrain sûr: le chão fula (peuhl) fidèle aux Portugais. L’auteur ne meurt pas d’amour 
pour l’autocratique Spínola humiliant un officier supérieur devant ses subordonnés. Il 
juge que la guerre coloniale est perdue à long terme, car c’est une guerre d’usure que le 
Portugal est et sera incapable de poursuivre bien longtemps. C’était visible aux yeux de 
tous les observateurs étrangers et il fallait être intoxiqué par la propagande et une histoire 
mythique pour ne pas vouloir l’admettre.

Nous poursuivrons cette section à cheval sur plusieurs colonies par deux 
livres qui, malheureusement pour notre propos, concernent les activités purement 
politiques et non vraiment militaires de deux généraux qui voulurent renverser un 
régime au Portugal. L’un réussit son coup d’Etat, l’autre échoua, mais finalement fut 
sauvé par le régime suivant. Les Memórias políticas9 du général Garcia dos Santos 
touchent la Guinée, mais en tant que créateur du Serviço de Telecomunicações 
Militares local (1961-1964) qui s’avéra évidemment indispensable pour la conduite de 
la guerre coloniale. Toujours dans le même Service hautement technique, il accomplit 
une deuxième mission en Angola (1968-1970). Il joua surtout un rôle stratégique dans 
la révolte du MFA en 1974. Et tout le reste du livre est consacré au rôle politique et 
économique de l’auteur, rôle considérable mais qui dépasse nos compétences.

Le deuxième de nos deux personnages, lui, était un des «héros» de l’occupation 
militaire de l’Angola et du Mozambique, de 1890 à 1908 et, en tant qu’historien, nous 
le considérons toujours comme l’un des principaux gouverneurs généraux qu’a connus 
l’Angola, un homme qui termine le cycle d’or des grands commis de la Monarchie 
finissante en Afrique. Nous attendions donc beaucoup d’un livre de 803 pages intitulé 

8	 Vouga, Fernando (2010), Caminhos perdidos na madrugada, 2.a edição revista e aumentada, Linda-a-Velha, DG Edições, 
177 p.

9	 Santos, Garcia dos (2011), General Garcia dos Santos-Memórias políticas. Um pouco do que vivi, Lisboa, Bertrand 
Editora, 319 p. + 8 p. de planches photographiques noir et blanc et couleur.



AFRICANA STUDIA, N.º 19, 2012, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO	 179

DERRIÈRE LA FAÇADE

Paiva Couceiro. Diários, correspondência e escritos dispersos10. Il s’agit pourtant 
de préciser clairement au lecteur qu’il ne rencontrera pratiquement rien dans cet épais 
volume qui contribuera à renforcer ou à détruire notre opinion – qui vaut ce qu’elle 
vaut – quant à l’œuvre africaniste de Paiva Couceiro. Nous attendions des révélations 
inédites sur son grand voyage d’exploration du Cubango, sur ses combats au Sud-
Mozambique et sur son mandat crucial à Luanda où, avec peu de moyens, il élabora un 
plan d’occupation de l’Angola qui tranche sur la gestion de ses prédécesseurs. Hélas, 
rien ou presque dans ces pièces d’archives privées ne concerne l’Angola. Si son neveu, 
à l’origine de cette compilation, Miguel de Paiva Couceiro, possède ou connaît un 
fond privé ou public rassemblant les papiers africanistes de son grand homme, c’est 
le moment de les publier. Dans le recueil ici présenté, c’est le monarchiste fiévreux 
et entêté tentant de renverser la Première République qui est à l’honneur et, là aussi, 
c’est en dehors de nos intérêts et de nos compétences. En nous bornant à dire que le 
grand João de Almeida, le plus grand gouverneur de la Huíla, ne figure même pas dans 
l’index, nous admettons que nous nous étions complètement trompé sur la nature du 
livre. C’est l’un des inconvénients majeurs d’être un bibliographe qui vit à l’étranger: 
nous ne pouvons jamais évaluer la pertinence des textes à l’avance. Nous travaillons 
sans filet.

Marginal pour notre propos? Peut-être, mais l’auteur de Demobilizing 
irregular forces11 appuie son livre sur différents exemples (de l’Afghanistan aux 
îles Salomon) en prenant en compte les cas mozambicain et timorien. Cas récents. 
Il illustre ainsi les multiples options qui s’offrent aux Armées régulières pour ne 
pas avoir à recommencer une guerre civile au cas où elles ne réussissent pas à se 
débarrasser physiquement de leurs anciens adversaires, avec ou sans uniformes. 
Ce texte d’un professeur d’études stratégiques destinées aux cadres des Marines 
américains navigue donc dans l’évolution des DDR (désarmement, démobilisation et 
réintégration dans la société civile d’unités irrégulières, à l’issue d’un conflit). Sans 
recourir à un jargon technique, il nous semble que la PIDE en Angola avait tenté de 
retourner ses adversaires et remporté à cet égard quelques succès. Mais ce n’était pas 
pour les réintégrer mais bien pour détruire les guérillas. Son expérience n’a d’ailleurs 
rien changé à l’inexorabilité de sa disparition.

Toujours en quête d’originalité à tout prix, les auteurs de Race, Ethnicity, and 
the Cold War12 traquent l’influence du facteur racial dans une guerre qui était plutôt 
tiède que froide. Pour bonne mesure, ils y introduisent donc la décolonisation, ce qui 
est admissible, même si on n’a pas l’habitude d’y voir côte à côte, la Zone du canal 
de Panama en 1946, les étudiants africains en URSS, l’héritage nazi dans la rivalité 
entre les deux Allemagnes… au Congo, la question cypriote débattue au sein des 
communauté de Grecs américains et encore bien d’autres surprises. De proprement 
luso-africaniste, on ne relève dans cette mosaïque inattendue qu’une contribution 
sur la campagne psycho-sociale de Spínola auprès des Africains de Guinée et une 

10	 Meneses, Filipe Ribeiro de & Couceiro, Miguel de Paiva (coord. & introduction) (2011), Paiva Couceiro. Diários, 
correspondência e escritos dispersos, Publicações Dom Quixote, 803 p. + 22 p. de planches photographiques noir et 
blanc.

11	 Shibuya, Eric Y. (2012), Demobilizing irregular forces, Cambridge, Polity Press, VIII-167 p.
12	 Muehlenbeck, Philip E. (coord.) (2012), Race, Ethnicity, and the Cold War. A Global Perspective, Nashville (Tennessee), 

Vanderbilt University Press, XVII-324 p.
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deuxième sur le facteur racial dans la révolution cubaine, à la lumière de l’intervention 
castriste en Angola. Globale, assurément, cette juxtaposition hétéroclite!

D’un tout autre intérêt est le livre d’un communiste pur et dur qui a eu le courage 
de mettre sa conduite en harmonie avec ses convictions pendant la guerre coloniale. 
Le médecin Mário Moutinho de Pádua est pour nous une vieille connaissance puisque, 
dès 1972, nous consacrions à sa Guerra em Angola (São Paulo, Editora Brasiliense, 
1963) près d’une page (cf. René Pélissier, Africana. Bibliographies sur l’Afrique luso-
hispanophone (1800-1980), Orgeval, Editions Pélissier, 1980, p. 49). Son livrinho de 1963 
racontait les crimes de guerre qu’il avait vu commettre par les Portugais en 1961 dans 
la reconquête du Nord-Ouest. No percurso de guerras coloniais 1961-1969 13 prend 
la suite puisqu’il décrit sa désertion en campagne depuis Maquela do Zumbo, le 23 
octobre 1961. Le Parti l’avait envoyé en mission dans l’Armée pour qu’il noyaute les 
soldats. Le nombre de déserteurs fut infime pendant toute la guerre coloniale et, sur 
ce plan, les directives du PCP furent un échec total. Pádua ne réussit qu’à entraîner un 
caporal pour passer au Congo. Là les ennuis et ses aventures commencent.

Il tombe aux mains des soldats et de la police congolaise, et la description de 
son calvaire – si l’on peut utiliser ce terme pour un communiste – devient passionnante 
à lire. Battu, torturé, incarcéré à Léopoldville dans une prison (Makala) où il peut 
sonder personnellement ce que le racisme antiblanc veut dire dans cette anarchie 
gouvernée par la corruption et le délire. Un voleur en sort – et y revient – la nuit 
pour aller voler en ville, motos, voitures, vélos, radios qu’il fait maquiller dans cette 
même prison, d’où l’on s’évade facilement si l’on achète les gardiens. Accusé d’être un 
espion, le médecin n’a pas cette chance «réservée» aux détenus de droit commun. Il 
dit que Rosa Coutinho y est également incarcéré et le camarade Pádua ne manque pas 
d’exalter la figure de Lumumba. Un détenu, dont le beau-père est ou était président 
de l’Assemblée nationale congolaise, réussit enfin à le faire libérer (26 février 1962). Il 
est alors pris en charge par le MPLA local où, malgré tout, il sent là aussi le racisme 
antiblanc. Il prend donc ses distances avec ces militants angolais. Il n’aime d’ailleurs 
pas Mário de Andrade, lui préférant de beaucoup Agostinho Neto. Il est intéressant de 
connaître son point de vue sur les activités – réduites –, les crises du MPLA et la vie 
à Léopoldville, capitale des incohérences et de la violence. Finalement, après un peu 
moins de deux ans au Congo-Léopoldville, le PCP le fait partir en Tchécoslovaquie, 
puis en Algérie (toujours en mission).

L’intérêt rebondit quand en février 1967 il devient médecin pour le PAIGC, 
d’abord à Conakry puis à l’hôpital du PAIGC à Boké où il travaille avec des confrères 
cubains. Les médicaments manquent, mais il se sent beaucoup plus à l’aise qu’avec le 
MPLA. Ce ne sont qu’éloges à l’égard du Parti d’Amílcar Cabral et il va même jusqu’à 
prétendre – avant de dire le contraire – qu’il n’y avait pas de tensions raciales en son 
sein! Il est ensuite transféré à Ziguinchor où il s’occupe des besoins sanitaires du Front 
nord avec des médecins cubains et vietnamiens.

On ne sait pas ensuite clairement ce qu’il devient et fait après Ziguinchor. Il 
réhabilite néanmoins la mémoire de Luís Cabral et semble n’avoir rien abdiqué – 
quarante-cinquante ans après –, des illusions de sa jeunesse. Quoi qu’il arrive, il reste un 

13	  Pádua, Mário Moutinho de (2011), No percurso de guerras coloniais 1961-1969, Lisboa, Editorial Avante, 246 p., photos 
noir et blanc.
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militant, quelles que soient les contorsions de la ligne. Juste un peu plus lucide. Il croit 
en l’homme. Cela en a aidé à vivre et les a menés beaucoup plus loin que d’autres, moins 
inébranlables. C’est une question de colonne vertébrale. Ou de balle dans la nuque.

Angola

On ne va pas commencer cette section dans le sang ou le brutal. Ouvrons-
la donc et réjouissons nos yeux avec un gigantesque album photographique d’un 
retornado né en 1959 à Lobito, parti au Portugal dans la débandade de 1975, puis 
bourlingueur au long cours en Europe, en Indochine, etc., pour finalement atterrir à 
nouveau en Angola en 2000 où il est devenu un photographe professionnel à Luanda. 
L’image peut servir à couvrir bien des mensonges. Mais José Silva Pinto n’a, dans son 
monumental Cá entre nós14, pas d’objectifs publicitaires perceptibles. Ne l’intéressent 
que les hommes – et les femmes aussi, naturellement – qu’il a rencontrés dans la ville, 
la brousse, la mer, les marchés, la rue, les boutiques, la frontière, les routes et les 
pistes, les hôpitaux, les écoles, etc. Dans douze provinces d’Angola, entre 2005 et 
2009. Banal, dira-t-on, dans ce capharnaüm de l’image qu’est devenu l’Angola depuis 
l’indépendance. Oui, mais avec lui on en a plus de 500, la plupart en grand format où 
prédominent les gros plans de visages (et de pieds) et cela va de Namacunde à Chitado, 
de Cuito Cuanavale et de la Foz do Cunene, à Massabi, à une plateforme pétrolière ou 
à un cimetière non localisé.

Le seul problème pour que nous le hissions au niveau de son illustre devancier 
que fut Cunha Moraes est qu’il n’a pas légendé chacune de ses photos, ce qui fait 
qu’on ne sait jamais exactement où elles ont été prises et dans quelles conditions. 
C’est beau, c’est artistique, mais un simple livret explicatif accompagnant l’album 
aurait transformé ce festival pictural en un irremplaçable document historique: 
l’Angola enfin en paix après tant d’horreurs traversées. Mais il n’est pas trop tard 
pour publier ce complément en quelques pages. Alors nous serions en présence d’un 
chef-d’œuvre, utile aussi bien au simple hédoniste qui fréquente les galeries d’art 
qu’aux journalistes et, pourquoi pas, aux sociologues, aux ethnologues et même aux 
futurs historiens.

On n’a jamais demandé aux botanistes d’être des as de la photo, mais ils en 
publient aussi parfois. Nous en avons repéré deux intéressant l’Angola, notamment 
le Sud. Missão Botânica15 est un texte qui a accompagné une exposition sur la vie et 
l’œuvre de Luiz Carrisso (1886-1937). On y trouve des photos d’amateur inédites sur 
l’expédition de collecte conduite en 1927 dans la Lunda (dont la Diamang à ses débuts), 
le Malange, la Quissama, le Sud-Ouest, etc. Les spécialistes y verront ce que firent 
les Portugais dans le domaine des musées et des sciences coloniales (l’occupation 
scientifique), sous la Première République et l’Estado Novo. Rien sur les impressions 
ou les notes de voyage de Carrisso qui, outre un naturaliste éminent en son temps, fut 
aussi un activiste du développement impérial des années 1920-1930.

14	 Pinto, José Silva (2012), Cá entre nós, Lisboa, Tinta da China, 456 p. (25 x 30 cm), centaines de photos noir et blanc.
15	 Freitas, Helena, Amaral, Paulo, Ramires, Alexandre & Sales, Fátima (coord.) (2005), Missão Botânica. Angola (1927-1937), 

Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 156 p., photos sépia.
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Hugo Baum16 est la biographie d’un botaniste allemand (1867-1950). Il participa 
en 1899-1900 à l’expédition organisée pour évaluer les ressources de la concession de la 
Compagnie de Mossamedes entre Porto Alexandre et le Cuando. L’auteur résume à cet 
égard les descriptions déjà fournies dans le gros livre de voyage et de sciences naturelles 
de H. Baum & O. Warburg (eds.), Kunene-Sambesi-Expedition, Berlin, 1903, rarement ou 
jamais utilisé par les Portugais. Les photos pertinentes ont été prises dans cet ouvrage.

Autre auteur, amateur photographe, Basie Maartens17 est un chasseur 
professionnel sud-africain. Il présente quelques détails pour l’histoire cynégétique du 
Centre et du Sud-Angola, avant la création des concessions de chasse. Mucusso au 
Cuando-Cubango en 1953 n’a d’intérêt que pour les riches Nemrod de l’époque, mais 
on le revoit brièvement (pp. 96-98) au début de la guerre civile angolaise, en 1975, 
où d’étranges personnages, plus mercenaires que chasseurs, rapatrient in extremis 
d’Angola des trophées de clients ayant fui le sol angolais, mais voulant récupérer les 
défenses des éléphants qu’ils ont abattus. C’est la fin de l’insouciance et le début du 
martyre dans le Sud-Est angolais. L’histoire circule déjà dans plusieurs livres antérieurs.

Ne lâchons pas le Sud-Est sans nous tourner vers Rumo às Terras do Fim 
do Mundo18 qui rassemble des articles sur les provinces du Cunene et du Cuando-
Cubango. Le livre est une réussite sur le plan de l’information à propos d’une région 
périphérique, douloureuse et angolaise de fraîche date. On a parfois des renversements 
historiques –diplomatiques serait plus approprié – curieux. Les «historiens» du MPLA 
ont décidé que le roi Mandume – même Angolais récalcitrant – était le «héros» idéal 
pour affermir l’appartenance du Sud-Est à l’ensemble national. En février 2002, le 
président José Eduardo dos Santos inaugura donc, quasiment à la frontière namibienne, 
un monument à la gloire de Mandume, tué par les Sud-Africains en 1917. Il vaut mieux 
avoir ses héros rétroactifs, annexés et enterrés, plutôt que courant la brousse. On ne 
sait pas si le Cuanhama tout entier ne serait pas devenu namibien si Môngua avait été 
une victoire des Ovambos. Mais, halte-là, nous entrons dans le dangereux domaine de 
l’alternate history.

Et puisque nous sommes dans la périphérie méridionale de l’Angola, repartons 
vers d’autres presque aussi lointaines dans l’espace si celui-ci a Luanda pour épicentre. 
Four ball one tracer19 concerne les activités des mercenaires d’Executive Outcomes 
en Afrique. Deux théâtres sont à considérer dans le livre, tels qu’ils sont décrits par 
l’un des commandants opérationnels: l’Angola et la Sierra Leone. Nous ne parlerons 
ici que de l’Angola que l’on peut subdiviser en deux secteurs: 1.°) la frontière maritime 
du Nord-Ouest et notamment Soyo; 2.°) la Lunda du nord, en particulier la région 
comprise entre Luremo, Camaxilo (repose en paix Castro Soromenho!), Xinge et la 
rive droite du Cuango. Le dénominateur commun est l’argent, c’est-à-dire le pétrole 
pour Soyo et les diamants pour la Lunda. Sans eux et leur possession on ne voit pas ce 

16	 Mansfeld, Peter, A. (2012), Hugo Baum. Die Lebensgeschichte eines deutschen Botanikers, Norderstedt (Allemagne), 
Books on Demand, 113 p., photos couleur et noir et blanc.

17	 Maartens, Basie (2007), The Last Safari. An autobiography, Boulder (Colorado), Sycamore Island Books, XIX-211 p., photos 
noir et blanc et couleur.

18	 Collectif (2012), Rumo às Terras do Fim do Mundo. VI Raid TT Kwanza-Sul, Lisboa, Pangeia, 184 p., nombreuses photos 
noir et blanc et couleur.

19	 Van Heerden, Roelf (auteur) & Hudson, Andrew (éditeur) (2012), Four ball one tracer. Commanding Executive Outcomes in 
Angola and Sierra Leone, Pinetown (Afrique du Sud), 30.° South Publishers & Solihull (Grande-Bretagne), Helion & Company, 
255 p. + 56 p. de photos et de cartes couleur.
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qui motiverait des professionnels de la guerre sud-africaine à devenir le bras armé des 
ennemis d’hier (le MPLA) pour chasser l’ami d’hier (l’UNITA). Tout est possible dans 
le mercenariat, à condition que l’on y mette le prix. Donc Roelf van Heerden raconte à 
un autre vétéran de l’Armée de Pretoria ce qu’il a fait à Soyo (1993) puis dans la Lunda 
(1994). On ne peut pas ici entrer dans le détail des opérations qui s’étirent sur une 
centaine de pages. Pour être bref, disons que le livre est le meilleur paru jusqu’à présent 
pour qui veut suivre, jour après jour, la progression des combats. Ceux-ci n’ont rien à 
voir de par les moyens engagés (blindés, hélicoptères, matériels du génie et artillerie 
lourde, etc.) et les effectifs, avec la saga légendaire des mercenaires pieds-nickelés au 
Congo dans les années 1960. Une autre légende, celle d’Executive Outcomes, est en 
cours d’élaboration pour les lecteurs qui dévorent cette prose vitaminée. Les photos 
sont magnifiques et indispensables pour comprendre que l’UNITA c’était autre chose 
que les simbas drogués au nord de la frontière. Même la guerre coloniale portugaise 
paraît antédiluvienne et artisanale dans ce contexte. Ici pas d’ankylose et de neurones 
en émoi ou aux abois. C’est offensive sans répit, la guerre de mouvement, l’annihilation 
de l’adversaire. On est là uniquement pour le profit avec des objectifs précis: réoccuper 
des installations ou des sites rentables, indispensables à la poursuite de la guerre qui, 
elle, est non prévue au contrat. Pas de récupération de la population, pas d’occupation, 
pas de «psycho-sociale».

L’antithèse on la trouve dans ce qui va suivre. Daniel Gouveia20 fut alferes au 
Nord-Ouest de l’Angola de 1968 à 1970 dans un secteur relativement calme bien que 
sujet à embuscades: Lufico, Quiximba, Tomboco, São Salvador, la frontière zaïroise, etc. 
Il prend sa guerre avec un certain détachement optimiste et même pas mal d’humour. 
Contrairement à beaucoup d’étudiants mobilisés, il juge que sa présence est utile et que 
l’Armée est là pour réprimer les abus de certains colons et même de l’Administration 
civile. Soit, car cela part d’un bon sentiment, mais pourquoi ressort-il encore en 2012 
ce vieux cliché usé jusqu’à la corde et totalement faux des 400 ans de colonisation 
au Congo? N’a-t-il pas lu René Pélissier, Les guerres grises, Orgeval, Editions Pélissier, 
1978, traduit et publié en portugais sous le titre História das Campanhas de Angola, 
Lisboa, Editorial Estampa, 1986 et réédition ultérieure? L’occupation de São Salvador 
date du milieu puis de la fin du XIXe siècle, les autres localités n’appartiennent au 
domaine portugais que depuis le début du XXe siècle. L’opposition des Bassorongo aux 
autorités coloniales fut même l’une des plus acharnées de tout le Congo, peu avant 
la «guerre» de 1913-1916. C’est précisément le souvenir de cette résistance dans la 
famille de Holden Roberto qui fut le ciment initial de la révolte de l’UPA en 1961. Si 
des officiers instruits comme lui croyaient – et croient encore, plus d’une génération 
après la disparition de l’Império – à de telles sornettes, à quoi ne peut-on s’attendre 
d’un pauvre soldat avec seulement quatre années d’école primaire  ? Les historiens 
portugais portent une lourde responsabilité dans la persistance d’une telle ignorance. 
Falsifier ou dénaturer sciemment son histoire coloniale se paie toujours très cher. En 
sang et en sueur lorsqu’on a un Empire ultramarin menacé.

Mais ne nous arrêtons pas à cet aspect – trivial? – des choses et disons 
ouvertement que ce livre est l’un des plus plaisants à avoir été publiés sur l’Angola, par 

20	Gouveia, Daniel (2012), Arcanjos e bons demónios. Crónicas da guerra de África 1961-74, Linda-a-Velha, DG Edições, 
196 p. + 1 CD.
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un jeune officier métropolitain: les archanges, ce sont eux, et il a souvent raison, car 
il montre ainsi indirectement qu’ils étaient devenus les redresseurs de torts commis 
par une minorité de rapaces civils ou de brutes à la peau blanche ou blanchâtre. Il 
y a également beaucoup d’informations originales sur le comportement des Grupos 
Especiais (les GE), constitués par des guérilleros «récupérés» (souvent provisoirement). 
Farouches, ils traversent la frontière fictive et vont liquider une base de l’UPA sur le 
territoire zaïrois. L’entrevue entre l’alferes et l’administrateur zaïrois pacifiste est une 
pièce d’anthologie (pp. 130-139) si l’on y inclut les gendarmes trafiquants de diamants. 
Il est certain que cette guerre molle et incertaine apporta quelques avantages à la 
population locale, face à un Congo entré dans une anarchie et un dénuement qui 
faisaient apparaître les «méchants colonialistes» comme de «bons démons». Faute 
de mieux. Nous recommandons la lecture de cette incursion dans la nomenclature 
catholique, céleste et infernale, d’une armée en campagne où les aumôniers sont 
parfois de fines gâchettes quand ils voient une antilope traverser la piste.

Toujours dans l’Angola périphérique, mais à l’est, et chez le même éditeur – 
qui est aussi chanteur de fado à temps partiel, ce qui, à nos yeux, est une qualité de 
moins en moins répandue dans les milieux littéraires –, nous signalerons un texte 
universitaire rédigé par un officier de carrière qui fut trop jeune pour participer à 
la guerre de ses aînés. Lui travaille en paix et, en tant qu’historien, selon les règles 
de la profession et avec le recul et l’appui des archives portugaises, dont les mieux 
classées sont les archives diplomatiques de Lisbonne. C’est un atout inestimable et 
son Salazar-Tchombé. O envolvimento de Portugal na Questão do Catanga 
(1961-1967)21 nous apparaît comme une étude très importante sur l’une des tentatives 
désespérées de Salazar pour allumer un contre-feu, à l’est de l’Angola, en favorisant 
l’indépendantisme latent du coffre-fort du Congo/Zaïre (le Katanga) et de son gardien 
des clés d’or, le trop subtil Tchombé. L’auteur focalise ses efforts sur l’aide apportée à 
Tchombé par Salazar – qui, lorsqu’il était d’humeur joyeuse, disait qu’il l’avait promu 
au rang de Blanc d’honneur! – pour que ses visées sécessionnistes réussissent, avec 
l’aide du grand capital européen et des mercenaires de l’époque.

Le plus novateur dans cette dissertation/thèse de mestrado (en gros, le petit 
équivalent d’un Ph. D) se situe dans les chapitres détaillant l’aide technique et 
matérielle (armement, facilités diverses, bases et autres appuis) apportée par un pays 
pauvre (le Portugal en guerre) à une coalition d’intérêts géopolitiques (Rhodésiens, 
Sud-Africains, Belges, etc.) voulant ne pas laisser tomber dans des mains hostiles le 
trésor minéral du Katanga. Ce fut un échec mais l’auteur a eu raison de choisir ce 
thème traité ou évoqué superficiellement avant lui.

Et puisque nous sommes arrivés au Katanga, restons-y mais en remontant 
assez loin dans le temps, tout en observant ses premiers rapports – douloureux – 
avec l’Angola du début du XXe siècle. Au service du Katanga22 est constitué par 
les mémoires retrouvés d’un des premiers administrateurs qui se donne le beau 
rôle du pacificateur de cette région. Celle-ci ne fut occupée que très partiellement 
et seulement à partir de 1900. Les Belges ont à lutter là contre les trafiquants 

21	 Velez, Rui Bonita (2012), Salazar-Tchombé. O envolvimento de Portugal na Questão do Catanga (1961-1967), Linda-a-Velha,
	 DG Edições, 184 p., photos noir et blanc.
22	Grauwet, René (2012), Au service du Katanga (1904-1908). Mémoires, Paris, L’Harmattan, 137 p., photos noir et blanc.



AFRICANA STUDIA, N.º 19, 2012, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO	 185

DERRIÈRE LA FAÇADE

ovimbundus (et aussi quelques Portugais) qui livrent des armes et des munitions aux 
révoltés (des mutins en fait) de la Force publique du Congo, en échange d’esclaves, de 
caoutchouc et d’ivoire (pp. 23, 25, 61, 65-69). L’auteur de ces Mémoires doit y lutter 
dans des conditions très difficiles contre les bandes de Bienos (venues d’Angola), les 
mutins (dits Batelela, bien que tous ne le soient pas), plus ou moins cannibales et 
leurs alliés, les Quiocos. Il a des mots très durs sur l’ignominie du trafic négrier vers 
São Tomé (pp. 122-123) dont sont victimes les prisonniers des Batelela. Il mènera de 
longues et ardues campagnes, avec des moyens dérisoires, pour soumettre ces trois 
types d’ennemis, dont une partie repassera en Angola. De 1907 à 1908, les Belges 
finirent par les soumettre.

Mais le mal était fait: des villages entiers rayés, leurs populations massacrées, 
dévorées ou vendues pour finir dans les cacaoyères de São Tomé et Príncipe ou les 
plantations de café de l’Amboim. On est loin de la glorification des sertanejos à laquelle 
certains auteurs portugais postérieurs procédèrent pour exalter le patriotisme de ces 
aventuriers et de leurs vendeurs ovimbundus, c’est-à-dire de futurs Angolais. En ces 
temps de panthéonisation des chefs frontaliers par les autorités de Luanda, elles devraient 
également songer à dresser quelques monuments aux Quiocos qui, négriers ou non, 
donnèrent du fil à retordre aux Portugais dans la Lunda et au Moxico dans ces années-là.

Quittons un instant les griffes de la guerre et présentons un guide à l’usage 
des candidats investisseurs ou hommes d’affaires dans un pays que les nouvelles 
générations de Portugais découvrent comme un Eldorado épineux, une issue de 
secours à la crise. Le titre est bien choisi: Atribulações de um Português23. Sous 
forme de conversations et de conseils pratiques on aborde à petites doses la géographie, 
l’histoire et la politique. Rien de bien méchant. L’intérêt du livre est dans les «trucs» 
que les auteurs confient au lecteur pour survivre dans la jungle d’une économie 
en plein boom mais chaotique, et d’une bureaucratie qui, elle, reste corrompue, le 
tout dans une capitale macrocéphale, très chère et invivable pour l’expatrié qui n’a 
pas les codes d’une nomenklatura où le Portugais n’est pas toujours le bienvenu. La 
concurrence y est d’ailleurs fort rude.

Poursuivons dans les apparences ou plutôt ce qu’elles cachent derrière la 
façade. Un livre d’un ancien diplomate de carrière ayant été en poste en Angola, ce 
n’est pas courant. Surtout si l’auteur est de la tendance – rarissime dans ces milieux-
là – anthropologue-historien aimant l’Afrique. Dominique Decherf travailla à Luanda, 
de 1977 à 1979, c’est-à-dire au temps de l’utopie socialiste du MPLA (pp. 81-111). Selon 
lui, la décolonisation portugaise n’a eu qu’un effet marginal sur le reste de l’Afrique et 
elle aurait donné à l’apartheid et à Mobutu un sursis. Son analyse du 27 mai 1977 est 
originale, mais dire que le MPLA n’avait pas de base ethnique (p. 87) est étrange. Il a 
bien raison de rappeler que l’ignorance de la France à l’égard de la lusophonie africaine 
était sidérante.

Son Couleurs24 est peut-être un peu trop intellectuel, trop catégorique et trop 
attaché à l’importance vraiment relative des «têtes pensantes» parisiennes sur le 
cours de l’histoire africaine. Quelle est la place d’un Dominique de Roux, d’un Régis 

23	 Ferreira, Nuno Gomes & Ferreira, Paulo (2012), Atribulações de um português a fazer negócios em Angola, Lisboa, A Esfera dos 
Livros, 241 p.

24	Decherf, Dominique (2012), Couleurs. Mémoires d’un ambassadeur de France en Afrique, Saint-Malo, Pascal Galodé Editeurs, 
333 p.
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Debray, d’un Bernard-Henri Lévy, etc. dans l’histoire de l’Angola? Beaucoup de vent 
comme peut en faire souffler un ambassadeur à Luanda. Ce livre laisse libre cours 
aux tendances philosophiques et politiques de l’auteur et il a encore raison sur bien 
des points, notamment lorsqu’il rappelle que le racisme n’est pas près de disparaître, 
malgré les grandes déclarations pour tribunes (vite oubliées) où les racistes cachés se 
donnent les apparences d’une bonne conscience à moindres frais. Il a dû en entendre 
pas mal dans son métier.

Inévitablement, compte tenu de ce qui se publie en ce moment, on va remonter 
vers la guerre, mais progressivement. Meninos da Mucanda25 a été rédigé par un 
lieutenant-colonel, retraité, mais diplômé en anthropologie culturelle. Ce qui l’intéresse 
vraiment, ce ne sont pas ses activités belliqueuses en Angola (1961-1963 puis 1965-1968), 
mais les observations qu’il a faites à propos des ethnies qu’il a côtoyées dans ses différents 
postes. Nous attendons encore de rencontrer un seul auteur militaire sud-africain qui se 
soit penché sur les ethnies du Sud-Angola pendant ses opérations. Bref, ici on trouve une 
série de petits tableaux sur les coutumes ou les attitudes de peuples ou personnages aussi 
divers que les Quiocos, les contratados ovimbundus, des danseuses dans la Lunda, un 
mulâtre à Luanda, un Cap-Verdien engagé dans le corps des Voluntários, etc. Il y a aussi 
plusieurs histoires sur des opérations dans les Dembos (Cuanza Norte), sur les extorsions 
(double prix) pratiquées par les épicières portugaises au détriment des Africains, sur des 
actes de fétichisme, sur le suicide d’un soba ensorcelé, etc. Rien n’est daté.

Tout cela nous reconduit directement à la guerre (1968-1970) d’un sous-
officier26, d’abord dans l’enclave de Cabinda en plein dans le Mayombe (pp. 50-79). Il 
tombe dans plusieurs embuscades dramatiques et sanglantes dans une jungle où l’on 
ne voit pas l’ennemi. Un Cubain, chef de l’unité MPLA assaillante, y perd cependant 
la vie (22 décembre 1968). Basée ensuite dans la localité plus «civilisée» de Buco Zau, 
sa compagnie aura enregistré depuis le début 10 morts et 6 blessés au combat, ce 
qui prouve l’efficacité relative du MPLA au début de ses activités, sous l’impulsion 
des Cubains. En 1969, l’unité est envoyée à Ambrizete dans le distrito du Zaire, pour 
récupérer. Le reste du livre est consacré à la vie civile et surtout – c’est la raison d’être 
du livre – à la lutte de l’auteur contre le stress post-traumatique de guerre qui l’accable 

– avec plus de 58 000 autres anciens militaires – depuis Cabinda, et à son combat pour 
faire reconnaître son handicap à la bureaucratie militaire. Compte tenu de la lenteur 
proverbiale des administrations aux caisses vides, il est à gager qu’on attendra la mort 
du dernier malade pour prendre la décision de lui accorder une pension d’invalidité. 
C’est donc un livre à visée thérapeutique et revendicative. Certains observateurs – 
probablement mal intentionnés – se demandent s’ils ont été nombreux les glorieux 
généraux issus de la guerre coloniale qui ont souffert de ce stress à retardement. 
D’autres – vraiment mal éduqués – se demandent même si les maréchaux vainqueurs a 
posteriori en ont été eux aussi les victimes.

Puisque nous sommes dans l’héroïsme le plus pur, on se doit de dire quelques 
mots sur ce qui se publie au Portugal – d’Angola, il nous est impossible de recevoir 
le plus petit service de presse – sur les grands et petits acteurs historiques du MPLA. 

25	 Matos, Albano Mendes de (2012), Meninos da Mucanda. Olhares de Angola, Linda-a-Velha, DG Edições, 167 p., photos noir et 
blanc.

26	Santos, Justino dos (2012), Memórias de um ex-combatente. A realidade da guerra, Lisboa, Chiado Editora, 185 p., photos noir et 
blanc.
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Arminda Correia de Faria est une ancienne infirmière métisse, née en 1919, qui eut 
des activités nationalistes dès 1951, rencontrant à Lisbonne, cette année-là, Mário 
de Andrade et Agostinho Neto. L’auteur d’Arminda27, peut-être un parent de son 
héroïne, est un journaliste travaillant au Portugal. Il présente sous une forme littéraire 
reconstituée (dialoguée même) les faits saillants de la vie de la vieille dame, fort riche 
en souvenirs car elle a une mémoire d’éléphant. Parmi les épisodes les plus notables on 
citera son incarcération, le 21 janvier 1961 (avant donc le 4 février 1961), et surtout son 
interrogatoire sans résultat par le chef de la PIDE angolaise, le célèbre São José Lopes, 
le régleur des neuf Miroirs, le gérant de la Mort et du Doutor, à qui nous eûmes à faire 
en 1966 (cf. René Pélissier, Explorar, Orgeval, Editions Pélissier, 1979, pp. 248-250). 
Utile également, la description rapide de la fuite des nationalistes (dont des déserteurs 
métis de l’Armée) vers les Dembos après le 15 mars 1961.

On est ensuite assez intrigué par la participation d’Arminda aux discussions 
avec les nationalistes des colonies portugaises à Paris. C’est artificiel, mais du grand art 
littéraire. Si nous avons bien suivi, Arminda a joué un rôle d’inspiratrice et de marraine 
protectrice des nationalistes emprisonnés à Luanda dans les années 1960-1974. En avril 
1974, les cellules clandestines du MPLA à Luanda font surface. Et l’on connaît la suite. 
On voudrait bien savoir maintenant si la situation actuelle correspond bien à ses rêves 
de jeunesse et de maturité. Bon livre en fin de compte pour connaître une militante 
de l’ombre, mais sensée et plus efficace dans son milieu urbain que les bavards qui se 
déchiraient en exil. Elle au moins a vu le bout du tunnel. C’est le privilège de la longévité. 
Les autres…

Mozambique

Abordons l’océan Indien par le plus actuel: la lutte contre la pauvreté. Juan 
Avila28 est un économiste qui, depuis le Mozambique où il vit, dénonce le caractère 
fallacieux de la croissance du pays. Elle est fondée sur les grands projets (mines et 
énergie avant tout), alors que la pauvreté augmente, «conséquence des errements 
de gouvernements incompétents minés par les conflits d’intérêts, et de bailleurs 
trop complaisants» (dixit). Il préconise une hausse de la pression fiscale en taxant 
davantage les grands projets, la lutte contre l’évasion fiscale, le développement d’une 
épargne locale, une réduction des dépenses somptuaires ou inutiles, le recentrage sur 
l’éducation, les infrastructures, une vraie politique foncière en donnant des terres 
et des titres de propriété aux petits paysans. Tout cela est bel et bien, mais ce qui 
fait le prix du livre, c’est l’attention qu’il accorde aux cas concrets (par exemple, la 
province de Tete, les grands investissements, le rôle de la Chine, de l’Inde, du Brésil, 
les infrastructures en matière de communication, les effets négatifs de tel ou tel 
projet, etc.). Le livre est rédigé clairement, sans jargon, bourré de statistiques. Mener 
la guérilla est une chose, développer un pays une autre. Des progrès ont été réalisés, 
mais entre les rêves des années 1960 et la réalité présente: «um Estado falido, mais não 
falhado»? Pas optimiste Juan Avila?

27	Faria, Álvaro Manuel de (2012), Arminda. Uala ni Angola ku Muxima (Ela tem Angola no coração), Lisboa, Chiado Editora, 191 p.
28	Avila, Juan (2012), Développement et lutte contre la pauvreté. Le cas du Mozambique, Paris, L’Harmattan, 205 p., photos noir et blanc.
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Une géographe portugaise a eu la bonne idée de centrer sa monographie sur les 
problèmes socio-économiques de la côte du Nord-Est mozambicain, l’une des régions 
les moins bien étudiées du pays. Le Cabo Delgado littoral, épargné par la guerre, n’a 
que deux pauvres «richesses» instables: la pêche et un tourisme balbutiant. Isabel 
Medeiros29 examine donc en profondeur les problèmes des deux secteurs et, ce faisant, 
doit prendre en compte la sociologie, l’ethnologie, l’économie et inévitablement les 
politiques des bureaucrates de Maputo et celles des ONG et des investisseurs. Nous 
avons toujours eu un faible pour les géographes de Lisbonne qui, contrairement 
aux historiens locaux, savaient ouvrir les yeux pendant les années sombres et ne se 
gargarisaient pas avec des décoctions de chimères. Ce texte a toutes les qualités pour 
nous encourager à poursuivre dans notre partialité à l’égard de l’école d’Orlando Ribeiro 
et de ses collègues et disciples. Avec eux, au moins, nous n’avons jamais d’amateurisme 
ni d’invasions d’affabulateurs avec ou sans décorations ou colorations politiques.

Et puisque nous disons du bien des géographes tropicalistes portugais, pourquoi 
ne pas en dire autant des rarissimes géographes français qui découvrent l’Afrique 
lusophone? Quand ils le méritent, évidemment, mais comme il n’y en a pas eu – semble-
t-il – qui aient publié de livres avant Jeanne Vivet, ajoutons qu’elle fait une entrée 
remarquable dans ces terres encore peu fréquentées par les francophones. Déplacés 
de guerre dans la ville30 est une brillante thèse de géographie et de sociologie 
urbaines, ayant bénéficié d’une publication somptueuse financée par l’Institut 
français d’Afrique du Sud qui n’est pourtant pas réputé pour sa générosité à l’égard des 
modestes mozambicanistes et angolanistes débutants comme le signataire de cette 
chronique. Le texte commence par une introduction fulgurante: les bulldozers rasent 
à Maputo les misérables maisons des déplacés de la guerre civile. Pourquoi ? Pour faire 
place nette et libérer les terrains hors de prix sur lesquels s’élèveront les résidences 
sécurisées, haut de gamme, destinées à la nomenklatura du FRELIMO, aux nouveaux 
riches et aux étrangers en fonds. Un engin bute sur des kalachnikovs enterrées par 
les deslocados. Parabole du destin chaotique de l’implantation et de l’expulsion de ces 
victimes de la guerre civile. Le scénario est le même à Luanda. Derrière la façade, la 
vraie réalité que l’on ne veut pas voir.

On ne peut pas, ici, entrer dans la multiplicité des questions creusées par 
l’auteure. C’est une sorte d’encyclopédiste des problèmes posés par les déplacés, les 
migrants et parfois les futurs émigrants vers le paradis jaune sud-africain. Origines, 
motivations, instabilité, insécurité, retours (?) en brousse, familles, liens avec la ville 
du ciment quand on habite la ville des roseaux, une myriade d’aspects sont traités. 
Disons que pour le Mozambique nous n’avons, depuis au moins trente ans, rien lu 
d’aussi fouillé et enrichi par une cohabitation du chercheur avec les plus démunis de 
ses cobayes et amis.

Retour vers l’Histoire avec José Capela et son recueil de communications 
inédites ou non. Dans son Moçambique pela sua história31, il prend des positions 

29	Medeiros, Isabel (2011), Dinâmicas socioeconómicas e governanças no litoral norte de Moçambique (Província de Cabo Delgado). 
Como conciliar pesca artesanal, medidas de conservação ambiental e turismo na perspectiva da luta contra a pobreza?, Lisboa, 
Edições Colibri/Centro de Estudos Geográficos, 163 p., illustrations noir et blanc.

30	Vivet, Jeanne (2012), Déplacés de guerre dans la ville. La citadinisation des deslocados à Maputo (Mozambique), Paris, Karthala 
& Johannesburg, Institut français d’Afrique du Sud (IFAS), 366 p. + 12 p. de planches photographiques couleur, photos noir et blanc.

31	 Capela, José (2010), Moçambique pela sua história, Ribeirão – V.N. Famalicão, Edições Húmus, 171 p.
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qui diffèrent des thèses de l’Estado Novo et aussi du lusotropicalisme freyrien, sans 
pour autant verser dans le marxisme des années 1960-1980. C’est un mélange de textes 
fondés sur des dépouillements d’archives extrêmement minutieux et des présentations 
théoriques plus vastes. Il insiste, à juste titre, sur le caractère récent de la colonisation, 
sa fragilité et son racisme, en expliquant qu’il ne pouvait en aller autrement, compte 
tenu du Zeitgeist de l’époque, des circonstances locales et même de l’ambiance anglo-
boer. Ses thèmes de prédilection sont la Zambézie, l’esclavage et la traite, l’identité 
zambézienne et l’émergence de l’écrit, puis son évolution dans la presse locale.

Du même auteur, mais agissant cette fois-ci à titre de présentateur, on ne peut 
que le féliciter d’avoir exhumé des archives un document rédigé par un pionnier de 
la mise en valeur (et de la «pacification») d’une partie de la Zambézie: Caldas Xavier. 
Sans cet officier et son relatório, la révolte du Massingire et la Companhia do Ópio 
(1884) resteraient cachées dans les péripéties obscures ou secondaires de l’histoire 
zambézienne. Malheureusement, nous ne disposons pas du rapport de Caldas Xavier 
sur l’attaque (11 août 1884) proprement dite contre les installations qu’il défendit. Nous 
sommes d’accord avec José Capela pour contester l’image qu’un auteur américain a 
donnée de cette révolte qui n’était pas une manifestation d’un (proto-)nationalisme 
zambézien qui n’existait pas à cette époque. C’était une reconstruction anachronique 
dictée par la volonté d’inventer dans les années 1970 des ancêtres locaux au FRELIMO. 
Ce que ni l’Américain ni le Portugais ne semblent pourtant avoir trouvé, c’est que, 
parmi la micro-légion étrangère des volontaires européens venus au secours des 
assiégés, se trouvait Antoni Pisuliński, un Polonais (alors ressortissant austro-
hongrois, né en 1860 à Ropczuce, Galicie) qui laissera un témoignage bien postérieur, 
non seulement sur les événements, mais sur la Zambézie où une banque l’avait envoyé 
pour en examiner les possibilités commerciales. Il ouvrit une factorerie à Tete et établit 
une briqueterie au confluent du Zambèze et du Shire qui paraît avoir existé jusqu’en 
1890. Dans son Antoni Pisuliński, Szlakiem Słonia Afrykańskiego, Lwów & Varsovie, 
Kslażnica-Atlas, 1927, 219 p., pas moins de 50 pages sont consacrées à la Zambézie et 
le livre comporte une carte sur ses voyages en 1886-88. Sachant que le titre peut se 
traduire par «Sur la piste de l’éléphant africain» et le sous-titre par «Impressions de 
voyage et de chasses en Afrique centrale», les événements de 1884 passent au second 
plan dans sa relation, derrière ce qui se vendait le mieux en Pologne à cette époque: 
la chasse à l’éléphant. Néanmoins, si quelque émigré polonais lusitanisé, au Portugal 
ou au Mozambique, avait accès à des mécènes, la traduction partielle de ce texte serait 
utile car il complèterait légèrement Caldas Xavier. Relatório dos acontecimentos 
havidos no prazo…32

Et puisque nous revoilà dans la guerre, abordons-la par un roman mixte qui assure 
la transition entre la violence apprise dans les paras au Mozambique (et réutilisée au Sud-
Angola) et son application par un ex-délinquant en voie de réinsertion dans la vie civile: 
Sagal. Um herói feito em África33. Sa lecture nous plonge dans la prostitution lisboète 
sous l’Estado Novo, les mystères brutaux de la Casa Pia, le planalto des Macondes avec ses 
embuscades, la conspiration d’un colon, alferes raciste, pour monter un attentat dans un 

32	 Capela, José (coord.) & Xavier, Caldas (auteur) (2011), Caldas Xavier. Relatório dos acontecimentos havidos no prazo Maganja 
aquém Chire, Moçambique, 1884, Ribeirão – V. N. Famalicão, Edições Húmus, 121 p., photos sépia.

33	 Brito, António (2012), Sagal. Um herói feito em África, Lisboa, Porto Editora, 269 p.
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village macua, un camp à Nacala, le chaos politico-militaire de 1974 à Lourenço Marques 
où des colons naguère pro-indépendantistes (à leur profit) deviennent des Frélimistes 
enragés, le rôle des paras pour contenir l’explosion, le passage du héros (Sagal) dans les 
forces spéciales sud-africaines (avec des erreurs et des invraisemblances de l’auteur). Il n’y 
a pas eu, que nous sachions, d’interventions de l’aviation et des tanks soviétiques lors de 
l’invasion sud-africaine de 1975.

La partie la plus originale se situe lorsque Sagal rentre au Portugal et tombe 
dans le tourbillon des années 1976-1977 (?) et la dépression post-traumatique (ce 
qui doit être plutôt rare chez les parachutistes ayant son passé de mauvais garçon 
débrouillard). Par la grâce de la fiction, il devient alors le défenseur d’un supermarché 
brésilien victime de bandes organisées de pillards, c’est-à-dire qu’il est le rampart de 
la société capitaliste en utilisant ses anciens camarades de combat devenus clochards 
comme lui. Tout finit bien: il tue pas mal de voleurs, la police portugaise s’en lave les 
mains et il repartira en Afrique avec un nouveau contrat avec l’Armée sud-africaine. 
António Brito sait tenir son lecteur en haleine et comme il s’était lui-même engagé à 18 
ans dans les paras, il est logique qu’il ait fait de son Sagal un «Don Quichotte nocturne» 
des bas-fonds de Lisbonne. Inattendu et une vision de la guerre coloniale comme on en 
lit peu dans le flot de larmes qui envahit les écrits post-bellum portugais. On aimerait 
savoir le pourcentage dans les prisons portugaises d’anciens des unités d’élite ayant 
une expérience africaine. Il serait souhaitable à cet égard que ce livre soit dans les 
bibliothèques carcérales à titre de modèle social et de saine lecture «rédemptoriste» 
pour les détenus, déprimés mais cherchant à assurer leur salut dans les centres 
commerciaux. On peut même le recommander aux cours de «creative writing» (s’il en 
existe au Portugal), voire aux anciens combattants cherchant une recette pour écrire 
un best-seller.

A guerra colonial34 est un roman qui se déroule aussi (mais partiellement) 
au Mozambique, dans le district du Niassa. Elle est contée par un ingénieur militaire 
réparant les ponts que le FRELIMO fait sauter. Il sent que la guerre est perdue, 
les officiers de carrière sont casés dans les administrations, en ville, si possible. 
L’indiscipline s’étend, le découragement aussi. La censure des journaux cache, derrière 
une façade optimiste, le délabrement de la situation. Ce roman a la particularité de 
donner une image probablement réelle de la situation à Vila Cabral dans les dernières 
années de la guerre. Chacun accuse l’autre de complicité avec l’ennemi, ou de vol, ou 
d’être à la tête de commandos d’assassins. Les mines et même les attentats (colis piégés) 
alourdissent l’atmosphère. Curieusement, l’auteur démolit les mythes historiques du 
Mozambique répandus par les Portugais et aussi ceux du FRELIMO (la figure officielle 
de Gungunhana en sort amoindrie pendant tout un chapitre). C’est le crépuscule 
colonial du Mozambique.

Autre roman s’étirant de 1968 à 1974 entre le Portugal, Paris et le Mozambique, 
Cumplicidades35 est à peine moins lugubre et, étrangement, l’auteur est aussi un 
ingénieur qui fit son service au Nord du Mozambique entre 1967 et 1969. Dans le 
génie militaire, les ennemis les plus redoutables sont les mines et, de temps à autre, 

34	Sousa, Jorge Trigo de (2007), A guerra colonial, Linda-a-Velha, DG Edições, 243 p.
35	 Roque, Jorge (2011), Cumplicidades. Uma história de amigos… e alguns malandros (antes da Revolução), Linda-a-Velha, DG 

Edições, 320 p.
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une attaque sur un chantier. Nous n’avons pas réussi à localiser les événements avec 
précision. Peut-être s’agit-il d’ouverture de pistes au Cabo Delgado mais cela n’a, en 
vérité, que peu d’importance. Ce qui compte c’est l’ambiance et le quotidien dans une 
unité technique.

Comme l’image que ces trois derniers romans nous donnent du Mozambique 
militaire est plutôt lourde, on va clore la section avec un quatrième qui l’est un tout 
petit peu moins. En fait, si nous avons bien compris l’auteure, Maria Lopes36, c’est 
l’entrecroisement amoureux ou la biographie romancée (?) de deux familles de colons 
qui quittent la misère du Portugal pour s’installer au Sud-Mozambique à la fin des 
années 50 (1957), en brousse, à une centaine de kilomètres de Xai-Xai (ex-João Belo), 
dans un village que nous n’avons pas réussi à retrouver sur nos cartes. La famille se 
livre au commerce de détail avec les Africains et l’auteure est l’amie d’enfance d’une 
petite indígena, et tout y est idyllique. Vers le début des années 1970, la famille émigre 
à Benguela (Angola). Un jeune colon qu’elle connaît bien est amoureux fou de la jeune 
Africaine, son amie, mais il part lui aussi en Angola. La guerre civile se déclenchant, la 
famille du garçon se réfugie en métropole, mais lui reste pour continuer le commerce. 
Il va chercher sa promise au Mozambique et ils vivent heureux comme dans un conte 
de fées jusqu’à ce que la reprise (1992) de la guerre civile en Angola, l’oblige à fuir, 
lui aussi. Il a perdu son épouse africaine et son Afrique natale. Comme beaucoup de 
soi-disant retornados, nés aux colonies, il ne s’en remettra jamais. L’auteure d’África 
a preto e branco ne porte pas dans son cœur les décolonisateurs et les partis au 
pouvoir à Maputo et à Luanda. On la comprend car sa logique est imperméable aux 
nuances. Mais ce qu’il faut retenir, peut-être, si l’histoire est vraie, c’est le fossé 
d’incompréhensions qui existait (et existe encore) dans les témoignages des anciens 
combattants qui n’ont pas – en général – beaucoup de sympathie pour les colons, et 
les écrits de ces mêmes colons, déracinés de leur Afrique natale (ou de leur jeunesse) 
où les soldats métropolitains apparaissent, au mieux, comme des amis des Africains 
et des incapables, militairement parlant. Parfois des traîtres qui les ont abandonnés. 
Rares sont les auteurs qui se mettent à la place de l’Autre. Et cela persiste depuis 
presque deux générations pour ceux qui ont découvert l’Afrique de leurs malheurs au 
début des années 1960. L’amalgame s’est déjà fait, certes, dans de nombreuses familles 
qui n’écrivent pas, mais dans les livres de certains auteurs récents, encore et toujours 
hostiles au pardon, il semble que la Jérusalem céleste recule à mesure qu’ils vieillissent. 
Ce n’est pas réservé aux Portugais car on pourrait citer d’autres pays où les rancœurs 
coloniales ont la peau dure.

Guinée Équatoriale

Le lecteur de cette chronique n’a pas encore touché le fond du puits de la 
déchéance post-impériale. C’est un ancien administrateur colonial français, reclassé 
dans la diplomatie, qui l’a raclé lorsque, de consul général au Tchad, il accède au rang 
d’ambassadeur. Mais pas n’importe où. Au purgatoire du Quai d’Orsay: à Malabo (juin-
décembre 1981). On ne peut pas tomber plus bas en Afrique à cette époque (pp. 41-51). 

36	Lopes, Maria (2012), África a preto e branco, Lisboa, Chiado Editoria, 222 p., photos noir et blanc.
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Logé dans une misérable villa en voie de décomposition avancée, dans une ville suintant 
la tristesse et l’ennui, avec une administration locale incompétente car décapitée par 
l’exil ou le massacre des rares intellectuels par la précédente dictature, la nouvelle 
ayant mis ses parents – des militaires, évidemment – à tous les postes-clés d’un pays à 
la dérive depuis 1969. C’est une ambassade indigne où Son Excellence en personne doit 
s’associer à une – la seule – standardiste africaine du pays, nécessairement vénale et 
sachant monnayer le prix de sa rareté, pour transmettre ses messages à Paris. Pour se 
ravitailler, il faut prendre l’avion pour Douala et retrouver ainsi la normalité d’un pays 
où un diplomate peut manger à sa faim ce qu’il aime. Même habitué à la dure comme 
tous les anciens administrateurs coloniaux, débutant dans les postes les plus déshérités 
de l’ex-Empire français, Claude Soubeste37 ne tient plus et se rue sur l’Ambassade 
«civilisée» de N’Djamena (Tchad) que la France de Mitterrand a décidé de rouvrir après 
la fin provisoire de la guerre civile. Cinq conseillers d’ambassade venaient de refuser 
cette affectation encore dangereuse! Quand on arrive de Malabo en 1981, c’est une 
planche de salut quasi miraculeuse pour un diplomate en fin de carrière. Le nouvel 
ambassadeur de France y fera merveille de 1982 à 1985. Il faut lire le chapitre consacré 
à cet intermède équatorial pour comparer avec ce qu’est devenue la Guinée équatoriale 
des bénéficiaires et des jouisseurs de la manne pétrolière, trente ans plus tard. Même 
le Bissau des Portugais en 1981 était une capitale, certes déchue, mais encore vivable, 
comparée à l’ancienne Santa Isabel de Fernando Poo, la même année. Et maintenant? 
Il serait peut-être utile de pouvoir dire qui des deux a gagné ou perdu le plus en trois 
décennies, mais personne ne souhaite le faire pour ne pas vexer les susceptibilités des 
âmes trop sensibles à la critique. Elle est loin la Conférence de Berlin.

Finalement, on doit inclure dans cette section un livre qui est à la fois très 
important de par la masse de faits et de documents nouveaux qu’il charrie – c’est le 
terme qui paraît le plus approprié – et déroutant par son organisation et ses répétitions. 
Voyons le côté positif de España en la isla de Fernando Poo (1843-1968)38. L’auteur 
est un exilé qui appartient à l’ethnie autochtone qui a peuplé l’île de Fernando Poo 
(devenue Bioko). Il vit en Espagne (Catalogne) depuis l’indépendance (1968) et il doit 
avoir de bonnes raisons de ne pas être rentré dans sa patrie qui est devenue une colonie 
des Fangs du Rio Muni et un conglomérat d’immigrés venus de pratiquement toute 
la côte d’Afrique occidentale et centrale. C’est un sociologue et un manitou d’ONG 
espagnoles et internationales. Il défend – ce qui est légitime et urgent – une ethnie 
minoritaire dans son propre pays; on pourrait même dire des «étrangers» sur leur 
sol que leur faiblesse démographique (quelques petites dizaines de milliers au mieux) 
et sociétale a réduit au rang de spectateurs du développement ou pour une minorité 
d’entre eux, de contestataires désespérés par la violence du pouvoir fang. Mais ils ne 
peuvent plus revenir aux temps mythiques de leur farouche indépendance.

L’auteur commence par une très longue exposition ethnologique puis s’attaque 
à une histoire coloniale britannique et espagnole qu’il ne maîtrise qu’en partie ou 
mal. Il n’apparaît fondamental que lorsqu’il examine de façon originale les relations 
des Bubis avec les Espagnols et surtout les autres Africains qui prennent pied dans 

37	 Soubeste, Claude (2012), Une saison au Tchad. Juillet 1979-février 1985, Paris, L’Harmattan, 129 p.
38	Sepa Bonaba, Edmundo (Kopese) (2011), España en la isla de Fernando Poo (1843-1968). Colonización y fragmentación de la 

sociedad bubi, Barcelona, Icaria Editorial, 399 p.
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l’île aux XIXe-XXe siècles. Ces chapitres sur le Patronato de indígenas (1929-1959) sont 
entièrement neufs. On y voit que l’émancipation des indígenas n’affecta que quelques 
centaines de cas. L’expansion de la colonisation dans l’île reposait avant tout sur 
les planteurs (cacao) et l’Eglise. Ses incidences sur les sociétés africaines locales 
occupent des dizaines de pages très détaillées. Il reste que, travaillant à partir d’une 
bibliographie presque exclusivement espagnole, il passe à côté de très nombreux 
problèmes, notamment le double jeu de la politique franquiste, le séparatisme, le rôle 
des lobbies avant 1968, une comparaison avec São Tomé, et plus loin dans le passé, 
l’importance de la bourgeoisie fernandina, etc. Mais aucun auteur équato-guinéen n’a 
fait mieux que lui à ce jour car, à partir de positions purement défensives et mêmes 
doloristes, il a révélé des pans entiers que les façades proprettes de la propagande 
dissimulaient.




