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En 1908, un Européen vint à Bandiagara (Mali) pour y projeter un film. (…) 
Les marabouts se concertèrent pour faire échouer l’entreprise. À l’époque, 
ce n’était pas facile pour des Nègres de gâter une affaire de “Blancs” en 
pays colonisé. (…) La projection eut lieu, mais personne, sinon Alfa Maki, 
(…) n’accepta de regarder les images diaboliques. Tout le monde profita de 
l’obscurité pour fermer les yeux. 

 (Amadou Hampâté Bâ, in Trafic 1994)

Este número de Africana Studia apresenta artigos que se enquadram no Colóquio Inter-
nacional “As Lutas das Mulheres no cinema de África e Médio Oriente”, organizado pelo 
Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto, que decorreu entre 12 e 13 de maio 
de 2016 na FLUP. 
Do título do colóquio, destacam-se dois pontos essenciais que abrem inúmeros caminhos 
para a investigação. Por um lado, duas regiões ligadas ao ocidente por histórias de coloni-
zação devastadoras e cuja produção cinematográfica, relativamente recente e entregue às 
imensas possibilidades de realização, produção e distribuição oferecidas pelas mais avan-
çadas tecnologias, permanece pouco conhecida; por outro lado, a presença, representação 
e condição feminina numa arte com um tremendo impacto nas sociedades. Apesar de o 
cinema de África e do Médio Oriente ter vindo a ser abordado e divulgado através de uma 
série de encontros e festivais pelo mundo, não deixa de ser uma área pouco trilhada no 
campo da investigação. Quanto à questão que envolve a mulher na sétima arte, há registos 
da sua importância nos primórdios do cinema mas, assim que se verificaram as imensas 
possibilidades financeiras da aventura da indústria cinematográfica por terras california-
nas, as mulheres passaram para um plano secundário. A verdade é que, independentemente 
do sítio onde a mulher habita, a sua presença no mundo da realização cinematográfica é 
secundária.
O tema envolve necessariamente abordagens pluridisciplinares e não esgota a sua plura-
lidade intrínseca. Dada a diversidade dos povos, dos territórios, das línguas, das heranças 
e das múltiplas práticas culturais, são cinemas que não podemos fixar ou encerrar dentro 
dos limites impostos por fronteiras. Assim, só se pode falar de cinema de África e Médio 
Oriente no plural. São cinemas que efetuaram uma reapropriação de um olhar e de uma 
linguagem cinematográfica originalmente regida por uma gramática da imagem ocidental 
e maioritariamente masculina. São cinemas que, ao formularem um “verbo” próprio, se 
situam, em termos ideológicos, associados ao conceito de terceiro cinema enunciado no 
manifesto de Octavio Getino e Fernando Solanas (“Hacia un tercer cine”) originalmente 
publicado em Cuba na revista Tricontinental em 1969. 

Editorial



Falar de cinemas de África e Médio Oriente através das múltiplas vozes femininas é convi-
ver com  linguagens de resistência e resiliência. Resta-nos ter a coragem e a determinação 
de iniciar investigações que possam romper com os paradigmas. Como tal, não podemos 
deixar de citar as pistas que Edward Said nos deixou:

“Perhaps the most important test of all would be (…) to ask how one can study 
other cultures and peoples from a libertarian, or a non-repressive and non-
-manipulative perspective. But then one would have to rethink the whole 
problem of knowledge and power.”

Procurar repensar o conhecimento e o poder obriga-nos a um trabalho que nos leva neces-
sariamente a repensar a nossa linguagem e a “Outra”.

Ana de Palma*

* CEAUP.
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Beti Ellerson*

pp. 9-15

Presented as an agenda for future research and study, this paper gives an overview of 
selected topics and issues that have and continue to be of relevance to African women in 
cinema studies.1

1. The role of the filmmaker in knowledge production

Since the start of my work on African women in cinema in the mid-1990s, I have worked 
extensively in developing a methodology, theoretical framework, and historiography for 
pedagogy, research and scholarship towards an “African women in cinema studies”. While 
analysis and critiques are essential to this endeavour, fundamental to my approach is the 
direct engagement with women’s voices, to consider their intentions and to understand 
their process. I have attempted to maintain direct contact as much as possible. And 
through the game changing platforms of social media, I have been able to follow trends, 
updates and on-going activities. Though my methodological choice is based on a personal 
anecdote, it has been the cornerstone of my work. I have long been humbled by an 
experience with a filmmaker who I encountered during the start of my research, when 
she explained to me that she was quite capable of explicating her own work and writing 
about it. While we did have an interview, those words had a profound influence on my 
work, as it forced me to reframe her role as a filmmaker in the context of knowledge 
production. As Senegalese filmmaker/anthropologist Safi Faye uses her camera to listen 
to and learn from her interlocutors – especially their oral histories my inquiry has been 
informed by the voices, discourse and experiences of African women of the screen. Hence 
the majority of my work is based on African women makers as “primary sources” of my 
study and research, an approach that I find lacking in many Western analyses of African 
women in cinema. Additionally, my research is influenced by the tenets of the African 
women research organisation AAWORD/AFARD which argues that African women are the 
proponents of research about their lives and experiences and are better placed to perceive 

*	 Centre for the Study and Reserch of African Women in cinema www.africanwomencinema.org
1	 Portions of this paper have been introduced, discussed and presented in varying versions and stages of analysis in: Beti 

Ellerson. ‘Towards an African Women in Cinema Studies’. Journal of African Cinemas. 4.2. (2012): 221-228; Beti Ellerson. 
‘Reflections on Cinema Criticism and African Women’. Feminist Africa 16 (2012): 37-52; Beti Ellerson. ‘African Women in 
Cinema” An Overview’. Jyoti Mistry and Atje Schuhmann. Eds. Gaze Regimes: Film and Feminisms in Africa. Johannes-
burg: Wits University Press, (2015): 1-9; Beti Ellerson. “African Women of the Screen at the Digital Turn.” Special Report. 
Alphaville: Journal of Film and Screen Media 10 (Winter 2015–16). Web. ISSN: 2009-4078; Beti Ellerson, “African Women 
and the Documentary: Storytelling, Visualizing History, from the Personal to the Political.” Black Camera 8.1 (2016); 
Beti Ellerson. ‘Traveling gazes: Glocal imaginaries in the transcontinental, transnational, exilic, migration and diaspora 
cinematic experiences of African women.’ Black Camera 8.2 (2017). 

African Women of the Screen:  
an Agenda for Research
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the situation of African women in the African context and make recommendations based 
on their findings.2
Moreover, I have observed that discourse on African women in cinema often uses a deficit- 
-based approach when proposing a study, research, seminar or programming, citing the 
absence of women, the dearth of realistic and positive representation, the lack of funding, 
of support, and a litany of other difficulties as the reason for doing said activity. And while 
all the above may exist, my interest has been to employ another epistemological approach. 
A strength-based perspective reposes questions that take into account the potentials and 
assets rather than the drawbacks. A method much like South African film school director 
and filmmaker Masepeke Sekhukhuni, who encourages women, intimidated by the film 
equipment and the overall mystification of cinema, to go inside their own lives to find 
parallel experiences, such as storytelling and household management and direction. 
Similarly, Burkinabè Fanta Regina Nacro debunked the preconceived notions and 
disparaging attitudes about women’s technical abilities, when at the start of her foray into 
filmmaking she employed a crew made up predominantly of women for her first film.
Beyond all the reasons for the difficulties that exist, what motivates my research are the 
reasons why women continue and are passionate about their work. I am interested in 
knowing about their support networks and resources, their mentors and their references, 
their sources of empowerment, the circumstances of their successes despite the challenges. 
My interest as well is to trace their journey, to follow their development, and to investigate 
how and why they make the choices they do.
The question that I propose as point of departure is “what are the things that work?” 
Rather than what does not. What do they have to bring to the profession? Rather than why 
they cannot, for whatever reason, write, produce, make films. This strategy is much more 
indicative of their realities, in societies where women have always exhibited resourcefulness 
whatever the situation.3 Furthermore, this methodology highlights the theory-practice- 
-activist approach to African women’s work. 

2. �African women’s cinematic gaze as alternative discourse: a theory-prac-
tice-activist approach

While feminist film criticism and women cinema studies have emerged largely within 
the academy in the West, I observe a theory/critique-practice/activism approach among 
many African women makers, whose cinematic expression and filmmaking are performed 
concomitantly with the interest of their academic studies—in many cases advanced study, 
their other professional work and/or political advocacy. This interdisciplinarity is indicative 
of the long-standing practice of using filmmaking, the camera, as a tool to enhance, support, 
probe, tease out, the issues, ideas, subject matter that is directly connected to the careers 
and/or politics of African women makers. For example, Zimbabwean Chido Matewa’s 
PhD thesis investigates the pioneering initiatives of the Africa Women Filmmakers Trust 
(AWFT), using participatory video in development in diverse regions.4

2	 Association of African Women for Research and Development/Association des femmes africaines pour la recherche sur 
le developpement, http://www.afard.org/en/ (last accessed 22 December 2016).

3	 Ellerson, Beti (2014), Keynote speech at colloquy ‘Francophone African Women Filmmakers: 40 years of cinema, Paris 
(1972-2012). See published version: “African Women Directors: Edited version of a speech given at the colloquy ‘Fran-
cophone African Women Filmmakers: 40 years of cinema, Paris (1972-2012)’. In Celluloid Ceiling: women film directors 
breaking through, eds. Gabrielle Kelly and Cheryl Robson. UK: Supernova Books, 2014.

4	 Matewa, Chido (2016), ‘Case Study of Africa Women Filmmakers Trust in Media and the Empowerment of Communities 
for Social Change.’ A thesis submitted to the University of Manchester for the degree of PhD in the Faculty of Education, 
2002. http://www.comminit.com/en/node/206592/307 (last accessed 22 December 2016).
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It is evident that most women makers have particular interests that motivate the content of 
their films. However to highlighting the intersectional practice of film work and advanced 
studies and/or professional work, and more specifically how it has informed their work and 
their cinematic gaze, brings out the possibilities of probing a less-researched area. I use the 
term cinematic gaze broadly to embrace makers, cultural readers, and cultural producers/
activist/advocates; all who work to ensure that images by and about African women exist, 
are promoted, disseminated and interpreted. African women’s “alternative discourse” is 
rooted in these interdisciplinary practices that have been fundamental to their organising 
principles since the early experiences of Africa women in cinema. 
Notably, Togolese filmmaker/international lawyer Anne-Laure Folly Reimann’s notion of 
African women’s voices as “alternative discourse” is an intersectional framework in which 
to position African women’s cinematic gaze directly within their lived experiences, those of 
their society, and of the continent as a whole. Hence, locating the concept of an “alternative 
discourse” within standpoint theory offers an analysis of the practices and experiences 
of African women of the screen as dynamic, changing, evolving and plural. A standpoint 
theory of African women in cinema proposes an approach that recognises that their 
perspectives are shaped by their social, cultural and political experiences and histories.
Elsewhere I have introduced this “alternative discourse” conceptual framework5 drawing 
from Folly Reimann’s assertion that an African women’s “perspective does not simply 
analyse things; they live them.” Similarly, Safi Faye considers the African specificities 
regarding women and their experiences, rather than creating a female character for 
the sake of a “feminist agenda.” She describes her perspective as feminisante,6 which 
I loosely translate from French as “feministing”, doing “feminist” work, defending the 
cause of women. She finds that African societies do a great deal for the advancement and 
empowerment of women and these issues are often explored in African films. One must 
search within the film narrative and consider women’s experience in the context of the 
society.7 Faye problematizes her female protagonists by presenting the opposing sides of 
women’s experiences. She describes this schism in reference to the women in the film 
Selbé (1983): “at the heart of misery they triumph. To achieve one’s independence, one 
must realise one’s dependence.” Similarly, caught within opposing sides, the eponymous 
Mossane lives in a space “between rebellion and effacement.” On a continuum of female 
representation, as a discourse on the evolution of womanhood/womanness, one finds in 
Faye’s Mossane (1996) the opposing forces of women’s experiences.
In Sambizanga (1972), Sarah Maldoror situates the protagonist Maria within the political 
environment of the liberation movement at the time, especially women’s position within it. 
Rather than as a super-heroine or a leader at the forefront of the liberation struggle, Maria’s 
consciousness evolves throughout her journey and the spectator follows her long, painful, 
arduous passage. As Sarah Maldoror emphasises, women do not have to carry bazookas to 
actively participate in the struggle.8 Maria’s evolving consciousness, subtly revealed at the 
end of the film, is fundamental to the process of change. 

5	 Ellerson, Beti (2012), ‘Towards an African Women in Cinema Studies’. Journal of African Cinemas. 4.2. (2012): 221-228, 
Beti Ellerson. ‘Reflections on Cinema Criticism and African Women’. Feminist Africa 16 (2012): 37-52.

6	 The word is used very narrowly in French, though my interpretation of Safi Faye’s use of the word to Senegalese journa-
lists for a Senegalese newspaper, was in response to their question regarding her being a feminist: «Je ne suis pas du tout 
féministe je suis féminisante. Je défends le cas des femmes…» Sud Week-End – N.º 1054, 12 octobre 1996. Rejecting the 
identity of feminist she describes herself alternatively as “feminisante” in the same way that many black women in the 
United States embraced “womanist” over the label “feminist.

7	 Gendered Sensibilities and Female Representation in African Cinema. African Women in Cinema Blog, published 23 
April 2009. http://africanwomenincinema.blogspot.com/2009/04/gendered-sensibilities-and-female.html (last access 
22 December 2016).

8	 Sezirahiga, Jadot (1995), Interview with Sarah Maldoror. Ecrans d’Afrique/African Screen N.º 12, p. 6.
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3. Identity, positionality and screen practices

The general practice in African cinema scholarship and discourse has been the use of an 
all-encompassing definition of “cinema” to include the myriad aspects of screen culture 
(i.e. film, television, video), which at the present is complicated even more by the diversity 
of screen devices on which the moving image may be captured and viewed (i.e. Internet, 
tablet, mobile phone). In addition, the term, filmmaker, director, cineaste, etc. has been 
equally fluid in designating the creator of the moving image whatever the medium. 
Moreover, the frequency or infrequency of film production has never been a factor 
in determining who is or is not considered a “filmmaker”. In other words, one who has 
produced only one film and whose main career is generally in another area (i.e. Thérèse 
Sita-Bella, Cameroon and Efua Sutherland, Ghana), merits the title in the same way that 
a prolific maker does. And finally, the inherent transnational nature of the cohort of early 
African filmmakers, who often navigated outside of their home country to study, work and 
live, adds an additional layer of identity to the term “African cinema”, especially as a third 
generation of makers may have been born or raised outside of the continent. Hence, they 
have a different identification with Africa than the student or filmmaker immigrants of the 
past. Therefore designations such as diasporic, exilic, transnational and “accented”9 have 
been assigned to describe African filmmakers who live and work outside of the continent 
but who do not wholly identify their work and experiences as part of the hostland nor 
functioning within it, rather at the interstices of the hostland and homeland.
The purpose for outlining these specificities above is to consider the challenge of 
undertaking the tremendous endeavour of assignment of identity, of the geography of 
positionality, of the social location of privilege. In an interview I had with Nigerian-British 
Ngozi Onwurah in 1997 she noted that there were very different experiences between 
African/black women living on the continent and those who live in the West and expressed 
concern that there were not enough distinctions made between them. Hence in some ways 
she has opened a dialogue regarding the issue of privilege in the sense of positionality 
and social location. And as I stated elsewhere, it would be insightful to revisit that point 
to investigate the impact of these disparities, these differences;10 especially in light of 
the inherited diasporic/exilic identity of a first generation born in the hostland of their 
parents. Similarly, German-Ghanaian Jacqueline Nsiah brings out these Western/African 
disparities. In a 2016 interview with me regarding her research, she stated that the main 
objective for a majority of Ghanaian diasporans is to return to the country on behalf of 
their parents in order to contribute to nation building, which their parents were unable 
to do. She also emphasised the other side of the diasporic migration flow: about those 
Ghanaians, less fortunate than the diasporan returnees who because of their professional 
status, are in a position of privilege to enter to work in coveted jobs, seek to leave in hopes 
of finding a better life in the West.11
As Hamid Naficy reminds us “westering journeys are particularly valued, partly because 
they reflect… the general flow of value worldwide.”12 Hence my caution regarding a 
disproportionate focus on African filmmakers and film production located in the West 

9	 Naficy, Hamid (2001), An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton University Press.
10	 Discussed in Beti Ellerson. ‘Traveling gazes: Glocal imaginaries in the transcontinental, transnational, exilic, migration 

and diaspora cinematic experiences of African women.’ Black Camera 8.2 (2017).
11	 Ghanaian-German Jacqueline Nsiah’s digital Sankofa storytelling experience and other diasporic journeys. African 

Women in Cinema Blog, published 26 October 2015. http://africanwomenincinema.blogspot.com/2015/10/ghanaian-
-german-jacqueline-nsiahs.html (last accessed 22 December 2016). 

12	 Naficy, Hamid (2001), An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton University Press.
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or appropriated by Western discourse, less they hegemonize the important African-based 
experiences that may have fewer possibilities to be heard and showcased.13

4. Training, formation and cinematic identity

Though a less researched topic, the training and formation experiences of African women 
have been fundamental to their cinematic identities that were shaped by these practices.
The iconic Afrique sur Seine (Africa on the Seine), directed in 1955 by Paulin Soumanou 
Vieyra and his colleagues (Robert Caristan, Jacques Mélo Kane, Mamadou Sarr) while in 
film school in Paris, is a seminal work in the history of African cinema production. As 
colonial subjects of French West Africa, these African students migrated to France to 
study; and because they were not permitted to film in, at the time, French Colonial Africa, 
they constructed an Africa in Paris posing the question as a point of departure for the film: 
Is Africa in Africa, on the banks of the Seine, or in the Latin Quarter? 
Revisited by the “grandchildren” of Afrique sur Seine more than sixty years later, the film 
continues to be relevant to a third generation of African filmmakers, which is indicative 
of the ubiquitous flow, exchange and influences inherent in the fluidity and circulation 
of peoples, ideas, and experiences within the global African world. And perhaps more 
significantly, it reveals the indelible impact on African cinematic discourse of these initial 
attitudes regarding identity. For her graduation film, Une Africaine sur Seine (An African 
Woman on the Seine), Senegalese Ndèye Marame Guèye revisits Afrique sur Seine, posing 
many of the same questions about home, place, location and subjectivity explored two 
generations before; her concluding remarks in the film:14 Beautiful images will have to be 
born again in the Sahara15, envisioned by the grandchildren of [Paulin Soumanou Vieyra] from 
an imaginary born of the rivers of Africa, and not of the waters of the Seine”16. 
And yet, as the exchange of ideas, visions, dialogue and knowledge increasingly globalizes, 
Ndèye Marame Guèye’s pronouncement is perhaps more symbolic than an actual prognosis 
for future generations of African makers. That she utters these words in a student film 
made in Paris, is indicative of the earlier practice that persists in the present: of student 
migration to the West to study and later settle to live and work, which is often due to 
the lack of film training in Africa as a whole, although there are schools and institutes 
that are steadily emerging throughout the continent. However, most return to their 
home countries after their studies, making important contributions to local, regional and 
continental cinema cultures. Conversely, there is a generation of first-gens who were born 
in the host country of their immigrant parents, which they call home, or the bi-racial and/
or bi-cultural women whose parents met and settled in or returned to the country of one 
of the parents; or in still another “journey of identity”, who acquired their global hybrid 
identity as “third-culture individuals” during a childhood with expatriate parents who 

13	 Discussed in Beti Ellerson. ‘Traveling gazes: Glocal imaginaries in the transcontinental, transnational, exilic, migration 
and diaspora cinematic experiences of African women.’ Black Camera 8.2 (2017).

14	 An African woman on the Seine | Une Africaine sur Seine by/de Ndèye Marame Guèye – 60 years after | 60 ans après, 
L’Afrique sur Seine by/de Paulin Soumanou Vieyra. African Women in Cinema Blog, published 3 November 2016. 
http://africanwomenincinema.blogspot.com/2016/03/an-african-woman-on-seine-une-africaine.html (last accessed 22 
December 2016).

15	 Djibril Diop Mambety had already planted the seed of change in attitude when he made the film Touki Bouki. He had 
this to say in our 1997 interview: “It is about those days when we dreamed of going abroad. We dreamed the white’s 
dream of making movies.  It was as if we were foreigners in our own homes here in Africa. Foreigners because our 
“everything” was abroad. It is there that you go to succeed, to make pictures. Twenty-five years later, I realized that it was 
not true. I escaped from that ugly dream. I wanted my generation and all Africans to escape from that dream too. And 
build our country where we are not foreigners. Forget those dreams of elsewhere. Let us dream our dreams and plant our 
seeds here in Africa.” (See Sinemaabi: http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=5759, last access 22 
December 2016).

16	 Translation from French by author.
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worked in the United Nations system or other international institutions or who taught or 
worked as professionals in host countries—some remaining outside of Africa, and others 
returning to the continent.17
This push-pull between global and local has been a recurrent practice among African 
women of the screen. Some traveling abroad to study and settling there afterwards, while 
others returning to their home country. And still others, who have trained at home and 
are based there, travel abroad for opportunities for additional instruction and other 
opportunities. Conversely, some women who were born and raised in the West return 
to their ancestral homeland with hopes of making a contribution. Hence, there is an 
increasingly visible cohort of glocal women who have the geo-political means to live and 
work between their “two countries”.
As indicated above, France has been host country to African student migrations since 
Africans first entered the world of cinema as practitioners with the 1955 film Afrique sur 
Seine. Although the United States is not well known as a site for early African student 
migrations in filmmaking among women, there were a few women among the first 
generation of U. S.-trained African filmmakers in the 1970s-80s. Notably, among the 
students in the iconic “L. A. Rebellion” at the University of California Los Angeles (UCLA), 
a film movement of the 1970s and 80s whose objective was to legitimise African, African 
American and Native experiences and visual representation by confronting Eurocentric 
aesthetics and questioning western culture as the point of reference in film language and 
elements of style.18 Moreover, the 1990s and first two decades of the millennium witnessed a 
significant cohort of African alumnae from film schools across the United States. Likewise, 
the first wave of women of African descent studying cinema in Germany may be traced to 
the early 1990s, a period with an abundance of cultural and intellectual discourse around 
identity, representation and visibility.19
A parallel movement of women’s cinematic development was taking place on the 
African continent. The historic film school INAFEC, the Institut Africain d’Education 
Cinématographique (1976-1987), was an important training ground for many of the first 
generation of women in Burkinabè cinema. Perhaps even more significant is the role that 
Burkina Faso has played as a proponent of African cinema culture as early as 1969 with 
the creation of the pan African film festival, FESPACO—a woman, Burkinabè Salimata 
Salembéré, was among the co-founders, and FEPACI, the pan African federation of 
filmmakers, whose headquarters has been, for the majority of its existence, based in the 
capital, Ouagadougou. Hence Burkina Faso has encouraged a cinema culture, and has been 
in a strategic position to nourish and empower women in cinema. Similarly, Tunisia, which 
is home to the Carthage Film Festival created in 1966, has cultivated an important cinema 
culture, and has a tradition of producing a substantial number of women filmmakers. 
Likewise, Senegal has long been a centre of culture on the continent, hosting the First 
World Festival of Black Arts in 1966, during which pioneer African films were screened, 
including Cameroonian Thérèse Sita Bella’s 1963 film Tam Tam à Paris. Senegal’s illustrious 
list of Africans in cinema offers a background to a discussion about the rich history of 
Senegalese women in cinema. To highlight a few on this impressive list: Ousmane Sembene 
(1923-2007), the father of African cinema, Paulin Soumanou Vieyra (1925-1987), the father 
of African film history and criticism, Djibril Diop Mambety (1945-1998), avant-garde 

17	 Ellerson, Beti (2017), “Traveling gazes: Glocal imaginaries in the transcontinental, transnational, exilic, migration and 
diaspora cinematic experiences of African women.” Black Camera 8.2.

18	 “The Story of L.A. Rebellion”. https://www.cinema.ucla.edu/la-rebellion/story-la-rebellion (last accessed 22 December 
2016).

19	 Ellerson, Beti (2017), “Traveling gazes: Glocal imaginaries in the transcontinental, transnational, exilic, migration and 
diaspora cinematic experiences of African women.” Black Camera 8.2.
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filmmaker, Annette Mbaye d’Erneville, veteran journalist, communications specialist, 
critic and writer, Safi Faye and Thérèse Mbissine Diop, pioneer actress and tapestry-maker. 
Annette Mbaye d’Erneville, a pioneer of Senegalese media culture, carries with aplomb 
the name that her son, Ousmane William Mbaye attributes to her in Mere-bi, (“Mother of 
All”) a documentary that he made about her life. D’Erneville studied in Paris in the late 
1940s becoming the first Senegalese to earn a professional degree in journalism. In 1990, 
she created RECIDAK, Rencontres cinématographiques de Dakar, an annual film festival, 
and was its director for many years. Later she initiated the film journal Ciné Culture 
Afrique. According to her, women as cultural producers should be empowered to express 
themselves, to bear witness of their time, and reflect a realistic image of Africa in their 
own lives. In Kenya, several of the pioneering women in cinema studied at the Kenyan Film 
Training Department at the Kenya Institute of Mass Communication. Wanjiku Beatrice 
Mukora’s research on the history of cinema in Kenya discusses the important role that 
women have played in the formation of a Kenyan national cinema.20 In Zimbabwe, the 
organisation WFOZ, Women Filmmakers of Zimbabwe, created in 1996, has had as one of 
its main objectives to train more women for the film industry. The organisation continues 
to play a strategic part in the promotion and development of Zimbabwean women in cinema 
as well as regional and continent-wide collaboration and outreach. Filmmaker/writer, Tsitsi 
Dangarembga, a prominent member of the WFOZ, suggests that the organisation has had 
a key role in the development of most of filmmaking practitioners in Zimbabwe, further 
encouraging a study to find out to what extent. In terms of contemporary experiences, 
five examples may be explored from the significant output of alumnae at Imagine Institut 
in Ouagadougou, Burkina Faso: the Master 2 programme in Creative Documentary at the 
Université Gaston Berger in Saint-Louis and the Média Centre Dakar, both in Senegal, the 
Newtown Film and Television School in Johannesburg, South Africa, and the exciting group 
of women who attended Fulbright scholar Lucy Gebre-Eghziabher’s “Telling Herstory” 
screenwriting workshop in Addis Ababa, Ethiopia in 2015. 
Taking on Dangaremgba’s challenge directly, I encourage advanced research and study 
on the role that film training and film school experience has on the cinematic gaze of 
individual filmmakers and the development of a cinema culture spirit among the cohort of 
makers. Moreover, the article as a whole has outlined an agenda for research and study of 
topics that I have introduced variously in presentations and articles during the past decade 
and have attempted on different levels to deepen and elaborate the discourse. 

20	 Mukora, Wanjiku Beatrice (1999), Master’s Thesis. McGill University. Disrupting binary divisions: representation of 
identity in Saikati and Battle of the sacred tree.
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O cinema em língua árabe tem pouca visibilidade nas sociedades ocidentais. Pode talvez 
dizer-se que é quase totalmente desconhecido, na medida em que, exceptuando um ou 
outro realizador, a produção cinematográfica do mundo que se exprime em língua árabe 
é quase ignorada pelo grande público no “Ocidente”. Na verdade, pouca diferença há em 
relação a outros aspectos da produção intelectual e artística que têm lugar nesses países, 
pois pouco conhecemos da arquitectura, da literatura e até do teatro que aí se produzem.
Não faltam imagens, sons ou narrativas sobre o Médio Oriente ou sobre o mundo que se 
expressa em língua árabe produzidos no chamado mundo ocidental. Mas raramente se tem 
acesso, se procuram fontes de informação originárias dessa geografia “oriental”, ou nos 
interessamos pela produção artística daí proveniente.
Em Portugal esse desconhecimento é maior do que noutros países europeus. De facto, não 
temos uma tradição recente de relacionamento com o mundo árabe, ou melhor, com os paí-
ses e territórios que se expressam em língua árabe. Portugal integrou territórios arabizados 
durante alguns séculos no período medieval – o al-Andalus – e teve contactos estreitos 
com a fachada atlântica do que é hoje Marrocos até ao século XVIII, mas não houve uma 
relação colonial com territórios de cultura árabe nos séculos seguintes. Hoje, ao contrário 
do que se passa em países como a França, o Reino Unido ou a Espanha, não temos minorias 
arabizadas que consumam cinema produzido em países de língua árabe.
Não há, em Portugal, uma tradição de festivais ou ciclos de cinema árabe, ao contrário 
do que se passa em alguns países da  Europa e até fora dela. No Brasil, onde existe uma 
importante comunidade de descendentes de migrantes provenientes do antigo Império 
otomano, tem lugar, desde há vários anos, a mostra Mundo Árabe de Cinema; actualmente 
este ciclo de cinema, que começou pelas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, estende-se 
a Belo Horizonte e Vitória e em 2016 teve lugar a 11.ª edição.1 Em Espanha há várias mos-
tras de cinema árabe. Em Barcelona decorreu de 8 a 13 de Novembro de 2016 a 10.ª edição 
da “Mostra de Cinema Àrab i Mediterrani de Catalunya”2; em Madrid, a Casa Árabe tem 
uma programação variada a nível de filmes provenientes de países árabes, com exibições 
em Madrid e Córdova3; bem perto de nós, Santiago de Compostela acolhe desde 2003 o 
“Festival Internacional de Cinema Euro-árabe” – Amal –, que é organizado pela Fundación 
Araguaney e que conta com a participação de outras entidades, uma das quais a Universi-
dade de Santiago4.

*	 Departamento de História. Universidade de Évora. CIDEHUS-UE.
1	 A programação surge frequentemente na Internet. Encontra-se na página http://www.icarabe.org.br/ (consultada em 

Maio de 2017).
2	 Disponível em http://www.mostracinearab.com.
3	 Cf. http://www.casaarabe.es/eventos-arabes/show/cine-de-casa-arabe; igualmente em http://www.casaarabe.es/even-

tos/index/cine).
4	 O festival mantém uma página em https://www.festivalamal.com/. Sobre a fundação: https://www.fundacionaraguaney.

org/.

Cinema Árabe – tópicos e sugestões



18	 AFRICANA STUDIA, N.º 26, 2016, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

Fernando Branco Correia

Porém, apesar da falta de tradição neste campo, tem havido algumas iniciativas em Por-
tugal. Em Lisboa, na F. C. S. H. da Universidade Nova, um grupo de investigadores do 
Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA) tem promovido pequenos ciclos 
de cinema, com entrada livre, dedicados a abordar e debater temáticas específicas das 
sociedades árabes e islâmicas, nos quais reúne cineastas, antropólogos e sociólogos. Em 
2012, a Fundação Calouste Gulbenkian, exibiu um Ciclo de Cinema Árabe, intitulado “Em 
Transição”, que contou com a curadoria de Mohamed Siam e teve lugar entre 22 de Junho e 
6 de Julho, no Anfiteatro ao Ar Livre, tendo sido exibidos filmes de origem norte-africana, 
concretamente do Egipto, Tunísia, Argélia e Marrocos5. Muito recentemente, a Cinemateca 
Portuguesa organizou, em Lisboa, um ciclo de Cinema Tunisino6.
Apesar deste desconhecimento, o cinema do mundo árabe é importante e esclarecedor 
a muitos níveis. É, entre outras, uma das melhores formas de se entrar nas complexas e 
ricas história, cultura e sociedade destes territórios e na sua forma de compatibilizar a sua 
vasta herança cultural com as ideias, hábitos e técnicas provenientes do mundo chamado 
“ocidental”. 
Deve, à partida, ser lembrado que o mundo chamado de “árabe” é complexo histórica e 
culturalmente, possuindo uma memória rica e densa. Trata-se de uma área territorial que 
se estende pelo Médio Oriente, Península Arábica e todo o Norte de África, do Egipto a 
Marrocos, e onde se encontram vestígios de antigas culturas, civilizações e impérios. Neste 
imenso território iniciaram-se dinastias como as que governaram a Mesopotâmia ou a 
Egipto faraónico; na antiga Fenícia iniciou-se a escrita fonética, e não se perdeu a memória 
de que aqui nasceram as principais propostas monoteístas que marcaram o Mediterrâneo 
e o mundo em geral. Este mesmo mundo não esqueceu a liderança mosaica, as campanhas 
de Alexandre o Grande, sentiu a afirmação e fraquezas do Império romano, as tensões 
em redor do nascimento do Cristianismo, viu com apreensão a constante proximidade e 
pressão de Medos e Persas e abraçou um destino comum a partir do século VII d.C. com a 
afirmação da proposta monoteísta feita pelo Profeta Muhammad. De facto, aqui nasceram 
e se afirmaram o Judaísmo, o Cristianismo e o Islamismo, religiões ou “caminhos” que se 
interrelacionam e que se sucedem.
E, de facto, com a afirmação da religião islâmica, a língua falada no eixo Meca – Medina 
tornar-se-á numa variante semita de sucesso, passando a ser conhecida como língua árabe.
Este será o idioma de várias e importantes dinastias – como a Omíada, a Abássida e a 
Fatímida – e não desaparecerá com a chegada dos turcos.

Al-Nahda

Para se perceber a importância do cinema em língua árabe é importante falar do século 
XIX. É o período de declínio do Império Otomano mas, ao mesmo tempo, de afirmação 
de uma renovação, do “despertar” ou do “renascimento” da cultura árabe – al-Nahda. Este 
despertar cultural, por muitos relacionado com o choque provocado pela chegada das tro-
pas napoleónicas ao Egipto em finais do século XVIII, conduzirá a profundas mudanças 
nos territórios de um Império Otomano em mudança. Consciente dos valores culturais 
veiculados pela língua árabe ao longo de séculos, desperto para os perigos mas também 

5	 Este ciclo foi acompanhado de perto pela revista Futuro Próximo (curadoria de A. Pinto Ribeiro), cujo n.º 9, de Abril 
de 2012, veiculou – em português e em árabe – informação sobre este ciclo de cinema; ver igualmente Futuro Próximo, 
n.º 10, FCG, Junho/julho 2012, pp. 32-36 ou http://www.proximofuturo.gulbenkian.pt/cinema/ciclo-de-cinema-arabe 
(consultado em Abril de 2017).

6	 O ciclo de Cinema Tunisino teve lugar entre 6 e 19 de Abril de 2017 e contou com o apoio da Embaixada da Tunísia 
em Portugal – http://www.cinemateca.pt/getattachment/d5fdf742-8dd0-4d57-927e-414a4105c5b8/abril_2017.aspx, p. 7 
(consultado em 15 de Maio de 2017).
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para os desafios colocados pelos contactos com o Ocidente de cultura cristã, o Império 
Otomano inicia uma séria de reformas – Tanzimat; simultaneamente, elites de origem 
árabe, sobretudo no Egipto mas também na Síria e no Líbano, dão um impulso novo ao 
idioma árabe, renovando a escrita: editam-se dicionários e obras clássicas em língua árabe, 
entre as quais a Bíblia. Esta efervescência e dinâmica cultural fazem redobrar a atenção 
sobre as novidades tecnológicas provenientes de um ocidente cada vez mais presente nos 
territórios otomanos. A apetência pela tecnologia ocidental, a confiança das elites árabes 
em si mesmas, nas suas tradições mas também na necessidade de se renovarem, abrirão o 
caminho a essa nova forma de expressão e de cultura que será o cinema.
A I Guerra Mundial atinge fortemente o Médio Oriente e mesmos os territórios do Norte de 
África. Com o fim do Império Otomano surgem novos Estados e novas fronteiras. Fazendo 
face a essa divisão política e territorial – ou melhor, apesar dela – as elites dos novos países 
do Médio Oriente pretendem acompanhar a modernidade e não perder de vista o poten-
cial cultural dos países que falam o idioma árabe, apesar das grandes diferenças dialectais 
existentes. Mas a diversidade não está unicamente nas variantes faladas da língua árabe; 
dentro do espaço cultural do mundo arabizado persistem outros idiomas – como a língua 
curda ou variantes do berbere ou Tamazight. Apesar de a religião islâmica sunita ser a 
dominante ao longo de séculos, deve salientar-se a presença de comunidades xiitas, peque-
nas comunidades ibaditas, mas também Druzos e Alauítas (sobretudo no Líbano e Síria). 
Há vários milhões de cristãos utilizadores da língua árabe – sobretudo coptas, maronitas 
e ortodoxos gregos, mas também Arménios, Caldeus e Assírios no Iraque – para além de 
muitas e importantes comunidades judaicas por todo o Médio Oriente e Norte de África. 
Apesar das diferenças religiosas, o estilo de vida e as referências culturais mais relevan-
tes eram comuns às diferentes comunidades. O cinema, apesar do maior peso de um ou 
outro dialecto, tenderá a ser um factor de aproximação entre os povos que se expressam na  
língua árabe.

O início – entre a indústria e a arte

O Egipto é central no arranque do cinema de expressão árabe e até antes, na divulgação 
desta técnica e arte. Em 1896 já se viam filmes dos irmãos Lumière em Alexandria, poucos 
meses depois de serem mostrados em França. Seguiu-se o Cairo, bem como Argel e Orão. 
A companhia francesa Pathé estabelece-se no Norte de África a partir de 1906; no Egipto, 
ao contrário do que se passava na Argélia, os filmes eram sub-titulados em língua árabe. 
Em 1908 havia já cinco cinemas tanto no Cairo como em Alexandria7. No entanto, estas 
salas eram detidas por estrangeiros ou por membros de minorias de origem estrangeira. 
Também já se produziam curtas-metragens antes da I Guerra Mundial e uma companhia 
italiana, estabelecida em Alexandria, contratava actores egípcios8. Em 1927 produz-se – 
com o realizador turco Wedad Orfi – um filme mudo, intitulado Leyla9 e daí para diante 
passou a ser habitual produzirem-se dois filmes por ano no Egipto.
É em meados da década de trinta que se assiste a uma mudança e se dá a instalação de 
uma verdadeira indústria cinematográfica. O empresário Talaat Harb funda os primeiros 
estúdios de cinema – Studio Misr – em 1934-35, com a participação de consultores técnicos 
vindos do Ocidente; cerca de uma década depois tinham-se produzido, no total, mais de 
trezentas longas-metragens. Entre o fim da segunda guerra mundial e os inícios dos anos 
cinquenta era habitual produzirem-se mais de 40 filmes por ano, com actores e realizadores  

7	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema: History and Cultural Identity, The American University of Cairo Press, p. 10.
8	 Ibidem (1998), p. 11.
9	 Shafik, Viola (2007), Popular Egyptian Cinema: Gender, Class, and Nation, The American University in Cairo Press, p. 18.
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egípcios, um caso único em África e no panorama do mundo de língua árabe10. Segundo 
alguns estudos, realizaram-se no Egipto cerca de três mil filmes desde a década de vinte e 
este mesmo país teve em actividade cerca de quatrocentos realizadores de cinema11. Esta 
grande discrepância relativamente aos outros países é bem clara quando se comparam 
estes números com os disponíveis para a Argélia, onde não há um único filme dirigido por 
um argelino, antes da independência do país, em 196212.
Nos anos 30 e 40 assiste-se à saída para o estrangeiro de jovens cineastas de países ára-
bes interessados em adquirir formação em cinema nos países ocidentais. Muitos irão para 
França, para Itália ou, no caso de Youssef Chahine, para os EUA. Não será de estranhar que 
a produção cinematográfica bascule entre o modelo de Hollywood – sobretudo em países 
onde o cinema adquire uma grande dimensão, como é o Egipto –, e o modelo estatal (ou 
“socialista” como alguns lhe chamam), em muitos outros países, sobretudo depois da II 
Guerra Mundial. 
No caso do modelo mais comercial, era comum participarem músicos ou cantores con-
sagrados, como a famosa cantora egípcia Umm Kalthum ou a libanesa Fairuz (Nouhad 
Haddad)13. Estes filmes mais comerciais inseriam-se sobretudo nos géneros musical, melo-
dramático ou cómico mas tendo sempre um final feliz. Filmes mais críticos, dramáticos e 
até policiais surgirão nos anos setenta14. Este modelo comercial tinha o Egipto como centro 
de produção mas havia grande contacto com o Líbano – importante para a distribuição  
– a Síria e o Iraque.
Já os filmes de modelo “socialista”, como é o caso de muitos dos filmes fortemente politi-
zados produzidos com ajuda estatal na Argélia da pós-independência, tinham muita mais 
dificuldade na sua distribuição, apesar de algumas excepções 15. Essas dificuldades contri-
buem para que nos anos 70 a crise comece a instalar-se na produção fílmica fortemente 
apoiada pelo Estado, tanto na Argélia como no Egipto – país onde a produção de filmes foi 
fortemente intervencionada pelo Estado nos anos sessenta16. Em Marrocos e, sobretudo, 
na Tunísia o sector do cinema procurou parceiros no exterior, sobretudo na Europa. Essas 
coproduções, muitas das quais obtiveram sucesso fora do espaço dos países arabófonos, 
tiveram grande aceitação em países europeus com uma forte comunidade de descendentes 
de migrantes provenientes de territórios colonizados – sobretudo em França.
O controlo governamental sobre o cinema – a que vulgarmente se chama “censura” – pode 
encontrar-se em todos os países de cultura árabe, embora em diferentes graus. Em alguns 
países há importantes comunidades cristãs e realizadores ou actores de confissão cristã, 
mas as referências ao cristianismo ou mesmo ao judaísmo são mínimas e desequilibradas, 
dando-se sempre maior força e visibilidade à mensagem islâmica. O Líbano, porém, dada a 
sua estrutura social e política peculiar, no final dos anos 70 e início dos 80 chegou a definir 
“quotas” para actores de confissão cristã e islâmica para manter algum equilíbrio17. Mas a 
censura não se ocupava exclusivamente de assuntos de religião; política, costumes e sexo 
eram temas cuidadosamente vigiados. Uma das grandes excepções foi o filme Halfaouine 
(ou Asfur Stah, em árabe tunisino) – que passou várias vezes na televisão em Portugal18 
– uma coprodução, de que adiante se falará, que conseguiu contornar essas dificuldades.  

10	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema, pp. 12-14.
11	 Armes, Roy (2015), New Voices in Arab Cinema, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, p. 7.
12	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema…, p. 15.
13	 Ibidem (1998), pp. 103-112.
14	 Ibidem (1998), p. 24.
15	 Ibidem (1998), p. 29.
16	 Sobre a produção fílmica argelina e, mais concretamente, sobre a mitificação e desmitificação da guerra contra o colo-

nialismo no cinema do país, veja-se Shafik, Viola (1998), Arab Cinema…, pp. 175-179.
17	 Ibidem, p. 34.
18	 Um dos filmes que passou na Cinemateca Portuguesa, em Abril de 2017.
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O mesmo conseguirá fazer, recorrendo a vários subterfúgios, o realizador Youssef Chahine. 
Em alguns países recorre-se por vezes à “censura económica”, tortuosa e difícil de contestar 
publicamente, liquidando o sucesso potencial de alguns filmes.

Uma selecção – roteiro

É tarefa impossível tratar e descrever toda a filmografia de expressão árabe em poucas 
páginas. Apesar disso, pode elaborar-se uma selecção – pessoal e com todas as limitações 
daí decorrentes – que pode ser tomada como um roteiro que visa, simultaneamente, dar 
uma panorâmica de algum cinema de expressão árabe com relevância a nível cultural  
e social. 
Youssef Chahine (1926-2008) é uma figura incontornável do cinema árabe, incluído muita 
vezes no que se costuma chamar “cinema d’auteur”19. Este egípcio, de uma família cristã da 
classe média, formou-se nos EUA e é um dos realizadores do Mundo Árabe mais conheci-
dos na Europa. Teve grande impacto o filme “Estação Central do Cairo” (Cairo Station ou 
Bab El Hadid, 1958), ainda a preto e branco, onde o próprio Chahine participa como actor, 
interpretando a personagem de Qinawi, um ardina ou vendedor de jornais ambulante 
deficiente, apaixonado por uma provocante e alegre vendedora espontânea de bebidas que 
recusa os seus avanços (interpretada pela famosa Hind Rostom, conhecida como a Marilyn 
Monroe do Médio Oriente). A tensão que se desenha num crescendo termina com cenas 
carregadas de um misto de dramatismo e alívio inolvidáveis. 
Algumas décadas depois, o mesmo realizador realiza uma trilogia importante: “Alexandria, 
porquê?” (Iskandariah lih?, 1978), “Alexandria ainda e sempre” (1989-90) e “Alexandria ... 
New York” (2004), filmes com forte cariz auto-biográfico20. O primeiro desta trilogia, e o 
mais aclamado21, mostra, ao narrar a juventude do protagonista, o quotidiano de uma classe 
média encurralada entre o domínio militar britânico e o avanço militar alemão durante a II 
Guerra Mundial, abordando temas nem sempre bem aceites, como a cumplicidade amorosa 
entre uma jovem judia e o seu amante árabe ou a relação homossexual entre um soldado 
britânico e um oficial egípcio. 
Realizado ainda antes de terminada a trilogia centrada em si mesmo e em Alexandria, o 
filme al-Masir – (“O Destino”, 1997)22 – não pode ser esquecido; pelo seu enredo – situa-se 
na Córdoba do al-Andalus, em torno da figura de Ibn Rushd (ou Averróis) e da liberdade de 
pensamento – é um filme anti-fundamentalista. Youssef Chahine baseou o argumento de 
alguns dos seus filmes em obras de autores consagrados; caso do filme al-Ard (“A Terra”, 
1969), filme inspirado na obra literária homónima de Abd al-Rahman Charkawi (publicada 
em 1954), cujo enredo trata o quotidiano dos trabalhadores rurais das terras do delta do 
Nilo, denunciando a opressão de alguns proprietários, nos anos trinta, em tempos do rei 
Faruk, na fase em que o Egipto estava sob protecção britânica; é clara, para alguns críticos, 
a influência do cinema russo, sobretudo de Eisenstein. Pode referir-se, igualmente, o filme 
Adieu Bonaparte (1985) 23, mais uma co-produção com franceses, que conta com a partici-
pação do actor Michel Piccoli (1985), filme no qual é bem patente o choque que representa 
para o Egipto – e para o mundo árabe em geral – o contacto em finais do século XVIII com 

19	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema…, p. 182 e seguintes.
20	 Ibidem (1998), pp. 181-192.
21	 Foi exibido no ciclo promovido pela FCG, acima referido, em 2012.
22	 Armbrust, W. (2011), “Political Film in Egypt” in Gugler, Josef (ed.), Film in the Middle East and North Africa – Creative 

Dissidence, Austin, University of Texas Press, p. 241; Gugler, Josef, “Destiny: Liberal and Fundamentalist Islam Clash 
amid the Splendor of Twelfth-Century Andalusia”, ibidem, pp. 253-260; Khatib, Lina (2006), Filming the Modern Middle 
East – Politics in the Cinemas of Hollywood and the Arab World, Londres, I.B.Tauris, pp. 36, 191 e 196.

23	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema…, pp. 167-169.
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um ocidente militar e cientificamente superior, que se apresenta inicialmente como liber-
tador da opressão turca; instala-se, com a falta de escrúpulos destes invasores, um misto de 
atracção–rejeição junto da população, dicotomia que se pressente até hoje.
Entrando em campos completamente diversos, mas sem deixar o Egipto, não se deve deixar 
de falar do filme al-Mummia (1969, muitas vezes conhecido com o título internacional de 
The night of counting the years). Trata-se de um filme único, na medida em que os diálogos 
são em língua árabe clássica, ou arábico Fusha, e não em dialecto egípcio24; o seu realiza-
dor – Shadi Abdel Salam – trabalhou com Rossellini. A acção decorre numa aldeia do Alto 
Egipto, onde uma família vive em grande medida da venda ilegal de vestígios do passado 
faraónico, o que não agrada a todos. O filme põe em confronto os que na sociedade egípcia 
respeitam a rica herança do seu passado complexo e, por outro, os que para sobreviver não 
hesitam em negociar com predadores estrangeiros, sem terem consciência que perdem algo 
de si mesmos.
A crítica social e a decadência estão bem presentes no filme Thartharah fawq al-Nil, tam-
bém conhecido como Adrift on the Nile, de Hussein Kamal25, lançado em 1971 e baseado na 
obra homónima do Naguib Mahfouz (futuro premiado com o Nobel da Literatura), de 1966, 
obra que parece ter recebido influências de existencialistas franceses, sobretudo de Camus. 
Este filme aborda o fim do período de Nasser, mostra a corrupção que instala, e como algu-
mas elites se refugiam no álcool e no haxixe. O seu impacto foi tal que foi proibido em 
muitos países árabes.
Mantendo o foco ainda no oriente do Mediterrâneo, deve falar-se do filme al-Layl (A Noite, 
1993), de Mohammad Malas (nascido em 1945), rodado e produzido na Síria. 
Neste filme de cariz auto-biográfico e até intimista (e seu segundo filme; o primeiro, Ahlam 
al-Madina, ou “Sonhos da Cidade”, de 1983, foi impedido de ser exibido em público na Síria) 
o autor retrata a vida de três gerações de habitantes da cidade de Qunaytra / Quneitra: nos 
anos 30, contra a ocupação francesa, em 1948, durante a Guerra Israel-Árabe, e nos anos 
90. O filme põe a nu as incongruências do governo militar sírio e retrata com dureza as 
enormes diferenças entre os papéis sociais de homens e mulheres, bem como a violência 
frequentemente exercida sobre as crianças. Al-Layl recebeu vários prémios internacio-
nais, tendo sido distinguido nos festivais de cinema de Cartago (Tunísia) e Marraquexe 
(Marrocos)26.
Bem perto, no Líbano, realizou-se o filme Caramel (Sukkar banat ), uma produção franco-
-libanesa, exibido em 2007 e que já passou na televisão portuguesa. Caramel revela o quo-
tidiano de seis mulheres de Beirute, das quais quatro trabalham num salão de beleza. As 
suas vidas, anseios, desilusões, amores e desamores são o tema central do filme, aparente-
mente caramelo – ora adoçante, ora método de depilação doloroso – é o elemento em redor 
do qual se conhecem aspectos íntimos e relacionais do quotidiano destas mulheres. Nadine 
Labaki é central neste filme; é não só actriz, como argumentista e a realizadora. Aliás, 
deve dizer-se que, depois deste filme, realizou “E agora, onde vamos?” (Et maintenant on va 
où?), em 2011, filme que aborda as tensões entre árabes cristãos e muçulmanos do Líbano 
e como, numa pequena aldeia, as mulheres são fundamentais para atenuar esse pulsar de 
violência27; foi premiado nos festivais de Oslo, San Sebastián, Cannes e Estocolmo, nesse 
mesmo ano.

24	 Ibidem (1998), pp. 52, 164 e 182.
25	 Ibidem (1998), p. 134.
26	 Sobre a produção fílmica na Síria veja-se Wedeen, Lisa (2011), “Tolerated Parodies of Politics in Syrian Cinema” in Gugler, 

Josef (ed.), Film in the Middle East and North Africa…, pp. 102-112.
27	 Sobre cinema libanês sobre o conflito armado que dividiu o país durante anos, veja-se Khatib, Lina (2011), “Lebanese 

Cinema and the Representation of War”, in Gugler, Josef (ed.), Film in the Middle East and North Africa…, pp. 133-145.
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A presença das mulheres tem sido relevante no cinema de um outro país árabe: a Tunísia. 
Essa presença feminina faz-se sentir nas temáticas abordadas, mas também nas equipas; 
os argumentos e a realização estão também nas mãos de algumas mulheres28. Moufida 
Tlatli é o nome de uma importante argumentista e realizadora, activa desde os anos 90; 
é, aliás, considerada a primeira realizadora de cinema no mundo árabe29. O filme Samt 
al-Qusur (“Os silêncios do Palácio”, 199430), exibido em Portugal – em televisão – aborda o 
tema da servidão feminina no palácio de um alto dignitário durante o período da ocupação 
francesa. Palácio onde a presença quotidiana das mulheres é forte e complexa, mas onde a 
vontade masculina é dominante e o corpo da mulher tem de obedecer. A actriz Hend Sabry 
faz aqui uma das suas primeiras aparições. 
A mesma Moufida Tlatli (nascida em 1947) dirigirá, em 2000, o filme La Saison des Hom-
mes, premiado na Bienal de Cinema Árabe de Paris nesse mesmo ano e em Colónia, em 2001. 
O argumento é da autoria da própria Moufida e do tunisino Nouri Bouzid. Este último, 
de que se falará mais adiante, é figura central do cinema do seu país e o seu nome já se 
encontra ligado ao referido Samt al-Qusur e ao filme Rih Said (“O Homem das Cinzas”, 
1986), no qual se aborda o tema do abuso sexual de um mestre sobre os seus aprendizes 
e de como esses acontecimentos da juventude deixam marcas para sempre31. O filme La 
Saison des Hommes volta a abordar a existência de silêncios e sentimentos indizíveis no 
seio de um grupo de mulheres da ilha de Djerba. Durante todo o ano fazem tapetes sozi-
nhas e esperam, ansiosas, pelo mês em que os seus homens estão de volta e coabitam com 
elas, regressando à capital para vender o produto do trabalho feminino. As espectativas das 
mulheres sós, os seus segredos e o peso das tradições têm eco neste filme.
Halfaouine (ou Asfur Stah) é um dos filmes tunisinos mais conhecidos na Europa. Moufida 
Tlatli trabalhou na sua montagem, embora o nome principal a reter seja o de Férid Boughe-
dir32 que o realizou e que, com o já referido Nouri Bouzid, escreveu o argumento. À seme-
lhança de Hitchcock, Férid Boughedir representa aqui um pequeno papel. O filme teve um 
grande sucesso na Europa e passou várias vezes em Portugal33. Centrado na vida de um 
jovem adolescente e das suas relações no bairro da capital tunisina chamado precisamente 
Halfaouine, o filme aborda questões por vezes evitadas em filmes do mundo de cultura 
árabe e islâmica, como a nudez, a frágil fronteira entre a sensualidade e a sexualidade – que 
não se limitam às cenas do banho “turco”-, as dificuldades de diálogo entre os mundos 
separados dos sexos masculino e feminino, o consumo de álcool, o peso da polícia – secreta 
e fardada. É, apesar de tudo, um filme que aponta para um amanhã com esperança.
Em 1996 a mesma equipa abraça um novo projecto, uma nova coprodução: os argumen-
tistas Férid Boughedir e Nouri Bouzid, sob a direcção do primeiro, rodam “Un été à la 
Goulette”, filme cuja acção gira em torno de um grupo de três jovens amigas que vivem e 
passam o verão numa zona costeira próxima de Tunis, na localidade de La Goulette. Apesar 
da amizade que as aproxima, as três jovens têm algo que as divide: uma provem de uma 
família cristã, uma outra é de origem judia e a terceira muçulmana34. Estas circunstâncias 
e as paixões de verão que, de repente, surgem conduzirão a um turbilhão de reacções. No 

28	 Sobre esta questão cf. Armes, Roy (2015), New Voices in Arab Cinema, Bloomington & Indianapolis, Indiana University 
Press, pp. 12-14.

29	 Lang, Robert (2014), New Tunisian Cinema, Allegories of Resistance, Columbia University Press, pp. 124-126.
30	 Ibidem, pp. 123-156.
31	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema…, pp. 193-194; Nouri Bouzid chegou a estar preso durante cinco anos, na Tunísia.  

Cf. Martin, Florence (2011), “Cinema and State in Tunisia”, in Gugler, Josef, “Creative Responses to Conflict” in Gugler, 
Josef (ed.), Film in the Middle East and North Africa…, p. 277. Uma análise detalhada sobre este filme encontra-se em 
Lang, Robert (2014), New Tunisian Cinema, Allegories of Resistance, Columbia University Press, pp. 40-65.

32	 Lang, Robert (2014), New Tunisian Cinema…, pp. 67-98.
33	 Foi exibido em Abril de 2017, na Cinemateca Portuguesa, em Lisboa.
34	 Khatib, Lina (2006), Filming the Modern Middle East – Politics in the Cinemas of Hollywood and the Arab World, Londres, 

I. B. Tauris, pp. 58-59.
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final assiste-se ao anúncio do início da Guerra dos Seis Dias e ao abandono, por parte de 
cristãos e judeus, da sua Tunísia natal. É o fim de uma Tunísia da convivência fácil entre 
membros de diferentes comunidades, o que muitos jovens dessa geração sentiam como 
natural. O filme conta com a participação de Claudia Cardinale, também ela nascida neste 
país. Em 2016 Férid Boughedir lançou um novo filme – Parfum de Printemps ou Sweet smell 
of Spring – uma comédia, aparentemente ligeira, que se debruça sobre a “primavera árabe” 
que se iniciou, precisamente, na Tunísia35.
Ao falar-se de filmes de origem tunisina não se pode esquecer a obra de Nacer Khemir. Este 
intelectual, que também é escritor e calígrafo, tem privilegiado a cultura árabe clássica e 
realizado filmes baseados em histórias e relatos tradicionais em que a beleza, a poesia36 
e a sensibilidade são fundamentais. É imperdível a trilogia constituída por El Haimoune 
(“Wanderers of the Desert” ou “Les Baliseurs du désert”), de 1984, Tawq al Hamama al 
mafkud (“Le collier perdu de la colombe”), de 1994, filme inspirado numa das mais impor-
tantes obras escritas sobre o amor, precisamente do ibero-árabe (ou andalusí) Ibn Hazm 
(século XI), ambos coproduções franco-tunisinas e, mais recentemente, Bab’ Aziz – “Le 
Prince qui contemplait son âme”, uma coprodução alargada lançada em 2005, obra de pro-
funda espiritualidade e tolerância, que segue a via do Islam sufi, onde se pretende realçar a 
transcendência do encontro com os outros e consigo mesmo37.
Referindo filmes recentes, é importante voltar a falar de produções egípcias. Entre os mui-
tos filmes realizados, destacam-se dois: Iʿmārat Yaʿqūbīān (“The Yacoubian Building” ou  
“O Edifício Yacubian”) e Hassan wa Morcus (ou “Hassan e Marcos”).
ʿImārat Yaʿ qūbīān foi lançado em 2006 e baseia-se no romance homónimo de Alaa al-
-Aswani, publicado em Portugal. Este filme foi realizado pelo jovem Marwan Hamed e foi, 
à época, o filme mais caro alguma vez produzido no Egipto. O argumento gira em redor 
de um edifício erguido nos anos 30 do século XX na zona europeia e “chique” do Cairo; os 
seus residentes e locatários – que mudam ao longo de três épocas da história recente do 
Egipto – são um espelho das mudanças nessa capital, no Egipto e no mundo. Porém, uma 
das famílias vive aí desde a construção do edifício e assiste a todas as mudanças. É a família 
de Zaki El Dessouki, engenheiro formado em Paris, admirador da cultura francesa e de um 
certo dolce fare niente, conhecido e respeitado nas proximidades, com uma apresentação 
requintada, de tipo europeu, galã por vezes ingénuo e crítico do rumo que a cidade e o país 
tomaram. O papel de Zaki El Dessouki é interpretado por Adel Imam, um ator fundamen-
tal do moderno cinema egípcio, participante em filmes cómicos e burlescos nos primeiros 
anos38, mas com uma carreira riquíssima que ultrapassa esse género fílmico 39. Contracena 
com, entre outras, a actriz tunisina Hend Sabri – já referida – que, através do cinema egíp-
cio, consegue uma projecção para além dos limites que a Tunísia lhe poderia oferecer. Este 
filme, realizado ainda antes da chamada “primavera árabe”, mostra muitas das contradições 
da sociedade egípcia, como o conluio de políticos com empresários ligados a negócios ile-
gais, o repúdio de uma esposa, homossexualidade em círculos intelectuais, avanços sexuais 

35	 Sobre alguns outros filmes tunisinos recentes deve ver-se Chamkhi, Sonia (1996-2006), Le Cinéma tunisien à la lumière 
de la modernité, éd. Centre de publication universitaire, Tunes, 2009, onde a autora analisa cinco filmes: Essaida de 
Mohamed Zran (1996), Demain, je brûle de Mohamed Ben Ismaïl (1998), Khorma de Jilani Saâdi (2003 – exibido em 
Lisboa, na F. C. G., em 2012), Satin Rouge de Raja Amari (2001) e VHS, Kahloucha de Néjib Belkadhi (2006).

36	 Martin, Florence (2011), “Cinema and State in Tunisia”, in Gugler, Josef , “Creative Responses to Conflict” in Gugler, Josef 
(ed.), Film in the Middle East and North Africa – Creative Dissidence, Austin, University of Texas Press, p. 280; Lang, 
Robert (2014), New Tunisian Cinema, Allegories of Resistance, Columbia University Press, pp. 13-14.

37	 Shafik, Viola (1998), Arab Cinema…, pp. 42, 53-55, 97-98.
38	 Sobre Adel (ou ‘Adil) Imam veja-se um artigo fundamental que estuda sobretudo a imagem de algumas mulheres em 

filmes egípcios, em Shafik, Viola (2001), “Prostitute for a Good Reason: Stars And Morality In Egypt”, Women’s Studies 
International Forum, Vol. 24, N.º 6, (pp. 711–725), pp. 721; da mesma autora, deve ver-se id., Popular Egyptian Cinema – 
Gender, Class and Nation, Cairo, The American University of Cairo Press, 2007, pp. 306-330.

39	 Pode ver-se a página deste ator em: http://adelimamfilm.com.
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de patrões sobre jovens empregadas, autoritarismo, violência policial40 e fundamentalismo 
islâmico41. O filme toca todos os níveis da sociedade egípcia – revelando tanto a hipocrisia 
de muçulmanos aparentemente piedosos como a de alguns cristãos coptas – e a tensão nele 
contida prenuncia a “primavera” que terá lugar poucos anos depois.
Adel Imam é também um dos actores principais do filme Hassan wa Morcus, (“Hassan e 
Marcus”) lançado em 2008. A seu lado estará um outro actor egípcio mas, neste caso, muito 
conhecido no ocidente: Omar Sharif. O filme pretende retratar o difícil (mas possível) 
entendimento entre cristãos e muçulmanos na sociedade egípcia. Por vicissitudes várias, 
as famílias do copta Morcus, interpretado por Adel Imam, e do muçulmano Hassan têm 
de se esconder, acabando por trocar de identidades e de religião para melhor não serem 
reconhecidos. Porém, são colocados a viver lado a lado e começam os equívocos, na medida 
em que cada um vê na outra família membros da sua religião mas sem o poder revelar.  
A paixão que começa entre os jovens de cada família precipita os acontecimentos e leva 
a que as máscaras acabem por cair. Filme único, no qual se aborda o problema religioso 
de um Egipto com vários milhões de coptas e onde, apesar dos discursos dos líderes, o 
quotidiano pode ser muito difícil. Omar Sharif, um ex-cristão que se converteu ao Islão 
quando se casou com a famosa actriz egípcia Faten Hamama, não sentiu os problemas 
que, pelo contrário, teve Adel Imam. Este último, muçulmano, foi humilhado por mostrar 
proximidade e compreensão para com o quotidiano dos cristãos coptas seus conterrâneos.
As questões sociais voltam a estar presentes no filme Ehki ya shahrazade (também conhe-
cido como Scheherazade, Tell Me a Story ou Femmes du Caire), lançado em 2009 e dirigido 
por Yousry Nasrallah. Este egípcio de família copta trabalhou no Líbano, no início dos anos 
80 tornando-se, depois, assistente de Y. Chahine. O plot gira em torno das relações entre 
um casal jovem e cheio de êxito no Egipto contemporâneo. Ele é jornalista num periódico 
que apoia o governo, enquanto ela tem um programa de televisão, com muito êxito mas 
crítico e incómodo para o governo, o que põe em risco as ambições do marido de chegar 
a director do jornal onde trabalha. Ele consegue manipula-la, levando-a a abordar na tele-
visão temas de carácter social – aparentemente inócuos – mas, mesmo assim, sente que o 
trabalho da sua mulher coloca em causa a sua ascensão. Ela, Hebba (papel interpretado por 
Muna Zaki), acaba por mostrar o quotidiano de diferentes mulheres do Cairo e acabará ... 
sendo protagonista no seu próprio programa. Este filme, em que a situação da mulher é 
central, foi premiado no Festival de Cinema de Verona, nesse mesmo ano.
Exemplo do papel crescente da mulher na realização e na própria temática abordada é o 
filme Wadjda (“O Sonho de Wadjda”), de 2012 e que esteve em cena em Portugal. Filme 
importante pela ruptura que significou, esta obra foi escrita e realizada por Haifaa Al Man-
sour num país sem tradição feminina no cinema – a Arábia Saudita. A história é simples: 
Wadjda,  uma jovem estudante de dez anos, deseja ardentemente ter uma bicicleta verde 
e, apesar das inquietações da mãe, inscreve-se num concurso de recitação do Alcorão para 
obter o dinheiro com que comprar a bicicleta, revelando-se  melhor ciclista que o seu amigo 
Abdullah. Uma alegoria aos sonhos de infância da uma menina que, sem renegar tradições, 
consegue romper com preconceitos, lutar pela realização dos seus sonhos, revelando-se até 
melhor que os rapazes. Um filme que é um marco numa Arábia Saudita em processo (lento) 
de mudança.
A Palestina está presente em vários filmes e o cinema tem ocupado um espaço especial 
na denúncia da situação internacional que aí se vive há várias décadas. Em alguns casos 

40	 Gugler, Josef (2011), “Creative Responses to Conflict” in Gugler, Josef (ed.), Film in the Middle East and North Africa…,  
p. 12; Armbrust, W., “Political Film in Egypt”, ibidem, pp. 242-244.

41	 Sobre o tema do fundamentalismo veja-se Khatib, Lina (2006), Filming the Modern Middle East – Politics in the Cinemas 
of Hollywood and the Arab World, Londres, I. B. Tauris, pp. 183-197.
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o quotidiano dos palestinianos é mostrado através de histórias simples mas ilustrativas 
desse dia-a-dia difícil numa Palestina42 submetida ao estado de Israel. Neste contexto, é 
marcante o filme “Limoeiro” – The Lemon Tree ou Etz Limon – realizado em 2008 pelo 
israelita Eran Riklis43. O filme conta a história de uma viúva palestiniana, Salma Zidane 
(interpretado pela actriz Hiam Abbass que obteve vários prémios com o seu desempenho 
neste filme), que vê o seu limoal ameaçado quando o Ministro da Defesa israelita se instala 
nas proximidades. Os Serviços Secretos de Israel consideram os limoeiros uma ameaça e 
para criar um perímetro de segurança, decidem que as árvores desta palestiniana terão de 
ser arrancadas. Se há um David e um Golias nesta história, o David parece ser – ironica-
mente – esta mulher árabe que, perante um Golias musculado e aparentemente indestrutí-
vel, conta unicamente com a ajuda de um jovem advogado árabe para defender a sua causa. 
Enquanto aguarda a decisão dos tribunais israelitas, Salma cuida diariamente dos seus 
limoeiros, cruzando constante olhares com a sua vizinha, a mulher do ministro israelita – 
até lhe construírem uma vedação que a impede de entrar e de regar as suas árvores; as duas 
mulheres observam-se mutuamente, comunicando pelo olhar, sem trocarem uma palavra. 
O filme é falado quase que exclusivamente em árabe e em hebraico.
Se em The Lemon Tree o Médio Oriente revela a sua complexidade linguística, com duas 
línguas que se cruzam constantemente, num ambiente de tensão permanente, vale a pena 
lembrar um outro filme em que algumas destas circunstâncias quase se repetem, mas num 
ambiente de guerra aberta. Trata-se do filme internacionalmente conhecido com Son of 
Babylon, dirigido pelo iraquiano Mohamed al Daradji que, com Jennifer Norridge, escreveu 
o argumento. Lançado em 2009, esta longa metragem conta uma história simples mas 
poderosa: uma avó e o seu neto procuram – em tempo de guerra – o elemento de ligação 
entre os dois e que é, simultaneamente, o filho e o pai. Filho de uma velha mulher, obsti-
nada na sua busca, ainda com uma réstia de esperança e, por outro lado, pai de um jovem 
voluntarioso de doze anos que se refugia na sua flauta para aguentar as agruras dos dias. 
Os dois, só os dois, descem das montanhas do Curdistão depois da queda de Saddam Hus-
sein e, passando por vicissitudes várias, acabam por chegar até junto dos areais próximos 
às ruínas da velha Babilónia, onde jazem dezenas de milhares de corpos não identificados 
e onde vagueiam muitas outras mulheres; mulheres que, apesar de não se entenderem 
pela língua, compreendem-se profundamente umas às outras. Assiste-se a uma busca que 
parece perdida à partida, sendo o espectador confrontado em todos os momentos com 
a um Iraque destroçado e sem um rumo certo. Son of Babylon é um hino à coragem de 
muitos cineastas do Médio Oriente, na medida em que se percebe – no próprio filme – que 
toda a equipa enfrentou situações duríssimas e humanamente muito delicadas para que se 
pudesse terminar a rodagem de um filme carregado de esperança, de mais esperança e de 
desespero. E, apesar da dureza comovente, patente mas não manipulada melodramatica-
mente, há sempre vida que continua. Triste mas que continua.

Uma reflexão

O cinema é um espelho das sociedades de expressão árabe e grande parte do seu sucesso 
tem a ver com o facto de tratar temas que agradam ao grande público, reflectir sobre socie-
dades que sentem dificuldades internas e denunciar as fragilidades e incongruências que 

42	 Sobre o cinema na Palestina veja-se Armes, Roy (2015), New Voices in Arab Cinema, Bloomington & Indianapolis, Indiana 
University Press, pp. 244-281.

43	 Gertz, N. & Munk, Y. (2011), “Israeli Cinema Engaging the Conflict”, in Gugler, Josef (ed.), Film in the Middle East and 
North Africa…, p. 164. Sobre cinema palestiniano deve ver-se Gertz, N. & Khleifi, G., “A Chronicle of Palestinian Cinema”, 
in Gugler, Josef (ed.), Film in the Middle East…, pp. 187-197; idem, “Tale of the Three Jewels: Children Living and Drea-
ming amid Violence in Gaza”, ibidem, pp. 209-217.
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são apontadas frequentemente como sinais de debilidade. Desta forma, o cinema é também 
um motor destas mesmas sociedades, na medida em que o cinema se torna, ele mesmo, 
catalisador de debates e de reacções; acaba por ser um fautor de mudança.
As novas gerações saídas das “primaveras árabes” percebem a força do cinema ocidental 
mas também daquele produzido nos países de expressão árabe. Este último tem trilhado 
caminhos cinematográficas diferentes, os dialectos em que se exprime apresentam tam-
bém diferenças mas há, a nível das questões de identidade e dos problemas sociais comuns, 
muito que une e dá peso ao cinema produzido nesta região. O mundo de expressão árabe 
é cada vez mais cosmopolita, sedento de aprender com outras gentes, sem que esse desejo 
pressuponha que esteja disponível para abdicar de muitos aspectos identitários. 
Não perder identidade não significa rejeitar a mudança. E este cinema tem evoluído e tem-
-se adaptado aos novos tempos. De facto, tem havido alterações significativas nas últimas 
décadas; uma das mais sensíveis e importantes é a cada vez maior presença das mulheres44 
– como argumentistas, como realizadoras, como protagonistas. Sem ocultar as tensões e as 
guerras, a presença feminina acaba por produzir filmes mais sensíveis, proporcionando um 
retrato mais equilibrado da sociedade como um todo. Quase todo o cinema é um acto de 
esperança, capaz de surpreender quem queira partilhar a sua mensagem. Há, subliminar-
mente, uma crença nas gentes destes países, nos que riem, nos que sofrem todo o tipo de 
injustiças, nos que se procuram a si mesmos ou nos que procuram soluções num passado 
mítico. No fundo, há a crença na capacidade que o cinema tem para ajudar a perceber e 
viver o dia-a-dia e a construir um mundo melhor. É um cinema que não se deve ignorar.
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Tracing back the history of the Algerian Cinema would certainly lead to the blur during 
the period of the French colonization. Nevertheless, a clear cut should be made between 
the post-revolution Algerian cinema and the French cinema of the same period, whose 
main subject was the Algerian War (La Guerre d’Algérie)1.
In A Dictionary of Film Studies (2012), Kuhn and Westwell explain the history of the 
Algerian cinema, highlighting three major historical periods: the colonial period, post- 
-revolution Algeria and the period from the 1980s to the present, which was practically 
a period of political violence. According to Kuhn and Westwell, there was no Indigenous 
cinema, although the popular old city of the Casbah2 was the perfect setting for crime 
movies like the 1937 Julien Duvivier’s Pépé le Moko. After the end of the Liberation War, the 
government of the newly independent country developed a national moviemaking strategy 
under a number of infrastructures championing the Mujahid (Veteran), the national hero. 
This trend continued till the mid 1980s as mentioned by Kun and Westwell. The authors 
argue that the growing of Islamic fundamentalism and the political imbroglio ended with 
the withdrawal of the government funding, and that new generation directors undertook 
the task of providing explanations for all the political violence that was taking place.
Cheira Belguellaoui tackled Rachid Boudjedra’s explanation of the different phases that the 
Algerian cinema went through in his Naissance du Cinéma Algérien (The Birth of Algerian 
Cinema, 1971). There are three major phases, each one goes with a specific thematic 
concern. The first phase starts from the early days to the early 1970s and deals with the 
theme of the Independence War trying to provide a different perspective while building 
up a national identity. The second phase was characterized by governmental reforms in 
the different fields of life under Boumedienne’s presidency. The third phase, the late 1970s, 
stressed the position of women, young people, unemployment, popular culture(s), etc.  
(pp. 1-2). Belguellaoui showed that the period from the 1980s up to the 1990s had witnessed 
a wide range of new themes, such as sexuality, social justice and traditional cultures (p. 2).

*	 University of 8 May 1945-Guelma, Algeria.
1	 The French perspective of the military struggle that took place in Algeria (1954-1962) between the French colonization 

army and Algerian National Liberation Front (FLN).
2	 A unique kind of medina, or Islamic city. It stands in one of the finest coastal sites on the Mediterranean, overlooking 

the islands where a Carthaginian trading-post was established in the 4th century BC. There are the remains of the 
citadel, old mosques and Ottoman-style palaces. <http://whc.unesco.org/en/list/565>.
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By juxtaposing the aforementioned timelines of Algerian cinema, it becomes clear that 
both analyses meet each other halfway. The difference lies within the perspective from 
which every analysis is done; mainly the reference to the colonial period which lead to the 
controversy of Algerian Cinema Vs Cinema of Algeria. The issue of nation-building process 
is at the heart of the ongoing debate about having a consensus on a cultural identity in 
cinema as well as in all other fields.
Cinema was a means of resistance during the Algerian War of Independence, a war that 
was the main theme for certain French Nouvelle Vague3 moviemakers. The Algerian 
Independence War was not even recognized by the French elite, it was labeled as La Guerre 
de L’Algérie (Algerian War). General de Gaulle’s attempt to convince his army with the idea 
that the Algerians would choose an “Algerian Algeria tied to France” witnessed a total 
failure (Ageron, 1991: 121). The Algerian War was absent in the French cinema, it was after 
the Evian Accords that the war was addressed in several French movies (Austin, 2009: 18).
The year of 1957 witnessed the creation of Groupe Farid, the first cinema unit which 
was affiliated to the FLN and the Wilaya 1 (Military District of the Aures Mountains) 
in particular. French director René Vautier and Algerian feature movie director Ahmed 
Rachedi were members of this group (Qtd. In Shafik, 2007: 18). This cinema unit or the 
Tebessan Unit (assembled in the region of Tebessa, east Algeria), was annexed to the 
Ministry of Information of the GPRA (Provisional Government of the Republic of Algeria) 
in Tunis and it was called Service du Cinema National (p. 18). The Mission of the unit was to 
gather as much material as possible so as to use it to enlighten the people and promote the 
nationalist propaganda (pp. 18-19).
The governmental support via its specialized institutions such as the ONCIC4 resulted 
into some distinctive movies such as Ahmed Rachedi’s L’Aube des Damnés (Dawn of the 
Damned) (1965), Gillo Pontecorvo’s La Battaglia di Algeri (The Battle of Algiers) (Italy/
Algeria 1966) and Mohammed Lakhdar-Hamina’s first African movie to win the Palme 
d’Or Chroniques des Années de Braise (Chronicles of the Years of Fire) (1975) (Kuhn and 
Westwell, 2012: 9). Directors like Lakhdar-Hamina and Mohamed Bouamari had a big 
impact on African cinema, mainly in Morocco and Tunisia paving the way to many other 
moviemakers such as Mohamed Zinet, Merzak Allouach and Asia Djebar, the feminist 
writer and the first female director in Algeria (p. 9). After the golden era of the 1970s, 
one of the most powerful African leading cinemas with a network of 500 movie theaters 
witnessed a terrible degradation (Dacbert, 1997: 1). By the end of the 1980, the threat of 
fundamentalism, the emergence of a new social division, the linguistic dilemma and the 
devastating globalization became the dominating themes. Merzak Allouache’s Bab Eloued 
City is the best example (Benziane, 2001: 88).
Women were at the heart of the Revolutionary War, they fed, clothed and nursed, 
they were also couriers and soldiers on the front lines and in the battle fields. The 
Ministry of Veterans reported in 1974 that 11 000 women had fought in the war, almost 
3 % of all fighters (Qtd. In Turshen, 2002: 890). Mujahidat such as Zohra Drif, Hassiba 
Benbouali and the Djamilas, Djamila Bouhired, Djamila Boupacha, Djamila Bouazza and 
Djamila Amrane-Minne (of French Origins) were a valuable asset to the FLN leaders in 
the Autonomous Zone of Algiers. These young women who dressed like Europeans could 
have access through the many checkpoints established by the French Special Forces in the 

3	 The French New Wave was a group of trailblazing directors who exploded onto the film scene in the late 1950s; revo-
lutionising cinematic conventions by marrying the rapid cuts of Hollywood with philosophical trends. Lindsay Parnell 
explores how this group of young directors reshaped cinema. 	<http://theculturetrip.com/europe/france/articles/the-
-french-new-wave-revolutionising-cinema/>.

4	 Office National du Commerce et de l’Industrie Cinématographique (National Office of Commerce and Cinematic Industry).
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Casbah and carry out successful missions. The Algerian Cinema championed the role of 
women in the bloody War of Independence. The Battle of Algiers is a good example of that.
La Battaglia di Algeri (The Battle of Algiers) (1966) is a master piece in the Algerian cinema. 
The movie is an Algerian-Italian production; it was directed by Gillo Pontecorvo and 
produced by Yacef Saadi and Antonio Mussu, based on an idea by Yacef Saadi, the head of 
the FLN in Algiers who was one of the main characters of the movie. In an interview with 
Charline Jao, Saadi answers a question on the role of women in the battle and how he chose 
to portray them in the movie saying that:

We wanted to film the fact that women really did play a role in the war. That they 
themselves went and placed the bombs. The role they played, they played a very big 
role. They helped us in so many ways, they would help the people who had nothing to 
eat—they would find food for them. They would hide us in their homes when we needed, 
they would make food so everyone was fed. They would also look out for soldiers and 
let us know what was happening, so truly, I have to tell you that women played such an 
important role that without them we would not have won (Jao, 2016).

The Golden Lion Laureate (La Mostra de Venise, 1966) and the twice Academy Awards 
nominee (1967 and 1969) has been adopted by so many revolutionary movements all over 
the world. The movie presents in a dramatized way the crackdown of the French military 
on FLN militants in Algiers and the way it has affected the civilians, it provides insights to 
the organization of the FLN cells and the political motivation of the movement (Roberts, 
2007: 388). Algerian women are presented as supporters and providers of refuge for FLN 
militants but the most noticeable depiction of women is in the famous sequences where the 

Figure 001 – From left to right: Samia Lakhdari, Zohra Drif, Djamila Bouhired and Hassiba Ben Bouali  
– Picture taken by an FLN Militant in 1957.
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fidayate (sacred martyrs) dress in western clothes to pass through the army checkpoints 
and put the bombs in the European neighborhoods of Algiers (p. 388). 
Unlike female militants, male militants as depicted in the movie do not lack depth; 
they are psychologically well motivated with clear actions within a defined paradigm of 
submission, alienation then revolt, such as Ali La Pointe, the protagonist who is described 
by a voice over in newsreel-style at the narrative’s inception as an illiterate draft-dodger 
who becomes politicized and recruited in prison by the FLN militants (Roberts, 2007: 
389). The use of sound is brilliant in The Battle of Algiers. To highlight the bloody drama 
Pontecorvo had recourse to indigenous drum-beat on the soundtrack as an affirmation 
to the interconnection between women’s activity and the cause and replaces the original 
dialogue with what the director called “a heartbeat like a liturgy of war” (Qtd. In Eid et alia, 
2008: 152-153).
Haider Eid and Khaled Ghazel in their Footprints of Fanon in Gillo Pontecorvo’s The Battle of 
Algiers and Sembene Ousamne’s Xala provide an interpretation to the scene of masquerade 
as consonant with Fanon’s conception of the “young Algerian women carrying the struggle 
to the heart of the metropolis” (p. 153). The authors explain the political significance of the 
veil, showing how Fanon perceived it as one of the many codes of resistance against the 
French coloniser when he wrote “The colonised, in the face of the emphasis given by the 
colonialist to this or that aspect of his traditions, reacts violently” (p. 153).
In 2003, The Battle of Algiers was screened in the Pentagon, the aim was to encounter 
the terrorist tactics and the guerrilla warfare in Iraq (Kaufman, 2003). In the US, the 
government was not the only party interested in the movie, Pontecorvo’s classic was 
released in an enhanced DVD format with ongoing runs at the New York Film Forum and 
movie houses in Washington, Chicago, LA and San Francisco, it was subject to reviews and 
reports in major newspapers and magazines (O’Riley, 2010: 1). In this movie in particular, 
the FLN propaganda was seen by many critics as being that of terrorism.
During the French colonization, the FLN saw the acceptance of the advancement of 
women’s rights as compliance to the reforms introduced by the colonial authorities (Qtd. In 
Leonhardt, 2013: 9). The relationship between Algerian women and the colonial authorities 
was characterized by a gap between the image and the reality of the “Other”. For the 
colonial state, the French educated young women should have been collaborators; for these 
women, the admiration for France had collapsed with the atrocities they had witnessed 
firsthand (Vince, 2009: 158). 
The conceptualization of women in the cinematic masterpiece The Battle of Algiers as 
female freedom fighters who took a long way to get their independence was characterized 
by the sacrifices they have made. The image of those young, European-dressing and 
beautiful girls is still etched in the minds and hearts of generations of rebels worldwide. 
The sacrifices of those legendary Mujahidat were an oath of allegiance to their nation and 
their country. Although they were labeled by many as ‘bomb carriers’ and ‘terrorists’, the 
Djamilas of Algeria gave birth to hope for a better life and a better tomorrow to the millions 
of indigenous people who were meant to give up their freedom and stay forever under the 
rule of the “Other”.
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Introduction

This paper comes in part from a talk presented during the international colloquium Lutas 
das Mulheres no Cinema de África e do Médio-Oriente in the University of Porto in may 2016. 
The holding of this colloquium reflected the increasing interest in African and Middle 
Eastern women’s cinema since the mid-2000s. Among this wide category of films from such 
a big geographical area, one of the main focuses has been on Arab women’s films. As an 
example let us note the Arab Woman Film Festival from Helsingborg and Malmö (Sweden) 
held in march 2016 for the first time or the last edition of the Amal Euroarab Film Festival 
in Santiago de Compostela (Spain) in October 2016, devoted to Arab women’s films. At the 
same time, Arab film festivals seem also more and more interested in women’s cinema and 
women’s issues, like the latest Aswan International Woman Film Festival inaugurated in 
Egypt in February 2017.
Those examples, along with recently renewed academic interest, are also a reflection of 
the increasing number of films by women and the relative good health of this cultural 
expression in the latest years, particularly in the Arab world. In fact, one of the reasons for 
the aforementioned Amal festival to devote its 2016 edition to women’s cinema was simply 
the extensive amount of women-made films they received in this year’s call1. This tendency 
shows the increasing empowerment of African and Middle Eastern women filmmakers and 
this serves as an inspiration for future filmmakers and for the advancement of women’s 
issues in society.
Despite its exponential growth in the last decade, Palestinian cinema is still little studied. 
Two main books form the basis of any good bibliography on the subject: Dreams of a 
Nation on Palestinian Cinema edited in 2006 by Hamid Dabashi and Palestinian Cinema. 
Landscape, Trauma and Memory co-edited by Nurith Gertz and George Khleifi in 2008. 
At the same time, Palestinian women’s cinema as an independent subject hasn’t received 
much attention until the late 2000s with the exception of a brief article by Lila Abu-Lughod 
in 2004 with reviews of three short films released in 2001 by Alia Arasoughly, founder of 
Shashat, Maryse Gargour and Nada El-Yassir. It is worth noting the film-series Ciclo de 
cinema e debates sobre mulheres palestinianas that took place in Coimbra and Lisbon in 
20112 and a series of articles published in 2012 by Camera Obscura, a journal with a feminist 

*	 PhD in Modern History at Universidade de Santiago de Compostela.
1	 Opening speech by Ghaleb Jaber Martínez, director of the festival, at the inaugural screening in Santiago de Compostela 

on the 25th of october 2016.
2	 Its minutes were subsequently published in 2014 by the Centre for Social Studies of the University of Coimbra.
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approach to culture, under the title In Practice: The Queer State of Palestinian Media. There 
is also a notable recent Master’s thesis by Sanja Siljak on this topic and particularly also 
on Shashat, from the University of Roskilde (Denmark). Lastly, in 2013, Alia Arasoughly, 
founder of Shashat, edited two books on the issue: Palestinian Women Filmmakers – 
Strategies of Representation and Conditions of Production and Eye on Palestinian Women’s 
Cinema, the last one only available in Arabic for the moment. The remaining works are 
mostly articles on very specific subjects, like this one. 
The following pages will deal with Palestinian women’s cinema through the example of 
Shashat, a Palestinian NGO founded in 2005 with a double objective: to offer alternative 
women’s representations and stories narrated by women themselves; and to train a new 
generation of Palestinian women filmmakers. This article also aims to contribute to the 
dissemination of Palestinian cinema in a broader sense, which remains little studied.

Shooting under occupation

Perhaps more than in other cases, when talking about Palestine it is inescapable to take 
into account the historical origins of the ongoing conflict, which still determine Palestinian 
women’s lives, identity and struggles today at large as well as Palestinian women’s cinema. 
In fact, the Nakba, the dispossession and the right of return are daunting and recurring 
themes in a lot of films, while the occupation has become the inevitable background of 
every story, as in real life.
The military occupation of the West Bank, the Gaza Strip and East-Jerusalem by Israel 
started in 1967, following the Six-Day War. It caused the Naksa, the second major 
displacement of Palestinians and the creation of a new contingent of refugees after the 
«ethnic cleansing» of the country by Israel through the forced expulsion of almost 800 000 
Palestinians and the destruction of more than 500 villages and 11 urban neighbourhoods 
during the Nakba in 1948 (Pappe, 2011: 11). Despite many UN resolutions condemning the 
occupation and labeling it as illegal, 50 years later Israel continues to systematically violate 
international law and still controls the lives of the Palestinian women living in these areas 
and the fate of the ones living inside Israel and in the diaspora as refugees. As Escudero 
Alday has put it: «Palestine is a clear example of the failure of Law – distinctly International 
Law – as a tool in conflict resolution» (Escudero Alday, 2005: 59).
Today it is a bit paradoxical to talk about a Palestinian cinema when there is neither a 
Palestinian state, nor a Palestinian film industry supported by national funding, nor a 
network of exhibition platforms for Palestinian films in Palestine3. Furthermore, Palestinian 
population is dispersed worldwide, with very different life experiences. According to the 
UN agency for Palestinian refugees, UNRWA, there are more than 5 million Palestinian 
refugees in the world4, lots of them still living in refugee camps in the neighbouring Arab 
countries, whose right to return is not respected by Israel. Palestinian diasporic cinema is 
quite dynamic, as it is connected with international production networks. Some relevant 
Palestinian women filmmakers from the diaspora are Mai Masri, Annemarie Jacir or 
Cherien Dabis. There are also Palestinians who after 1948 remained within what are today 

3	 According to Gertz and Khleifi «In the 1930s, movie houses were set up in all the major Palestinian cities» (Gertz and 
Khleifi, 2008: 15)., but the Israeli occupation put an end to it. In recent years some projects aiming to reverse this situa-
tion have seen the light, though, as Shashat illustrates. 

4	 Around half of the more than 500 000 Palestinian refugees who lived in Syria since 1948 are now displaced again as 
double refugees because of the war in Syria. See “Más de 5 millones de refugiados de Palestina representan a la mayor 
población de refugiados en el mundo” (2005), UNRWA, retrieved April 20, 2016, from: http://www.unrwa.es/documen-
tacion/estadisticas/item/212-mas-de-5-millones-de-refugiados-de-palestina-representan-a-la-mayor-poblacion-de-
-refugiados-en-el-mundo.
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the borders of Israel. They represent about 20 percent of Israel’s population. According 
to some NGOs they are subjected to racist and discriminatory laws despite their Israeli 
citizenship5. Recently, Palestinian cinema from inside Israel has undergone a notable 
boost by the hand of Palestinian women directors with Israeli citizenship like Suha Arraf 
or Maysaloun Hamoud. Both Palestinian women filmmakers from the Diaspora and 
Palestinian women with Israeli citizenship tend to address women’s issues in their films 
and prioritize female characters. 
Palestinians living in the West Bank are the ones directly dealing with the Israeli 
occupation. The Peace Process of the 1990s which culminated in the Oslo Accords brought 
hope to the region. Nevertheless, these Accords failed to improve the living conditions 
of the Palestinian people. In many aspects, in fact, those conditions were degraded. The 
Accords’ division of the West Bank in three, theoretical, temporary areas with different 
jurisdictions −some areas under total Israeli control− along with the continuous expansion 
of the illegal Israeli settlements resulted in the increasing fragmentation of the territory, 
more loss of land for the Palestinians and the «ghettoization» (Latte Abdallah, 2011: 18) or, as 
some have called it, «bantustanization» (Sufyan, 2008: 173) of the Palestinian communities. 
The collapse of the Peace Process and the discomfort of the Palestinian people with this 
situation led to the beginning of the Second Intifada in October 2000, which marked a 
turning point in the conflict. Israel intensified its military occupation establishing more 
permanent and flying checkpoints, restricting even more the freedom of movement, 
imposing curfews, and beginning the construction of the so called Apartheid wall6. 
Because of these conditions, whenever they need to move from one city to another −or 
even within a single city, like in Hebron7− Palestinians’ freedom of movement is severely 
restricted. Palestinians face a lot of humiliations and regular harassment from the Israel 
Defense Forces in the checkpoints and from the Zionist settlers in some areas like Hebron8. 
Pregnant women in particular are even forced to give birth at checkpoints sometimes with 
the result of complications during labour9.
Obtaining shooting permissions in areas controlled by Israel is also problematic. These 
conditions both complicate the work of Palestinian filmmakers and the development of a 
film industry and force them to come up with creative strategies to cope with the effects of 
the occupation. Speaking of the difficulties her crew encountered while shooting the film 
Salt of this Sea in Jaffa in 2007, director Annemarie Jacir said «In some cases we just filmed 
anyway. We put the actors in a real situation and we just did it guerrilla-style. That's how 
most Palestinian filmmakers are managing to do their work». To cite another well-known 
example, the production conditions of Divine Intervention in 2002, one of the most famous 
films by Elia Suleiman, were extremely difficult because of the Israeli raids and the unrest 
during the Second Intifada. As Suleiman himself described: «In every place where we began 
shooting, they began shooting» (Gertz and Khleifi, 2008: 42).

5	 See for example the “Discriminatory Laws Database” by Adalah, the Legal Center for Arab Minority Rights in Israel, 
retrieved April 20, 2016, from: https://www.adalah.org/en/law/index ; or the “World Report 2012: Israel/Occupied Pales-
tinian Territories” by Human Rights Watch, retrieved April 20, 2016, from: https://www.hrw.org/world-report/2012/
country-chapters/israel/palestine.

6	 The International Court of Justice in the Hague declared the wall illegal and contrary to international law in 2004. 
See Legal Consequences of the Construction of a Wall in the Occupied Palestinian Territory, Advisory Opinion, I. C. J. 
Reports 2004, p. 136, retrieved February 10, 2014, from: http://www.icj-cij.org/docket/files/131/1671.pdf.

7	 See “Fragmented Lives: Humanitarian Overview 2015” (2016) by the OCHA, pp. 10-11, retrieved February 15, 2017, from: 
	 https://www.ochaopt.org/sites/default/files/annual-humanitarian-overview_10_06_2016_english.pdf.
8	 See “The humanitarian impact of israeli settlements in Hebron city” (2013) by the OCHA, retrieved February 15, 2017, 

from: https://www.ochaopt.org/documents/ocha_opt_hebron_h2_factsheet_november_2013_english.pdf.
9	 According to the Palestinian Ministry of Health, 61 women gave birth at checkpoints between 2000 and 2004. See the 

Report of the High Commissioner for Human Rights “The issue of Palestinian pregnant women giving birth at Israeli 
checkpoints” (2005) by UN General Assembly, retrieved February 16, from: https://unispal.un.org/DPA/DPR/unispal.nsf
/9a798adbf322aff38525617b006d88d7/7acac141d3593cce85257085004dd6c5?OpenDocument&Highlight=0,pregnant.
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The situation in Gaza deserves a special mention because of its specific context and 
because, as we shall see later in this paper, Shashat is also making a big effort to promote 
cinema in the Gaza Strip. Despite the Israeli disengagement from Gaza, Gazans suffer 
from an Israel-imposed blockade through land, sea and air since the electoral victory of 
Hamas in 2006. The humanitarian crisis caused by this blockade could make the Strip 
uninhabitable by 2020, according to a UN report10. Filmmaking in the Gaza Strip is even 
more difficult. Not only do the restrictions on products that can enter through the Erez 
crossing make it complicated to bring equipment and crews, but we must also take into 
account that electricity is a luxury in Gaza, so editing and post-production are very slow. 
Meeting in person with Gazans working in the film sector is impossible for Palestinians in 
the West Bank. Alia Arasoughly described a film training program in Gaza in the following 
terms: «Lacking face-to-face communication with the trainees or the Gaza trainers, we had to 
work through email, phone, Skype, and Vimeo to provide feedback. This doubled the training 
time and effort for all of us. Everything was difficult although it did not have to be, but was 
made so because of the political conditions» (Arasoughly, Alia, 2013b: 122-123).
As we have seen, Palestinian women filmmakers face a lot of difficulties filming under 
occupation. The varying degrees of restriction on the movement of people in and out of the 
West Bank along with the Gaza blockade imposed by Israel have obstructed the mobility 
of cultural products and people inside, between and outside the Occupied Palestinian 
Territories (OPT from now on), transforming the «Palestinian cultural landscape». Cultural 
activity concentrates in the main central cities, Jerusalem, Ramallah and Bethlehem, 
while the periphery suffers from cultural poverty (Arasoughly, Alia, 2013b: 101). The 
occupation has also particularly obstructed and shaped Palestinian filmmaking, as cinema 
is an artistic activity that requires great freedom of movement, because of the different 
shooting locations and the need to carry a lot of equipment. Furthermore, the applications 
for permits to enter Jerusalem or Israel to shoot are often rejected (Woldt, 2009), some 
filmmakers like Omar Al-Qattan or Annemarie Jacir have been forbidden from entering 
Palestine, and even some, like Amer Shomali, are not allowed to attend international 
premieres of their films (Shomali, 2015).

Palestinian women’s struggles and Shashat

Contrary to some orientalist and stereotyped visions of the Palestinian woman −and the 
Arab woman in general−, Palestinian women have historically taken an active role in the 
public sphere, organizing and reaching the governments to grant their political demands. 
Palestinian women’s movement has its roots in the XIX century when women were merged 
in charitable and social organizations. In 1914 they created two nationalistic societies 
who promoted the local industry against the Zionist commercial competition: Jam’iat 
al-Ihsan al-’Am (Society for charity) and Jam’iat Yaqzat al-Fatat al-’Arabiyya (Society for the 
awakening of the Arab young woman) (Kayyali, 2014: 41). But it wasn’t until 1929 that they 
established a more organized movement to protest against the British colonialist rule and 
the Zionist immigration to Palestine (Fleischmann, 2000). After the Naksa, Palestinian 
women became a pillar of the revolution of the 1960s and 1970s as fedayeen, fighting side 
by side with men in Jordan and Lebanon mainly with the aim of recovering the lost land. 
Some female fedayeen achieved worldwide notoriety for their actions, like Leila Khaled. 
The hard film Women in Struggle (2004) by Buthina Canaan Khoury, screened by the 

10	 “Gaza in 2020: a liveable place?”, UNRWA, August 28, 2012. Retrieved June 09 from: http://www.unrwa.org/newsroom/
press-releases/gaza-2020-liveable-place.



AFRICANA STUDIA, N.º 26, 2016, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO	 39

SHASHAT AND CINEMA UNDER OCCUPATION. PALESTINIAN WOMEN IN STRUGGLE

organization of the colloquium Lutas das Mulheres no Cinema de África e do Médio-Oriente, 
tells that history of struggle during the years of the revolution by the hands of women who 
participated in those historical events11. 
Not surprisingly, with that history of politically engaged ancestors, today’s Palestinian 
women continue to fight mainly through conventional political acts −collective nonviolent 
protests, boycotts, stone-throwing and other actions− inside and outside the OPT against 
the occupation and the negative effects of the conflict on Palestinians in the OPT and 
around the world. But the prolonged and worsening occupation has set the ground for a 
new way of struggle or, rather, resistance: sumud, defined in Richter-Devroe’s words like a 
«steadfast and stubborn insistence on carrying on with life and even seizing every opportunity 
to enjoy it, despite all odds». Sumud should not be romanticised, though, as it can challenge 
and support «different forms of domination at the same time»12 (Richter-Devroe, 2011: 33-36). 
In this sense, Shashat’s ambitious efforts to train young women filmmakers and establish 
networks across the OPT, despite all the difficulties that come with living under the Israeli 
occupation, could be considered a form of sumud.
Shashat, which means “screens” in Arabic, is an NGO co-founded in 2005 by Palestinian 
filmmaker and film scholar Alia Arasoughly whose focus is: «women's cinema and the social 
and cultural implications of women's representations». Having been funded since 2008 
mainly by the EU, Shashat has trained 43 young women filmmakers and has produced 
over 70 short films and 15 documentary TV programmes. Even though there are other 
organizations both dealing with culture and cinema in Palestine, (for example A. M. 
Qattan Foundation, the Palestinian Social Cinema Arts Association or the Khalil Sakakini 
Cultural Center), Shashat is, in its own words, «unique» in the country because it «has 
focused on and made as its priority, women’s representations in film and video»13. The aim 
of the NGO is «to build the capacity of Palestinian women filmmakers and the Palestinian 
filmmaking sector in general which has suffered fragmentation due to internal and external 
conditions». The nature of those restrictive conditions is specified a little further as «Israeli 
conditions of closure and checkpoints», or in other words, the Israeli occupation, as we have 
seen. Cultural networking reveals itself as the best strategy to achieve that goal. Shashat 
moreover tries to empower young women Palestinian filmmakers that, because of their 
gender, have generally more difficulties of pursuing a career in this sector. 
Shashat’s activities are divided into four sections. First, the Annual Women’s Film Festival, 
held since 200514, the longest running of its kind in the Arab world. The festival tours 
the OPT through a partnership with 10 universities, 7 refugee camps and 25 cultural and 
community centers. Second, workshops and consultancies for production or funding which 
resulted in 8 short film collections. Shashat also assures the dissemination of their films 
to International film festivals. Third, a year-long screening and discussion program with 
another network of 7 universities and 23 cultural and community organisations. Arasoughly 
describes this programme as a «cultural community empowerment intervention» (Caillé, 
2015) as it reaches communities with a weak cultural life. Finally, fourth, three decentralized 
film libraries, publications and the Ciné-Club “Film Conversations” (Arasoughly, 2013b: 
102-104). 

11	 Another film that addresses this historical period is When I saw you (2012) by Annemarie Jacir, where the director tells 
the same story while focusing on a different female character: a mother in a refugee camp in Jordan who tries to keep his 
little son safe, away from the dangers of the revolution.

12	 Richter-Devroe alludes to class, patriarchy, and nationalist or islamist structures of domination.
13	 “New”, SHASHAT, (n. d.). Retrieved January 25, 2016 from: http://www.shashat.org/new/.
14	 In 2014 the festival was canceled because of the Israeli bombing of the Gaza Strip «as nearly half of our filmmakers are 

from Gaza, and half of the festival tour takes place there», in Arasoughly’s words (Ibid.).
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Shashat has established a wide network with regional and international filmmaking 
communities, with over a hundred community organizations across the West Bank and 
has established partnerships too. This has enabled films of Shashat’s women filmmakers to 
reach audiences in «under-represented communities» where «cultural life is weak».
The cultural struggle against the Occupation takes place at a local, regional and 
international level. Shashat also encourages networks «among members of the Palestinian 
filmmaking community». At the local level, Arasoughly explains that Shashat wants to «build 
connections between the Palestinian professional film community and the emerging young 
second-generation Post-Oslo women filmmakers from the provinces» (Arasoughly, 2013b: 112) 
because the former can teach the trainees about the real conditions on the ground. Perhaps 
networks at a regional level are the more difficult ones due to the restriction of movement. 
However, Shashat organises activities that «bridge the division between the West Bank and 
the Gaza Strip through cinema». 
In addition, there are some schools and organisations of Palestinians of 1948, inside 
Israel, that are collaborating with Shashat. At an international level, Shashat launched an 
exchange workshop for young Swedish and Palestinian filmmakers in 2010 (Caillé, 2015). 
The participation in training programmes such as the ones of Shashat opens further 
training and professional doors for aspiring filmmakers, like Liali Kilani and Omaima 
Hamouri, who got a scholarship for the Red Sea Institute of Cinematic Arts after their 
participation in one of the NGO’s programs.
One of the critics that can be addressed to Shashat is its high dependence on foreign 
funding, mostly European. That dependence is not exclusive to Shashat, though, as since 
the Oslo Agreements there has been a proliferation of NGOs that are mainly sustained 
with foreign funding. Some name this phenomenon NGOization15. The European aid to 
Palestine has also been criticized because «it contributes to maintain a certain political 
stability, at the same time as it frees Israel of the economic burden of the occupation and in 
some way it eliminates the urgency to search for a solution to the conflict» (Thieux, 2015: 210).  
However, as Lila Abu-Lughod has noted:

«Despite widespread self-criticism about the depoliticizing effects of the NGOization 
of the Palestinian women’s movement that has brought on professionalization, hierar-
chization of expertise, diversion of energies to funders’ desires […] the national com-
mitments and constant attention to the larger political situation remain apparent in 
everything these women’s rights advocates do» (Ginsberg, 2015: 5). 

And this is also true for the stories that the women from Shahsat tell in their films. 
Furthermore, even in the seemingly passive sumud of Palestinian women there is an 
underlying, and very political, intention to confront the occupying power. In this case, this 
intention is shown through a cultural expression like cinema and its challenging discourses 
and images, which don’t need to be explicitly challenging, as the mere act of filming and 
telling stories is enough for Palestinian women filmmakers to affirm their own identity 
and the existence of their struggle and history, which is almost a political statement in 
the Palestinian context. In this regard, the late Edward Said said: «One has to keep telling 
the story in as many ways as possible, as insistently as possible, and in as compelling a way 
as possible to keep attention to it, because there is always a fear it might just disappear» 
(Barsamian and Said, 2003: 187).
Joseph Massad has stated that «people survive as people only if their culture survives, for 
what would the notion of peoplehood signify outside the notion of culture?» (Massad, 2006: 
32). For that reason, Palestinian cinema is a tool to preserve Palestinian culture and history 

15	 There is even a documentary short film about this dependency: Donor Opium by Mariam Shahin and George Azar (2011). 
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against the occupier’s attempts to erase it16 and to remind the rest of the world, specially 
the old −and new− colonial powers in the region that this conflict still exists and needs 
to be solved. As Omar Al-Qattan has noted: «with the exception of Said’s work, no other 
medium in Arabic has reached a universal audience as widely and effectively as cinema» 
(Al-Qattan, 2007).

Journeys and A day in Palestine

We have examined two of the many Shashat collections of short films edited in DVD, 
both of them produced in 200917, and all of them shot and edited by young Palestinian 
women. First, the collection Masarat, «Journeys» in Arabic, whose primary focus is on 
current Palestinian women issues. This collection is made up of four short films: Golden 
Pomegranate Seeds, Samia, First Love and Far from Loneliness.
Ghada Terawi interviews in Golden Pomegranate Seeds several women who tell their 
heartbreaking personal experience of being raped by family members, or being forced to 
marry at a young age and leave the school. During the intermission of the stories another 
woman, whose face we can see (the other women’s faces are darkened to preserve their 
privacy), tells us a little fairytale with a clear moral message to the audience: break the 
silence and talk about it. And this is precisely what the film is doing by choosing to deal 
with such a taboo theme in the Palestinian society. In this sense, we can state that this film 
has a clear potential to transform the attitudes of the Palestinian people towards women.
First Love by Dima Abu Goush also talks about a somewhat taboo theme, the falling in 
love among teenagers; a natural feeling which is often denatured and which causes a 
generational conflict between many Palestinian girls and their parents. The final aim of 
the film is the same as the previous one, that is to change this prejudice against teenager 
love and demystifying it while at the same time advocating for not leaving school if 
married young. 
Samia, by Mahasen Naser-Eldin, is the portrait of a 71 years old Palestinian teacher who has 
dedicated her life to the struggle for the girl’s right to education, the opposition to early 
marriage of girls and the defense of a Palestinian curriculum against the one that Israeli 
authorities wanted to impose. Samia appears as a very combative woman participating in 
different social and political causes despite her age. For example the right of Palestinians 
to live in Jerusalem or the association of teachers she is part of. Samia provides a very good 
counterpoint to the stereotypes disseminated by many Western media, of a passive and 
victimized woman that doesn’t take part in the public sphere while at the same time pays 
tribute to the older Palestinian women’s generation and their historical struggles. 
Finally, Far from Loneliness depicts the lives and everyday struggles of three Palestinian 
women: Khadra, Na’ima and Sa’diyyah. The interest of this short film is the social class of 
the women chosen as protagonists. The three of them are peasants with an unbreakable 
sense of connection to their land. The land has always been a key concept in the Palestinian 
national liberation movement, but for Palestinian peasants it may possibly be an even more 
important concept. Not only do the lives of these women depend on their lands, but they 
also go everyday through dangerous roads and passages to elude Israeli checkpoints and 
go to Jerusalem to sell their harvest. They are portrayed in the short film as the real head 

16	 The attempts have been very tangible, like the targeting and looting of several Palestinian cultural institutions during 
the Second Intifada, or Al-Aqsa Intifada, which started in september 2000. For example the attack on the Khalil Sakakini 
Cultural Center in 2002, or the destruction and ransacking of the Kasaba Theater and Cinematheque, both located in 
Ramallah (Jacir, 2006: 26).

17	 We must thank the Amal Euroarab Film Festival of Santiago de Compostela for granting us access to their archive and 
thus to these films. 
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of household. And here again we can see how the occupation hampers the normal life of 
Palestinian women.
The other collection, A day in Palestine, is made up of eight short films, each with a running 
time between two and four minutes. The only short film with an explicit political approach 
is Ni’lin in my heart, about the resistance of Ni’lin villagers against the building of the 
Apartheid Wall. The rest are report-like, with almost no dialogue, depicting simple daily 
activities and scenarios like for example: traditional bread baking; farming; opening stores 
in the streets of Jerusalem; the activity at a local market; pottery from Hebron; souvenir 
stores in Ramallah or selling «sweet carob» in the streets of Nablus. The scenarios are both 
rural and urban. 
At first it may appear that this particular collection of Shashat doesn’t have the potential 
to socially and politically inspire the audience nor to challenge any Zionist or Western 
discourses about the Palestinian people. But in fact we could argue that all short films, 
analysed as a whole, are making a powerful statement. Fighting against the stereotype of 
«the masked Arab, the kufiyya, the stone-throwing Palestinian – a visual identity associated 
with terrorism and violence» (Said, 2003: 3) can also be made through recalling that 
Palestinian society is a normal one, that the Palestinian people enjoys going to the market 
or buying souvenirs as much as any other. That they are human. Furthermore, the short 
films Hebron and Clay and Palestine’s Heritage also serve to commemorate Palestinian 
craftwork and heritage, which in itself is also a way of contesting the invisibility discourse 
inflicted on the history of Palestine and its people.

Conclusion

In summary, the Israeli occupation, intensified since the Second Intifada in 2000, has 
severely obstructed the Palestinian film production. This prolonged adverse context has 
forced Palestinian women to develop a new type of resistance, apart from traditional ways 
of political fight and has forced Palestinian women filmmakers to reinvent their profession 
through new ways of networking. Despite the adverse context, Palestinian women 
filmmakers and organisations linked with cinema −Shashat is a good and successful 
example of this− have resisted and have continued challenging those restrictions and 
making films using their creative visions against the burden of the occupation. Through 
their moving images and stories, these women keep affirming their existence and by doing 
so they «stand against invisibility» and «stereotypes in the media» (Said, 2003: 3).
Furthermore, the screening and discussion programs held by Shashat in universities, 
refugee camps and other community centers allows debates and exchanges of new ideas 
about gender roles to take place all over the OPT. According to Shashat, «culture and media 
can play a transforming role and serve as an interventionary agent in changing cultural 
attitudes about women» (Arasoughly, 2013b: 102).
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L’art n’est-il pas synonyme de résistance? Car c’est à l’Art, dont les effets sont moins per-
ceptibles et moins immédiats qu’il appartient surtout de secouer l’inertie des mentalités et 
d’éclairer les consciences. L’Art sert toutes les causes: il exprime la beauté, le désir, l’espoir, 
l’amour, la haine, la guerre. Il sert également à dénoncer et à lutter contre les injustices, les 
ignominies au point de devenir symbole contestataire de toute une génération.
L’objet de cette intervention est de montrer comment le combat des personnages filmiques, 
fictifs ou réels, traduit le propre engagement de Selma Baccar pour la liberté des femmes 
dans une société pleine de contradictions où à chaque instant elle peut basculer, et sombrer 
dans un intégrisme aux aguets, prêt à tout. 
On essayera de mettre en évidence le rôle de l’artiste pour affronter les inégalités, les injus-
tices, les absurdités, et les tabous. Par l’image ou par le discours politique, l’engagement est 
le même pour Selma Baccar. 
Selma Baccar est la première femme tunisienne à avoir réalisé un long métrage dans les 
années 70 où elle traite de la condition féminine en Tunisie. La révolution tunisienne de 
janvier 2011 lui a donné l’opportunité de poursuivre ce combat prioritaire pour la liberté 
féminine. L’engagement politique fait d’elle députée militante au sein de la nouvelle Assem-
blée Constituante (ANC). Son rôle d’artiste engagée va se confondre alors avec son nouveau 
rôle de parlementaire.
Déjà, par le biais du film, elle s’est posée comme une médiatrice de la mémoire collective et 
précisément de celle du rôle de la femme dans l’Histoire de la Tunisie. Elle portera à l’écran 
de grandes figures historiques militantes des droits de la femme tant sur le plan politique 
et social, que sur le plan artistique. 
Elle abordera avec conscience ce combat pour l’émancipation de la femme, qu’elle soit cloi-
sonnée dans un mariage forcé ou enfermée dans un asile psychiatrique, qu’elle soit bloquée 
dans les carcans d’une société figée ou plus libérée. 

Univers filmique: la quête d’une société libérée de ses complexes

Comme partout dans le monde «Les femmes étaient au service du cinéma, le cinéma n’était 
pas au service des femmes. C’est ce qui sera ressenti et exprimé par les réalisatrices des 

Selma Baccar: réalisatrice, productrice 
et femme politique. L’engagement 
permanent pour les libertés

*	 Docteur-sciences information-communication-Université-Paris-II, enseigne l’histoire du cinéma et l’analyse filmique et 
responsable du Master de Recherche à l’Ecole Supérieure de l’Audiovisuel et du Cinéma (Université – Carthage). 
Membre fondateur du groupe de recherche HESCALE – Histoire, Économie, Sociologie des Cinémas d’Afrique et du 
Levant – Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Elle fait partie de l’équipe des J. C. C (artistique, colloque) et du jury de 
plusieurs festivals.
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années 1970 qui verront le besoin de faire des films à leur image et à leur idée1» (Denaut, 1996: 
165). Le cinéma tunisien n’a pas échappé à cette règle. A ses débuts, il était dominé par des 
hommes. 
C’est ainsi que des réalisatrices comme Selma Baccar, Sophie Ferchiou, Khalthoum Bornaz, 
Nejia Ben Mabrouk, et plus tard Nadia El Feni ou Raja Amari, vont s’atteler pour filmer 
les problèmes que vivent les femmes tunisiennes. A titre d’exemple, entre 1970 et 1990 
uniquement deux films sont réalisés par des femmes: Fatma 75 (1975) de Selma Baccar et 
La trace (1988) de Nejia ben Mabrouk. Soit un film tous les dix ans. Entre 1991-2005, neuf 
films seront réalisés par des femmes en quinze ans. Sur les neuf films deux sont réalisés par 
Selma Baccar2.
Par l’image elles exprimeront la représentation de leur réalité dénaturée et bafouée. Elles 
élaboreront un discours filmique «féministe alimenté par une revendication de liberté fémi-
nine3 (Chamkhi, 2013: 29).
Pour comprendre comment Selma Baccar a exprimé à travers ce média son engagement, 
nous allons nous concentrer d’abord sur ses trois longs-métrages: Fatma 75 (1976), La Danse 
du feu ou Hbiba M’sika (1995) et Fleur d’oubli ou Khochkhach (2006)4. Ces films témoignent 
de la remise en question de la réalisatrice des règles dominatrices d’une société patriarcale 
et conservatrice.
L’année 1975, date de son premier long métrage, a été déclarée «l’année de la Femme» par 
l’ONU. L’état tunisien avait besoin, alors, des médias pour parler des acquis de la femme 
tunisienne et de promouvoir le code du statut personnel (CSP) promulgué en 1956. Rappe-
lons, tout de même, que le code du statut personnel est le plus avancé du monde arabe avec 
l’obligation de la scolarisation des filles, l’interdiction de la polygamie, l’autorisation du 
divorce, de l’avortement, l’interdiction du port du voile… etc. Cette politique sociale a bien 
marqué la vie des femmes tunisiennes. 
Il fut donc logique pour l’Etat de confier à une femme la commande pour la réalisation d’un 
long métrage sur sa politique envers les femmes.
Mais la réalisatrice, fraichement diplômée de L’IDHEC-Paris, voit tout autrement les choses 
et va mettre en scène un docu-fiction qu’elle intitulera Fatme 75 (1975). Titre ironique qui 
relate plutôt le regard du colonisateur envers les femmes appelées toutes à l’époque «la 
Fatma».
Durant les années 70, la Tunisie était en pleine révolution. Ces années sont marquées par 
une pensée intellectuelle en ébullition et une effervescence sociale. Les femmes s’organisent 
et s’expriment, les facultés manifestent, les syndicalistes revendiquent, et l’art se politise: 
cinéma, poésie, peinture expriment une idéologie. 
Selma Baccar avait donc la volonté de faire un film sur les femmes et de participer à sa 
manière. Fatma 75 (1975) sera plutôt consacré aux mouvements historiques de la libéra-
tion de la femme tunisienne, révélant et valorisant des personnages féministes oubliés de 
l’histoire. Ainsi elle contribuera à éveiller les consciences des femmes et des hommes à la 
vraie place que doit occuper la femme dans la société tunisienne.
Avec ce premier film Selma Baccar devient première femme réalisatrice dans le monde 
arabe, qui va poser un nouveau regard audacieux et revendicatif. Son film va choquer son 

1	 Denault, Jocelyne (1996), Dans l’ombre des projecteurs. Presse de l’Université du Québec, p. 165.  
2	 Les silences du palais de Moufida Tlatli (1994), la Dance du feu de Selma Baccar (1995), Keswa de KathoumBornaz (1998), 

La saison des hommes de Moufida Tlatli (2000), Bedwin Hacker, de Nadia El Fani(2002), Fleur d’oubli, de Selma Baccar 
(2005), Ouled Lénine, de Nadia El Fani (2005).

3	 Chamkhi, Sonia (2013), Du discours social au discours de l’ intime, ou de la démystification de la violence, in Africultures, 
n.º 89-90, ed. l’Harmattan, p. 29.

4	 Les trois films de Selma Baccar représentent presque la moitié des films réalisés par des femmes entre 1975 -2005. Les 
autres films sont: La trace (1982) de Nejia Ben Mabrouk, Les silences du palais (1994) et La saison des hommes (2000) de 
MoufidaTlatli, Keswa (1998) de Kalthoum Bornaz, BedouinHaker (2002), de Nadia Elfeni.



AFRICANA STUDIA, N.º 26, 2016, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO	 47

SELMA BACCAR: RÉALISATRICE, PRODUCTRICE ET FEMME POLITIQUE. L’ENGAGEMENT PERMANENT POUR …

principal commanditaire, le ministère de l’information, qui voulait un film glorifiant le 
rôle de l’Etat concernant les acquis de la femme tunisienne. Or la réalisatrice a remis en 
question le «féminisme d’État»5 (Marchal, 2010: 1).
Prétextant une scène sur l’éducation sexuelle dans les lycées jugée inopportune, le film sera 
censuré. Et la réalisatrice sera traitée par les officiels et par la presse tunisienne et arabe de 
tous les noms: traitre, vulgaire, ingrate, pessimiste6. Elle devint ainsi indésirable.
Férid Boughdir, réalisateur et critique de cinéma, pense que le film a été censuré parce 
que «l’auteur vient contredire les thèses officielles en affirmant que l’émancipation féminine 
en Tunisie n’a pas été uniquement octroyée par les hommes mais qu’elle est aussi le fruit de 
longues années de lutte des femmes elles-mêmes. Elle affirme également que cette libération, 
si elle est présente dans les textes, est encore loin d’être effective dans tous les cas pratiques et 
pour toutes les classes sociales notamment dans le milieu rural7». (Boughdir, 1981: 158)
Dans ce premier film Selma Baccar a filmé la femme souffrante de la discrimination sociale, 
en ce qui concerne le droit à l’information, à l’éducation (sexuelle entre autre), la relation 
homme/femme au sein de la société… et «Il était important de montrer la réalité des femmes 
sans artifice» dit-elle.
Fatma, protagoniste du film, est une jeune étudiante qui est appelée à présenter un exposé 
sur l’émancipation de la femme à l’université. Cet exposé plongera le spectateur dans 
l’histoire réelle du féminisme tunisien. Trois générations de femmes et trois manières de 
prise de conscience sont relatées dans ce film: 
La période 1930-1938: aboutissant à la création de l’Union des Femmes Tunisiennes. 
La période 1938-1952: qui montre le rapport entre la lutte des femmes et la lutte nationale 
pour l’indépendance. 
La période d’après 1956 jusqu’aux années 1970: où Selma Baccar va remettre en question les 
pratiques des acquis de la femme tunisienne en rapport avec le Code du Statut Personnel. 
Par ce média Selma Baccar va faire du «cinéma témoignage8» (cinémaAction, 1973: 158) sur 
la société tunisienne avec tout ce qu’elle compte de contradictions, entre l’homme et la 
femme, entre le discours officiel et la réalité quotidienne des femmes. Ainsi elle confirme 
les propos de Marc Ferro «qu’un film sur l’histoire est un film dans l’histoire»9 (Ferro, 1973) 
autrement dit que ce sont les angoisses d’aujourd’hui qui nourrissent le besoin d’en cher-
cher les causes dans une certaine filiation avec le passé. Le film sera ainsi interdit pendant 
30 ans sous les régimes de Bourguiba et celui de Ben Ali. 
Vingt ans plus tard (1995), elle réalise, enfin, un second film sur la célèbre chanteuse juive 
tunisienne des années vingt-trente: Habiba M’sika. 
Dans ce film, qu’elle a intitulé La danse du feu, en référence au film de Méliès (1899), elle 
montre que l’artiste est libre et qu’elle va vivre ses histoires d’amour jusqu’à sa mort tragi-
que, brulée vive par son amant jaloux et dominateur. Le film s’achève sur une image sym-
bolique. Selma Baccar a choisi d’envelopper son héroïne dans le drapeau rouge tunisien. Ce 
choix de la réalisatrice indiquant que les juifs tunisiens font partie intégrante de la nation. 

5	 Voir l’article de Anita Manatschal, «Féminisme d’État tunisien»: 50 ans plus tard, la situation des Tunisiennes, Politorbis 
N.º 48 – 1 / 2010.

6	 Le pessimisme de la réalisatrice, elle l’explique par les faits réels. En 1975 par exemple: une loi a été voté interdisant aux 
femmes de se rendre seules à l’étranger, le retour du voile était remarquable, etc. Les signes d’un retour en arrière étaient 
là. 

7	 FéridBoughdir, Les principales tendances du cinéma tunisien, in CinémAction, numéro spécial, Cinéma du Maghreb, 
n.º 14, 1981, p. 158.

8	 CinémAction. Op.cit. 
9	 Marc Ferro, Le film, une contre-analyse de l’histoire?, in Annales.Economies, Société, Civilisation. 28ème année, n.º  1, 

1973, pp. 109-124. 



48	 AFRICANA STUDIA, N.º 26, 2016, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

Lamia Belkaied Guiga

Dix ans plus tard, Selma Baccar lance un cri de douleur de la femme tunisienne, car dans 
ce dernier long-métrage «Khochkrach10» ou Fleur d’oubli (2005) et en utilisant la période 
les années 1940, Selma fait ressortir de l’actualité qu’elle vie en 2005 les oppressions qui 
continuent à agir sur les désirs insatisfaits du corps, le droit au plaisir de la chair, les con-
flits du passé, le poids des conventions sociales.
La question centrale que pose la réalisatrice: les femmes sont-elles obligées, pour maintenir 
le statut familial, de subir la pression, la frustration sexuelle, le silence et l’abstinence? La 
réponse sera donnée par Zakiya, la protagoniste du film. Rejetée par le mari homosexuel, 
fuyant le monde contraignant de la tradition familiale, et sous l’effet de la drogue (le pavot 
ou la fleur d’oubli) elle va s’abandonner dans la folie et choisira de rester dans un asile 
d’aliénés où, paradoxalement, l’enfermement et l’échange lui redonneront goût à la joie, à 
la vie, à l’amour et à une certaine liberté. 

La femme filmée de Selma: émancipée, libre et égale à l’homme

Antoine de Baecque, comme l’historien Marc Ferro, pense que «le cinéma est un Art qui 
donne forme à l’histoire, il peut montrer la réalité en disposant des fragments de celle-ci, 
selon une organisation originale qu’est la mise en scène… C’est ainsi qu’il rend visible11» (De 
Baecque, 2008: 3). C’est donc par une mise en scène personnalisée que Selma va montrer la 
réalité authentique des femmes tunisiennes.
Dans Fatma 75, dès l’incipit, l’étudiante Fatma se présente avec assurance, et une certaine 
arrogance. Le regard droit, sûre d’elle-même, une femme qui s’exprime. Elle est bien là.
La voix off au cinéma, selon Michel Chion,12 (Chion, 1982) est réservée généralement aux 
hommes. Selma va faire tout autrement. C’est ainsi que la voix off de la jeune Fatma va 
résonner tout au long du film. 
Quand Selma filme les femmes rurales, elle filme leur visage, leurs mains. Elle salue ainsi 
leurs efforts au quotidien. Quand sa caméra leur donne la parole elles vont adresser direc-
tement le regard au spectateur. Un regard frontal, qui fait référence au regard caméra13 
inventé par Ingmar Bergman dans le film Monika (1952), dit l’historien Antoine de Baec-
que.14 
En s’adressant à la caméra et au spectateur, ces femmes témoignent, ainsi, des inégatités et 
des décalages entre les discours officiels et les réalités qu’elles vivent au jour le jour. 
La scène du repas de famille est filmée avec un champ contre champ. Un champ sur les 
hommes attablés pour dîner, puis un contre champ sur la femme seule, à l’écart dînant 
debout. Séquence lourde de sens, mais par la suite, lorsque le sujet de la résistance est 
abordé, la femme rejoint la table et on les voit dans un seul plan côte à côte. Homme et 
femme sont alors rassemblés pour une même cause: le réel et l’imaginaire sont au service 
du sujet. Homme ou Femme doivent s’unir pour un même combat: une société unie, libre 
et égalitaire. 
Selma Baccar dit, à propos de ce film, «qu’il n’y a pas de sexisme. Mon film répond à une soif 
de mémoire et d’histoire collective qui est ressentie partout et pour tous».

10	 «Khochrach»: c’est le Pavot qui est une sorte de drogue qu’on donne aux bébés pour les endormir.
11	 Antoine de Baecque, «L’histoire-caméra», Gallimard, coll. «Bibliothèque des Histoires», série illustrée. Octobre 2008, 

496 pages.
12	 Chion, Michel (1982), La voix au cinéma. Paris: Éditions de l’Étoile.
13	 Le regard caméra qu’on retrouve dans le cinéma moderne avec le néoréalisme dans Europe 51 de Roberto Rossellini, avec 

le regard d’Ingrid Bergman enfermée dans un asile psychiatrique, avec la nouvelle vague chez Alain Resnais, avec les 
regards des survivants décharnés des camps dans Nuit et Brouillard ou des femmes japonaises irradiées par bombe, dans 
Hiroshima mon amour.

14	 Op. cit. 
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Dans La danse du feu, il s’agit du regard de l’artiste sur l’artiste femme. Elle filme son 
héroïne Habiba Msika, chanteuse et danseuse, sans gros plan et sans connotation érotique 
d’une manière frontale. Elle ne montre pas un corps mais une danse; elle ne filme pas 
une personnalité mais une diva. A travers sa caméra, Selma rêve de voir la femme libre, 
heureuse, sans complexe.
Les autres femmes du film sont impressionnées par Habiba, elles la scrutent, l’admirent, 
l’envient. Cette femme libre et libérée attise toutes les convoitises. 
La scène d’amour de Habiba Msika avec son amant Chedly est épurée et formelle car il ne 
s’agit pas d’une scène sexuelle mais d’une relation d’amour et de passion. L’émotion prime 
sur l’objet sexuel. 
Ce choix artistique se confirme encore une fois dans Fleurs d’oubli quand Zakya, l’héroïne, 
découvre son corps en faisant son Hammam. Elle touche et apprécie ce corps qu’elle a fini 
par oublier, par détester après tant de rejets. «Cette scène est celle du rapport qu’entretien une 
femme avec son corps et non une illustration érotisée du corps de la femme15» (Chamkhi, 2013).
Ce qui est passionnant dans l’œuvre de Selma Baccar c’est cette dissection, dans la struc-
ture même du film, de la notion des tabous multiples et notamment celui de la sexualité. 
Dans ses films Selma ne traite pas de la sexualité féminine seulement mais plus préci-
sément de la sexualité féminine ou masculine, en tant que tabou. Pour la réalisatrice, la 
liberté de la femme se mesure avec l’image du corps dans la société et son droit reconnu 
au plaisir. Selma Baccar pense que si la femme subit son «devoir conjugal» c’est aussi par 
méconnaissance de son cops.
Comme pour la séquence sur l’éducation sexuelle jugée trop choquante pour le public des 
années 70, le droit au plaisir et l’homosexualité évoquée dans Fleur d’oubli en 2005 étaient 
considérés par la critique arabe comme des sujets qui n’ont aucun rapport avec la société 
tunisienne et encore moins avec la société arabo-musulmane.

Engagement politique dans la transition démocratique 

Comment et pourquoi Selma Baccar s’est engagée? Le fait de s’engager n’est pas un acte 
anodin, il se caractérise par la manifestation d’une certaine volonté qui pousse au déclic 
du passage à l’acte.
Pour comprendre cet engagement je me permets d’évoquer les propos de l’étudiante à la fin 
du film Fatma 75 (1975) qui s’adresse au spectateur en disant: «L’émancipation de la femme 
tunisienne ne doit pas être considérée comme un don gratuit ou un simple accident, mais au 
contraire un aboutissement d’une longue série d’évolutions… jalonnées par l’action de pré-
curseurs tels que la «Kahina», qui a préféré de mourir que de se soumettre, Aziza Othman 
et bien d’autres… Elle est consolidée par des réformateurs d’envergures comme Taher Haded 
et Habib Bourguiba. Toutefois cette émancipation n’aurait pu se faire sans la maturité du 
peuple tunisien et son aptitude à épouser les causes justes pour s’engager sans réserve sur les 
chemins de la liberté». Ce discours écrit par la réalisatrice en 1975 nous montre le parti pris 
de la réalisatrice dès son jeune âge.
En effet, dans la Tunisie post révolutionnaire, plusieurs femmes tunisiennes dont Selma 
Baccar vont s’engager dans la lutte politique en se portant candidates aux élections de 
l’Assemblé Nationale Constituante. 
Représenter les Tunisiennes et défendre leurs libertés au sein de l’ANC s’avère de plus en 
plus être un défi. Car la réalisatrice n’a «jamais fait de politique avant16» et sa rencontre avec 

15	 Op. cit.
16	 Phrase (slogant) de Selma Baccar, dans pratiquement toutes les interviews consultées.
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l’engagement citoyen est survenue presque par effraction. Elle montait un projet culturel 
pour aider des réfugiés fuyant la guerre en Libye (2011) au camp de Ras Jdir17 à alléger 
leurs souffrances en projetant des films et en organisant des soirées musicales. Un travail 
interrompu par des «salafistes» extrémistes, avec plusieurs tentatives d’intimidation, de 
menaces de mort, d’agressions… etc. «Le déclic a eu lieu» dit elle. La cinéaste laisse la réa-
lisation et va à s’impliquer davantage dans la politique. Elle adhère à un parti moderniste 
et progressiste (PDM). Seul parti qui a appliqué la parité entre hommes et femmes avec 
quinze femmes en tête de liste électorale sur trente listes répartis sur l’ensemble du pays. 
L’artiste s’engage avec ses outils, équipée d’une caméra fait du porte à porte, à l’écoute 
de tout le monde. En faisant sa compagne «les gens étaient à l’aise face à la caméra car ils 
avaient besoin de s’exprimer» dit-elle. 
Résultat, elle sera parmi les 62 visages féminins sur les 217 membres de l’Assemblée. Cette 
proportion ne satisfait pas Salma Baccar car «les femmes restent sous représentées dans la 
sphère politique nationale». 
Les enjeux sont importants, il faut s’armer de courage et de ténacité, non seulement pour 
maintenir les acquis des femmes et inscrire leur droits dans la Constitution future, mais 
aussi pour faire face à une adversité croissante des islamistes et de leurs alliés majoritaires à 
l’assemblée et de faire barrage à l’intégrisme et l’obscurantisme envahissant le pays. 
Selma Baccar était prête à tout pour défendre ses points de vues et va exprimer son oppo-
sition et les colères des autres femmes quand cela est nécessaire. Pour cela elle va investir 
tous les moyens médiatiques tunisiens et étrangers dénonçant les pratiques hypocrites des 
islamistes au pouvoir. 
Sollicitée et médiatisée, l’artiste députée va utiliser alors ses interventions et passages 
comme fer de lance pour parler, expliquer, populariser les droits fondamentaux de la 
femme tunisienne.
Aujourd’hui, les députés femmes ont réussi à inscrire les droits et libertés des femmes dans 
la nouvelle Constitution (article 49). Mais tout n’est pas joué, car pour elles les lois seules 
ne suffisent pas. La nouvelle Constitution n’améliorera pas tout de suite le quotidien des 
Tunisiennes.
Les femmes comme Selma Baccar, depuis les évènements de 2011, sont de plus en plus acti-
ves et présentes, mais pas assez en nombre. Leur engagement est visible dans les médias. 
Elles sont journalistes, artistes, présentatrices, enseignantes, blogueuses… etc.
Néanmoins, ces femmes ne sont pas très visibles dans le cinéma où la femme reste confinée 
dans les rôles traditionnels: elle n’est valorisée qu’en rapport avec les clichés.
En effet, dans notre cinématographie récente notamment, dans les courts métrages et les 
rares longs métrages, la femme se voit parfois donner un rôle moderne, comme dans Satin 
rouge (2002) et Les secrets (2008) de Raja Amari, ou dans Militantes (2013) de la jeune réa-
lisatrice Sonia Chamcki, qui considère que la femme tunisienne sera le vrai baromètre du 
projet de société de cette nouvelle ère de notre histoire. Si la femme tunisienne n’est pas 
considérée comme une citoyenne à part entière, égale de l’homme dans les droits et les 
devoirs, le spectre d’un retour en arrière ne sera pas dissipé.
Faire connaître les fondements de leur combat pour l’égalité est une exigence citoyenne 
pour tout artiste qui œuvre pour la réussite du projet démocratique de la Tunisie. Un projet 
de lutte contre toutes les tentations de régressions qui font miroiter un basculement dans 
l’obscurantisme. 

17	 Pendant la révolution la Tunisie a accueilli plus d’un million de réfugiés libyens.
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A 70 ans, Selma Baccar a toujours la flamme. De la politique, armée de cette nouvelle expé-
rience, elle retourne aujourd’hui de nouveau au cinéma. Le combat ne fait que commencer. 
«Féministe tant qu’on a encore besoin de se battre pour les droits des femmes» dit elle.
Selma Baccar fait partie des réalisatrices dans le monde et particulièrement le monde arabe 
comme Assia Djebar18 (Algérie) et Ateyat El Abnoudy (Egypte) qui resteront dans l’histoire 
du cinéma car elles ont su résister et utiliser le film comme média pour défendre la cause 
féminine. Par leurs pratiques artistiques et l’authenticité de leur démarches, elles ont con-
firmé que le «plus noble des désirs est celui de combattre les obstacles posés par la société 
à la réalisation des désirs vitaux de l’homme19» (Eluard, 1968: 836).
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1. Considerações iniciais

Partindo do pressuposto de que o cinema pode ser uma ferramenta de reflexão a partir 
do contexto histórico, social e político no qual os indivíduos estão inseridos, muitas/os 
cineastas utilizaram e utilizam essa arte para retratar as questões sociais de seus países. 
Com Ousmane Sembène (1923-2007) não foi diferente; o produtor e escritor senegalês 
retratou em suas obras as questões de dominação que o povo africano viveu, sobretudo o 
povo senegalês.
A produção cinematográfica ainda é um espaço dominante do capitalismo global. Nesse 
âmbito de disputa, muitas/os cineastas utilizam o cinema como uma ferramenta que irá 
questionar a ordem hegemônica. Deste modo, Sembène trouxe em suas obras a luta contra 
a Colonialidade do Poder no Senegal e em toda a África e começou a investir mais nos 
filmes do que em suas novelas, porque acreditava que o cinema alcançaria pessoas de 
diversas classes, diferente de suas novelas escritas que ficariam a mercê do grupo intelec-
tual. Então o próprio Sembène ia até os vilarejos expor seu filme na língua wolof1. Afinal, 
ele mesmo afirmava: “O que me interessa é expor os problemas do povo ao qual pertenço, 
para mim o cinema é um meio de ação política” (Hanebelle, 1968).
O Senegal foi reconhecido como país, somente em 1960 após a descolonização francesa 
constitucional. Então sua produção cinematográfica estava caminhando a passos lentos, 
quando surge La noire de... (1966), sendo o primeiro filme produzido por um africano 
negro que inspirou outras/os cineastas a denunciarem a dominação política, cultural, 
histórica dos países ocidentais sobre o continente africano.

Antes de começar a filmar, Sembène estabeleceu uma carreira como escritor – boa 
parte dos seus filmes, incluindo La Noire de…, é adaptada dos seus romances e contos –,  
na qual mostrava um alinhamento com visões sociais próximas do comunismo – e 
os países deste sistema político reconheceram as semelhanças e mostraram interesse  
pela sua obra numa época-chave da Guerra Fria, na qual americanos e soviéticos dis-
putavam o poder de influenciar política e culturalmente os países africanos formados 
com a descolonização (Nascimento, 2015).

*	 Universidade de Brasília/Brasil.
1	 Língua falada no Senegal. Cerca de 40% do país tem Wolof como língua materna, apesar do Francês ser a língua oficial.
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Apesar de o Senegal não ser mais uma colónia de exploração francesa após a indepen-
dência, não se diferenciando de outros países que foram colonizados, a dominação tanto 
do país colonizador como de outros países considerados potências mundiais tentaram e 
ainda tentam possuir o controle de todas suas estruturas, como Mignolo (2010) afirma: 
controle da economia, dos recursos naturais, do gênero e da sexualidade e da subjetivi-
dade e do conhecimento. 
Esse filme “de contrastes estéticos e ironias semânticas” (Santiago, 2015) e em preto e 
branco conduz a história de uma jovem senegalesa, que está à procura de um trabalho. 
Consegue ser contratada após alguns dias ter ido à “praça das criadas”, local onde se reú-
nem mulheres à procura de trabalho doméstico. Em um desses dias na praça, uma fran-
cesa aparece em busca de uma trabalhadora. Todas as mulheres se jogam em cima dela 
pedindo para serem contratadas, exceto Diouana que continua sentada. Então a francesa a 
aborda e pergunta se ela sabia cuidar de crianças e se ela já havia trabalhado com brancos. 
Apesar de Diouana nunca ter trabalhado com brancos, a francesa mesmo assim a contrata.
Ela trabalha como babá por um tempo na casa desse casal francês, em Dakar (Senegal), 
que tinha três filhos. Muito feliz em seu trabalho, e o casal satisfeito com seu trabalho, 
eles irão voltar a França e convidam Diouana para ir trabalhar com eles em seu aparta-
mento em Antibes, região Provence-Alpes-Côte d’Azur, um dos lugares mais luxuosos e 
caros do mundo. Diouana, encantada com a França que via nas revistas, acaba aceitando 
essa mudança, sem imaginar que essa decisão iria ter graves consequências em sua vida. 
No desenvolvimento do enredo, o autor apresenta de modo “sutil” as relações de gênero 
e raça no âmbito doméstico, os preconceitos raciais enraizados, o estranhamento e dis-
tanciamento com a cultura do outro, entre outros questionamentos nos quais podemos 
considerar que o filme é insurgente para a época, e que, sem dúvida, um dos objetivos de 
Sembène era questionar os estereótipos em relação ao continente africano, buscando uma 
sociabilidade melhor não somente para essas pessoas, mas para toda a população negra.

2. A negra de… seus patrões: nem tudo é ficção

Em meio à discussão sobre o trabalho doméstico e sua estrutura sócio histórica, é neces-
sário compreender a concepção de trabalho que, de acordo com Granemann (2005), “[...] 
continua a ser o eixo fundamental da sociabilidade humana”, sendo uma atividade que 
produz “bens socialmente necessários”, e reconhecida como “fundamento da própria 
reprodução da vida”, diferenciando-se de emprego, que possui uma dimensão ideológica 
distinta, considerada uma atividade “alienada, mercantil e lucrativa” no capitalismo.  
O significado de trabalho também é discutido pelas autoras que argumentam:

Podemos dizer que o significado do trabalho na sociedade contemporânea pode ser 
pensado por três ângulos, não necessariamente antagônicos: como fonte de realização 
pessoal que pode conferir status e constituir elemento de afirmação econômica; em 
sua dimensão instrumental, como elemento de apropriação da autonomia dos indiví-
duos, na qual a realização torna-se secundária e a necessidade econômica, imperativa, 
sendo o tempo todo dedicado ao trabalho ampliado na proporção inversa às possibi-
lidades de ganho para realização pessoal; e, por fim, como elemento que permanece 
central na constituição das identidades dos indivíduos (Araújo e Scalon, 2005 – grifos 
das autoras). 

Para uma maior compreensão sobre o trabalho, é importante o retorno à história antes 
mesmo do modo de produção capitalista. Marx em O Capital (1988) afirma que nos  
Estados Unidos, na época da exportação de algodão, havia uma exploração intensiva da 
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população negra e que, na maioria dos casos, a vida dessa classe trabalhadora em média 
se esgotava em sete anos. “Tudo girava em torno da produção de mais valia pela mais 
valia mesma” já que o modo de produção escravista reduzia tudo à mercadoria, inclusive 
o escravizado. 
Ao longo do desenvolvimento da sociedade, o modo de produção também foi moldando 
as relações. No Brasil, a exploração do trabalho livre foi “negociada” através dos “contratos 
de parceria, de locação de serviços e o sistema do colonato” (Pires e Costa, 2000). Desse 
modo, observam-se as consequências do capital escravista-mercantil para a sociedade 
atualmente, tendo em vista a existência de uma relação hierárquica nas divisões de fun-
ções baseada em raça, gênero e classe. 
Como podemos constatar, o sistema capitalista não é o elemento central de todas as 
relações de dominação. Na Grécia Antiga, o trabalho físico era realizado pela população 
escravizada. Já o trabalho intelectual era destinado aos homens livres. Observamos a 
semelhança em relação ao trabalho doméstico que é uma das atividades mais antigas do 
mundo onde homens e mulheres dividiam as tarefas de acordo com os determinantes de 
gênero desde a era primitiva. Por exemplo, o homem caçava e a mulher cozinhava. No 
entanto, “a primeira divisão do trabalho é a que se faz entre o homem e a mulher para 
a procriação dos filhos” (Marx e Engels, 1977). Durante o século XIX, houve uma ênfase 
na divisão sexual do trabalho que prevalecia “o homem na fábrica, a mulher em casa, 
ocupando do doméstico” (Perrot, 2008).
Mesmo que o trabalho feminino seja considerado socialmente inferior ao masculino, 
ele possui uma função econômica relevante, até mesmo na unidade familiar. “Enquanto 
o processo de criação da riqueza social é extremamente lento, não impõe à sociedade a 
necessidade de excluir as mulheres do sistema produtivo. Seu trabalho é ainda necessário 
para garantir a ociosidade das camadas dominantes” (Saffioti, 2013). E em cada modo de 
produção foram inseridas barreiras que objetivavam a marginalização da força de traba-
lho feminina no sistema produtivo. Já com o advento do capitalismo houve uma “subva-
lorização” das mulheres de modo sexista e patriarcal, “qualificando-as” em determinadas 
profissões como inferiores aos homens, de acordo com os determinantes de gênero e 
estereótipos já impostos e consolidados.
As atividades domésticas são consideradas como improdutividade e não trabalho, como 
recordam as autoras Melo e Castilho (2009) porque equivocam-se a categorizar intencio-
nalmente o trabalho produtivo relacionado a produção de mercadorias e o trabalho em 
si com emprego. Porém, esse discurso é facilmente problematizado. Por fim, trabalho é 
o “resultado histórico da luta do ser humano (homens e mulheres) com a natureza no 
processo social de produção de sua vida” (Saffioti, 2013), sem esquecer que a sociedade 
precisa do trabalho feminino para se manter.

O trabalho doméstico é uma das profissões mais antigas e das mais importantes 
para milhões de mulheres em todo o mundo. Encontra-se enraizado na história glo-
bal da escravatura, do colonialismo e de outras formas de servidão. Na sociedade 
contemporânea, o trabalho de prestação de cuidados no domicílio é essencial para 
que a economia fora dos lares possa funcionar. Nas duas últimas décadas, registou-
-se um aumento generalizado da procura de serviços de prestação de cuidados. A 
integração maciça das mulheres na população activa, o envelhecimento das socieda-
des, a intensificação do trabalho e a frequente ausência ou inadequação de medidas 
de política facilitadoras da conciliação da vida familiar com a vida profissional estão 
subjacentes a esta tendência. O pessoal do serviço doméstico constitui, hoje em 
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dia, uma parte significativa da população activa, em especial nos países em vias de 
desenvolvimento, registando-se um aumento contínuo do seu número – inclusive 
nos países industrializados. (Bureau Internacional do Trabalho, 2010).

Segundo os dados da Organização Internacional do Trabalho – OIT (2015), no mundo a 
cada 100 mulheres que trabalham, 14 são trabalhadoras domésticas, e apesar de ser uma 
profissão desvalorizada em diversas instâncias e com “extensas jornadas de trabalho, 
baixas remunerações, escassa cobertura de proteção social e um alto nível de descum-
primento das normas do trabalho” (OIT, 2010), carrega uma contribuição muito significa-
tiva para a economia mundial, já que existem mais de 14 milhões de mulheres ocupadas 
segundo a Organização.
Isso sem contabilizar as trabalhadoras informais, as imigrantes que não possuem docu-
mentos, o trabalho infantil feminino, entre outras. “Estima-se que 90 % de toda a atenção 
doméstica não remunerada é assegurada pelas mulheres, representando entre 30 % a 50 % 
do PIB, de acordo com diferentes estudos realizados em todo o mundo pela Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE)” (Villagomez, 2015), ou seja, 
existe um grande interesse econômico de perpetuar o trabalho doméstico não pago como 
uma inatividade econômica. 
A Organização Internacional do Trabalho acredita que os dados oficiais de cada país não 
trazem uma margem completa da situação do trabalho doméstico. Martin Oetz, especia-
lista em condições de trabalho, explica que esses dados não são divulgados geralmente 
porque não é feito o cálculo do trabalho doméstico não remunerado e nem das diaristas. 
Deste modo, os dados oficiais subcontabilizam o número das trabalhadoras domésti-
cas em África, sendo que é uma profissão muito comum no continente, e, segundo as 
estatísticas de 2013, existem somente 5,2 milhões de mulheres nesta configuração do 
trabalho.
Se atualmente o trabalho doméstico ainda reproduz resquícios da escravidão, podemos 
imaginar que a situação de 1966, retratada no filme, era muito pior. Apesar disso, a per-
sonagem Diouana carrega situações pelas quais muitas trabalhadoras domésticas atual-
mente passam, essencialmente em relação a sobrecarga de trabalho e a exploração da 
força de trabalho sem remuneração, em especial as trabalhadoras domésticas imigrantes.
Tanto no período colonial como no de “independência”, no Senegal as atividades de servili-
dade que a população branca não executava eram destinadas à população negra que, desta 
forma, inseriu-se no mercado de trabalho e, para as mulheres, “o fim da escravidão trouxe 
novos arranjos para que essas mulheres continuassem a exercer as mesmas atividades, dei-
xaram de ser escravas domésticas e passaram a ser empregadas domésticas” (Pereira, 2011). 
Mesmo no período pós-abolicionista, conforme a autora Cecília Soares, patrões e patroas 
exigiam que as mulheres que trabalhavam de domésticas dormissem nas casas, de modo 
que a força de trabalho feminina negra fosse utilizada a qualquer momento, sendo a inten-
ção, desde o início, do casal francês, ao levar Diouana para Antibes, na França.
A protagonista do filme é referida como uma “criada” que exerce todas as atividades 
domésticas que vão desde cozinhar até lavar as roupas, sendo que o combinado em Dakar 
era apenas cuidar das crianças que nem aparecem mais no recorrer do filme, com exceção 
do filho mais velho do casal que chega a ir para França depois de um tempo que Diouana 
já estava trabalhando na casa sem ganhar nenhum salário e constantemente sofrendo 
agressões verbais de sua patroa.
Em Dakar, enquanto ela estava trabalhando na casa, o tratamento com a mesma era outro, 
tanto que Diouana, feliz por ter conseguido o trabalho, presenteou o casal com uma más-
cara que havia comprado por 50 francos de um garoto de sua vila. A patroa também a 
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“presenteou” com suas roupas usadas como vestidos, roupas interiores, salto alto, entre 
outros pertences.
Essas relações de aproximação de afeto não somente físicas, mas emocionais também, não 
deixam de possuir uma relação de dominação entre patroa/patrão e trabalhadora domés-
tica. Uma relação hierárquica de raça, gênero e classe no mesmo ambiente posta dia-a-
-dia. E essa “ambiguidade intimidade/distanciamento é clara nessas relações em que ora 
se evidencia a proteção e benesses, ora se enfatiza a divisão das classes e as imposições” 
(Brito, 2012). É a herança da escravatura que permaneceu após a “abolição”, perpetuando 
essas características inseridas historicamente e socialmente na sociedade. 

O cotidiano da relação entre patroas e empregadas é marcado pelas diferenças sim-
bólicas. Conforme Preuss (1997), Kofes (2001) e Ferreira (2009), a identidade definida 
pela fala, gestos, hábitos, cultura e outras individualidades impedem que o gênero 
social feminino seja classificado como uma única identidade, mesmo dentro do mesmo 
ambiente. A mídia, em particular a teledramaturgia, é uma poderosa ferramenta de 
construção de sentidos simbólicos, mas, conforme observa Bourdieu (2004), estes 
sentidos são definidos de acordo com a vivência dos próprios produtores e demais 
realizadores, que propagam sua ideologia de modo a manter o status quo dominante 
(Dalbeto e Souza, 2013).

O almoço para os convidados de seus patrões é realizado de forma impecável por Diouana, 
que sonhava depois do evento conhecer a praia, ir em algumas lojas, já que conhecia a 
França somente a partir da janela do seu quarto, dos cômodos da casa, e da feira onde 
comprava produtos alimentícios. Neste almoço a personagem foi objetificada no mínimo  
em três momentos: quando falam sobre a culinária africana de uma forma exótica; quando 
um dos convidados a segura no braço e fala: “nunca beijei uma mulher negra” e a beija 
nas duas faces, apenas confirmando a hipersexualização da mulher negra e, por último, 
quando uma das convidadas pergunta se ela fala francês, e a patroa afirma que não, mas 
que ela entende, então o marido dessa convidada acredita que ela entende por ser um 
instinto, e sua esposa complementa: “como um animal”.
Diouana começa a refletir sobre o motivo de estar naquele lugar. Essa condição de escra-
vizada começa a provocar algumas mudanças de comportamento da mesma que não quer 
ser tratada mais como um brinquedo. Então ela se torna indiferente, sem cumprimentar 
os patrões, que não compreendem que essa situação de confinamento e a submissão de ser 
obrigada a realizar todas as tarefas domésticas iria trazer sérias consequências na vida da 
mesma.

A madame irritada pelo fato de Diouana ainda não ter acordado abre a porta de 
seu quarto e começa a gritar para que ela acorde. Chama-a de preguiçosa e diz que 
ela não está na África. Diouana ainda sonolenta se levanta e entra no banheiro. A 
madame demonstra estar muito nervosa e começa a bater na porta para que ela saia 
do banheiro. Diouana, porém, continua lá dentro e, nessa atitude, desafia a autoridade 
da madame. O monsieur acorda com o barulho mas permanece indiferente ao fato. 
Senta-se na sala e começa a ler o jornal. A madame aparece e lhe serve café. Ele afirma 
que talvez Diouana precise de um descanso, ou de um passeio pela cidade. No entanto, 
a madame diz que Diouana não conhece ninguém ali e que ela está sob sua responsa-
bilidade na França (Alexandre, 2015).
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A negra de... quem? Essas reticências provocam uma série de dúvidas, porque a his-
tória de Diouana vai mostrando que, apesar de ser uma mulher que corre atrás de 
seus sonhos, acaba subordinada nas mãos de seus patrões, respondendo somente “sim 
senhor/a” e acatando todas as explorações. Apesar que alguns fatores são importantes 
para compreender essa submissão, já que ela estava sozinha na França.
Conforme a pesquisa “Saúde e Segurança Ocupacionais e Trabalho Doméstico – Uma 
síntese de constatações recentes no Brasil e na Tanzânia” realizada pelo Women in 
Informal Employment: Globalizing and Organizing – WIEGO (2011) “o abuso verbal e 
a humilhação diminuía a autoestima das trabalhadoras domésticas, deixando-as com a 
sensação de que o trabalho que realizam não é significativo”. E isso ficou posto no filme 
em diversos momentos quando Diouana estava preparando o almoço para os convida-
dos, quando sempre ela estava limpando a casa vestida elegantemente (com acessórios 
e salto alto) e a patroa se irrita e impõe o uso do avental, entre uma série de fatos que 
fez com que Diouana se sentisse uma pessoa impotente no meio de uma situação de 
exploração e subordinação.
No meio de flashbacks entre passado e presente, em um dos momentos que o patrão diz 
que a mãe de Diouana havia enviado uma carta e a lê já que a mesma não era alfabetizada:

“Querida filha, sou eu, sua mãe quem te escreve essa carta. Não tivemos notícias 
desde que você partiu. Consegui o endereço do seu patrão pelos correios. A minha 
saúde está pior a cada dia. Por que me deixaste sem recursos, filha? Não tenho com 
o que viver e você se divertindo na França... esbanjando o que ganha. Sei que não 
sabes escrever... mas estou certa que sua patroa fará isso por você, porque ela é uma 
grande mulher que lhe deu o que vestir. Ela escreve por você. Não deves pensar em si 
própria somente. Não mandaste um centavo sequer desde que saíste daqui embora 
tenha um bom salário. O que fazes com o dinheiro? Pense na sua mãe... que tem que 
pagar até pela água e é muito pobre. Penso sempre em você e rezo todos os dias por 
ti e por seus patrões. De sua mãe”.

Diouana fica emocionada e calada. Não consegue responder ao patrão que prontamente 
afirma que devem responder à carta. Pergunta o que ela quer que escreva, porém já 
inicia a carta, falando por ela mesma. Diouana rasga a carta e vai ao quarto chorar. 
Gostaria que sua mãe soubesse a “grande mulher que sua patroa é”, gostaria de saber 
escrever para contar que não está vivenciando nenhuma diversão. Vendo o jeito “estra-
nho” de Diouana, o patrão lhe entrega o dinheiro, perguntando se ela gostaria de rece-
ber o salário. Depois de ter sido explorada por um bom tempo, a mesma nem consegue 
segurar o dinheiro.
Essa exploração cria uma revolta interna, esse silêncio oprimido lhe dá força para não 
continuar aceitando os abusos. Em uma das falas, ela diz convicta que “não será mais 
um brinquedo”. Então para de comer (porque a patroa havia dito que se ela ficasse sem 
realizar o trabalho, ela também não poderia comer) e de realizar as atividades domés-
ticas. Com seus sonhos frustrados de emigrante e a clausura permanente que Diouana 
havia passado, para dar fim a essa exploração da sua força de trabalho ela arruma sua 
mala com sua máscara e comete suicídio na banheira.
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3. Considerações finais

Retornamos no passado para entender o presente, visando desconstruir os estereótipos 
e a estrutura racista que impõe a população negra deste país, desde o período colonial 
e que se perpetua atualmente determinando a invisibilização das/os historicamente 
excluídas/os, resultando em efeitos perversos para as mulheres negras que experi-
mentam a Colonialidade de Gênero que, segundo Lugones, se apresenta nas múltiplas 
opressões intersecionadas e que só podem ser extinguidas através de um pensamento 
descolonial não-hegemônico protagonizado por mulheres de cor.
As experiências vivenciadas por Diouana podem abranger semelhanças com outras tra-
balhadoras domésticas negras, porém sabemos da existência da particularidade de cada 
uma e objetivamos neste artigo não falar por elas mesmas, mas sim relatar as narrativas 
“de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido” (Evaristo, 2005).
Apesar do filme ser produzido por um homem cisgênero, o filme é narrado através 
dos próprios questionamentos da protagonista senegalesa, e contestador por trazer as 
explorações de raça e gênero tanto nas relações de trabalho quanto sociais, sendo uma 
discussão que ainda é tabu, inclusive no cinema.
Muitas críticas em relação a La noire de... já foram realizadas, por afirmarem que Sem-
bène discute o tema de modo “sutil” como se tivesse medo da elite branca europeia, 
principalmente a francesa, por não ter trazido demandas das feministas como o papel 
de submissão das mulheres com seus maridos, sobre a mutilação feminina e poligamia. 
Porém, devemos compreender primeiramente o período histórico. Há quase 50 anos, 
esse filme foi um pontapé inicial para que viessem outras produções que questionassem 
todas essas opressões imbricadas na sociedade africana advindas do Eurocentrismo. 
Depois, devemos saber que essas demandas do feminismo ocidental não representam 
todas as mulheres africanas, algumas delas, como a senegalesa Ken Bugul, por exemplo, 
defendem a poligamia como uma configuração familiar de sua cultura. Então, o femi-
nismo ocidental não pode se sobrepor sobre as mulheres em África e afirmar o que é 
feminismo e o que não é. Devem se unir contra as opressões vivenciadas em qualquer 
esfera.
Sembène nesta obra oferece reflexões sobre a condição da mulher senegalesa como emi-
grante, como uma trabalhadora doméstica encarcerada, como uma mulher escravizada, 
mesmo após a abolição da escravatura, sobre os estereótipos eurocêntricos em relação à 
cultura africana, sobre a desumanização dos indivíduos africanos, sobre muitos assun-
tos que não são debatidos, mas que são mais que necessários para compreendermos e 
combatermos as opressões existentes no Senegal e no continente africano.
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of the fifties, black and white… It was the 
height of Egyptian cinema actually, espe-
cially films that came out with the roman-
tic singer Abdel Halim Hafez. They were all 
love stories, very modern in some way. So 
I remember seeing practically all of them.
And that’s why I did my Ph.D. on the ins- 
cription of national history on women’s 
bodies in Egyptian cinema. By that time, 
I had seen so many Egyptian films that I 
wanted to understand what was the whole 
of that cinema and what was the impact 
of the representation of the woman on so 
many generations: my mother’s, mine, my 
grandmother’s, my aunts’… you know? Be-
cause the cinemas were full of women, actu-
ally. What was in those films that touched 
so many Arab women? So, when I took that 
topic as my Ph.D. dissertation I wanted to 
look back to the beginnings of Egyptian 
cinema and see how the representation of 
the woman differed during different po-
litical systems and also political economies 
because of course cinema is an industry and 
in Egypt it is about big studios, big produc-
tions, a star system, like Hollywood... So, 
it’s also very interesting to see how the 
industry itself developed in terms of its 
ideological representation of what moder-
nity was and what traditionalism was and 

Paula Fernández Franco (PF): Almost 
everybody that I know remembers their 
first experience at a movie theater. What 
was yours? What movie did you see?

Alia Arasoughly (AA): I remember going 
to the movies all the time with my mother, 
but I don’t remember the first film. It was 
in Beirut, I was very little. I was the chap-
eron because it wasn’t o.k. for women to 
go out alone so they had to go out with 
one of their kids, so to speak. So, I was the 
cinema chaperon of my mother. (laughter) 
I remember she used to go to the movies 
twice a week, she loved the movies! So I 
remember seeing movies for as long as I 
remember, as long as I have a memory.

PF: So your love for cinema comes from 
very young.

AA: From very young, yes, and from my 
mother actually.

PF: That’s interesting. Do you remember 
any movie that significantly touched 
you back in your childhood?

AA: Not really. I wouldn’t say one movie. I 
would say a genre, Egyptian melodramas 
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how the woman played a central role in this 
production of historic gender identity. Why 
was the woman so central to the issue of 
modernity and traditionalism, both during 
the monarchy and the republic, in terms 
of capitalism and socialism, in terms of 
US Open Door Policy and nationalism? I 
wanted to see how the woman fits in there.

PF: I would like to know more about 
the establishment of the NGO Shashat 
Women Cinema and its first steps. In 
2005, you founded Shashat with a group 
of people from the cultural and aca-
demic fields. How was that initial team 
formed?

AA: I recruited several colleagues to the 
idea. Of course, my central academic in-
terest, as I told you, was this issue of the 
representation of women in Arab culture. I 
worked for several international organiza-
tions as a supervising consultant on many 
development projects that had to do with 
gender and media. But after a few years, I 
realized that there was no sustainability. 
The projects didn’t build on one another 
and there was a lot of replication and 
duplication. They were seasonal. When a 
project is implemented and it ends with no 
sustainability, then after a while a similar 
project is implemented very similar to it, 
but does not build on it… there is no accu-
mulation of impact.
I couldn’t understand actually what I was 
doing in this because the issue of women in 
cinema and representation is so central to 
me. I mean, when you do a Ph.D. you spend 
seven years of your life on that and the rea-
son I did that Ph.D. also involved personal 
factors, as I told you. So, for me, what I was 
doing professionally didn’t make sense.  I re-
ally had to take a back sit and think: “What 
am I doing?”. Of course, professionally and 
financially this was very lucrative and very 
safe. This is not what I had devoted so much 
of my life to. I am a tool in this, so to speak. 
I am a Palestinian, I am an Arab, I am a 
feminist, I am a cinema scholar, etc… and I 

am a tool in legitimating these projects that 
did not lead to sustainability and did not 
really lead to development of women in the 
audiovisual sector.
And that’s when I came up with the idea 
that there had to be, let’s say, an indigenous 
organization that had this only as its sole 
mission. So, I began talking to colleagues 
and to other organizations, etc. And I began 
also talking to donors. And a lot of people 
said that this cannot be sustainable, an 
organization that just has one focus. Most 
organizations here, even the cultural ones, 
for example, do several different things, 
they do art, they do literature, they do 
dance, they do everything! (laughter) And 
also if they don’t do it horizontally, they do 
it vertically, like they begin with children 
and all of that. The other issue that came 
up was: why don’t work through an existing 
cultural organization? I was really afraid 
that when there would be no money for 
the subject, the cultural organization could 
close down that department. I think this is 
what a lot of feminists have encountered 
when they did not focus on the issue of 
feminism and tried to work through other 
organizations as a component or as a part 
of that organization's work.
And the other feedback that I got from 
donors was that they didn’t want to fund 
another NGO because at that time it was 
the height of NGOs. There were like 3000 
NGOs in Palestine and only about 500 or 
300 we operating and the funding would 
be divided and split up and they also ques-
tioned the longevity of the topic. They said: 
“Who would see women's cinema except in 
the cities, among the elite”, etc. However, 
for me it was not an alternative, there was 
no choice. It wasn’t like I was choosing 
between having pasta or chicken. No, this 
was me and my life’s work. You know, I had 
spent seven years on my Ph.D., I had spent 
two to three years on my Master’s which 
was on the same topic and I had spent five 
years doing international development 
work in terms of women and media. So, 
there was no choice.



AFRICANA STUDIA, N.º 26, 2016, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO	 67

ENTREVISTA A ALIA ARASOUGHLY

Eventually, I convinced a few colleagues of 
mine. Two very good colleagues actually, 
who were very supportive and played the big 
role with me: Adila Laïdi, who was Direc-
tor of the Khalil Sakakini Cultural Center  
and at the time Director of the Media Center 
at An-Najah University, Ayman Annimer, a 
man. Both were very supportive of the idea 
and were very active during that first year of 
funding the organization. Then we had to 
find other colleagues to apply for an NGO li-
cense. So, we got other people on board who 
were also interested and supported the idea.
I filled the required papers for the Ministry 
of Interior and we discussed the aims, etc. 
The Ministry of Interior was another issue 
because the person in charge of the NGO 
licenses at the time could not understand 
that there was anything called “women’s 
cinema” and when he saw the application 
he just read it and then looked at me and 
laughed. And I said, “What do you mean?”, 
and he said, “What’s women’s cinema? There 
is nothing of the sort, there is cinema”.  
And I said to him “My Ph.D. is on women’s 
cinema”, and he said “No, you just got 
it wrong”. And I said “What? (laughter) 
Thank you for letting me know that  
I spent seven years of my life on nothing”, 
you know? (more laughter). And he says: 
“There’s children's cinema and there’s 
cinema for everybody but there’s nothing 
that is called women’s cinema”. And I said, 
“What about when women make movies?” 
And he said, “Yes, women make movies, 
men make movies…”. And I asked him: 
“There’s nothing different between the 
movies that women make and the movies 
that men make?”. And he said, “No, there 
should not be”. And I said, “There should 
not be”. And that was for me the key: there 
should not be but there is, you know? So, 
he wasn’t very happy about our applica-
tion and he would call us for meetings to 
inquire about the purpose of the NGO. He 
wanted to make sure that the other people 
applying with us for the NGO license also 
knew what women’s cinema was. So, he 
would call us for meetings. And then at one 

point, there were a few of us in the meet-
ing, with Ayman. And then he says to him, 
“Do you accept to be in a group with these 
women who want to do women’s cinema? 
Do you agree with this?” And he was like 
talking man to man, code and code. And 
Ayman laughed and told him, “You cannot 
imagine how proud I am to be with them! 
(laughter) And how proud I am to be in-
volved in setting something up in Palestine 
called women’s cinema!” And I guess that 
was what you call the “straw that broke the 
camel’s back”. The guy just thought that 
there’s nothing he could do about us and so 
we got the license. And everybody then told 
us that we would close down in one year.

PF: When you say “everybody” who are 
you referring to?

AA: People, the media, the audiences, etc. 
When we had the first festival we had huge 
audiences and a lot of media, and we had 
it in three cities only: in Bethlehem, in Ra-
mallah, and in Nablus. And people would 
just come and say “Oh… I hope you would 
continue”. And we would ask “What do you 
mean, you hope we would continue? We 
have an NGO license. And an NGO is here 
to stay”. And they would look at us very 
sympathetically and say, “This is great work 
but, you know, I hope you would continue”. 
So, this was the predominant attitude: that 
we will not be able to continue, that we 
would always be for the elite, for the three 
major cities and that was it. But this was 
never, never, never our intention.

PF: You mean you didn’t feel supported 
in the beginning?

AA: No, no, no that's not it. There was a lot 
of support, a tremendous support. I don’t 
think any cultural activity had ever got-
ten such media coverage. It was like a new 
thing. Audiences were in the hundreds for 
any screening of ours. It was such a new 
thing on the Palestinian cultural land-
scape, women’s cinema, and everybody 
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came to see what these films by women 
are, to hear women directors talking about 
why there is a women’s cinema, to attend 
the panels… We had a lot of support. But at 
the same time, there were misgivings that 
something like this could not continue and 
could never become grassroots, that if we 
were able to continue we would be convers-
ing with the educated elite and that was it. 
And this was of course totally anathema 
to many of us who started Shashat, it was 
no way. And for me especially there was 
no way, that’s not why I went through this 
entire struggle: to start Shashat, to found 
Shashat. It was to make women’s cinema 
available everywhere, for everybody. Wom-
en’s cinema is not a getaway for the elite, 
women make movies everywhere. […] Not 
only middle class western educated film-
makers, which usually is the situation. 
So, we persisted, actually. And the next 
year, because I have a Ph.D. we were able 
to contact the universities, and talk with 
university presidents to develop a partner-
ship with eight Palestinian universities that 
we would bring the festival into the uni-
versities. This was a major breakthrough 
because no cultural organization had been 
able to enter the universities like this.

PF: I was about to ask you what are some 
special moments or anecdotes that 
stand out in your memory after all this 
time.

AA: This one, actually. Two moments. One 
of the moments was in 2006, our second 
year when we began making the partner-
ship with the universities and then in 2011 
when we were able to set up training and 
production in Gaza. Those are the two mo-
ments that formed a major turn for us as an 
organization and for me personally.

PF: And do you remember maybe a spe-
cial comment by some spectator in one 
of the many film discussions organized 
by Shashat that made you feel proud 
about Shashat’s accomplishments?

AA: Many, many. In the last festival in 2016 
the people who signed up as attendance 
were about 6000 people, which means about 
1/3 did not sign that they attended because 
they came in and out. So, we estimate that 
the audience was about 10 000 people. Of 
the 10 000 people, 3000 of them filled ques-
tionnaires. And this is amazing, that people 
would take the trouble and the time to fill 
out the questionnaire telling you what they 
think. We shot also some of these screen-
ings and discussions and one girl, in one of 
the universities said, “I was silent and began 
hearing everybody talking and discussing 
and suddenly I realized: yes, I have an opin-
ion, I can talk. Why should I be silent? And 
I began talking.” and she smiled, you know? 
A big smile. And she said, “And I could say 
anything I wanted. Free speech was the ceil-
ing, free speech was the sky so I could say 
everything that I felt.” This is what we want. 
We want people to talk, to interact. 
Another incident that really touched me was 
when we were having a screening in Rafah 
refugee camp and there was bombing. I 
called the site to check on and they told me 
that the women were still there and I said, 
“Please stay safe.”, etc. And after the bomb-
ing stopped, about two hours later, I called 
again to check how they were and they were 
running the film! And I said, “What do you 
mean, you are running the film?” And they 
said, “After the bombing stopped the women 
didn’t want to go home. They wanted to see 
the film and discuss it.” And I said, “What!” 
(laughter), you know... I wouldn’t do that! 
And they said, “But we need 30 shekels be-
cause we had to buy petrol for the motor”. 
And I said, “You’ve got it!”, 30 shekels is what, 
6 Euros? It was like “You’ve got it, of course 
you’ve got it”. And I was so… (laughter stops) 
I actually cried. I hung up the phone, sat at 
my desk and cried. I realized how important 
our work is, that women, men, young people 
want to come see the movies and to talk, 
to feel human and dignified. The movies 
inspire them to open. They don’t feel scared 
to express themselves. They feel that they 
can express what they want. They don’t feel 
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stupid, and they don’t feel threatened, and 
they don’t feel intimidated, etc. Everybody 
can have an opinion about a movie. So, they 
come and they interact. It’s a social setting, 
we always have hospitality, we have cookies, 
we have coffee, we have tea, we have water, 
etc. So, it becomes a social community event 
and that’s what we want, to have a moment 
of human dignity. 

PF: Shashat doesn’t explicitly identify 
itself as a feminist NGO. Why?

AA: We don’t want to do gender workshops 
to educate them about gender like other 
women’s groups. Because we want to go 
everywhere. So, we say “We are a cinema 
organization. Come see a movie with us”. 
And this is how we bring women’s issues 
into grassroots organizations, into refugee 
camps, etc. And in 2011 and 2012, for two 
years, one of the largest feminist organiza-
tions here, WCLAC, Women’s Centre for 
Legal Aid and Counselling, partnered with 
us. Compared to them we are so small. They 
partnered with us because they told us, “You 
are getting into places we cannot reach”. If 
you go into a small village and you say, “I’m 
holding a gender workshop” or “a feminist 
workshop”, who is going to go to it? It’s only 
the people who are converted because the 
average women either are not concerned or 
will think that “feminism” or “gender” are 
dirty words. But at the same time, when we 
show films that deal with violence against 
women, etc., we have women flock! And 
they come and they talk of personal issues? 
“My husband did this, my neighbor did 
this to his wife, etc”. Especially the older 
women who talk to the younger women: 
“Don’t take it! Do this! Do that!”. They talk 
to each other. And that’s what we want. We 
want feminist consciousness and awareness 
of women's human rights on the grassroots 
level, we don’t care about the label. 

PF: But even if you refuse to take the 
label, you are consciously focusing on 
gender representations of women. To 

what extent could we assert that this is 
a feminist approach, that you are hav-
ing a feminist impact?

AA: Totally, our work is totally feminist. 
Our films have raised more awareness 
about women’s rights, about gender based 
violence in peripheral communities than 
many feminist organizations. We have also 
been able to go into refugee camps. Usu-
ally, counsellors from UNRWA attend the 
screenings in the camps in order to follow 
up with women who talk about violence or 
incest in the family. They look at the film 
and it generates emotions. People interact. 
Films touch the people’s hearts and minds... 
People feel with the characters, specially 
that we train women from these commu-
nities from outside the center. Audiences 
recognize these films, and the stories that 
are being told as part of them, relevant to 
their lives. They don’t see that this is an 
educated middle-class woman telling them 
they are backward. Our young filmmakers 
are from Jenin, Tulkarem, Rafah, Nusaeirat, 
Hebron, etc. They are from these commu-
nities. So, they make films that are relevant 
to their experiences and those of these 
communities. The films have the credibility 
that makes it possible for people to see it, 
to interact with it, to believe in it and not 
to think that it’s didactic or agenda driven, 
and are not put off by its more socially 
sensitive messages. This is actually what we 
want. We think to be feminist is to make 
social change on the ground.

PF: Historically, Palestinian women 
have carried out a double struggle 
against the British and Israeli occupa-
tion and against the patriarchy inside 
their own society. What influences 
more in your opinion Shashat’s dis-
courses: nationalism, feminism, both?

AA: We don’t see our work in that duality.  
Through talking to the filmmakers that 
we have trained, the filmmakers that are 
around us, etc., we decide on production 
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themes. For example, in 2013 our theme 
was “Remnants”. It meant all the remnants 
that women don’t want, that are a burden 
to them. “What burdens you? What do you 
think burdens your society, your commu-
nity, etc.?” Social and cultural garbage. We 
call it in slang among ourselves “garbage/
zbaleh”, but we used the word “remnants” 
so that it would not mean to audiences 
literally garbage. And we did an Open Call 
for soliciting film projects. The applications 
that we got are very diverse. For example, 
one woman in that series made a film on 
unemployment as something that is social-
ly garbage that a person is unable to find 
work to support themselves. Because when 
you deprive somebody of making an in-
come you are making that person less than 
a human being. Because then he doesn’t 
think he has a soul, all he wants to do is to 
make an income to feed himself or herself. 
And another person made a film about the 
pollution of the sea in Gaza and how it was 
becoming poisoned by sewage, and it was 
leaving nothing for the future, for the kids 
or the future generation. Another woman 
made a film on gossip, about how deadly 
women’s gossip about each other is. She is 
from Nablus. And about how women talk 
about the younger women and destroy 
their lives by tarnishing their reputation 
if they see them going out or talking to a 
colleague from the University, etc. So, this 
gossip is garbage, the pollution of the sea is 
garbage, unemployment is garbage. These 
are remnants that are holding their com-
munities back. 
So, we give a big theme for the Open Calls, 
and we receive film applications on the 
theme and then depending on the quality 
of the applications a jury makes a decision 
about what film projects to select. Also the 
filmmaker has to show some level of crea-
tivity. We always require a demo tape. It 
doesn’t matter how simple, how basic, but 
it can tell you that she is looking at some-
thing differently. And this is how the jury 
makes a decision about which films we will 
fund and produce.

PF: What inspires you when you choose 
those themes?

AA: Being aware of the general landscape 
around us. For example, our theme in 2016 
was «What’s tomorrow?» because of the 
level of despair all around. You ride in a taxi 
and the taxi guy says «I don’t know where 
I will be tomorrow, I hope I’ll be alive, I 
hope my kids will have education”, etc. You 
go to the groceries store and he says «Well, 
I’m not gonna stock up too much because 
I don’t know what tomorrow is going to 
bring”. University students keep talking 
that they are in despair and they have no 
tomorrow. So, what we did is we chose 
the theme of “What’s tomorrow?”. And we 
made Open Calls for film projects. Audi-
ences at one university numbered 250 stu-
dents. In another we had 150 for the second, 
we made 4 films only. Audiences were huge. 
This showed us, also in the audience ques-
tionnaires, that we hit the pulse, we read 
the pulse of people. That’s how we choose 
the themes.

PF: This is a personal inquiry for my 
Ph.D. on historiographical discourses 
on Palestinian cinema. When talking 
about the future, about “What’s tomor-
row?” in this case, people sometimes 
also reflect on the past. In 2018 we will 
be commemorating 70 years since the 
Nakba. Do you plan on choosing maybe 
“Palestinian History”, another his-
torical theme or maybe the Nakba as a 
theme for next year’s festival?

AA: Exactly. But we don’t word themes 
bluntly. The only time that we did some-
thing very blunt was in 2008 when Jerusa-
lem was the Arab capital of culture and we 
did “What does Jerusalem mean to you?”. 
The collection title was “Jerusalem, so near 
... so far”. Actually, we were very interested 
in debunking all the slogans around Je-
rusalem. The projects the young women 
filmmakers made were just stunning. For 
example, one girl from Hebron made a 
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film about how a young man from Hebron 
meets a Palestinian girl from the Emirates 
and he has the Aqsa Mosque Jerusalem as 
the background of his photo. He begins 
corresponding with her and she thinks he 
is from Jerusalem. He leads her on because 
that’s how he uses Jerusalem, to get to 
know a girl. This was the only time that we 
used a blunt message, so to speak. But we 
didn’t even use it as a blunt message like 
“Jerusalem, the capital of Arab culture”, 
we just said, “What does Jerusalem mean 
to you?”. In 2018 what we are thinking of 
is something called “I am here”. And then 
people can express their rootedness, their 
belonging, etc., rather than “The Nakba”. 
The Nakba is the uprooting. So it would be 
too blunt.

PF: As a lecturer in post-colonial issues, 
what do you think about the role of in-
ternational donors? 

AA: For Palestine, which has really no 
economy, it’s an occupied economy, an 
underdeveloped economy also, the whole 
economy rests on international aid. We are 
dependent on international aid. Donors 
play a big part, and it’s a positive part. But 
the downside of it is that it’s not strategic. 
It’s mostly activity based. I mean, a donor 
will fund an activity here, then they fund 
an activity there, or they fund a program 
maybe for a couple of years, etc., but it is 
not continuous neither sustainable. Most 
of us, Palestinian NGOs, we spend maybe 
about 50 % of our time just writing pro-
posals hoping that one will get funded. 
This is a real waste of energy and human 
resources. It also leads to a lot of anxiety 
and inability to strategize programs and 
to strategize impact. We have had several 
conversations with donors, specially the 
EU, who is one of the biggest donors here, 
to fund programs and to think of multiyear 
funding, etc. And even the multiyear fund-
ing is also not sustainable. They will fund 
something for 2-3 years and then that’s it. 
This is why Shashat ran into financial dif-

ficulties the last 2 years as most funding to 
Palestine was diminished because now the 
focus is Syria, Iraq, Tunisia and Egypt. For 
European donors, these are the countries 
that they are worried about because of the 
refugee issue in Europe and also the ter-
rorist issue. Palestine is not a priority on 
the international agenda anymore, which 
affects the allocations that donors give  
to Palestine.
This on one level. The other level is that 
many donors like the Japanese, the French, 
etc., they want to fund the PNA, the state, 
to build state institutions rather than fund 
NGOs. If they fund NGOs they fund NGOs 
with small grants… they don’t think of 
NGOs as a sustainable aspect. They rather 
want to fund the state. 

PF: I was more interested in another 
perspective. According to some authors, 
the international funding comes with a 
risk of depoliticization and dehistorici-
zation of the discourses. Do you think 
this is true? How do you manage to 
avoid those risks and how does Shashat 
manage to remain independent in its 
discourses?

AA: What we have seen since 2014 when 
donor money diminished in Palestine 
is that many organizations shifted their 
focus and mission in order to fit with what 
donors were interested in and incorporated 
that in their activities. For example, donors 
are very interested in violence against 
women and domestic violence, which is 
an important subject, not the only central 
subject issue, maybe 10-15 women are killed 
domestically each year but you have maybe 
thousands that are made destitute, hurt, 
and killed because of the conflict. There 
is a lot of money for that because it’s a 
major issue in Europe, in terms of violence 
against women on the streets, etc. but 
here the rampant daily psychological and 
physical violence against women is from 
the Occupation. The other issue we saw is 
that many organizations began going into 
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microfinance or starting economic empow-
erment activities because this became a 
focus of the donors. Many feminist organi-
zations began carrying out programs train-
ing women to run their own projects or 
enterprises, $1000 to start them, or $2000. 
There's a proliferation of this. We think an 
NGO cannot change its mission depending 
on donors, agendas or priorities, see what 
the donor wants and reshape its mission 
and its activities depending on what the 
donor thinks is a priority. 

This is why we ran into financial difficulties 
during the last two years because cultural 
money was very scarce and we didn’t want 
to change our mission, what we are trying 
to do. I think this adds to our credibility. 
The networks that we have sustained for 
the last 10 years among universities, com-
munity organizations, and refugee camps, 
give us respect. Our credibility on the 
ground in the end makes the donor look 
at you in a different way. They see that you 
have built something and you are cumula-
tively building on it as social change as a 
long-term process and that it’s not going 
to change in one day or night what you 
have worked on it for the last 10 or 11 years.  
I think NGOs should hold on to their mis-
sion, to their “raison d’être”, to why they 
were founded in the first place. I think this 
way, the NGO sector in Palestine can have 
more leeway for negotiating with donors so 
that we are not only on the recipient end 
but we are actually interlocutors about 
what is needed for and what development 
is here and what sustainable development 
requires from us.

PF: Some people have criticized Shashat 
for prioritizing quantity over quality. 
How do you respond to that criticism?

AA: We hear that a lot, especially from male 
filmmakers. They come to us and they say, 
“You are spending all this money on these 
amateurs and they are not worth it “, etc., 

“Why don’t you fund one of my films?”, 
also from the professional educated women 
filmmakers. We say, “You didn’t drop down 
from the sky already made a professional 
filmmaker. Somebody gave you a lot of 
chances for you to work, to develop, to train, 
to learn, etc.” How can these girls from the 
provinces, from the governorates, from the 
refugee camps, become filmmakers just 
overnight? Somebody has to be able to sup-
port them, to teach them and through sev-
eral films, they will get there. For example 
from this last festival, 2016, two of the films, 
specially the one from Gaza (A very hot 
summer, Areej Abu Eid, 2016) were selected 
in the official competitions of Tampere 
Film Festival, Clermont-Ferrand. Eid was 
accepted in Nyon, Aegean Docs, Olhares, 
Busan in South Korea and won the first 
prize in Sousa in Morocco. She is someone 
we trained for three years and she made 
three films. A doctor doesn’t become a doc-
tor overnight. A doctor studies, and then he 
has to do an internship, etc. So why expect 
girls who probably never left their village, or 
their town, to become filmmakers like you 
overnight? They have to make mistakes and 
learn. We have no problem at all with that 
criticism. On the contrary, it affirms that we 
are on the right path.

PF: One last question, where can we 
find or purchase the three books that 
you edited: Screens of Life – Critical Film 
Writing from the Arab World (1996), Pal-
estinian Women Filmmakers: Strategies 
of Representation, Conditions of Pro-
duction (2012) and Eye on Palestinian 
Women’s Cinema (2013)?

AA: Screens of Life, which is the one in Eng-
lish, is out of print, unfortunately. I may ask 
the publisher to put it online. The other two 
books are in Arabic. If you have somebody 
passing through here we can for sure give 
them to them. Shipping from here is really 
difficult, it’s so expensive. It’s not worth it 
because regular mail is not very stable.
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Introdução

O objetivo do presente estudo é analisar a forma como a Igreja encarou a problemática da 
escravatura no arquipélago de Cabo Verde nos séculos XVI e XVII. Uma análise rigorosa 
das atitudes da Igreja perante a prática esclavagista em Cabo Verde, no período em análise, 
requer ter em conta dois aspetos fundamentais: a) as especificidades da sociedade cabo-
-verdiana e da prática esclavagista em Cabo Verde; b) a abordagem tradicional da Igreja 
Católica perante o problema da escravatura e as atitudes da Igreja perante a escravidão dos 
africanos/negros no contexto da expansão portuguesa. 
Importa recordar que, no período em estudo, como acontecia noutras paragens da Europa, 
o Estado e a Igreja em Portugal não eram entidades separadas. A Monarquia portuguesa 
controlava a Igreja tanto no continente como nos seus domínios ultramarinos. Tal prerro-
gativa emanava do chamado direito de padroado (ius patronatus) que, para o caso portu-
guês, se consolidou nos séculos XV e XVI2. À luz do direito de padroado, assistia à Coroa 
portuguesa a capacidade de, por exemplo, apresentar à Santa Sé os bispos para as dioceses 
do ultramar. Roma reservava para si apenas o direito de confirmação. Além do mais, os 
missionários destacados para Cabo Verde (como para os demais domínios ultramarinos) 
estavam aí ao serviço de um Império com um discurso legitimador amplamente sancio-
nado pelos mais autorizados órgãos da Igreja, mormente a Santa Sé. Esse discurso tendia 
a ganhar relevo sobretudo quando estava em causa uma prática moralmente sensível (que, 
por isso, requeria amplas justificações), como era o caso da escravatura. 
Só tendo, portanto, em conta as mentalidades vigentes no Império e as especificidades do 
arquipélago de Cabo Verde se pode encontrar um ângulo de análise que permita perceber, 
por exemplo, que tipo de referências inspiravam os missionários nas suas reflexões sobre 
a prática esclavagista. Nesta ótica, o presente estudo encontra-se dividido em duas par-
tes. Na primeira parte farei uma sumária reflexão sobre as especificidades da sociedade 
cabo-verdiana do tempo (de forma a facilitar a compreensão do processo de surgimento da 
sociedade esclavagista no arquipélago), assunto que será seguido de algumas considerações 
sobre a abordagem tradicional da Igreja perante a escravatura e a forma como a escravi-
dão dos africanos/negros foi encarada pela Igreja no contexto da expansão portuguesa. 
A segunda parte será dedicada à análise de casos concretos sobre as relações entre a Igreja 
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cabo-verdiana e a instituição da escravatura em Cabo Verde. Mediante a economia espacial 
que aqui se impõe, tomarei como referências para a discussão apenas dois aspetos: a legali-
dade dos cativeiros e a questão do batismo dos escravos.

I

1. Uma Igreja nascida no seio de uma sociedade esclavagista

Os missionários, como todos os seres humanos, são influenciados na forma de pensar e 
agir pelo meio que os envolve. As especificidades do arquipélago de Cabo Verde não devem, 
portanto, ser descuradas quando se trata de perceber a posição aí assumida pela Igreja 
perante a problemática da escravatura. Importa recordar que as origens da sociedade cabo-
-verdiana remontam à década de sessenta do século XV e que, à chegada dos portugueses, 
o arquipélago encontrava-se desabitado. Trata-se de um dado muito raro (se não único) 
em todo o processo de colonização portuguesa em África. O arquipélago de Cabo Verde 
foi povoado com escravos da costa africana, que constituíam o grosso da população, e com 
portugueses que aí fixaram residência (Baleno, 2001: 148-157). A sociedade cabo-verdiana 
nasceu, assim, como uma sociedade esclavagista no mais rigoroso sentido do termo, pois 
vivia e dependia do trabalho escravo3. Assim sendo, se entendermos o conceito de Igreja 
como “comunidade de crentes”, pode-se afirmar, com todo o rigor, que a Igreja e a socie-
dade cabo-verdianas nasceram do mesmo processo, ou seja, do povoamento do arquipélago 
de Cabo Verde. Estava-se, portanto, perante uma sociedade esclavagista nascida no seio da 
Igreja e uma Igreja nascida no seio de uma sociedade esclavagista.
Desnecessário se torna, portanto, dizer que, no arquipélago de Cabo Verde, o recurso à 
mão-de-obra escrava constituía a norma. A fazer fé na descrição que Manuel Lucas de 
Sena nos deixou na sua Dissertação Sobre as Ilhas de Cabo Verde (1818), “em Cabo Verde 
ninguém se serve senão com escravos; o mais pobre da plebe tem [a]o menos um escravo 
ou escrava para se servir; por consequência fica o escravo sendo mais pobre que o mesmo 
Senhor porque se não anda sempre nú, anda rôto, esfrangalhado e descalço […] há muito 
negro e negra fôrros, os quais, depois de terem as suas cartas de alforria, a primeira coisa 
em que cuidam é em estreitar a goela e apertar a barriga, para ajuntar dinheiro e comprar 
um escravo. Eis aqui um negro escravo de outro, tão pobre como ele, mas um e outro vão 
trabalhando até que o Senhor possa estabelecer a sua casa, isto é, que possa ter no meio da 
casa uma única garrafa de aguardente e um copo, sem mais cama, nem roupa, nem trastes, 
e com este estadão já não quer trabalhar, o Senhor conservando-se em casa a fazer o seu 
negócio, que, às vezes, vende só um ou dois copos de aguardente, que são dois vinténs, dos 
quais se sustenta ele e o escravo” (Sena, 1818/1987: 60-62).
Da passagem acima citada fica claro que a aquisição de escravos no arquipélago não se 
tratava de uma comodidade reservada a uma elite com mais posses, mas sim de uma prá-
tica quase generalizada na sociedade cabo-verdiana. A tese segundo a qual a mão-de-obra 
escrava era a mão-de-obra por excelência nas ilhas é também defendida por Ilídio C. Baleno 
que explica que no arquipélago, embora tenha sido a agricultura a grande absorvente da 
mão-de-obra escrava e eram os grandes proprietários rurais que os detinham em maior 

3	 Numa comparação entre o que acontecia em Portugal e em Cabo Verde, T. Green (2011: 231) ressalta esta dependência 
nos seguintes termos: “[…] slaves shipped to Portugal in the fifteenth and early sixteenth centuries were predominantly 
women and children, many of whom were destined for domestic service. On Cabo Verde, by contrast, African slaves 
provided the labour without which this new society could not be built […]. They became economically and socially 
indispensable […]”.
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número, praticamente todos os homens livres utilizavam escravos nos seus serviços; “até 
mesmo o vigário ou um simples sapateiro” (Baleno, 2001: 157)4. 
Tem relevância particular para o presente estudo o facto de os próprios missionários não 
terem dispensado o trabalho escravo. Uma das provas documentais deste facto é a carta 
datada de 5 de Março de 1607, da autoria de Baltazar Barreira, o primeiro superior da 
missão Jesuíta em Cabo Verde, enviada ao Provincial de Portugal, na qual o problema foi 
exposto nos seguintes termos: 

“A esperiençia me tẽ dito que nẽ na Jlha [de Santiago] nẽ aqui [Serra Leoa] podemos 
uiuer sẽ escravos. E assi sou forçado a cõprar algũs, mas sou de parecer, se V. R. o 
ouuer assi por bẽ, que aos que cõpramos limitemos algũs años ẽ que nos siruaõ, e lhe 
declaremos, que se naquelles años nos seruirẽ bẽ, acabados elles lhe daremos carta de 
alforria. E que naõ nos seruindo bẽ, ou fazendo o que naõ deuẽ, os venderemos. Digo 
isto, porque fazendo desta maneira, teremos menos razaõ de escrupulo, e seremos 
milhor seruidos. E como se uay usando nestas partes os senhores forrarẽ os escrauos 
que os seruẽ bẽ, nã terã razaõ de dizer, o que algũs escrauos nossos diziaõ ẽ Angola, 
que nos auiamos de seruir delles atee lhe consumir os ossos, etc”.5

Quando se trata do desafio de perceber o problema da escravatura em Cabo Verde no 
período em exame é também importante ter em conta que algumas especificidades do 
arquipélago fizeram com que a vida do escravo em Cabo Verde fosse relativamente mais 
fácil quando comparada com a de muitas outras partes do Império. Em Cabo Verde os 
escravos ocupavam-se sobretudo com funções domésticas e agrícolas, estas direcionadas 
para o consumo local e para o abastecimento de navios que por aí passavam nas ligações 
transatlânticas. A ausência de plantações de cariz industrial tornou menos penoso o traba-
lho dos escravos em Cabo Verde e a instituição da escravatura mais fácil de aceitar (Green, 
2011: 235-236). Ainda no setor agrícola é de realçar o papel dos escravos na produção e na 
apanha do anil e do algodão e na tecelagem, nomeadamente na produção dos famosos 
panos di terra.

2. A escravatura na tradição da Igreja

“Jesus não aboliu a escravatura – tal tarefa implicaria uma revolta semelhante a de Spar-
tacus. Jesus não legitimou a escravatura, como alguns querem fazer crer. A escravatura 
não precisava de legitimação. Ninguém no mundo mediterrânico do século I alguma vez 
escreveu um tratado abolicionista. A escravatura era tão aceite como os animais usados na 
agricultura ou as mesas eram usadas para mobilar a casa” (Noonan Jr., 2006: 32; a tradução 
portuguesa é da minha responsabilidade). As palavras que acabo de citar são da autoria de 
J. T. Noonan Jr. e ajudam a perceber que, quando se trata do problema da escravatura, o 
cristianismo primitivo esteve longe de provocar qualquer revolução no pensamento social. 
Trata-se de um dado muito importante para se perceber a posição dos teólogos cristãos dos 
séculos posteriores sobre a problemática da escravatura. 

4	 Esta fácil aquisição de escravos, segundo Baleno (2001: 157), residia na disponibilidade nas ilhas “de um stock de «peças» 
[entenda-se escravos] que por não estarem em condições de serem vendidas para fora, por se encontrarem «mascabadas» 
acabavam por ser leiloadas a baixo preço, pelo que se tornavam bastante acessíveis às posses de quase todos. Portanto 
iriam estar enquadrados em todos os sectores da sociedade insular”.

5	 Carta do Padre Baltazar Barreira ao Provincial de Portugal, Serra Leoa, 5 de Março de 1607, in Monumenta Missionaria 
Africana (doravante MMA) vol. 4, doc. n.º  58, pp. 227-228. Os volumes dos MMA aqui citados correspondem aos da 
segunda série, coligida e anotada por António Brásio, vols. I-IV Lisboa Agência Geral do Ultramar, 1964, 1968; vols. V-VI 
Lisboa, Academia Portuguesa de História, 1979, 1991 e vol. VII, Lisboa, Centro de Estudos Africanos da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2004.
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Não consta que de entre os missionários destacados para a diocese de Cabo Verde, na cro-
nologia contemplada no presente estudo, algum deles tenha produzido um tratado sobre a 
questão da escravatura. As referências documentais sobre a escravatura na diocese de Cabo 
Verde são apenas reações ocasionais a casos de abusos do sistema esclavagista aí regista-
dos. Tais reações foram aparecendo em correspondências e relatórios, mas nunca deram 
origem a nada próximo de uma reflexão sistematizada sobre a problemática da escravatura. 
É no entanto de crer que, pelo menos os mais instruídos e sensíveis à questão, tivessem 
assumido as suas posições perante os ditos abusos, tendo como referências a tradição e os 
ensinamentos da Igreja assim como as ideologias vigentes no Império em torno da prática 
esclavagista. Na falta de testemunhos documentais explícitos, parece-me plausível admitir 
que as referências teóricas dos missionários tinham por base duas vertentes, nomeada-
mente a abordagem tradicional do cristianismo e da Igreja Católica perante a instituição 
da escravatura em geral e as atitudes da Igreja Católica perante a escravidão dos africanos/
negros no contexto da expansão portuguesa em particular.
Para a segunda vertente, nunca é demais salientar que os líderes da Igreja, tanto em Por-
tugal como nos seus domínios ultramarinos, eram agentes ao serviço da Coroa portuguesa 
que deles esperava colaboração e lealdade. Não restam dúvidas de que este dado influen-
ciou muito a abordagem dos missionários portugueses no tocante à escravatura. Muitas 
vezes torna-se fácil notar um posicionamento crítico por parte dos missionários perante 
um ou outro aspeto da prática esclavagista nos domínios ultramarinos, mas as críticas e 
reservas eram expressas com alguma cautela de forma a evitar colisões com os interesses 
das autoridades do Reino. Em algumas paragens, como no Brasil, críticas expressas com 
alguma audácia em relação a certos aspetos da prática esclavagista resultaram em sérios 
conflitos com as autoridades, tendo-se registado mesmo casos em que os missionários aca-
baram expulsos do seu espaço de trabalho (Pimentel, 1995: 240-241). Diga-se, no entanto, 
que se tratava, na maior parte dos casos, da oposição à escravidão dos índios.
Tendo em conta a abordagem tradicional do cristianismo perante a instituição da escrava-
tura e o comportamento da Igreja Católica em relação à escravidão dos africanos/negros no 
contexto da expansão portuguesa, assim como todo o contexto social, jurídico e ideológico 
do período em estudo, não seria de esperar que os missionários se mostrassem contra a 
instituição da escravatura em Cabo Verde. O legado histórico e doutrinário da Igreja 
não colidia com a prática esclavagista. O discurso legitimador da escravatura no seio da 
Igreja foi produzido com muita clareza nos escritos neotestamentários; os ensinamentos 
do Padres da Igreja, as determinações conciliares dos períodos patrístico e medieval, as 
disposições canónicas e a teologia escolástica revelam uma notável unanimidade quanto à 
questão da escravatura. 
Tem importância lembrar que os primeiros líderes cristãos eram judeus no seio do Império 
Romano. As Escrituras judaicas (mutatis mutandis o que é hoje conhecido no mundo cris-
tão como o Antigo Testamento), que largamente lhes serviam de referência, sancionam a 
escravatura6. À luz das leis romanas, a que as primeiras comunidades cristãs estavam sujei-
tas, a escravatura era também uma prática perfeitamente aceitável (Nicholas, 1975: 69-76). 
Como observa o já citado Noonan Jr. (2006: 20), a escravatura, enquanto instituição, estava 
bem presente nos espaços onde o cristianismo nasceu e se foi difundindo. A aprovação da 
escravatura por parte dos hebreus, gregos e romanos caracterizava a sociedade na qual 
Jesus viveu, Paulo escreveu as suas cartas e as comunidades cristãs foram ganhando corpo. 

6	 Nalgumas passagens do Antigo Testamento encontram-se princípios normativos, que regulavam a aquisição e o  
tratamento dos escravos entre os israelitas. Veja-se, entre outras passagens, o Livro do Êxodo 21: 1-11; 21: 20-21 e Levítico 
25: 39-46. 
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Os primeiros líderes cristãos mostraram-se pouco interessados em mudar a estrutura 
social do seu tempo e, no caso particular da escravatura, o cristianismo esteve muito longe 
de causar qualquer tipo de revolução ou reforma socioinstitucional. Os Apóstolos apelaram 
abertamente à cooperação com as autoridades políticas e não viram grandes problemas em 
sancionar a instituição da escravatura (cf. as Cartas de São Paulo a Filémon, na sua totali-
dade; aos Efésios 6: 5-9; a Tito 2: 9-10; Primeira Carta a Timóteo 6: 1-2 e a Primeira Carta 
de São Pedro 2: 18-21)7. Cumpre, no entanto, dizer que se registou uma grande preocupação 
nas sociedades paleocristãs em minimizar as implicações da severidade do direito romano 
aplicado à prática esclavagista. Daí que os apelos à obediência dos escravos fossem muitas 
vezes seguidos de apelos à bondade dos senhores, como atesta o famoso bilhete que São 
Paulo encarregou o foragido escravo Onésimo de entregar ao seu senhor, Filémon. Prova 
cabal de que os primeiros cristãos não consideravam a escravatura uma prática intrinseca-
mente reprovável é o facto de o dito bilhete ter sido incluído no corpo dos textos inspirados 
do cristianismo, passando à posteridade como a Carta de São Paulo a Filémon. Textos cris-
tãos (incluindo alguns Evangelhos) do tempo que defendiam, por exemplo, a igualdade de 
tratamento entre o homem e a mulher, fazem hoje parte dos chamados textos apócrifos. 
A conclusão é muito simples: o processo de seleção de textos canónicos do cristianismo 
seguiu um quadro mental que concebia a escravatura como algo aceitável; mas tinha imen-
sas dificuldades em aceitar a igualdade de tratamento entre o homem e a mulher.
Na tradição patrística encontramos inequívocas justificações teológicas para a prática da 
escravatura. Agostinho de Hipona, o mais influente de entre os Padres da Igreja no oci-
dente, reconhecia que a escravatura não era uma situação ideal mas que se tornou aceitável 
e compreensível com o advento do pecado, ou seja a perturbação da ordem inicialmente 
estabelecida pelo Criador. Num esclarecido exercício exegético de Génesis 1: 26, o prelado 
norte-africano argumentava que o que a ordem natural estabelecia era que o homem exercia 
domínio sobre os animais e o resto da criação, mas não domínio sobre o seu semelhante8. 
Para Agostinho, esta ordem natural foi perturbada pela entrada do pecado no mundo. 
A partir de então a natureza humana passou a ser constantemente assaltada pela ânsia de 
poder/domínio (libido dominandi) que acabou por explicar o domínio do homem sobre o 
seu semelhante. A escravatura não era, portanto, natural, mas sim um castigo justamente 
imposto a um mundo no qual o pecado passou a reinar. O pecado assumia-se, assim, como 
a primeira causa da escravatura (prima ergo seruitutis causa peccatum est)9. 
Uma vez que a entrada do pecado no mundo fez do confronto entre grupos humanos algo 
de inevitável, este mundo terreno teria de ser sempre um mundo no qual uns dominavam e 
outros eram dominados. Assim, muitas vezes, realidades como a “guerra justa” ou a escra-
vatura afiguravam-se como as alternativas menos más na preservação da ordem social no 
mundo pós-queda10. Perante esta inevitabilidade, havia que, ainda assim, preservar a ordem 
e a preservação da ordem começava no lar. Assim, para que fosse salvaguardada a ordem 
da Cidade, argumentava Santo Agostinho, a ordem doméstica tornava-se necessária, sendo 
para isso fundamental um relacionamento harmonioso senhores-escravos11. 

7	 O melhor estudo de conjunto sobre as atitudes dos paleocristãos perante a escravatura é Glancy, 2002.
8	 De Civitate Dei XIX, 15: “Hoc naturalis ordo praescribit, ita Deus hominem condidit. Nam: Dominetur, inquit, piscium 

maris et uolatilium caeli et omnium repentium, quae repunt super terram. Rationalem factum ad imaginem suam noluti 
nisi inrationalibus dominari; non hominem homini, sed hominem pecori” (Agostinho, 1955: 682).

9	 Veja-se De Civitate Dei XIX, 15.
10	 Idem.
11	 De Civitate Dei, XIX, 16. Um dado importante é o esforço por parte dos Apóstolos e dos Padres da Igreja em identificar 

a obediência e submissão dos escravos aos seus senhores com a piedade cristã, uma vez que o próprio Redentor dos 
cristãos voluntariamente se fez escravo. Alguns Padres defendiam mesmo que, ao se mostrarem obedientes para com os 
seus senhores, os escravos acabavam por mostrar obediência ao próprio Deus e obedecer a Deus não era sinal de servidão 
mas sim de liberdade. 
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Os apelos a uma relação de fraternidade entre os senhores e os seus escravos são, de resto, 
recorrentes no corpo patrístico. Ligava-se com frequência a obediência do servo/escravo à 
piedade cristã. Não foi, seguramente, mera coincidência o facto de já no tempo dos Apóstolos 
o título δοῦλος Χριστοῦ/Θεοῦ se ter popularizado e, a partir de Gregório Magno (c. 540-604),  
o título Servus Servorum Dei passar a ser usado pelos papas como forma de mostrar que 
mesmo os mais elevados na hierarquia eram servos/escravos. Como notou A. Quenum 
(1993: 41), na esteira de São Paulo e dos filósofos do tempo (sobretudo os estoicos), tanto no 
Oriente como no Ocidente, a posição dos Padres da Igreja perante a escravatura resume-se 
no seguinte: submissão dos escravos, bondade dos senhores, igualdade de todos perante 
Deus e fraternidade em Cristo. Daí até ligar as virtudes cristãs ao protótipo do escravo 
obediente foi apenas um passo12.
O canon terceiro do Concílio de Granges (século IV) é uma prova de que a Igreja antiga 
não só aceitou a instituição da escravatura, mas também se opôs com firmeza àqueles que 
incentivavam a emancipação dos escravos. Reagindo ao apelo dos maniqueus aos escravos 
no sentido de se libertarem do serviço que lhes era imposto pelos seus senhores, o Concílio 
de Granges estipulou que “se alguém ensinar a um escravo, sob o pretexto de piedade, a 
odiar o seu senhor e a fugir do seu serviço e a não servir o seu senhor com boa vontade e 
toda a honra, deve ser excomungado”13. 
Ao longo do período medieval a Igreja não só aprovou a escravatura, mas também a usou 
como forma de penalizar certas transgressões. Caso paradigmático é o Nono Sínodo de 
Toledo (655) que determinou que os filhos de religiosos deviam ser condenados à escrava-
tura como forma de impor o respeito pelo voto do celibato. Com o mesmo intento, o ter-
ceiro Sínodo de Melfi (1089) autorizou a condenação de mulheres de religiosos à escravidão. 
Essas penas foram incorporadas no direito canónico. Mais tarde, nos concílios de Latrão, a 
escravidão foi incluída entre as penas a aplicar a cristãos que ajudassem os Sarracenos nas 
guerras cruzadísticas (Pijper, 1909: 675-695 e Fiedler, 1998: 82). 
Uma breve nota para o mais influente dos moralistas da Idade Média, São Tomás de Aquino. 
Se por um lado, o dominicano parece, por vezes, distanciar-se de Agostinho ao associar 
a escravatura à natureza (muito por influência de Aristóteles), por outro, o grande argu-
mento tomista segundo o qual a escravatura é “contrária à primeira intenção da natureza”, 
mas não contra a segunda, deixa claro que Tomás Aquino se revia nas teses augustinianas 
que legitimam a escravatura como consequência do pecado14.

3. A Igreja, a escravidão dos africanos/negros e a expansão portuguesa

Além das referências da tradição da Igreja, os missionários não podiam ter ficado indife-
rentes ao comportamento da instituição eclesiástica perante o problema da escravidão dos 
africanos/negros no contexto da expansão portuguesa. A postura da Igreja não favorecia a 
oposição à escravatura dos africanos. Muito pelo contrário. Desde os inícios da expansão 
portuguesa, a escravatura dos africanos foi sancionada (e, muitas vezes, até encorajada 

12	 Como notou Noonan Jr. (2006: 30), “Jesus himself as the model of his followers is presented as a slave. Washing the feet 
of his disciples, he performs the office of a slave […] The obedience, the humility, the vigilance expected of all slaves, as 
well as the enterprise, loyalty and responsibility demanded of managerial slaves were expected of the followers of Jesus 
[…]. To draw on slavery for a model of Christian life gave an implicit dignity to the slave. The slave had virtues now prized 
by the Christians”.

13	 O texto original grego aqui reproduzido pode ser consultado na Patrologia Latina (edição de J. P. Migne), vol. 67, col. 57: 
“Εἴ τις δοῦλον προφάσει θεοσεβείας διδάσκει καταφρονεĩν τῆς δεσπότου, καὶ ἀναχωρεĩν τῆς ὑπηρεσίας, καὶ μὴ μετ᾿ εὐνοίας καὶ 
πάσης τιμῆς τῷ ἑαυτοῦ δεσπότῃ ἑξυπηρετεῖσθαι, ἀνάθεμα ἔστω”. A tradução no corpo do texto é da minha responsabilidade. 

14	 Veja-se, por exemplo, Summa Theologiae (ST) II-II, q. 189, art. 6 arg. 2. É de realçar, no entanto, que Tomás de Aquino 
não considera a escravatura produto da lei natural, mas sim uma criação da razão humana adaptada à lei natural para o 
bem da vida humana: “[…] distinctio possessionum et servitus non sunt inductae a natura, sed per hominum rationem, 
ad utilitatem humanae vitae. Et sic in hoc lex naturae non est mutata nisi per additionem”. ST I-II q. 94, art. V, arg. 3.
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como forma de expandir a Respublica Christiana e conquistar mais almas para o Reino de 
Deus) pelas mais altas instâncias da Igreja, nomeadamente a Santa Sé. Salvo raras exce-
ções (como foi o caso do papa Pio II na segunda metade Quatrocentos), dos séculos XV ao 
XVIII os pontífices não mostraram interesse em travar a escravidão dos negros (sobre o 
assunto, veja-se Composta, 1992 e Mipsi, 2008: 13-97). Como observa Marcocci (2012: 458), 
“a fonte de legitimação do tráfico de escravos foi localizada numa autoridade superior [o 
papa] a quem se reconheciam plenas competências sobre os não cristãos” e as concessões 
atribuídas pelo papa à Coroa portuguesa “constituíram um primeiro factor de legitimação 
do expansionismo português”. 
Importa recordar que a expansão portuguesa foi, de certa forma, vista ou pelo menos 
propagandeada como uma continuidade da cruzada contra os mouros (Boxer, 1977: 17-23),  
– termo que na documentação pontifícia dos séculos XV-XVI abrange os negros da África 
subsaariana. Assim, em 1452, o Papa Nicolau V, através da Bula Dum diversas, deu aos 
monarcas portugueses a autorização não só para invadir e conquistar os domínios dos 
“sarracenos, gentios, infiéis e inimigos de Cristo”, mas também para reduzir os seus habi-
tantes à escravidão perpétua (illorumque personas perpetuam seruitutem redigendi)15. A 8 de 
Janeiro de 1455 saiu da chancelaria do mesmo pontífice a bula Romanus pontifex alargando 
as concessões à Coroa portuguesa (do Cabo Bojador até à Guiné), concessões essas que 
foram confirmadas por sucessivas bulas de cruzada, emitidas para satisfazer os caprichos 
dos monarcas portugueses. E, assim, como observa o já citado Marcocci (2012: 50), “no plano 
das concepções teóricas, o primeiro império ultramarino europeu da Idade Moderna fun-
dava as suas raízes numa nova dimensão assumida por um fenómeno antigo – a escravidão”.
Além disso, quando a expansão ibérica transformou o tráfico transatlântico de escravos 
no grande motor da economia capitalista, a questão racial acabou por ser usada contra os 
negros. Os papas em Roma e os mais influentes teólogos ibéricos empenharam-se em pro-
teger os índios da escravatura – visto que eram considerados inocentes (Gonçalves, 1988: 
363-374), mas os africanos não tiveram a mesma sorte. Assim, nos séculos XVII e XVIII, 
quando a legitimidade moral da escravatura começou a ser posta em causa, a dimensão 
mais perversa dos argumentos esclavagistas tornou-se patente. Argumentava-se que a raça 
negra devia ser escravizada porque se tratava de uma raça amaldiçoada e a única forma 
de a conduzir à salvação seria por via da escravidão. Passagens bíblicas como a do nono 
capítulo do Livro do Génesis (sobre a maldição de Cam, identificado como o patriarca dos 
negros), e os postulados aristotélicos sobre as diferenças entre as raças, foram usados de 
modo manifestamente abusivo para retratar a raça negra como uma raça inferior e amal-
diçoada, acabando então por ser benéfica a escravidão exercida sobre ela por parte de uma 
civilização dita superior (Boxer, 1978: 30-38 e Whitford, 2009: 77-140).
Apoiados nestas doutrinas legitimadoras da escravatura e movidos pelo pragmatismo polí-
tico, muitos teojuristas ibéricos (entre os quais Bartolomé de Las Casas e o Padre António 
Vieira) defenderam a introdução de escravos negros nas plantações americanas, como forma 
de evitar a escravidão dos índios16. É muito difícil encontrar oposição à escravatura negra 
entre teólogos católicos antes do século XIX17. É certo que alguns aspetos da prática moti-
varam alguma crítica, mas a instituição foi quase sempre considerada moralmente legítima.

15	 Bula Dum diversas de Nicolau V, Roma, 18 de Junho de 1452, in Monumenta Henricina vol. 11 (edição de António Joaquim 
Dias Dinis) 1970: 200.

16	 Cumpre realçar que Las Casas mudou de opinião no fim da vida, acabando por se mostrar também muito crítico perante 
a escravatura negra.

17	 As primeiras condenações da escravidão dos negros chegaram da Inglaterra protestante, no século XVIII, mormente 
da fação religiosa conhecida como os Quakers, um grupo de dissidentes de puritanos. Para uma boa síntese sobre este 
assunto, Davis, 1988: 291-332. Para um estudo de referência sobre os debates em torno da escravatura na tradição da 
Igreja, veja-se Maxwell, 1975.
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II

Os missionários e a questão da escravatura em Cabo Verde

Passo agora a discutir casos concretos de forma a perceber a posição dos missionários 
perante a problemática da escravatura em Cabo Verde. Do que ficou exposto até aqui não 
surpreende que, no período em análise, os missionários destacados para o arquipélago de 
Cabo Verde não tenham contestado a escravatura. Cumpre, no entanto, realçar que os mais 
pró-ativos de entre eles se mostraram críticos perante alguns aspetos que consideravam 
abusivos e não deixaram de denunciar o constante desrespeito dos traficantes e proprie-
tários de escravos para com as Ordenações do Reino. No presente estudo dou prioridade à 
questão da legalidade dos cativeiros e à luta em prol do respeito pelos princípios normati-
vos do Reino relativos ao batismo dos escravos.

1. Os missionários e o tráfico ilegal de escravos

A captura e a venda ilegal de escravos contam-se entre os aspetos que mais atenção mere-
ceram dos missionários. Houve mesmo casos de conflito aberto em que chegaram a negar 
os sacramentos aos traficantes de escravos, alegando o contínuo desrespeito pelas normas 
no comércio de escravos18. 
Que normas ou regras eram essas que os missionários queriam ver respeitadas pelos trafi-
cantes de escravos? Tratava-se de normas e regras mais consensuais entre os teojuristas do 
tempo e que tinham como objetivo minimizar os abusos do sistema esclavagista de forma 
a aproximar a prática da escravatura o mais possível dos princípios cristãos e humanitários 
(ao leitor moderno este objetivo poderá parecer contradição pura e simples, mas no quadro 
mental da época fazia todo o sentido). Uma das preocupações foi a de estabelecer as condi-
ções em que se podia legalmente adquirir e vender escravos. Um dos mais influentes teo-
juristas nesta matéria foi o dominicano sevilhano do século XVI, Tomás de Mercado. Este 
argumentava que um escravo só era legalmente adquirido se se tratasse de um prisioneiro 
de uma “guerra justa”; um criminoso cujo crime era legitimamente punido com a perda da 
liberdade ou em casos em que os filhos eram vendidos pelos próprios pais em situação de 
extrema necessidade19. A teologia moral da época defendia também que quem nascesse 
de mãe escrava herdava a sua condição, independentemente da do pai (é a aplicação do 
princípio do direito romano partus sequitur ventrem)20. 
De grande interesse para o presente estudo é a análise que Tomás de Mercado faz do tráfico 
de escravos em Cabo Verde. No capítulo XXI da segunda parte da sua famosa Suma de 
Tratos y Contratos, Mercado escreve que “es pública voz y fama, que en rescatar, sacar y traer 
los negros de su tierra para Indias o para acá hay dos mil engaños y se hacen mil robos y se 
cometen mil fuerzas”21. Lançando um olhar sobre a costa africana, Mercado argumentava 
que as guerras entre os africanos eram injustas, pois faziam autênticas caçadas uns aos 

18	 Acta da Propaganda Fide Sobre a Escravatura na Guiné, 17 de Fevereiro de 1687, in MMA vol. 7, doc. n.º 21, pp.  75-78.
19	 Para uma síntese sobre a posição de alguns dos mais influentes teojuristas ibéricos sobre a escravatura, Maurício (1977).
20	 Na ST Tomás de Aquino defende este princípio com o seguinte argumento: “secumdum legis civiles, partus sequitur 

ventrem. Et hoc rationabiliter. Quia proles habet a patre complementum formale, sed a matre substantiam corporis. Ser-
vitus autem corporalis conditio est: cum servus sit quasi instrumentum domini in operando. Et ideo proles in libertate 
et servitute sequitur matrem. Sed in his quae pertinente ad dignitatem, quae est ex forma rei, sequitur patrem […]”. ST, 
supl. tertiae partis, q. LII, art. IV (Aquino, 1906: 101).

21	 Uso aqui a edição moderna Suma de tratos y contratos 2 vols., edição de Nicolas Sanchez-Albornoz, publicada em Madrid 
pelo Instituto de Estudios Fiscales/ Ministerio de Economía y Hacienda em 1977.
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outros, mas porque os portugueses e espanhóis estavam dispostos a obter todos os prisio-
neiros, compravam muitos que tinham sido injustamente reduzidos à escravatura22.
É de suma importância ter em conta os princípios delineados pelos teojuristas (que, diga-
-se, chegaram a um certo consenso nesta matéria), pois serviram de referência para os mis-
sionários nas suas reflexões sobre a escravatura ilegal em Cabo Verde. Por exemplo, a crítica 
de Mercado, segundo a qual os portugueses e espanhóis estavam pouco interessados na 
justiça do cativeiro dos escravos que compravam aos africanos, é subscrita por missionários 
com experiência no terreno. Um deles foi o já citado superior dos Jesuítas em Cabo Verde, o 
Padre Baltazar Barreira. Em carta datada de 4 de Março de 1606 Barreira observava:

“O que em geral se pode diser dos negros que neste Guiné chamado Cabouerde, se 
uendem e compram, hé que nenhum exame se faz sobre o titulo do seu cativeiro, nem 
há quem pergunte por elle. Disto se podem dar duas causas principais, hũa, hé que os 
armadores, por fazer depressa suas armaçoẽs, aceitam todos os negros que lhe trasem, 
tendo por bastante proua de seu legitimo cativeiro a uẽda delles e dando-se com ella por 
desobrigados de fazer outros exames. Outra hé que os Reys e Senhores destas partes, 
por auer e comprar as cousas que os armadores trazem de Europa, he muy ordinario 
catiuar negros que naçeraõ e foram sempre forros, sem reparar no titulo com que os 
cativaõ, se hé iusto ou iniusto”23. 

Baltazar Barreira chegou a Cabo Verde, em Julho de 1604, como superior da primeira vaga 
de missionários jesuítas enviados para o arquipélago. Uma parte substancial do tempo em 
que trabalhou na diocese de Cabo Verde foi passada na sua parte continental (Gonçalves, 
1996: 110-147). Foi um missionário de terreno, o que lhe permitiu um contacto direto com 
a realidade da escravatura, inteirando-se das injustiças do sistema. Mas, como explica 
N. Gonçalves (1995: 267), nem mesmo esse conhecimento presencial permitiu ao aguerrido 
missionário “ultrapassar os esquemas mentais da época, enquanto implicavam a defesa da 
legitimidade teórica da escravatura”. 
Na verdade, as críticas do Padre Barreira ao tráfico ilegal acabam por ser ambíguas e pouco 
seguras. Ao que parece começou por se mostrar um firme defensor do respeito pela legali-
dade na aquisição dos escravos e até adiantou alguns procedimentos com vista a garantir o 
respeito pelos princípios normativos no comércio de escravos. Defendia, por exemplo, que 
era pouco prático atribuir aos negociantes de escravos a responsabilidade de apurar a jus-
tiça do cativeiro dos escravos que compram e vendem. Insistia que tal responsabilidade era 
da Coroa24. Nas suas correspondências, no entanto, ficou claro que o dinâmico missionário 
jesuíta acabou resignado com as dificuldades que a resolução deste problema levantava. 
Chegou mesmo a argumentar que se tratava de uma questão praticamente insolúvel e que 
apenas restavam duas alternativas: manter a situação ou decretar a proibição de todo o 
comércio de escravos25. 

22	 Suma de Tratos y Contratos II, 21: “Como son bárbaros, no se mueven por razón, sino por pasión, ni examinan ni ponen 
en consulta el derecho que tienen. Demás de esto, como los portugueses y castellanos dan tanto por un negro sin que 
haya guerra, andan a caza unos de otros como si fuesen venados, movidos los mismos etíopes particulares del interés, 
y se hacen guerra y tienen por granjería el cautivarse y se cazan en el monte, do van a montería, que es un ejercicio 
comunísimo entre ellos, o a cortar leña para sus chozas. De esta manera vienen infinitos cautivos contra toda justicia.”

23	 Dos Escravos que Saem de Cabo Verde, 1 de Agosto de 1606, in MMA 4, doc. n.º 52, p. 190.
24	 Idem, p. 191: “[…] a Coroa de Portugal leua os direitos dos escrauos que elles tiram destas partes, ella hé a que tem obri-

gação de mandar examinar o seu cativeiro, se hé iusto ou nam; porque elles ouuessem de fazer este oficio com cada hũ 
dos negros que compram gastariaõ tanto tempo en fazer suas armaçoẽs, que antes de as acabar e se partir lhe morreria a 
mayor parte dos escravos, como hé ordinario quando a detença é grande, pelos terem sempre aferrolhados e padecerem 
outras muitas incomodidades que se naõ podem escusar”.

25	 Carta do Padre Baltazar Barreira ao Padre João Álvares, Serra Leoa, 4 de Março de 1607, in MMA vol. IV, doc. n.º 57, 
pp. 220-221: “[...] o que toca ao catiueiro destes negros, materia tã chea de duuidas pro itaque parte, que naõ hé possiuel 
tomarse outro assento nelle senaõ que ou corra como até aqui, ou de todo se prohiba este trato. Digo isto porque o 
ordinario hé venderẽse os negros por culpas que cometẽ, ou elles ou parentes, e naturais seus, o qual hé como ley entre 
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Além do mais, embora Barreira tenha assumido uma posição crítica perante os abusos da 
prática esclavagista em Cabo Verde, acabou por encontrar justificações para tais abusos na 
alegada violência e perda de património que os chefes africanos causavam aos portugueses. 
Veio a admitir que, mediante os largos danos causados, seria legítimo a Coroa autorizar os 
portugueses “a comprar daqui por diante, por modo de satisfaçaõ, todos os escrauos destas 
naçoẽs que lhe uenderem, sem examinar o titulo do seu cativeiro, porque naõ uejo como 
este trato se possa fazer sem escrupulo de conciencia, se isto ou as resoẽs que no princí-
pio apontei naõ o fizerem licito”26. Para os escravos já vendidos a solução de Barreira foi 
invocar o princípio in dubio melior est conditio possidentes para defender que não se devia 
incomodar os proprietários27. Não é muito difícil verificar que, resignado, o jesuíta tentava 
contornar um problema moral com a justificação da prática da escravatura ilegal, prática 
para a qual advogava a sanção da própria Coroa. Pessoalmente, Baltazar Barreira mostrou-
-se preocupado com a legalidade dos cativeiros, mas não acreditava que, na prática, fosse 
possível salvaguardar o respeito pela legalidade em matéria de tráfico de escravos sem que 
os interesses económicos da Coroa saíssem prejudicados.
Mais radicais e inovadoras que as propostas de Barreira são as contidas numa carta subs-
crita apenas por “O Bispo de Santiago” que se julgava ser dos finais do século XVI e que 
António Brásio atribuiu a D. Frei Pedro Brandão (curiosamente o único prelado de Cabo 
Verde publicamente acusado de se ter envolvido no tráfico de escravos)28, mas que Jorge 
Fonseca, num estudo recente e através de uma minuciosa comparação das assinaturas 
dos prelados, provou de forma inequívoca ser da autoria do bispo D. Frei Lourenço Garro, 
apontando os anos quarenta do século XVII como o período mais provável para a redação 
do dito documento (Fonseca, 2015). Trata-se de uma carta endereçada ao rei de Portugal 
na qual o autor do documento sugere que a melhor solução para aquela região africana em 
matéria de escravatura seria criar uma legislação que declarasse libertos os gentios conver-
tidos à fé a partir do momento do batismo. O documento deixa bem claras as motivações 
que levaram o seu autor a advogar esta liberdade fauore fidei: a medida foi proposta para 
ultrapassar alguns problemas do sistema esclavagista, mormente o tráfico ilegal de escra-
vos, porque

“humanamente se não pode atalhar aos muitos modos cõ que iniustamente os catiuaõ. 
Porque hũs saõ furtados por força ou engano, outros condenados sem culpa a cativeiro, 
como são as molheres, filhos e parentes, pola culpa dos paes, outros tomados em guer-
ras iniustas, porque naõ tratão de iure senão de quem mais pode. Outros uendidos por 
seus paes sem necessidade bastante; outros cõ hũ artefiçio fraudulento de homẽ morto 
que descobre a caza do matador quando querem catiuar algũ com toda a sua família, e 
outros por outros modos iniustos. De sorte que dizem os practicos que de mil escrauos 
que vẽ ao Reyno, os noveçentos saõ mal catiuos29.

Esta passagem deixa claro que alguns mecanismos usados para condenar um indivíduo e a 
sua família à escravidão chegavam a ser caricatos. Uma nota de destaque para o “artefiçio 
fraudulento de homẽ morto que descobre a caza do matador”. Este mecanismo era concre-
tizado com o recurso aos mágicos africanos e consistia numa alegada comunicação direta 

todos e ainda que pode algũas vezes acontecer que se vendẽ sẽ culpa ou que a culpa naõ seja dina de catiueiro, naõ hé 
possiuel averiguarse isto”.

26	 Dos Escravos que Saem de Cabo Verde, 1 de Agosto de 1606, in MMA vol. 4, doc. n.º 52, p. 198.
27	 Ibidem.
28	 Seria, também, muito pertinente abordar aqui o processo de D. Fr. Pedro Brandão, mas a documentação disponível não 

permite qualquer tratamento objetivo do assunto. Sobreviveu pouco mais do que um parecer do Conselho de Portugal a 
aconselhar uma resposta positiva ao pedido de renúncia do Bispo na sequência das acusações de ser “publico tratante” 
e de vender “escrauos ouelhas suas, e do districto de sua dioçesi”. Consulta do Conselho de Portugal, 2 de Dezembro de 
1605, in MMA vol. IV, doc. n.º 32, pp. 92-93.

29	 Carta do Bispo de Cabo Verde, (século XVI) in MMA vol. 3, doc. n.º 110, pp. 442.
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com o morto que acabava por revelar quem lhe tinha causado a morte. A revelação desta 
prova mágica ditava imediatamente a venda do alegado criminoso e toda a sua família 
como escravos (Carreira, 2000: 87). Este processo, como muitos outros, revela a ativa res-
ponsabilidade dos chefes africanos na consolidação do tráfico negreiro. Sem a colaboração 
dos africanos o tráfico nunca teria atingido a dimensão que atingiu.
O documento que agora se sabe ser da autoria do Bispo D. Frei Lourenço Garro deixa bem 
claro que o seu autor estava preocupado com alguns problemas (inultrapassáveis no quadro 
vigente), que perpetuavam os abusos do sistema esclavagista. Um destes problemas era que 
os oficiais régios estavam limitados na sua capacidade de averiguar a justiça dos cativeiros. 
Os escravos eram provenientes “de tantas, e taõ remotas partes” que aos oficiais só restava 
confiar na boa-fé dos traficantes30. O documento dá ainda conta de que “por vezes se tratou 
na Meza da Conçiencia do remedio, e não se acha nehũ que possa impedir estes ordinários 
escandalos”31. 
O autor do documento estava convencido de uma série de vantagens que a legislação que 
aí se propõe acabaria por trazer. Uma das vantagens seria a de confrontar os escravos com 
uma política de conversão mais atrativa. No atual estado das coisas, argumentava em tom 
de lamentação, o batismo era forçosamente conotado com a própria perda de liberdade 
(“cuidaõ que cõ o baptismo lhes queremos tirar a liberdade, e por isso não querem uir 
a elle”32). Uma outra vantagem residia no facto de a legislação promover melhor o bem 
comum, uma vez que “os pobres se acomodariaõ cõ os ricos, e hũs dependeriaõ dos outros, 
e se uniriaõ e se amariaõ mais, o que não pode ser querendo os ricos seruirse dos escrauos 
e[m] lugar dos brancos”33. 
A legislação, segundo o autor do documento, diminuiria também o pecado entre os escra-
vos e mesmo entre os seus senhores. Calculando o número de escravos no Reino na cifra 
de um milhão, afirma-se que “quazi todos uiuẽ amancebados, porque os seus senhores não 
lhes permitem ordinariamente receber o sacramento do matrimonio, por naõ se desacomo-
darem no seruiço, com graue iniuria que lhes fazem, e ofẽça de Deos, outros conçentem os 
pecados das escrauas, pelo intereçe dos filhos que lhes ficaõ tambem por escrauos”34.
Nota-se ainda que, se entre turcos e mouros os cristãos cativos que decidissem abraçar a 
fé islâmica eram agraciados com a liberdade, maior era ainda a razão para os portugue-
ses libertarem os escravos que quisessem abraçar a fé cristã. Afinal de contas, explicava 
o autor, a autorização papal concedida à Coroa portuguesa para se expandir pelo mundo 
tinha como objetivo primeiro a conversão dos povos e, em função desta empresa, foi-lhe  
reconhecido o direito de tirar proveitos materiais no processo35. Na parte final do docu-
mento argumentava-se que o que os Portugueses estavam a fazer aos escravos negros só 
mostrava falta de sensibilidade e humanidade, algo de que os cristãos tinham já sido víti-
mas quando tiranos dos séculos pretéritos os condenava à morte36.
Importa agora questionar: estaremos perante um documento abolicionista? Naturalmente 
que não! A instituição da escravatura enquanto tal não está em questão no documento. As 
medidas aí apresentadas não tinham como objetivo a abolição da escravatura, mas apenas 
premiar com a liberdade os que abraçassem a fé cristã. Para os que a rejeitassem, as medidas 
não seriam aplicáveis. A julgar pelas medidas que propôs, o autor do documento em causa 
era seguramente um individuo com algum zelo pastoral e dotado de um apurado sentido 

30	 Ibidem.
31	 Idem, pp.  442-443.
32	 Idem, p. 443.
33	 Ibidem.
34	 Idem, pp.  443-444.
35	 Idem, p. 444.
36	 Idem, p. 445.
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de pragmatismo, mas não era um abolicionista. O documento constitui, no entanto, uma 
prova cabal de que alguns missionários não estavam nada satisfeitos com a prática escla-
vagista em Cabo Verde. O documento contém as propostas mais radicais e inovadoras que 
se conhece da parte dos missionários destacados para o arquipélago no período em exame.

2. A questão do batismo dos escravos

A insistência dos missionários no sentido de se pôr cobro ao tráfico ilegal de escravos e 
na promoção do respeito pelos princípios normativos do Reino relativos à questão da prá-
tica esclavagista alimentaram conflitos com comerciantes de escravos e com autoridades 
locais que, muitas vezes, ou eram eles próprios traficantes ou tinham muito a ganhar com 
o tráfico e, como tal, não estavam interessados no respeito da legalidade. Os problemas em 
torno do batismo de escravos ajudam a perceber as razões destes conflitos. 
No estudo das atitudes da Igreja perante a escravatura em Cabo Verde é de suma impor-
tância compreender o lugar do escravo na pastoral e no magistério da Igreja cabo-verdiana. 
O batismo dos escravos configura um aspeto revelador nesta matéria, pois o batismo é o 
sacramento que faz do individuo membro da Igreja. Acaba, assim, por ser um mecanismo 
de integração. 
Os missionários mostraram-se empenhados em cumprir as normas do Reino relativas ao 
batismo dos escravos. Contudo, tal como acontecia com a compra e venda de escravos, os 
traficantes revelavam-se pouco interessados no respeito pela legislação sobre o batismo de 
escravos, levantando assim grandes problemas ao trabalho pastoral dos missionários. 
Para esclarecer melhor a natureza do problema, importa perceber aqui o enquadramento 
legal do batismo de escravos no período em estudo. A obrigação dos senhores de batizar os 
seus escravos ficou determinada nas Ordenações Manuelinas. Aí se estipulava que, quando 
se tratava de escravos com mais de dez anos, os senhores tinham, até seis meses após a 
aquisição dos ditos escravos, para os batizarem. O incumprimento ditaria a perda dos 
escravos. No caso de escravos com mais de dez anos, a legislação salvaguardava o direito do 
próprio recusar o batismo. Mediante a recusa, para evitar sanções, cabia aos senhores levar 
os ditos escravos à presença do pároco com uma testemunha, de forma a ficar comprovada 
a recusa do batismo. No caso de escravos com dez anos ou menos tinham os senhores 
até um mês para os batizarem37. Quando se tratava de crianças “que em nossos Reynos e 
Senhorios nascerem das escravas, que das partes da Guiné vierem, seus senhores os façaõ 
batizar aos tempos, que os filhos das Christaãs naturaes do reino se devem, e costumaõ 
batizar, sob as ditas penas”.38 
Nos séculos XVI e XVII a cidade da Ribeira Grande era um importante entreposto de escra-
vos e um ponto de passagem quase obrigatório para os navios nas viagens transatlânticas. 
Muitos advogavam, portanto, que os escravos transportados para as Américas deviam ser 
batizados naquela cidade. Um dos problemas, no entanto, que o batismo de escravos levan-
tava aos comerciantes era o atraso nas viagens. Os contratadores e negociantes de escravos 
argumentavam que as paragens na Ribeira Grande acabavam por ser lesivas para os seus 
interesses. A Coroa, contudo, embora também muito interessada no proveito material 
proveniente do tráfico de escravos, procurava cumprir com a sua obrigação de promover 
a difusão da religião católica. Como notou A. Carreira (2000: 261), este compromisso de 
natureza religiosa não interessava aos traficantes de escravos, que apenas estavam interes-

37	 Ordenações Manuelinas livro V, título XCIX. As ordenações podem ser consultadas online no link que se segue: http://
www1.ci.uc.pt/ihti/proj/manuelinas/l5p300.htm.

38	 Legislação Sobre o Baptismo dos Pretos da Guiné, 29 de Janeiro de 1643 [Ordenaçoẽs e Leys do Reino de Portugal, confir-
madas e estabelecidas pelo senhor Rey D. João IV, livro V, título. 99], in MMA vol. 5, doc. n.º 123, p. 360.
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sados no lucro imediato. Quantas mais viagens fizessem os seus navios e maior número de 
escravos transportassem, mais avultados tendiam a ser os lucros. A paragem dos navios no 
porto da Ribeira Grande, apenas com a finalidade de proceder ao batismo dos escravos, era 
algo que comprometia seriamente os interesses dos negociantes. Esta falta de interesse dos 
tratantes em cumprir com os princípios normativos relativos ao batismo dos escravos coli-
diu diretamente com a orientação pastoral de alguns dos líderes da Igreja em Cabo Verde.
Tomo aqui, como referência, D. Fr. Vitoriano do Porto (ou Portuense), bispo de Cabo Verde 
de 1687 a 1705. D. Fr. Vitoriano foi um bispo enérgico e influente, o primeiro a tomar o pulso 
de toda a diocese e o que mais empenho mostrou na promoção de uma pastoral orientada 
para os escravos. Toda a sua atividade episcopal pautou-se pela luta contra os comporta-
mentos irregulares tanto entre os clérigos como entre os seculares (Soares, 2002: 346-363).  
Fez do respeito pelos princípios normativos do Reino relativos ao batismo de escravos 
uma das grandes causas do seu trabalho pastoral. Contudo, a pressão dos contratadores 
e traficantes de escravos fazia-se sentir com muita força junto das autoridades do reino. 
Desnecessário se torna dizer que os interesses do bispo e os dos negreiros eram diferentes e 
até divergentes. Os últimos anos do século XVII foram marcados por um verdadeiro braço-
-de-ferro entre D. Fr. Vitoriano e os traficantes de escravos (com a mediação da Coroa) em 
torno dos procedimentos relativos ao batismo de escravos em Cabo Verde. 
A questão da validade do batismo dos escravos tinha sido debatida em Cabo Verde 
sobretudo no primeiro quartel do século XVII, sob o impulso dos missionários jesuítas, 
que chamaram atenção para a relevância do assunto ao Conselho de Portugal. Em 1622, 
o rei Filipe IV mandou reunir uma junta em Lisboa para analisar o problema do batismo 
dos escravos da Guiné e de Cabo Verde. Os teólogos convocados deram o seu parecer no 
sentido de se efetuar o batismo em Cacheu, onde a paragem dos navios se alongava por 
mais tempo, e não em Santiago. Os missionários ficariam, então, incumbidos de batizar 
os escravos e proibir o seu embarque caso não fossem convenientemente catequizados de 
forma a evitar batismo inválido e duplo batismo dos escravos (Gonçalves, 2000: 160-162). 
No entanto, como notou Soares (2002: 354), a Igreja cabo-verdiana nunca conseguiu impor 
as disposições aí aconselhadas aos negreiros que se dirigiam às ilhas de Castela. 
Com a criação da Companhia de Comércio de Cabo Verde e Cacheu que transportava 
os escravos para Maranhão, no Brasil, volta-se a discutir o assunto. Os jesuítas em Cabo 
Verde interrogavam até que ponto os escravos chegados a Cabo Verde tinham ou não sido 
catequizados convenientemente de forma a interiorizar o sacramento do batismo. Terão 
os batismos dos escravos respeitado os trâmites formais ou terão sido batizados em massa 
como com frequência acontecia? Terão sido mesmo batizados?
Face ao problema e através de uma carta datada de 23 de Janeiro de 1690, o rei deu ordens 
ao bispo de Cabo Verde no sentido de não permitir a saída de escravos do porto da Ribeira 
Grande sem terem recebido o batismo (Soares, 2002: 354). Aquando da emissão da ordem, a 
cadeira prelatícia de Cabo Verde era ocupada por D. Fr. Vitoriano Portuense. Tem relevân-
cia notar que Portuense, como praticamente a generalidade dos missionários destacados 
para Cabo Verde no período em análise, aceitava a instituição da escravatura enquanto tal.  
“O meu escrupulo” – escreveu – “não he tamanho, que condene totalmente este negocio pois 
o tolerão tantos homens letrados que permita Deus que acertem contra a opinião de muito 
grandes theologos acentada sobre os fundamentos que eu mesmo em Guiné experimentei” 
(Mota, 1974: 46). A aceitação da instituição da escravatura não interferiu, no entanto, com 
o cunho disciplinador do trabalho pastoral do prelado em matéria de escravatura. Sendo 
assim, Portuense empenhou-se em assegurar a implementação das orientações da Coroa 
quando entendeu que estas promoviam a disciplina e mostrou resistência quando enten-
deu que a mesma Coroa estava a consentir o relaxamento das obrigações dos proprietários 
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de escravos. Em conformidade com a carta real de 23 de Janeiro de 1690, o prelado decidiu 
proibir o embarque de escravos do Porto da Ribeira Grande sem serem batizados, sobre-
tudo quando os seus senhores tinham violado as Ordenações do Reino. Em carta datada de 
4 de Junho de 1696, o bispo informava o rei de que tomara a seguinte decisão:

“pohibi ao caixa da Companhia que não embarcassem alguns [escravos], porque tendo 
em seu poder hum anno, lhes naõ mandou ensinar a fazer o sinal da Cruz, que pessoal-
mente os examinei na Caza da Alfandega, e os não achei capazes de se lhe administrar 
o Sacramento do Batismo, sendo a cauza disto entregar o dicto caixa a estes escrauos 
vindos de Guiné a pessoas particulares para que se siruaõ delles, para poupar o sus-
tento, as quais somente trataõ de lhe desfrutar o serviso, que muitas ueses hé dema-
siado, com grande dano dos corpos, e nenhum cuidado poem ẽ lhe tratar das almas”39. 

O prelado informava o rei que não consentiria, com decisão, que nenhum escravo embar-
casse sem ser batizado e “nem se há de baptizar algum adulto que naõ esteja capaz deste 
Sacramento, porque assim o quer Deus nosso Senhor”.40

Descontentes com a nova medida régia, os traficantes e contratadores fizeram um autêntico 
lobby junto da Coroa no sentido de se emitir uma contraordem que lhes fosse mais favorá-
vel. Avançaram com uma proposta no sentido de se limitar a aplicação da nova medida ape-
nas aos escravos que ficassem na Ribeira Grande por um longo período de tempo, excluindo 
os que por aí passavam por baldeação. Invocavam em defesa da sua proposta o facto de os 
escravos que passavam pela Ribeira Grande irem para terras cristãs, podendo receber o 
batismo no lugar de destino, onde normalmente existiam mais clérigos e mais mestres para 
os catequizar, uma vez que “aly [na Ribeira Grande] havia bem falta delles”. O que é mais, 
insistiam que o tempo necessário para a doutrinação dos escravos era incompatível com as 
demandas do negócio de escravos “por não ser facil a muitos comprehenderem a doutrina, 
em dilatado tempo, quanto mais em tão breve; porque muitos com grande trabalho de 
seus Senhores, em ensinalos os não podiam catequizar, por não saberem a língoa, e serem 
naturalmente rudes”41. Sugeriam ainda que à saída da Costa africana se disponibilizasse, 
para cada navio, um clérigo ou pessoa secular, para tal capacitada, para instruir e batizar os 
escravos de forma a diminuir o tempo de espera na Ribeira Grande. Ali seriam apresenta-
dos ao bispo os documentos comprovativos dos escravos batizados42. 
Os traficantes acabaram por influenciar alguns dos órgãos mais relevantes na adminis- 
tração ultramarina, mormente o Conselho Ultramarino. Embora reconhecendo que a ques-
tão do batismo dos escravos seria mais da jurisdição da Junta das Missões, o Conselho 
Ultramarino não deixou de emitir um parecer favorável às intenções dos traficantes: 

“Ao Conçelho parece fazer prezente a Vossa Magestade o que escreve o Governador das 
Ilhas de Cabo Verde, e que neste particular, se deve mandar, que os negros, que tiverem 
algua demora em Cacheu, ally se devem Baptizar, e Cathequizar; e nos que vierem nos 
navios da Costa, e chegarem á Ilha de Santiago, pondoos em terra, que tambem se deve 
praticar o mesmo: porem que isto senão pode observar, nos que fizerem só escalla, pelo 
perigo, que lhes pode sobrevir, em os obrigarem a isso; porem como esta materia seja 
pertençente a Junta das Missões, que nella seja Vossa Magestade servido de a mandar 
ver, para se tomar a resolução que parecer mais açertada e mais conveniente ao serviço 
de Deos”.43

39	 Carta do Bispo de Cabo Verde a Sua Majestade El-Rey, Ilha de Bissau, 4 de Junho de 1696 in MMA vol. 7, doc. n.º 96, p. 325.
40	 Idem, pp. 325-326.
41	 Consulta do Conselho Ultramarino Sobre o Baptismo dos Escravos, Lisboa, 14 de Novembro de 1696, in MMA vol. 7,  

doc. n.º 104, p. 356.
42	 Baptismo dos Escravos da Guiné, Lisboa, 5 de março de 1697, in MMA vol. 7, doc. n.º 111, pp.  374-375.
43	 Consulta do Conselho Ultramarino Sobre Batismo dos Escravos, Lisboa, 14 de Novembro de 1696, in MMA vol. 7,  

doc. n.º 104, p. 356.
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Perante o parecer, a 5 de Março de 1697, a Coroa emitiu uma contraordem em matéria 
de batismo de escravos, em conformidade com as indicações do Conselho Ultramarino 
acima citadas44. D. Fr. Vitoriano, no entanto, recebeu a nova resolução sobre o batismo dos 
escravos com desagrado, alegando a impossibilidade de doutrinação no pouco tempo que 
os escravos esperavam no porto de Cacheu. Mostrava-se seguro de que a nova resolução 
só vinha facilitar a tarefa dos negociantes de escravos de escaparem às suas obrigações. 
“Daqui por diante” – assegurou ao rei – “a mayor parte dos escravos que se embarcarem haõ 
de hir sem baptismo, dizendo seus Senhores, que tem uindo por escala”45. 
Para o prelado, a nova resolução era muito mais difícil de pôr em prática do que ser deli-
neada em teoria (“prouuesse a Deos que fosse taõ facil a pratica, como foi a especulaçaõ 
nesta materia”). Argumentava que o processo de doutrinação levava o seu tempo sobretudo 
porque os escravos não dominavam a língua e o seu próprio estado de espírito também não 
ajudava. Estavam focados em ganhar a liberdade e não em aprender a doutrina. O bispo 
deixava também claro que não dispunha de clérigos para enviar a bordo de forma a cate-
quizar os escravos na viagem de Cacheu para Ribeira Grande. Além do mais, mostrou-se 
contra a doutrinação a bordo, pois as desumanas condições em que eram transportados os 
escravos não eram propícias à instrução. 
A solução do prelado passava pela criação de um centro de doutrinação dos escravos na 
Praça de Cacheu e na Ribeira Grande, no sentido de se garantir uma boa doutrinação e 
um batismo apropriado aos escravos46. Com esta proposta o bispo parece ter conseguido 
contrabalançar a influência dos traficantes de escravos junto dos órgãos da administração 
ultramarina. É certo que os interesses económicos acabaram por se sobrepor aos interesses 
religiosos, mas pode-se dizer que, em larga medida, durante a última década de Seiscentos, 
a postura da Coroa e dos órgãos de administração ultramarina perante o braço-de-ferro 
entre D. Fr. Vitoriano e os negreiros foi a de tentar encontrar medidas que conciliassem os 
interesses de ambas as partes. Os anos de 1697 e 1698 registaram um esforço por parte da 
Coroa no sentido de se investir na criação de algumas condições que assegurassem uma 
efetiva doutrinação dos escravos, preservando o mais possível os interesses dos negreiros. 
Num parecer do Conselho Ultramarino, datado de 12 de Novembro de 1697, propôs-se o 
envio de clérigos “que seião práticos nas lingoas dos negros de toda aquella Costa para que 
nas suas próprias lingoas os possão instruir e capacitar para receberem a agoa do baptismo 
sem se esperar que aprendão a nossa lingoa”47. Vários documentos dão também conta de 
ordens da Coroa no sentido se avançar com a construção do centro de doutrinação pro-
posta pelo bispo D. Fr. Vitoriano. No entanto, à luz da documentação disponível, não nos 
foi possível apurar se o dito centro de doutrinação chegou a ser construído. 
O certo é que se avançou com a ideia de um centro de catequização em Cacheu para onde 
os senhores deviam ser obrigados a enviar os seus escravos assim que aí desembarcassem48. 
Pôs-se o problema da inexistência de homens livres que soubessem as línguas nativas dos 
escravos, mas no estilo pragmático que lhe era peculiar, D. Fr. Vitoriano propôs que fossem 
escravos a desempenhar a função de catequistas e que para isso fossem pagos, com algum 
proveito para os seus senhores49.

44	 Carta Régia ao Bispo de Cabo Verde, Lisboa, 5 de Março de 1697, in MMA 7, doc. n.º 112, pp.  376-377.
45	 Carta do Bispo de Cabo Verde Sobre o Baptismo dos Escravos, Ilha de Santiago, 17 de Junho de 1697, in MMA vol. 7,  

doc. 117, p. 386.
46	 Idem, pp.  386-387.
47	 Consulta do Conselho Ultramarino Sobre o Baptismo dos Escravos, Lisboa, 12 de Novembro de 1697, in MMA vol. 7,  

doc. n.º 122, p. 400.
48	 Catequização dos Escravos em Cacheu, Lisboa, 7 de Janeiro de 1698, in MMA vol. 7, doc. n.º  128, pp.   413-414. Veja-se 

também Carta Régia ao Bispo de Cabo Verde, Lisboa, 6 de Novembro de 1698, MMA vol. 7, doc. n.º 149, pp.  469-470 e 
Casa para os Escravos em Cabo Verde, Lisboa, 6 de Novembro de 1698, in MMA vol. 7, doc. n.º 150, p. 471.

49	 Carta de el-Rey D. Pedro II a D. António Salgado, Lisboa, 7 de Janeiro de 1698, in MMA vol. 7, doc. n.º 129, pp.  415-418.
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De notar ainda que o empenho de D. Frei Vitoriano em promover uma pastoral orientada 
para os escravos acabou por gerar um clima de hostilidade nas relações com os negociantes 
de escravos. Na sua reação à contraordem de 1697 o prelado, em tom de desabafo, deixou 
saber que “com esta rezolução fico com a consciencia quieta, e sem entender nesta materia, 
que por dar execução á primeira ordem de Vossa Magestade incorri em grande crime com 
os interessados na Companhia, o qual castigaõ com me naõ embarcarem nos seus nauios os 
materiaes necessarios para acabar a Sée”50. 
Ainda assim não deixou de tomar e propor algumas medidas impopulares. Em 1700 fez 
ler nas Igrejas uma carta pastoral que anunciava a aplicação na diocese dos princípios 
normativos consagrados nas Ordenações Manuelinas sobre as obrigações dos senhores 
para com os seus escravos: os senhores tinham de mandar os seus escravos aprender a 
catequese e, se ao fim de seis meses os escravos não soubessem rezar, seriam retirados aos 
seus senhores para poderem aprender a doutrina (Soares, 2002: 356). A preocupação do 
prelado com a integração dos escravos na Igreja moveu-o a pedir ao rei que obrigasse os 
senhores a conceder aos escravos um dia durante a semana que lhes permitisse dedicarem-
-se ao trabalho remunerado. O prelado argumentava que os senhores alimentavam mal 
os seus escravos e a estes também faltava roupa decente que vestir para ir à igreja. Ao 
que parece, antes da chegada de D. Vitoriano a Cabo Verde, costumava-se conceder aos 
escravos a possibilidade de terem um dia para trabalho remunerado, mas era quase sempre 
aos domingos. O problema torna-se evidente: se os escravos trabalhavam aos domingos, 
ficavam impossibilitados de participar na missa dominical, o que preocupava os líderes 
eclesiásticos. Assim, D. Vitoriano batalhou para que o dia de trabalho remunerado passasse 
a ser durante a semana, de modo a promover a integração dos escravos na comunidade de 
crentes51. O prelado solicitou ao rei a emissão de uma ordem nesse sentido e não hesitou 
em pedir castigos para os senhores que não a respeitassem52. 

Conclusão

Como aconteceu nas demais paragens do Império português, os missionários destacados 
para Cabo Verde, no período aqui tratado, não se opuseram à escravatura enquanto insti-
tuição. As referências de que dispunham e os condicionalismos a que estavam sujeitos não o 
permitiria. Sociológica e juridicamente justificada, a escravatura não colidia com a tradição  
da Igreja. No contexto específico da expansão portuguesa, a escravatura dos africanos, no 
período em estudo, contou com a bênção da Santa Sé que, ao encorajar os monarcas portu-
gueses a promover a expansão da Respublica Christiana em terras africanas, lhes reconhe-
ceu o direito de escravizar os africanos no processo. Além disso, os líderes da Igreja cabo-
-verdiana eram agentes ao serviço da Coroa portuguesa. Como tal, as suas posições perante 
a problemática da escravatura estavam condicionadas. Qualquer que fosse a posição dos 
missionários sobre o assunto, era esperado que tivesse em conta os interesses da Coroa.
Ainda assim, como bem atesta a documentação, alguns dos missionários destacados para 
Cabo Verde mostraram-se críticos perante a prática esclavagista no arquipélago. Ciente do 
mal social que ela representava, os missionários apostaram na promoção do respeito pela 
legalidade de forma a evitar os abusos do sistema esclavagista. Alguns (como foi o caso do 
Padre Baltazar Barreira) mostraram-se pouco convictos perante o desafio e acabaram por 

50	 Carta do Bispo de Cabo Verde Sobre o Baptismo dos Escravos, Ilha de Santiago, 17 de Junho de 1697, MMA vol. 7,  
doc. n.º 117 pp.  386-387.

51	 Carta do Bispo de Cabo Verde para a S. Majestade el-Rei, Ilha de Santiago, 13 de Julho de 1698, in MMA 7, doc. n.º 142,  
pp.  451-452.

52	 Ibidem.
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ceder e até justificar alguns abusos. Outros, mais audazes ou até utópicos (como foi o caso 
de D. Frei Lourenço Garro), parecem ter acreditado que os interesses religiosos se pudes-
sem sobrepor aos económicos e, ancorados nesta crença, sugeriram o fim da escravidão  
dos cristãos africanos na diocese de Cabo Verde. Tratava-se de uma proposta radical para o 
tempo (embora, como se referiu, não se tratasse de um documento abolicionista) e extre-
mamente lesiva para os interesses económicos da Coroa e, portanto, não teve qualquer 
impacto junto das autoridades do Reino. 
Olhando, no entanto, para as atitudes dos missionários perante a escravatura ilegal e o 
desrespeito dos negreiros para com os princípios normativos relativos ao batismo dos 
escravos, torna-se fácil perceber o empenho dos missionários em combater os abusos do 
sistema esclavagista em Cabo Verde. Pode-se, assim, dizer que as atitudes da Igreja perante 
a escravatura em Cabo Verde revelam uma grande consonância com os ensinamentos dos 
teojuristas do tempo: a legitimidade moral da instituição não foi questionada, mas procu-
rava-se evitar os abusos do sistema esclavagista e conferir à escravatura uma dimensão 
mais humana.
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Ces fins d’empires inoubliables
René Pélissier

pp. 95-111

Inoubliables? Il est préférable plutôt d’écrire que certains auteurs et acteurs ne peuvent, 
ni ne veulent les oublier. Qui sont-ils? En premier lieu, il y a ceux qui les ont vécues ou les 
commémorent pour des raisons parfois personnelles, mais souvent motivées par l’approche 
de la décrépitude ou l’amour de l’Histoire, voire de l’inconnu. On parlera donc ici de quel-
ques exemples tirés des crépuscules impériaux ou proto-coloniaux de pays tels que le Por-
tugal, l’Allemagne, l’Espagne, la Belgique, l’Afrique du Sud, l’Indonésie et... le Danemark. 
Ce qui est difficile, c’est de construire des passerelles entre ces différents Etats et leurs 
héritiers postcoloniaux.
Débarrassons-nous d’abord des contraintes et voyons un texte qui n’entre pas dans les caté-
gories précitées puisqu’il semble être l’enfant d’anthropologues germaniques ayant réussi 
à rassembler plusieurs de leurs confrères (et apparentés) autour d’un titre volontairement 
vague et conquérant: The Upper Guinea Coast in Global Perspective1. Il est délicat 
de lui trouver un thème commun, sinon géographique. Un moment, on croit tenir le fil 
d’Ariane: serait-ce la recherche de l’identité luso-africaine? Mais on saute au Sri Lanka, 
avant de suivre des Casamançais au Sénégal, puis la réception des Nigérians au Cap-Vert, 
dont la population les considère comme des éléments douteux et menaçants. Ensuite on 
tombe sur une savante étude linguistique d’un Brésilien, sur le mot tabanca; sur deux tex-
tes concernant la liberté d’expression en Sierra Leone après la guerre civile, et la protection 
des enfants soldats. Des pages sur la question mandingue, un chapitre sur un riche com-
merçant de Gambie s’étant illustré dans le commerce international des diamants au Congo 
et en Angola, d’où il est chassé. Finalement, on aboutit à une comparaison originale entre 
l’importation des armes blanches (17ème siècle) et des armes à feu (19ème siècle) en Casa-
mance et en Guinée portugaise. En résumé, une auberge espagnole ambitieuse, à la cuisine 
inattendue, mais incontestablement roborative, qui fera la joie des ethnologues, du Sénégal 
au Libéria, mais le désespoir du malheureux doctorant qui offrira à l’éditeur un travail 
mieux structuré, mais qui cherchera longtemps des subventions pour publier sa thèse.

Feu l’empire portugais

Políticas coloniais em tempo de revoltas – Angola circa 19612 consiste en un travail 
portant essentiellement sur les problèmes de main-d’œuvre africaine, forcée (avant 1961-
1962), et le statut de l’indígena, tels qu’ils étaient connus (et admis) par l’Administration 
centrale et, notamment, le Gabinete dos Negócios políticos qui joue alors un rôle majeur 
dans l’orientation de la politique coloniale. Les recherches ont été conduites à partir 
d’archives restées totalement fermées, bien au-delà de 1974, et très secondairement de 

1	 Knörr, Jacqueline & Kohl, Christoph (eds.) (2016), The Upper Guinea Coast in Global Perspective, New York-Oxford, 
Berghahn Books, pp. IX-325, photos noir et blanc, index.

2	 Curto, Diogo Ramada (ed.) & Cruz, Bernardo Pinto da & Furtado, Teresa (2016), Políticas coloniais em tempo de 
revoltas – Angola circa 1961, Porto, Edições Afrontamento, pp. 322, photos noir et blanc.
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sources publiées. De ce fait, ce qui intéresse les auteurs, c’est la sociologie, la politique et 
l’anthropologie. On relèvera deux chapitres essentiels: la révolte de la Baixa de Cassange; 
les prisons et leurs réformes (campos de Missombo et de São Nicolau). L’ankylose admi-
nistrative et l’intoxication luso-tropicaliste, avidement acceptée car flatteuse, furent deux 
freins puissants à une évolution bien tardive mais inévitable, même aux yeux des éléments 
les plus rétrogrades de l’Armée et des partisans du statu quo. A signaler que les textes 
réunis dans ce volume avaient été publiés antérieurement dans des revues, ou sont tirés 
d’ouvrages universitaires.
L’insularisation conceptuelle se rappelle tôt ou tard aux bons souvenirs des tenants de 
l’immobilisme. Cet avertissement s’adresse également aux Etats successeurs de plusieurs dic-
tatures ou de régimes autoritaires, comme nous l’explique l’auteur d’Angola amordaçada3.  
Il dénonce les contraintes que le MPLA et les autorités qui en dépendent font peser sur 
l’information écrite et radio-télévisuelle angolaise, dite «libre». Il n’y va pas de main morte: 
liberté d’information bafouée, pressions économiques, menaces, arrestations, élimina-
tions physiques, destruction ou saisie des journaux ayant un contenu trop critique, etc. 
Les exemples qu’il cite vont rarement au-delà de 2011. Il parle en connaissance de cause 
puisqu’il a été condamné à plus de huit ans de prison pour conspiration et tentative de 
coup d’Etat. Travail dont les apparences formelles sont universitaires, ce livre – peut-être 
inspiré par le ressentiment et le militantisme, mais dans quelle mesure? – ne laisse rien 
présager de bon pour l’avenir des sociétés angolaises qui, aussi loin que l’autorise l’histoire 
documentée, n’ont jamais fait autre chose que survivre entre de petits ou grands tyrans 
précoloniaux et coloniaux, en guerre ou en paix. Pas de haltes prolongées dans les bosquets 
du jardin d’Eden!
La délivrance viendra-t-elle d’une religion? On peut en douter si l’on lit les constatations 
d’une sociologue néerlandaise qui décrit les conséquences de l’offensive des Pentecôtistes – 
certains tout au moins – brésiliens qui se sont abattus sur l’Afrique lusophone et, plus préci-
sément sur Maputo, avec la vigueur d’un orage qui dure. Violent Conversion4 nous montre 
comment la liturgie adoptée pénètre dans les maillons les plus faibles de la société locale: 
les femmes à peine détribalisées qui se débattent dans la misère ou la gêne. Le Saint-Esprit 
a bon dos et on lui fait porter allègrement aussi bien le rejet des coutumes et traditions 
que la libération de la femme, la lutte contre les pesanteurs familiales, contre le machisme, 
etc., sans jamais oublier de verser obligatoirement une part importante des maigres reve-
nus des fidèles dans la caisse d’une Eglise tentaculaire, le tout en utilisant les méthodes et 
les moyens les plus modernes (la télévision au service de l’émancipation sociale?). Nous 
n’avons pas les connaissances pour dire en quoi ce livre savant mais alarmiste est prémoni-
toire, mais nous le recommandons à qui voudrait se libérer de l’engourdissement que peut 
provoquer la lecture à doses massives de quelques livres exaltant les prouesses de divers 
combattants recréant leur jeunesse héroïque dans des guerres qu’ils ont cru gagner.
L’un de leurs auteurs favoris est l’officier américain des Marines qui s’est fait une spécialité 
rare hors du Portugal: chanter les louanges des militaires lusitaniens dans leur dernière 
guerre en Afrique. Comme il a l’esprit systématique et dispose de tout l’appui nécessaire 
pour accéder aux archives et aux anciens officiers supérieurs survivants qui ont conduit les 
opérations de 1961 à 1974-1975, il a déjà passé au peigne fin l’essentiel des activités des trois 
Armes. Il les voit constamment sous un jour plus que favorable, ce qui ne peut que plaire à 
son public, et d’ailleurs ses accumulations d’éloges contiennent souvent une grande part de 

3	 Cruz, Domingos da (2016), Angola amordaçada. A imprensa ao serviço do autoritarismo, Lisboa, Guerra e Paz, 
pp. 156.

4	 Van de Kamp, Linda (2016), Violent Conversion. Brazilian Pentecostalism and Urban Women in Mozambique, 
Woodbridge (Angleterre) et Rochester (New York), James Currey/Boydell & Brewer, pp. XI-236, photos noir et blanc.
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vérité. Il en arrive maintenant aux unités d’élites: les Flechas, en attendant les parachutistes 
et les Comandos. Les Fuzileiros5 fera donc la joie des non-lusophones, amateurs de guerres 
exotiques et notamment de celle qui se déroula en Guinée portugaise (et à Conakry) et 
accessoirement sur les rivières de l’Est-Angola et le lac Niassa/Malawi. Traitant unilatéra-
lement d’un thème peu prisé des historiens professionnels, l’auteur occupe désormais une 
niche entre la propagande et l’érudition. C’est déjà beaucoup.
Les Memórias de África6 d’un général en retraite ne prétendent pas autre chose que 
rappeler sous une forme anecdotique les activités de l’auteur, lors des trois commande-
ments effectués en Angola (1962-1965 puis 1965-1967) ensuite en Guiné (1970-1972). 
On puisera dans ces souvenirs pittoresques des éléments intéressants pour connaître 
la réalité du terrain, sans se soucier d’empiler les morceaux de bravoure. Nous citerons:  
1.°) l’affrontement entre le commandant du bataillon sortant et l’administrateur civil de 
Sanza Pombo (1962-1964); 2.°) les services du renseignement militaire qui surveillent les 
entrées de guérilleros de l’UPA/FNLA et les réfugiés baiacas à Cuango; 3.°) la querelle 
entre ses soldats et les cipaios de l’Administration, chargés de protéger deux prostituées 
congolaises venues à l’appel de l’Administrateur: les soldats veulent eux aussi bénéficier 
de leurs services sexuels. Lors du deuxième commandement, à Ambrizete, il signale qu’en 
novembre 1965 une colonne de 21 soldats tombe dans une embuscade. 15 morts (dépouillés 
et mutilés) seront rapatriés et enterrés à Ambrizete. On ne faisait pas que de la psychologie 
sociale sur place.
En Guiné, l’auteur est basé à Tite, dans la péninsule de Quinara (face à Bolama). Le PAIGC 
qui est un ennemi incommensurablement plus sérieux que l’UPA/FNLA attaque Nova 
Sintra. Un chapitre est consacré à João Bacar Djaló, commandant de la 1ère compagnie de 
comandos africains, une figure tutélaire et emblématique des Bissau-Guinéens qui ont lié 
leur sort à celui des Portugais dans ce fief des Beafadas, «colonisés» par des Balantes pour 
qui d’ailleurs l’auteur exprime un certain respect.
Autre frontière impériale menacée? Le distrito de Tete au Mozambique en 1972-1974, vu 
par un jeune capitaine d’aviation (devenu maintenant général en retraite). Il arrive dans 
une période critique: il faut assurer la sécurité du transport par route des charges lour-
des destinées à l’équipement du barrage de Cahora Bassa sur le Zambèze. L’ouvrage de 
José Armando Vizela Cardoso7 est l’un des rares rédigés par un aviateur ayant participé à 
la guerre au Mozambique. Membre de cette aristocratie que représente l’Aviation dans 
la plupart des armées modernes, c’est un patriote portugais, appartenant à cette cohorte 
d’officiers supérieurs qui, maintenant, reprochent à l’Estado Novo son intransigeance à 
l’égard des revendications des nationalistes africains. On les trouvait dans leur jeunesse 
plutôt marchant au pas sous l’uniforme, qu’étudiant en exil, mais c’est une autre affaire à 
propos de laquelle nous ne dirons rien ici.
Son livre est incontestablement important car, outre le problème de la sécurité des convois 
et le harcèlement des maquis et campements locaux du FRELIMO qui cherche à s’infiltrer 
vers le Centre-Mozambique, il traite des attaques anti-aériennes de la guérilla utilisant les 
missiles Strela, fournis par l’URSS. En novembre 1972, un missile de 122 avait déjà visé 
la base aérienne de Tete. Autres sujets qu’il aborde: 1.°) l’éloge de l’étroite collaboration 
de la PIDE locale avec les militaires; 2.°) sa version du massacre de Wiriyamu (décembre 

5	 Cann, John P. (2016), The Fuzileiros. Portuguese Marines in Africa 1961-1974, Solihull (Angleterre), Helion and 
Company, pp. 64, nombreuses photos noir et blanc et couleur.

6	 Valente, José de Figueiredo (2016), Memórias de África. Angola e Guiné, Lisboa, Âncora Editora, pp. 122, photos noir 
et blanc. Note: ce texte occupe un volume conjointement avec la réédition de Luís Dias Antunes, Memórias do Oriente. 
Índia, Timor e Moçambique (1ère édition 2011).

7	 Cardoso, José Armando Vizela (2016), Voando no Céu do Reino do Monomotapa. Guerra Ultramarina: Moçambi-
que 1972-1974, Porto, Fronteira do Caos Editores, pp. 417, nombreuses photos noir et blanc et couleur.
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1972) pour lequel il dément tout bombardement des villageois par l’aviation et rappelle – à 
juste titre – que le FRELIMO n’hésitait pas longtemps à massacrer, lui aussi, ceux qui ne 
l’aidaient pas; 3.°) son admiration pour le commandant Raimundo du FRELIMO au sud de 
Tete; 4.°) les opérations qu’il monte dans l’Angônia, secteur trop négligé par les auteurs 
depuis plus de 40 ans.
Il semble que l’auteur est surtout l’un des premiers Lusophones à admettre que 
l’intervention fréquente de l’aviation rhodésienne au Mozambique sous la conduite du 
Squadron Leader Peter Petter-Bowyer est un facteur capital pour la poursuite de la guerre. 
Dès avril 1974, les Rhodésiens bombardent à Estima une base du FRELIMO. Cette coopé-
ration tardive se maintiendra en avril-mai 1974 où l’aviation de Salisbury va perdre coup 
sur coup trois avions (selon le général Cardoso), abattus par le FRELIMO. Tout porte à 
croire dans son livre que le jeune Cardoso s’entendait bien avec Petter-Bowyer, mais ce 
dernier, plus de trente ans après les faits, tombera le masque et dira pis que pendre des 
militaires portugais au Mozambique (cf. René Pélissier, Portugal-Afrique-Pacifique, Edi-
tions Pélissier, 2015, pp. 30-31) et sur leur incapacité à gagner la guerre.
Une autre qualité du livre du général est que son auteur a pleinement conscience de 
l’importance de la chronologie, et qu’il apporte une foule de détails et de documents inter-
nes à l’aviation dans le district de Tete, sans s’arrêter au pittoresque facile qui laisse les 
historiens de marbre. L’ironie de cette alliance rétive entre les Portugais et les Rhodésiens 
est qu’elle était rendue nécessaire pour que chacun conserve ses acquis, mais qu’elle était 
minée par la méfiance des premiers et le mépris des autres. Les brûlures de la fin du 19ème 
siècle n’étaient pas seulement épidermiques. D’où la nécessité de connaître l’histoire colo-
niale lorsque l’on veut la connecter à la géopolitique africaine.
Macau e os Territorios lusófonos8 ne prétend pas autre chose que montrer au lecteur le 
catalogue descriptif de la collection rassemblée par un super-collectionneur de cartes pos-
tales (João Loureiro) qui, à lui tout seul, s’est substitué aux bibliothèques portugaises impé-
cunieuses ou indifférentes à l’utilité d’une iconographie impériale. Il est symptomatique 
que ce soit la parcelle la plus riche de l’Império défunt qui soit désormais la propriétaire 
de la documentation cartophilique de son expansion africaine et orientale, dans son état 
le plus récent (depuis le début du 20ème siècle). Bénissons donc les fourmis diligentes qui 
honorent encore la mémoire coloniale ou para-coloniale du Portugal. L’inventaire méticu-
leux mais aride que représente ce livre est fort heureusement doté de commentaires de João 
Loureiro et illustré par une très riche sélection de vues ayant une valeur parfois nostalgi-
que, voire douloureuse pour certains, mais toujours instructive. Il reste maintenant à aller 
en Chine pour la consulter. Ironie de l’Histoire!
Passer de la fin de l’Império à la disparition antérieure (1914-1918) de la colonisation tro-
picale allemande exige mieux qu’une simple acrobatie de la part du chroniqueur. Il lui 
a fallu surtout beaucoup de chance et la parution d’un livre admirable pour nous offrir 
cette transition entre ces deux impérialismes sur la frontière contestée du Sud-Angola. En 
raison de tout le battage qui s’est fait au Portugal à propos de Naulila, il y a longtemps 
que nous réclamions une monographie sérieuse sur ce monceau d’à-peu-près, de contre-
-vérités et de parti pris. C’est finalement un jeune juriste allemand qui a eu l’audace de se 
lancer dans cette tâche ardue et, ce faisant, il a réussi magnifiquement une entrée royale 
dans l’historiographie de la reconquête et de la conquête portugaises de part et d’autre du 
moyen-Cunene en 1914-1915.

8	 Collectif (2015), Macau e os Territorios lusófonos. Colecção Iconográfica Única de Postais Fotográficos, Macau, 
Instituto Cultural do Governo da R. A. E. de Macau. Arquivo Histórico de Macau, pp. 335, nombreuses illustrations noir 
et blanc et couleur.
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De quoi parlons-nous? De Naulila 19149. Officiellement, il s’agit, selon ce livre épais, d’une 
thèse en droit international portant sur l’arbitrage – interminable mais très rémunérateur 
pour l’arbitre suisse qui le fera traîner en longueur –, relatif au différend luso-allemand, né 
de l’invasion territoriale (limitée à Naulila II), à titre de représailles à l’incident antérieur 
homonyme (Naulila I), à quelques kilomètres de la frontière avec le Sud-Ouest africain.
En réalité, le texte est beaucoup plus riche qu’une simple étude au juridisme desséché 
puisqu’il fait précéder la partie (environ 150 pages) consacrée à la procédure – qui dura 
plus d’une décennie – d’une discussion très serrée et globale des antécédents. Il insiste 
donc longuement (plus de 200 pages) sur les convoitises allemandes sur le Sud-Angola, 
sur la situation économique et politique locale, sur le problème ovambo, sur la présence 
germanique au Sud-Ouest de l’Angola en ca 1910-1914, sur l’Armée portugaise sous Roçadas 
et Pereira de Eça, y compris les erreurs tactiques du premier cité, etc., mais il ne s’attarde 
pas sur le déroulement des opérations proprement dites. Et là, bénéficiant du déblocage 
tardif de certaines archives portugaises, il a eu tort d’avoir laissé dans l’ombre des réalités 
statistiques controversées, telles que le nombre de morts, de blessés et même de prison-
niers portugais (ce qui est un comble!). Son verdict sur la tentative du roi Mandume de  
s’affirmer indépendant est nuancé et là il a raison.
Finalement arrive la perle de la thèse: la place de Naulila et de Môngua dans les mytholo-
gies héroïques portugaise, allemande et, plus récentes, angolaise et namibienne (en tout 
environ 30-40 pages). Une section «Sources et travaux» est ce qui existe de plus développé 
(pp. 446-506) à ce jour: 5 archives explorées au Portugal et en France (Spiritains et Affaires 
étrangères), 3 allemandes, 3 autres dispersées (Etats-Unis, Namibie, Grande-Bretagne). 
La bibliographie citée comporte environ un millier de titres ayant une valeur historiogra-
phique. Il y a 3 index. Tant qu’il y était, il aurait peut-être pu éclairer des points restés 
obscurs, par exemple l’ampleur des représailles portugaises contre les révoltés de 1914 et les 
résistants de 1915 (Cuanhama). Le général Pereira de Eça a-t-il véritablement donné l’ordre 
(sous quelle forme?) d’éliminer les Cuanhamas mâles de plus de dix ans, comme cela est 
tenu pour parole d’Evangile dans le manuel britannique le plus récent sur la Grande Guerre 
en Afrique qui avalise des accusations politiques parlementaires portugaises, sans prendre 
en compte le «silence assourdissant» des récits légués par les réfugiés ovambos au sud de la 
Zone neutre. Eux n’en soufflent mot. Personnellement, tant que les archives ne révèleront 
pas de façon irréfutable l’existence de cet ordre qui ferait de Pereira de Eça un criminel de 
guerre, nous maintiendrons nos doutes. Et pourquoi une étude sur le procès qui lui a été 
intenté avant sa mort ne ferait-elle pas l’objet d’une dissertation portugaise?
Sur le fond de la question essentielle, l’auteur n’a pas trouvé non plus de preuves décisives 
démontrant à l’arbitre suisse que les Allemands avaient eu l’intention délibérée d’envahir le 
Sud-Ouest angolais, avant même Naulila I. Peut-être, mais il reste peu discutable que dans 
leur désert «namibien» ils soupiraient et attendaient de remplacer tôt ou tard les Portugais 
au nord et à l’ouest du Cunene. La commission luso-allemande au Sud-Angola, à laquelle 
un agronome, le Dr. Paul Vageler, appartenait au début de 1914, avait des idées bien arrêtées 
qu’un auteur (Heinrich Loth), africaniste communiste très en vue de la République (soi-
-disant) démocratique allemande, la RDA, a révélé à partir des archives qu’elle abritait. 
Paul Vageler était officiellement chargé par les autorités impériales de rédiger un rapport 
secret sur l’attitude des Boers d’Angola, au cas où l’Allemagne viendrait à remplacer les 
Portugais. Quoi de plus clair, même si ce n’est pas juridiquement recevable?

9	 Zollman, Jacob (2016), Naulila 1914. World War I in Angola and International Law. A Study in (Post-) Colonial 
Border Regimes and Interstate Arbitration, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft, pp. 516, photos noir et blanc, 
index.
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A combien d’années-lumière cette thèse se situe-t-elle des pâles œuvrettes parues en por-
tugais sur Naulila depuis un siècle? C’est là où l’on voit la double nécessité de posséder des 
archives classées et ouvertes à tous, et de grandes bibliothèques à vocation ultramarine 
pour un pays comme le Portugal.

La foule pour l’enterrement du IIe Reich colonial

Certains milieux en Allemagne actuelle n’ont pas encore tourné la page des colonies 
ensoleillées de l’Empereur Guillaume II. Nous nous bornerons ici à voir comment le IIe 
Reich mourut au Cameroun puis en Guinée espagnole mais avant cela, à tous ceux qui le 
regrettent ou s’y intéressent nous conseillerons vivement une bibliographie qui montre: 
1.°) l’ampleur des livres en allemand consacrés à l’Afrique jusqu’en 1945; 2.°) l’importance 
numérique et financière de ceux qui collectionnent ses couronnes mortuaires. Il suffit de 
savoir que Die Erforschung Afrikas 1486-194510 du libraire africaniste spécialisé Paul 
Kainbacher recense plus de 6500 livres et tirés à part germanographes, et que cet ouvrage 
en est à sa quatrième édition. Connaissant le prix de vente de certains titres rarissimes, 
on mesure du même coup la richesse et le nombre des acheteurs intéressés. Et ce n’est 
vraiment pas les bibliothèques francophones qui assurent le succès de l’entreprise! Même 
pour les africanistes indigents, ce livre constitue donc une source documentaire de premier 
plan, car si elle se focalise naturellement sur les quatre anciennes colonies allemandes, elle 
embrasse toute l’Afrique depuis le nord jusqu’au Cap de Bonne Espérance. Bien que l’auteur 
attribue à chaque titre une aire géographique étudiée ou parcourue plus ou moins étendue, 
un véritable index topographique aurait évité quelques lacunes (Carl Peters, Im Goldland 
des Altertums concerne aussi le Mozambique, notamment le Barué) et erreurs (Abd el Krim 
aurait dû être classé au Maroc et non en Algérie). Un travail de compilation qui malgré tout 
mérite le respect, en définitive.
Mais rapprochons nous du Cameroun allemand et de son petit voisin espagnol au sud-
-ouest, grâce à Eugène Désiré Eloundou11 et son héros, Charles Atangana, habile colla-
borateur des Allemands comme ensuite des Français. L’auteur semble s’adresser à des 
lecteurs sud-camerounais qui connaissent bien déjà les appartenances ethniques locales 
(notamment les attributions confuses ou embrouillées aux rameaux fang). Contrairement 
à l’école des historiens nationalistes de la première génération, il insiste peu sur la résis-
tance anticoloniale mais, au contraire, met en lumière la collaboration, notamment celle 
d’Atangana, enfant chéri des autorités allemandes à Yaoundé. Lui a compris, par intérêt 
ou en conclusion, qu’il y a beaucoup d’avantages à être dans les bonnes grâces de Berlin. 
Il s’occupe un temps du recrutement des Africains dans la Schutztruppe et, devenu chef 
supérieur, c’est lui qui, selon l’auteur, incitera le commandement allemand, battu par les 
troupes anglo-françaises, à ne pas se rendre, mais à se retirer vers le Rio Muni en atten-
dant des jours meilleurs. C’est donc l’exode de 1915-1916, avec 72 chefs, 5621 soldats, leurs 
familles, leurs apparentés et 16 000 porteurs. Chiffres variables, en fonction des sources, 
mais acceptons l’évaluation à 16 000 personnes du nombre des réfugiés civils et militaires 
camerounais qui en colonne, avec 800 Allemands, sont internés par les Espagnols, d’abord 
au Rio Muni, puis à Fernando Poo.

10	 Kainbacher, Paul (2016), Die Erforschung Afrikas. Die Afrika-Literatur über Geographie und Reisen 1486-1945, 
Baden bei Wien (Autriche), Antiquariat Kainbacher, pp. 535.

11	 Eloundou, Eugène Désiré (2016), Le Sud-Kamerun face à l’hégémonie allemande. 1884-1916, Paris, L’Harmattan, pp. 
342, photos noir et blanc.
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Et de là, nous basculons en 1916 dans une neutralité ibérique soumise à rude épreuve, si 
l’on suit les conclusions de l’auteur de La internación de la Schutztruppe12 d’où émerge 
une figure réhabilitée, celle du gouverneur-pivot de la Guinée espagnole, Angel Barrera 
(intérim de 1906-1907, puis deuxième mandat en 1910-1924). A partir de la correspondance 
officielle et proliférante de ce gouverneur-général (pour seulement 28 000 km²), défendant 
auprès de ses autorités coloniales et navales sa «scrupuleuse» neutralité, menacée par ses 
voisins européens, Miquel Vilaró i Güell apporte du nouveau sur cette période agitée en 
Guinea. Certes, il fait peut-être trop confiance au plaidoyer d’Angel Barrera qui n’aime pas 
beaucoup les Français et peut-être encore moins les Anglais, et qui penche dangereuse-
ment vers les Allemands, mais il apporte un début d’éclairage nécessaire sur le comporte-
ment des Espagnols à l’égard des Fangs du Rio Muni. Il y a certes du caudillisme colonial 
chez Angel Barrera, confronté à un manque de moyens et d’hommes, face à des milliers 
de soldats camerounais encadrés d’une main de fer par quelques officiers et sous-officiers 
non rapatriés en Espagne, éparpillés dans des camps à Fernando Poo. Il sait qu’il dépend 
pour ses approvisionnements du bon vouloir de la Royal Navy, et pour le maintien de la 
pax hispanica, à la frontière nord-ouest du Rio Muni, des intrigues des Britanniques qui 
occupent un temps la rive nord du fleuve frontalier.
Il faudrait maintenant qu’un chercheur s’attaque de façon équilibrée à la gestion d’Angel 
Barrera face au lobby des planteurs et à l’indépendance de fait de quelques poches de résis-
tance des Fangs au Rio Muni. Vilaró i Güell n’a pas creusé la bibliographie en allemand 
(ni même en espagnol) sur les réalisations agricoles des internés dans l’île. N’oublions pas 
qu’ils ont probablement été l’une des sources d’inspiration pour les futurs colons allemands 
qui s’installeront à Fernando Poo dans les années 20 et 30. Un livre original pour un épi-
sode oublié.
Passons du côté d’auteurs qui ne portent pas le deuil, mais avouons que nous n’avons pas 
trouvé de liens solides entre la colonisation espagnole en Afrique équatoriale et l’héritage 
de Léopold II, sinon une méfiance haineuse des assujettis à l’égard des dominants, dégé-
nérant dans les années 1960 en une cassure brutale et l’effondrement économique qui en 
résultera dans les deux cas.

Pendant et après la colonisation modèle des «Flamands»

A la lecture de Spies in the Congo13, elle est bien sombre la vision que l’on retient du pays 
et du régime colonial belge pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’était pas le but 
recherché par son auteure qui, sur la base d’archives récemment ouvertes, a voulu dres-
ser un mausolée à la gloire des agents américains de l’Office of Strategic Services (OSS), 
ancêtre de la CIA, envoyés en Afrique noire et en particulier chez les alliés belges pour 
empêcher que l’uranium du Katanga ne soit détourné au profit des Nazis qui, eux aussi, 
cherchaient à construire une bombe atomique. Susan Williams a choisi l’écriture d’un 
scénario qui met en vedette les carrières carnavalesques de ces agents, espions amateurs 
recrutés dans les universités de l’Ivy League. Le miracle est qu’ils permirent aux Etats-Unis 
d’acquérir la quasi-totalité de l’uranium local. On aurait pu s’attendre à en apprendre plus 
sur les activités de l’OSS en Angola (l’une des voies d’évacuation du minerai via Lobito). 
Mais l’auteure a surtout voulu faire un best-seller avec un livre d’histoire fondé sur des 

12	 Vilaró i Güell, Miquel (2016), La internación de la Schutztruppe. La Guinea española en la Gran Guerra, sans 
indication de lieu, Letras de autor, pp. 355, photos noir et blanc.

13	 Williams, Susan (2016), Spies in the Congo. The Race for the Ore that Built the Atomic Bomb, London, Hurst & 
Compagny, pp. XXIV-369 + 32 p. de planches noir et blanc, index.
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recherches approfondies dans près de 20 archives publiques et dépôts privés. Beaucoup 
donc de piments dans la sauce et James Bond n’est pas loin, mais sans permis de tuer.
Maintenant visitons le cimetière et le chagrin des Belges avec Crossing the Congo14. Que 
cherchait ce trio improbable de voyageurs anglophones cahotant dans les allées défon-
cées de l’empire de Léopold II, non entretenues depuis plus de 50 ans? Assurément pas 
de trouver de l’uranium au Katanga que, contrairement à ce que laisse entendre le titre, 
ces néo-explorateurs dépareillés n’atteindront pas, alors qu’il leur aurait fallu partir du 
point le plus méridional de la République Démocratique du Congo, RDC, ex-Zaïre, pour 
pouvoir prétendre qu’ils ont bien traversé le Congo du Sud au Nord. Ce Nord, ils parvien-
dront cependant à le franchir sur la route du Sud-Soudan vers Juba. Curieux trio d’auteurs 
en vérité que ce couple en train de se séparer (une doctoresse britannique et un ancien 
capitaine de l’Armée britannique, spécialiste de l’Afghanistan), accompagné d’un photo 
-journaliste eurasien anglo(?)-indonésien. Ils avaient déjà franchi l’Afrique septentrionale, 
occidentale et centrale pendant plusieurs mois de pistes dans une Land Rover de 1986, 
largement agonisante quand ils arrivent à Kinshasa en 2013. Et là, il semble qu’ils veuil-
lent retrouver le fantôme du grand Stanley, émules lointains de Bula Matari, ce suprême 
ancêtre du Congo, à qui rien n’était impossible même dans la Darkest Africa de la fin du 
19ème siècle. Ce ne sont pourtant pas des backpackers inconscients des difficultés mais des 
adultes avertis. Leur grande différence avec le Stanley des origines est qu’ils n’ont ni beau-
coup d’argent, ni escorte armée et qu’ayant réussi à arriver à Kinshasa sans avoir cédé aux 
parasites en uniforme et aux filous de toutes confessions qui ont fait la réputation d’une 
partie de l’Afrique noire, ils se sont promis de ne céder ni à la peur, ni aux menaces, et de ne 
rien payer de plus que le raisonnable, selon eux.
Malheur à eux donc en RDC où ils réussissent pourtant à collecter dans la capitale toutes 
les autorisations nécessaires pour voyager en tant que touristes par les anciennes pis-
tes et routes du temps des Belges. Malgré les mises en garde et les pannes récurrentes 
de leur corbillard mécanique, ils parviennent à Kananga (ex-Luluabourg) et montent, 
inconscients, vers Kisangani (ex-Stanleyville) après avoir déjoué les pièges d’un, puis de 
plusieurs, de ces vautours du cimetière qui les soupçonnent d’être des espions, des pros-
pecteurs clandestins de minerais rares, des contrebandiers, des écologistes venus protéger 
les singes bonobos, etc. Au Kasaï oriental, ils sont sur la frontière de la barbarie. Non 
seulement il n’y a plus de pistes reconnaissables, mais les ponts de bois sur les rivières 
n’existent plus, et c’est à eux, mués en bûcherons novices, de les reconstruire quand ils 
ne sont pas trop longs, ou d’improviser des bacs ex-nihilo. Un sinistre chef des services 
secrets fait même abattre à l’avance les arbres les plus gros sur la piste pour les empêcher 
de passer coûte que coûte. 
Leur obstination finalement paiera: en 60 jours de RDC et après avoir parcouru 2500 miles 
ils sortent de l’épreuve, amaigris mais relativement en forme... et sans avoir payé un seul 
pot-de-vin (disent-ils). La doctoresse confirme, en psychanalyste imprudente, le manque 
d’humanité entre Congolais eux-mêmes. Il serait fondé sur l’absence totale de confiance à 
l’égard d’autrui, selon elle. Diagnostic sévère qu’elle impute à l’incroyable mode de gouver-
nement du Congo depuis le départ des Belges, les fameux «Flamands» de la légende, appe-
llation alors attribuée à tout Blanc arrogant dans un pays initialement colonisé à la chicote. 
Ce glissement sociolinguistique n’a pas empêché les nouvelles élites prédatrices d’acquérir 
depuis l’indépendance une maîtrise de l’expression orale en français bien supérieure à ce 
qu’elle est dans les autres pays francophones d’Afrique. Le mépris colonial d’antan a engen-

14	 Martin, Mike & Baker, Chloe & Hatch-Barnwell, Charlie (2016), Crossing the Congo. Over Land and Water in a Hard 
Place, London, Hurst & Company, pp. 233, très nombreuses planches noir et blanc et couleur.
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dré les défenses que l’élégance stylistique des hommes de pouvoir locaux a construites. 
Encore un nouveau miracle? Il en faudra beaucoup d’autres pour attendrir les capitalistes 
chinois qui ont appris le lingala et le kiswahili.

Les victoires posthumes de l’«empire» Boer

Naguère, dans leurs chevauchées de valkyries impérialistes, certains Afrikaners des plus 
extrémistes évoquaient dans leurs rêves les plus fous une Afrique néerlandophone incluant 
le Congo belge et évidemment l’Afrique du Sud et le Sud-Ouest africain avec, pour les 
plus ambitieux, les noyaux d’Afrikaners de la diaspora éparpillés en Afrique anglophone 
et même lusophone. On sait ce qu’il advint des ambitions territoriales de Pretoria après la 
Première Guerre mondiale et, faute de pouvoir pleurer sur la perte d’un empire, les auteurs 
de langue afrikaans les plus récents se sont repliés sur quelque chose de plus tangible: la 
victoire de leurs armes dans les conflits des années 1960-1980. Ayant dirigé de main de 
maître les forces armées sud-africaines, il n’est pas étonnant que bientôt cette centaine de 
livres, issus de la plume d’Afrikaners, relevant de la grensliteratur (à propos de la Border 
War), même s’ils publient surtout en anglais, soient pratiquement tous optimistes dans 
leurs souvenirs. Ce qui contraste avec les lamentations de certains anciens combattants 
portugais fort nombreux à contredire les officiers et sous-officiers de métier de leur jeu-
nesse mobilisée.
Examinons brièvement les noms des quelques auteurs sud-africains cités ci-dessous et 
tirons-en nos conclusions sur leurs origines, Roland de Vries, Gerry van Tonder, Willem 
Steenkamp, Koos Stadler, etc.
On ne peut pas hésiter longtemps sur l’orientation du livre Eye of the Firestorm15 puisque 
c’est l’autobiographie satisfaite d’un général qui se pose en stratège, tacticien et logisticien 
de l’emploi des chars dans un milieu physique difficile et sans limites. Il a commandé un 
régiment de blindés dans les opérations de 1987-1988 à l’est de Cuito Cuanavale. Livre de 
réflexions et de doctrine à l’intention d’un état-major d’officiers tankistes. Pour autant que 
nous puissions en juger, il n’y a pas d’erreurs sur la toponymie du Sud-Angola (sauf p. 100). 
Son analyse pénétrante et ses conclusions mettent en lumière deux conceptions antagonis-
tes de la guerre en Angola: 1.°) la mobilité et la science du terrain héritées des commandos 
boers de 1898-1902; 2.°) la conception russo-MPLA fondée sur la concentration dans les 
agglomérations puis l’avance en lourdes colonnes censées balayer tout devant elles. Là-
-dessus l’accord se fera aisément, puisque même les Cubains étaient contre cet emploi mas-
sif des blindés dans un environnement naturel hostile comme celui du Cuando Cubango. 
Ensuite, il décrit quelques opérations réussies: 1.°) Protea (pp. 260-321) où il commande les 
blindés qui enveloppent la cible en l’attaquant de l’ouest, alors qu’à Humbe et Xangongo 
(ex-Roçadas), le MPLA les attendait venir du sud. Ses souvenirs sont relativement frais 
(août 1981), ses détails minutieux. On est moins disposé à admettre que la destruction du 
pont portugais sur le Cunene était une nécessité absolue. Il prend Môngua et N’Giva et 
s’entend bien avec les habitants de Xangongo laissés par le MPLA dans un dénuement total; 
2.°) les opérations secondaires contre la SWAPO et les FAPLA (armée du MPLA) entre les 
moyens-Cunene et Cubango (fin 1981-1982) et évidemment celles de la fin 1987 à l’est de 
Cuito Cuanavale.

15	 De Vries, Roland (2016), Eye of the Firestorm. The Namibian-Angolan-South African Border War. Memoirs of a 
Military Commander, Solihull (Angleterre), Helion & Company, pp. XXIV-(25-576) + XLVII p. de planches noir et blanc 
et couleur.
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Il est également utile pour connaître l’évolution – qu’il dit approuver – de l’Armée sud-
-africaine après la fin de l’apartheid. Elle avait été sérieusement dégraissée, ses effectifs  
passant de plus de 113 000 à 78 000. En 2001, elle était composée (p. 519) de 60,6 % de Noirs, 
de 1,2 % d’Asiatiques, de 12,1 % de métis et de 26,1 % de Blancs, sans qu’il précise comment 
le commandement a été remanié. Il est clair que si les généraux de l’apartheid avaient eu les 
mains libres en 1975, ils auraient balayé le MPLA de Luanda, à condition de ne pas regar-
der de trop près leurs pertes en hommes et en matériels. Et après? Après, c’est l’Histoire  
avec des «si».
Nous ne pensons pas que le concept de la mobilité va révolutionner les états-majors afri-
cains par sa «nouveauté», mais il est d’étranges coïncidences chez un éditeur qui, avec 
deux autres, s’achemine vers un quasi-monopole des livres sur les prouesses des Sud-
-Africains dans leur Border War. Publier en 2016, au moins deux énormes textes sur la 
mobilité des blindés sud-africains surprend. Mobility Conquers16 est un immense (peut-
-être 750 000 mots sur 1072 pages) texte qui tient le milieu entre la littérature régimentaire 
et le recueil de dépositions d’anciens du groupe de blindés, artillerie, services, etc., qui 
s’est illustré au Sud-Angola et était censé être autosuffisant et polyvalent. Rédigé par deux 
spécialistes (ex-officiers et journalistes) reconnus de cette Border War, le livre ne nous fait 
grâce d’aucun détail insignifiant ou important sur les opérations où la conception de la 
tactique de l’enveloppement, chère à Roland de Vries, est largement mise en avant. Outre la 
description pointilliste des opérations, le lecteur acharné disposera donc de souvenirs sur 
l’état calamiteux des agglomérations du pays cuanhama où cette unité d’élite intervint. Le 
style très varié, souvent oral, le vocabulaire utilisé même permettent d’absorber sans trop 
de peine un déluge d’informations où les Sud-africains, jamais à court d’hyperboles, appa-
raissent comme des héros positifs: des David ingénieux contre des Goliath communistes et 
surarmés. Texte très utile à un spécialiste des blindés ne craignant pas une congestion par 
saturation. Un monument éditorial pour une petite partie des opérations au Sud-Angola. Et 
l’on n’a encore rien vu, en attendant ce que d’autres auteurs sud-africains nous préparent 
probablement sur ce même sujet qui a trouvé son public.
Il en faut pour tous les goûts dans cette auberge sud-africaine et avec North of the Red 
Line17 on trouvera une bonne centaine de brefs souvenirs d’anciens combattants en 
Namibie et au Sud-Angola, appartenant à un large éventail de corps (y compris la Marine). 
Nostalgie et humour s’entremêlent. Toutefois, il est parfois difficile de distinguer ce qui 
relève directement du Sud-Angola. Sauf dans le chapitre I qui parle de l’appui de la SADF 
aux Portugais, avant 1975. Après, il suffit de se laisser porter par une vingtaine d’autres 
chapitres qui évoquent des événements s’étant déroulés de part et d’autre de la frontière. 
Là, l’essentiel des pages concerne plus ou moins les opérations au Sud-Angola. Tel que 
nous l’interprétons, ce livre semble donc avoir deux objectifs: 1.°) rappeler aux anciens des 
anecdotes humoristiques sans lien avec les combats; 2.°) apporter sur ceux-ci des points 
de détail rarement pris en compte par les auteurs de grades supérieurs. Beaucoup de faits 
obscurs sur la collaboration avec l’UNITA persistent, cependant. Les opérations sont rare-
ment datées et les photos reproduites ont un format trop réduit. Pour tenir leur rôle, les 
illustrations doivent être déchiffrables. Le texte est plutôt destiné aux discussions d’anciens 
combattants que d’officiers d’état-major.

16	 Steenkamp, Willelm & Heitmann, Helmoed-Römer (2016), Mobility Conquers. The Story of 61 Mechanised Batta-
lion Group 1978-2005, Solihull (Angleterre), Helion & Company, pp. 1072 (dont 10 de planches couleur), plus de 400 
photos noir et blanc, 61 cartes, index.

17	 Wroth, Hanlie Snyman & Van Tonder, Gerry (2016), North of the Red Line. Recollections of the Border War by 
Members of the SADF and SWATF: 1966-1989, Pinetown (Afrique du Sud), 30° South Publishers, diffusé en Europe par 
Casemate (à Oxford), pp. 567, photos noir et blanc.
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Avec Recce18, nous visitons le fin du fin, la «haute couture» de la guerre non convention-
nelle dans laquelle les Sud-Africains des unités spéciales mettaient en pratique l’héritage 
légué par les Boers de 1898-1902: un super-scoutisme mortifère consistant à espionner 
l’ennemi sur le champ de bataille et à saboter ou détruire ses moyens de transport (voies 
ferrées, ponts et avions). Curieusement, l’auteur est fils et frère de pasteurs et, après avoir 
atteint le sommet du professionnalisme dans ces unités de reconnaissance (Recce), il 
s’interroge maintenant sur le sens de la guerre du super-héros qu’il était devenu momen-
tanément dans les années 1980. Et si la SWAPO et le MPLA qu’il combattait si furtivement 
étaient le Bien et lui le Mal? Angoissante question pour un ancien étudiant en théologie 
qui s’est «défroqué» pour sacrifier à l’époque aux vertiges de sa vocation de héros de bande 
dessinée dans les Forces spéciales où il est sélectionné en 1983 avec dix autres soldats sur  
300 candidats. Il est ensuite soumis à un entraînement physique et psychologique atroce 
d’une durée d’un an pour finalement être admis au saint des saints: les Recces. Ce n’est pas 
assez pour lui. Dans cette confrérie ultra-élitiste, il y a plusieurs chapelles rivales: lui ne jure 
plus que par les «small team missions». Au-dessus, il n’y a plus rien que la mort par blessure 
ou épuisement, le suicide ou la psychanalyse. On n’était pas raciste dans cette chapelle: 
on embauchait Blancs sud-africains, rhodésiens, portugais des anciens comandos, Angolais 
métis ou bantous ou même Bushmen et l’on partait à deux ou trois hommes pour s’infiltrer 
à l’arrière de l’ennemi avec 85 k (eau, aliments, armes) sur le dos et à pied. On disparaissait 
dans le silence et l’inconnu pour une semaine ou un mois, en enfants perdus de l’Empire.
Le lecteur est littéralement envoûté par le récit de ses missions, tantôt pour simplement 
recueillir des renseignements, tantôt pour abattre les avions du MPLA, avec les hommes 
de l’UNITA qu’il admire pour leur résistance inhumaine et leur ingéniosité. De 1985 à 1986 
il semble avoir atteint le sommet de son «art», ce qui ne l’empêchera pas d’enregistrer des 
échecs (tentatives de sabotage nocturne des MIG de la base de Menongue et de Lubango, 
autre échec d’une opération montée contre l’ANC en Tanzanie). Bref, un texte plein de 
peurs, de doutes et de fureurs. Il n’y a pas eu beaucoup de réussites des anciens Recces dans 
le «civil»: alcoolisme et suicides pour les plus «faibles», mercenariat pour les mieux intro-
duits dans les circuits de la valorisation de leurs compétences. Stadler, lui, a passé plus de 
30 ans comme officier dans les Forces armées sud-africaines pendant et après l’apartheid, 
finissant comme attaché militaire en Arabie Saoudite où il a exorcisé ses peurs par une 
marche solitaire de 200 km dans le désert quasi mythique de l’Empty Quarter. Il était loin 
du président Krüger mais nous on s’en rapproche avec The Battle of Cuito Cuanavale19.
Ce texte est un condensé très partiel de l’ouvrage considérable de son auteur (Leopold 
Scholtz, The SADF in the Border War 1966-1989, 2015, Helion & Company). Sa qualité 
principale est le professionnalisme de l’auteur qui, en tant qu’historien, a travaillé dans 
les archives de la SADF. Bien qu’Afrikaner bon teint, il se révèle être le plus indépendant 
de tous les spécialistes, n’hésitant pas à dénoncer les erreurs du haut commandement sud-
-africain. L’auteur insiste sur la qualité des combattants et des tacticiens de la mobilité. Il 
ne s’occupe pas ici des services spéciaux ni de la propagande journalistique et il sait recon-
naître les mérites de ses adversaires. Mais la querelle sur le point de savoir qui a gagné à 
Cuito Cuanavale n’est pas close et ne le sera pas avant longtemps.

18	 Stadler, Koos (2016), Recce. Small Team Missions Behind Enemy Lines, Oxford & Philadelphia, Casemate Publishers, 
pp. 352 + 32 p. de planches noir et blanc, sépia et couleur.

19	 Scholtz, Leopold (2016), The Battle of Cuito Cuanavale. Cold War Angolan Finale, 1987-1988, Solihull (Angleterre), 
Helion & Company, pp. 64, nombreuses photos noir et blanc et couleur.
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Retours sur des empires volatils

Nous n’avons pas parlé ici de la fin de l’Empire néerlandais en Afrique et en Asie car cela 
nous entraînerait vraiment loin, mais, qu’il le veuille ou non, l’«impérialisme» javanais en 
est issu en Insulinde. Et cela ne lui a pas porté chance quand il a voulu l’élargir à Timor. 
Fondée sur une conception avant tout mercantile, l’expansion des Bataves (sic) – le modèle 
haï offert par La Haye – aurait dû mettre en garde Djakarta quand il a cherché à le déborder 
territorialement et politiquement (hégémonisme anticommuniste) à Timor où l’occupation 
de la colonie portugaise a été pour lui un fiasco moral et financièrement coûteux. Le seul 
résultat obtenu par sa brutalité est qu’il a coalisé contre lui une population divisée et à 
peine lusitanisée, mais bien décidée à ne pas se laisser recoloniser par une ancienne colonie 
néerlandaise. A trop vouloir conquérir, les militaires javanais se sont usés les ongles et ont 
dû se replier aussi piteusement que n’importe quel autre colonialisme européen.
On entrevoit à peine ce problème à la lecture du texte d’un politologue australien dans 
Nation-Building and National Identity in Timor-Leste20 qui trace les grandes lignes 
de l’intégration et de la réorganisation de ce qu’il appelle la Nation (1976-1989), avant de 
démarrer sur ce qui l’intéresse vraiment: la résistance; la prise en main par les Nations 
unies; les défis de l’indépendance; la crise politico-militaire entre l’est et l’ouest; les divi-
sions des élites (2007-2012); le retour de l’unité nationale (2012-2015). On ne peut pas lui 
demander de nous dire si l’Indonésie actuelle regrette beaucoup d’avoir perdu sa «nouve-
lle» province. Ce qui est certain, c’est que Djarkata développa considérablement le réseau 
scolaire et la diffusion de la langue indonésienne. La comparaison avec la colonisation 
linguistique japonaise en Micronésie dans l’entre-deux guerres n’est cependant pas en 
faveur des efforts des Javanais, à durées presque égales dans les deux cas. Quoi que disent 
les experts timorianistes de Java, il est peu probable que l’on se lamente beaucoup à Dili 
à propos de l’«amputation» à chaud de 1999-2002. L’auteur maîtrise bien son sujet et il 
l’aborde avec un esprit ouvert, ce qui n’est pas si fréquent chez ses confrères australiens qui 
sont trop nombreux à tenir pour quantités négligeables ce qui se fait au Portugal dans leur 
aire timorianiste.
A ce sujet, on peut leur conseiller de mettre leur nez bouché dans Timor-Leste21 qui, pour 
nous, est une révélation car, au vu de cette juxtaposition de 24 contributions ou présenta-
tions, nous calculons qu’il y a actuellement plus de spécialistes de Timor au Portugal que 
de spécialistes portugais de la Guinée et – dans certaines disciplines comme l’ethnologie 
– d’auteurs portugais sur l’Angola. C’est incroyable mais vérifiable si on prend le temps 
d’éplucher la bibliographie qui clôture l’ouvrage (pp. 541-568). On peut donc parler d’une 
génération spontanée de spécialistes, due à un phénomène de courte durée (l’indignation 
largement artificielle suscitée par les massacres de 1999) et son corollaire, dont on n’a pas 
encore mesuré les retombées scientifiques durables (l’envoi massif de coopérants). Nous ne 
savons pas ce qu’ils deviennent à leur retour de mission, mais il est bon de rappeler que les 
établissements universitaires et scolaires portugais ne pourront offrir à tous un poste en 
relation avec leur spécialité.
Le texte «survitaminé» qui s’offre à nous a été coordonné par Rui Graça Feijó, historien ten-
dance politiste et ethnologue. C’est un passionné qui a mis la main à la pâte pour intervenir 
dans au moins quatre subdivisions. Son texte est ventilé en trois parties: 1.°) un éventail 
sur un «colonialisme faible?» qui, si nous comprenons bien le sens du?, serait une réhabi-

20	 Leach, Michael (2017), Nation-Building and National Identity in Timor-Leste, Abingdon & New York, Routledge,  
pp. XVI-259, index.

21	 Feijó, Rui Graça (coord.) (2016), Timor-Leste. Colonialismo, Descolonização, Lusutopia, Porto, Edições Afronta-
mento, pp. 568, photos noir et blanc.
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litation feutrée et partielle de la colonisation portugaise, sans toutefois l’ensevelir sous les 
compliments des fleurs sans épines de l’Estado Novo; 2.°) la tragédie de la décolonisation 
et les prémices de la résistance et des remords; 3.°) la situation actuelle qui semble, pour 
plusieurs auteurs, moins angoissante qu’il y a quelques années.
Il est évident que cette chronique déjà trop longue ne saurait critiquer telle contribution et 
encenser telle autre. Nous constatons simplement que huit entités ont participé au finan-
cement de cet imposant recueil, ce qui tend à prouver que Timor en portugais continue à 
intéresser des mécènes, et que les promoteurs débrouillards du livre ont su naviguer dans 
les institutions qui les hébergent. Le résultat est à la hauteur de leur générosité, ce qui 
devient rare!
Mais revenons au dernier de nos «empires inoubliables», le danois! Cela peut choquer 
plus d’un lecteur, mais le Danemark et le Portugal actuels ont un point commun: dans 
leurs livres d’histoire, ni l’un ni l’autre ne peuvent oublier qu’ils ont été de grands empi-
res. Seulement, pour le Danemark, il faut remonter dans les mers froides du Moyen Âge 
lorsqu’il a atteint son acmé. Puis il a perdu progressivement ses possessions britanniques, 
baltes, scandinaves, germaniques, et finalement l’Islande s’est séparée de la métropole au 
20ème siècle. Mais dans la mentalité du citoyen moyen, comme au Portugal, il est difficile 
d’accepter, que l’on est devenu petit, alors que les Pays-Bas de la fin du 19ème siècle, malgré 
encore des territoires respectables en Amérique et surtout en Insulinde, avaient déjà lar-
gement perdu une conscience coloniale militante. Pourquoi ne connaît-on pratiquement 
aucun explorateur néerlandais actif en Afrique noire lors du partage du continent à la fin 
du 19ème siècle? A cette époque le Danemark avait subi tellement d’humiliations qu’il avait 
vendu ses comptoirs africains et indiens et même complètement évacué les îles Nicobar 
sans rien obtenir.
Dans ces conditions, à part des poignées de nostalgiques forcenés ou des tiers-mondistes 
culpabilisés, il est difficile de passionner les foules. Sauf sur un point: l’abolition de la traite 
négrière pour laquelle le Danemark se pique d’être le premier à l’avoir programmée, alors 
que de 1666 à 1806 il avait exporté vers ses Antilles (vendues en 1917) 100-111.000 esclaves et 
qu’il possédait la quatrième marine marchande européenne à la fin du 18ème siècle. Géné-
ralement, la traite triangulaire n’était pas rentable pour les Danois qui la conservaient pour 
assurer un flot continu de main-d’œuvre à leurs Antilles.
Grâce à Erik Gøbel, The Danish Slave Trade and its Abolition22 on voit plus clair dans 
le geste de mansuétude de la famille Schimmelmann. Ce sont des immigrés allemands au 
Danemark, le père est un gourou nommé ministre des Finances, devenant le plus riche des 
contribuables et un grand capitaliste ayant investi dans les plantations antillaises et les 
compagnies coloniales danoises. C’est un ardent défenseur de l’esclavage insulaire. Cela 
commence donc bien mal pour les Noirs.
Mais son fils, Ernst (1747-1831), contaminé par le mouvement des Lumières en France et 
les philosophes en général va devenir haut fonctionnaire puis ministre des Finances du 
royaume à son tour, tout en étant copropriétaire de quatre grandes plantations familiales 
et d’un millier d’esclaves dont il cherche toujours à améliorer la vie quotidienne. Oligar-
que négrier, franc-maçon protestant, dano-allemand, dont on découvrira dans le livre les 
manœuvres pour changer en douceur l’ordre colonial ancien, il créera en 1791 une Com-
mission centrale chargée de réfléchir sur l’avenir de l’embryon colonial tropical (Afrique et 
Antilles). Elle établira un long rapport et en 1792 Copenhague se résout à interdire la traite 
négrière, après une période transitoire de dix ans pendant lesquels les planteurs pourront 

22	 Gøbel, Erik (2016), The Danish Slave Trade and its Abolition, Leiden-Boston, Brill, pp. XIV-305, photos, reproduc-
tions, tableaux et diagrammes noir et blanc, index.
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continuer à acheter des esclaves en s’efforçant d’accroître parmi ce cheptel humain le nom-
bre de femmes pour que les esclaves se reproduisent dans les îles afin de ne pas ruiner 
l’économie sucrière. En d’autres termes, bien qu’il s’agisse d’une monarchie absolutiste, le 
Danemark peut s’enorgueillir à juste titre d’avoir été la première puissance négrière à avoir 
planifié la fin de la traite. C’est de l’«humanisme lucratif». Sur place, ce qui se passe pen-
dant la période transitoire est moins glorieux. En dix ans, les trois îles danoises importent 
24 900 esclaves, soit un niveau inégalé.
Après 1803, date théorique de l’abolition, une fructueuse contrebande vers les îles espag-
noles et françaises ainsi que vers les USA et le Brésil se poursuivra, via Saint-Thomas et les 
forts danois de la Côte de l’Or, jusque dans les années 1850. La morale pesait moins que la 
cupidité et, finalement, l’esclavage dans les îles danoises ne fut aboli qu’en 1848.
Cette étude est donc fondamentale pour connaître la réalité du début des premières mesu-
res concrètes prises en Europe (mais pas ailleurs) pour endiguer la traite. Désormais, nous 
disposons de la base d’un mouvement qui laissait encore de côté l’esclavage dans les pos-
sessions africaines et des zones de trafic intense aux Amériques.
Inoubliables empires ou proto-colonisations vacillantes, chaque Etat impliqué a au moins 
quelque chose à commémorer ou faire comme s’il était plus vertueux que son voisin.

Annexe

Le titre plutôt lugubre de la présente chronique, qui convoque quelques empires à leur 
propre enterrement, ne s’appliquant pas à leur formation initiale, il convient finalement 
d’inviter le lecteur à prendre connaissance de deux énormes volumes consacrés à leur (re-)
naissance, ou tout au moins à la consolidation de l’un d’entre eux: l’Império. Le premier 
concerne l’Angola méridional, au début de sa période coloniale, pour lequel on se contentera 
de quelques centaines de rois mages venus de très loin dans leurs chariots bâchés. L’autre 
vise un objectif plus difficile à atteindre: ressusciter les Saintes Ecritures luso-impériales en 
Guinée portugaise. Leurs deux auteurs, sans se connaître, ont fait preuve de qualités rares 
chez les historiens à la mode: ce sont des acharnés du détail, des méticuleux, des épuiseurs 
d’archives, d’infatigables compilateurs d’index onomastiques.
En apparence, l’auteur de The Thirstland Trek 1874-188123 s’adresse à un public sud-afri-
cain féru de généalogie qu’il entraîne dans un Trek interminable qui n’est pas le Grand Trek 
mais l’une de ses conséquences, mal connue avant lui: l’exode, passablement irrationnel, 
de dizaines et dizaines de familles étendues de «paysans»-chasseurs afrikaners avec leurs 
serviteurs esclaves qui abandonnent le Transvaal pour s’enfoncer dans la brousse vers le 
nord, à la recherche d’une Terre promise où ils seraient débarrassés de toutes contraintes 
(sauf celles de leur interprétation fondamentaliste de la Bible). Pure folie qui les conduira 
à trouver pour beaucoup la mort dans les Pays de la soif des actuels Botswana et Namibie. 
Les déserts, la faim et les maladies tropicales qui les harcèlent, notamment le long de la rive 
droite du Cubango, sont le prix à payer pour cette montée vers le Paradis. Enfants, femmes, 
vieux, solides gaillards tomberont comme des mouches (234 morts pendant sept ans de 
voyages et d’installations provisoires). Stassen est un auteur honnête, pas un amateur de 
légendes. Il n’a pas dans sa mythologie de ces héros de pacotille montés en épingle avant 
lui. Il a même des doutes sur l’importance historique de cette poussée vers le nord, jalon-
née de tombes oubliées ou à peine localisées, après tant d’épisodes dramatiques. C’est un 
comptable vigilant qui a utilisé les pièces d’archives, les témoignages oraux recueillis dans 

23	 Stassen, Nicol (2016), The Thirstland Trek 1874-1881, Pretoria, Protea Book House, pp. 684, centaines de photos sépia, 
cartes couleur, index.
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les familles des survivants, les articles de presse de l’époque, les impressions des voyageurs 
qui ont rencontré les descendants des acteurs pendant et après les faits. A noter que, peu 
instruits, les Trekkers n’ont laissé aucun journal de marche. Au mieux, quelques lettres ont 
été sauvées. Lui a malaxé l’essentiel de la documentation et, comme c’est le meilleur con-
naisseur afrikaner des sources portugaises publiées sur le Sud-Angola, son travail restera 
pendant longtemps la référence suprême sur cette branche de la diaspora boer en Angola. 
Ipso facto il est devenu incontournable pour connaître, famille par famille, les activités 
des Boers sur les rives du Cubango en 1878 (pp. 318-342), puis le premier clash (juillet-
-octobre 1879) Boers-Africains le long du Cunene (dans sa partie actuellement angolaise), 
entre un commando monté du Kaokoveld (cf. pp. 386-393) et les Humbes (à distinguer des 
Ovambos).
On remarque qu’il a consacré tout un chapitre (pp. 415-458) aux contacts avec les Portugais 
du Humbe et du Moçâmedes et ensuite à l’installation en Angola (juillet 1880-juillet 1883) 
qui, à partir de Humpata, essaimera vers le nord, au Centre-Ouest de l’Angola. En 1883, 
selon certaines sources, les trois premiers treks avaient déjà apporté en Angola 325 Boers et 
43 Négro-Africains élevés (le ou les «mak volk») par les familles installées dans cet ersatz 
de Terre promise. Et commencent alors les malentendus entre les hôtes portugais, géné-
reux, mais bien contents d’avoir récupéré d’un même élan une population de Blancs terri-
blement bien armés et prêts – moyennant finances – à aider les troupes luso-angolaises à 
mater les résistances et les révoltes des autochtones. Les frictions allaient progressivement 
empoisonner les relations entre les deux types de colons (les agriculteurs, commerçants 
et fonctionnaires d’un côté, les rouliers et chasseurs semi-nomades de l’autre). En fait, par 
leur langue, leurs coutumes, leur religion, leur mode de vie, les Boers d’Angola étaient 
majoritairement inassimilables. Stassen l’a démontré dans une grande thèse antérieure, car 
il y a longtemps qu’il a dépassé le stade puéril de l’historiographie ultranationaliste.
Mais il a au moins un point commun avec l’auteur du livre guineense qui clôture cette 
Annexe: tous deux nous ont légué des livres de poids en grand format. Avant de se lancer à 
l’escalade du Stassen, le lecteur doit donc s’attendre à manipuler un grand format (25 x 27 
cm) de près de 700 pages sur papier glacé, qui sur la balance accuse 3.400 g.
Il est également recommandé de fréquenter une salle de musculation avant d’essayer de 
survivre à la lecture d’A Presença Portuguesa na Guiné d’Armando Tavares da Silva24 
lequel a obtenu un livre vraiment luxueux pour doter d’une base documentaire une 
ancienne colonie qui pendant la période considérée (1878-1926) fut synonyme de déboires 
pour le Portugal. Et chacun sait que, près de cinquante ans plus tard, c’est à partir de cette 
côte malsaine que l’Império commença à se déliter sous les missiles des amis des Barbares 
devenus à leur tour savants en matière de mines et de balistique.
Une mise en garde préalable s’impose cependant avant d’entrer tête baissée dans ce 
monument typographique (peut-être 730-750 000 mots) que nous avons visité avec une 
certaine curiosité admirative. L’auteur signale dès les premières pages la partialité des 
livres étrangers sur la Guiné. Mais il n’en énumère que... trois, un quatrième étant à la 
frontière critique de la Lusophonie. Aucun article ou communication n’a eu les honneurs 
de sa très modeste bibliographie. Et ceux qui côtoient quelques livres portugais dans des 
notes impressionnantes sont rares. En revanche, il se veut, lui, «objectif», «rigoureux» et 
«impartial» et il est probablement sincère dans son désir de bien faire. Il croit, semble-t-il, 
à la seule valeur des archives portugaises et en particulier à celle de ce temple en cons-
truction qu’est l’Arquivo Histórico Ultramarino (AHU), le Graal de la documentation pour 

24	 Silva, Armando Tavares da (2016), A Presença Portuguesa na Guiné. História Política e Militar. 1878-1926, Porto, 
Caminhos Romanos, pp. 965 + 48 p. de planches photos noir et blanc, 12 cartes dépliantes noir et blanc et couleur, index.
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connaître la colonisation portugaise contemporaine, vue sous l’angle politique et militaire, 
l’objet même de son magnum opus. 
Prenons donc deux exemples des résultats de sa méthode qui consiste avant tout à résumer 
et/ou à citer très longuement certaines pièces. Si l’on compare ce qu’il écrit (pp. 17-22) sur le 
«désastre de Bolor» (30 décembre 1878) avec ce que nous écrivions sur le même sujet (René 
Pélissier, Naissance de la Guiné..., Orgeval, Editions Pélissier, 1989, pp. 124-128), il apparaît 
clairement que nous fournissons plus de détails que lui sur les opérations et les pertes du 
côté portugais [53 soldats réguliers et 100-200(?) auxiliaires]. Ce «désastre» joue un rôle 
notable, car il entraîne la séparation administrative de la Guinée du Cap-Vert, son ancien 
tuteur. Cette fixation sur les richesses de l’AHU et l’ignorance (ou la non-utilisation) des 
autres sources (imprimées, pour certaines d’entre elles) ne lui ont pas permis d’ajouter que 
les défaites devant des Africains n’étaient pas une exclusivité des Portugais. Nous, simple 
historien, mais comparatiste convaincu, nous avions pris soin de relativiser la lourdeur des 
pertes portugaises, rapportées à celles des Français au Sénégal sous Faidherbe, qui en un 
seul combat enregistrent 131 morts dans leurs rangs (1863), ou 80 morts ou disparus dans 
un second (1869). On peut très certainement trouver des preuves de «partialité» plus con-
vaincantes chez un autre auteur.
De même, bien qu’ignorée par l’auteur, notre traduction du témoignage d’un auteur alle-
mand «neutre» ayant assisté à la bataille de Buba (1881), présentée dans notre «Peuls et 
Portugais en guerre... » (reproduite dans Collectif, Relação Europa-África no 3.° quartel do 
Séc. XIX. Fundação Gulbenkian 10-13 Outubro 1988, I.I.C.T., Lisboa, 1989) nous a valu de la 
part d’un hiérarque guineense de l’époque une accusation de «partialité»... pro-portugaise. 
Le nationalisme à outrance, à la limite de l’hypochondrie paranoïaque, affecte malheureu-
sement toutes les couleurs.
Donc, le lecteur éventuel de ce gigantesque testament de l’auteur doit savoir que pour lui 
– et avec lui une grande partie de la population lettrée de sa génération –, l’historiographie 
ultramarine se diviserait en deux camps: 1.°) ceux qui détiennent seuls la vérité intoucha-
ble, portée au pinacle par l’Estado Novo; 2.°) les chiens galeux étrangers qui travaillent sur 
cette histoire et déversent leur bile et leur rage sur le roman national de Zé Povinho. Pour 
défendre cette dichotomie il faut une forte dose d’ingénuité ou de cécité volontairement 
ignorante que l’on retrouve dans tous les régimes autoritaires (et même démocratiques) qui 
laissent prospérer dans leurs écoles une vision séraphique ou simplement aseptisée de leur 
passé. Heureusement que notre auteur s’est évité une forte contrariété s’il avait inclus dans 
sa bibliographie, indiquée à regret, des «indésirables» tels que J. L. Bowman-Hawkins, G. 
E. Brooks, J. Forrest, P. J. Havik, etc., sans parler de quelques autres auteurs qui, bien que 
Portugais, sont «passés à l’ennemi».
Etablis sur des soubassements et des présupposés friables, l’auteur, ingénieur de formation, 
et son ouvrage de référence désormais obligatoire, malgré tout ce qui précède, doivent-ils 
être jetés aux orties? Selon nous, ce serait une erreur grave car, à travers son tamis idéolo-
gique, sont passées des sources capitales pour élucider des points obscurs ou totalement 
absents des pièces de l’AHU fournies aux chercheurs, il y a 30-50 ans. Compte tenu des 
réserves sur l’orientation de l’auteur, nous voulons ici au moins le féliciter d’avoir occupé 
pendant dix ans sa studieuse retraite à conduire une telle recherche, même si elle a abouti 
parfois à s’engager sur des voies de garage réservées aux ultra-chauvins. A cet égard, nous 
ne savons pas qui a financé la totalité des frais d’une telle plongée nécessairement très 
coûteuse pour une courte période de simplement 48 ans de la vie d’une mosaïque coloniale 
portugaise dont l’amalgame coûta si cher à sa métropole. Outre les subsides reçus, qui 
a vraiment soldé la différence entre «entrées» et «sorties»? Serait-ce l’auteur, l’éditeur (si 
c’est lui, il faudra le décorer et l’inscrire dans le Livre d’Or de la bibliophilie portugaise) ou 
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quelques mécènes privés? Seuls trois financeurs institutionnels sont cités. Ont-ils suffi à 
couvrir les frais de fabrication? Nos interrogations ne sont pas déplacées, dans le contexte 
de crise éditoriale au Portugal.
Sur le fond, il serait oiseux d’essayer de décortiquer ici les trente-quatre chapitres du texte 
dont on encouragera l’auteur à le conduire ultérieurement au moins jusqu’à l’arrivée du 
gouverneur Sarmento Rodrigues en 1945. Ce que l’auteur a eu la chance de pouvoir docu-
menter en profondeur, avec le déblocage d’archives non communicables lorsque nous tra-
vaillions à l’AHU, est véritablement capital car, pratiquement, maintes opérations, maints 
épisodes à peine évoqués ou même inconnus en 1988-1989 font leur apparition, grâce à lui, 
notamment pendant le mandat du gouverneur Biker. Puisque lui et nous, nous avons étudié 
les mêmes thèmes (les campagnes coloniales), il est juste de reconnaître que son acharne-
ment à absorber ce que l’on peut considérer comme la documentation d’une période enfin 
ouverte aux recherches, a permis de combler des lacunes. Ce faisant, il alourdit lui-même le 
tableau des oppositions africaines à la présence portugaise et confirme amplement, qu’il le 
veuille ou non, la réputation de cette «Guiné: a rebelde».
Bref, ce texte si minutieux ne sera pas d’une lecture facile pour un public profane, mais 
reconnaissons volontiers qu’un historien de la Guiné trouvera son profit dans l’étude de 
l’ensemble s’il consent à lui consacrer une bonne trentaine d’heures qu’il pourra toujours 
agrémenter en regardant la très riche iconographie fournie. Là encore, on est ébloui par la 
générosité de l’auteur, de l’éditeur (ou des mécènes) qui n’ont pas lésiné sur les douze cartes 
dépliantes noir et blanc et couleur, les photographies rares et l’ampleur des deux index. 
A l’intersection d’une croisade (anti-)colonialiste, d’une érudition orientée et d’un instru-
ment de travail, se trouve donc aussi une sorte de fresque inattendue que les problèmes 
ultramarins ne nous ont pas habitués à rencontrer au Portugal. Ce gros livre donne même 
envie de publier chez cet éditeur artiste qui sort de l’ordinaire.
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Documentário Fitxicêlu. Crenças, Estigma e Ostracismo, São Deus 
Lima & Gerson Soares, GS Produções, 48 min., São Tomé, 2016.1

Vanicléia Silva Santos* 
Gerhard Seibert**1

pp. 113-115

“Em 1997, na zona de Água Porca, nos arredores da capital São Tomé, o corpo de Ika 
foi encontrado debaixo de uma mangueira, perto de sua casa. Fora violentamente 
espancada e estrangulada. Tinha 66 anos e era acusada de ser feiticeira pela vizinhança 
e por uma sobrinha. Ninguém foi responsabilizado pela sua morte. (...) Em 1999, no 
Riboque da cidade capital, uma idosa chamada Georgina foi publicamente executada 
por familiares e elementos da comunidade. Foi colocada sobre uma chama de zinco 
quente, sob a qual ardia uma fogueira e enterraram-lhe na vagina uma barra de ferro 
em brasa. Chamavam-lhe feiticeira. Um dos linchadores, um agente da polícia, foi con-
denado e cumpriu anos de prisão. (...) Em 2010, em Algés, distrito de Cantagalo, uma 
idosa foi linchada à cacetada pela vizinhança. Antes de morrer no local, obrigaram-na 
a comer as próprias fezes. A polícia fez uma detenção. Não foi possível apurar se houve 
julgamento e condenação. Em setembro de 2015, no bairro Quinta de Santo António, na 
cidade capital, Lulé, de 81 anos de idade, foi várias vezes agredida na cabeça, à pedrada, 
por um sobrinho que a acusava de ser feiticeira. Morreu cinco dias depois. O agressor 
cumpre uma pena de prisão de dezassete anos.”2

Os quatro relatos acima ocorreram em São Tomé e Príncipe, contudo, tais agressões contra 
supostas feiticeiras não são específicas para o pequeno arquipélago no Golfo da Guiné, pois 
também ocorrem em outras sociedades onde existe a crença na feitiçaria.
Fitxicêlo significa feiticeiro em forro, a língua crioula maioritária de São Tomé. O estigma 
e o medo que este substantivo carrega foi escolhido como título do primeiro filme docu-
mentário da jornalista e poetisa são-tomense São Deus Lima, realizado junto com Gerson 
Soares. São Deus Lima é sobretudo conhecida pelo conjunto de sua obra poética, publicada 
com o nome de Conceição Lima, nomeadamente os livros O Útero da Casa (2004), A Dolo-
rosa Raiz do Micondó (2006) e O País de Akendenguê (2011). O filme revela a grande sensibi-
lidade e preocupação da realizadora e do coautor perante os problemas sociais do seu país. 
A realizadora entrevistou vítimas de acusação de feitiçaria, pessoas comuns, assim como 
pessoas ligadas à Igreja Católica, à polícia, à justiça, a organizações humanitárias, e a insti-
tuições de caridade e de ensino que conhecem de perto a gravidade do problema. 
Por meio das entrevistas realizadas com algumas das vítimas, o filme relata o drama de 
idosos, na sua esmagadora maioria mulheres, acusados por familiares e vizinhos de prá-
ticas de feitiçaria. Frequentemente, além das acusações de feitiçaria lançadas contra as 
idosas, estas são agredidas e espancadas. Nos últimos anos há registros de vários casos em 
que as acusações e agressões culminaram no linchamento da suposta feiticeira. Os lincha-

*	 UFMG, Belo Horizonte, Minas Gerais.
**	 UNILAB, São Francisco do Conde, Bahia.
1	 Disponível online em http://www.telanon.info/sociedade/2017/01/02/23523/fitxicelu-um-documentario-de-sao-deus-lima/.
2	 Documentário Fitxicêlu. Crenças, Estigma e Ostracismo.
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dores são movidos pelo medo da feitiçaria, que na crença popular pode provocar doenças, 
infelicidade e até a morte de pessoas. As vítimas das acusações de feitiçaria, em geral, são 
idosas, que vivem numa situação de pobreza extrema e são abandonadas pela comunidade 
e, frequentemente, pelas suas próprias famílias. Por outro lado, é a própria pobreza que 
enfraquece a coesão e a solidariedade entre gerações levando, consequentemente, os filhos 
a abandonarem os seus velhos pais. 
As acusações de feitiçaria aparecem quando idosos numa situação de pobreza e abandono 
mostram certos comportamentos associados à velhice, como, por exemplo, acordar durante 
a noite, ter esquecimentos, ou simplesmente possuir um gato como animal de estimação; 
Mulheres que vivem sozinhas sem filhos e aquelas que se tornaram pedintes depois de 
expulsas de casa pelas famílias. Os vizinhos também sofrem o mesmo tipo de acusação 
na vizinhança e afastam as crianças para protegê-las do suposto perigo, como explica a 
senhora Amélia, que após ter ficado viúva e nunca ter tido filhos, é estigmatizada pela 
vizinhança. 
A literatura sobre a feitiçaria em sociedades africanas contemporâneas concorda que acu-
sações de feitiçaria existem, visto que pessoas em comunidades pobres sem acesso a outras 
explicações procuram interpretações em sobrenaturais para justificar desgraças, doenças e 
mortes aparentemente inexplicáveis que as afligem. Os efeitos de pobreza desestabilizam 
comunidades, tornando-as mais suscetíveis para a realidade entrincheirada de acusações 
de feitiçaria.
O filme mostra bem que a crença na existência da feitiçaria está tão enraizada em São 
Tomé e Príncipe como em outras sociedades africanas. Amâncio Valentim, o curandeiro 
entrevistado no filme, absolve os idosos de práticas de feitiçaria, mas confirma que já viu 
os verdadeiros feiticeiros com os seus próprios olhos. Embora poucas pessoas, como ele, 
admitam publicamente acreditar na feitiçaria, de fato, é difícil encontrar pessoas que não 
acreditam na sua existência. O bispo de São Tomé, o único estrangeiro que aparece neste 
documentário, admite que também dentro da Igreja Católica local muitos acreditam na 
existência da feitiçaria. O bispo também fala da maior dimensão deste fenómeno ao nível 
africano, mas também recorda de casos de linchamentos de pessoas acusadas de bruxaria 
em Portugal, ainda no século XX. O ex-presidente da Cruz Vermelha são-tomense recorda 
que nos anos de 1990, os próprios funcionários da Cruz Vermelha, junto com a Santa Casa 
de Misericórdia que protege e acolhe idosos acusados de feitiçaria, suspeitaram uma idosa 
de ser feiticeira e esta foi agredida dentro da instituição. O comandante da polícia revela 
que a sua instituição trata, em média, por semana, dois a três casos ligados a acusações e 
agressões de idosos por feitiçaria na periferia de São Tomé. Caso esteja em risco a integri-
dade física destas pessoas, elas são encaminhados para a Cruz Vermelha ou para o lar de 
idosos da Santa Casa. 
Estas duas instituições não-governamentais são praticamente as únicas que acolhem e 
acompanham idosos agredidos devido a acusações de serem feiticeiros. Em contraste, o 
Estado ignora o drama que estes velhos vivem. Consequentemente, não tem feito nada para 
proteger e apoiar os velhos pobres e marginalizados, que são agredidos pelos populares.
Os realizadores deste documentário deram um contributo importante para a divulgação 
da tragédia das idosas pobres e marginalizadas, vítimas de acusações de feitiçaria, em São 
Tomé e Príncipe e em outras partes de África e do mundo onde acontece.
“Os velhos são os Deuses do Mundo”. O filme começa com a citação desse provérbio são-
-tomense porque na referida sociedade o velho tem status social elevado, que pode ser 
observado claramente no bócadu, tradicional reunião anual familiar na Quarta-Feira das 
Cinzas em casa do membro mais velho da família. É uma tradição antiga para manifestar 
e reforçar a coesão e solidariedade da família são-tomense. Contudo, a situação da pobreza 
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e da exclusão social explica por que razão o estigma de feiticeiro pode existir numa socie-
dade como a são-tomense que tradicionalmente manifesta muita consideração e respeito 
pela sabedoria e a experiência da geração mais velha. Finalmente, essa é a prova de que a 
desestruturação social favorece a fabricação dos feiticeiros: não se conhece nenhuma pes-
soa com boa condição económica que tenha sido acusada de feitiçaria, afirma a enfermeira 
da Santa Casa.
Nesta resenha, nós poderíamos evocar as razões culturais das práticas mágicas de origens 
dos povos que habitam São Tomé e as razões históricas da utilização de repertório da fei-
tiçaria ocidental para a explicação das práticas religiosas da ilha de São Tomé. Contudo, 
está claro que, nas atuais circunstâncias, o medo da feitiçaria é pautada pelos assombros 
da pobreza.
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Arlindo Barbeitos. Angola – Portugal / Representações de si e de 
outrem ou o jogo equívoco das identidades, Editorial Kilombelombe, 
coleção Ciências Humanas e Sociais / Série Sociologia e Antropolo-
gia n.º 6, Luanda, 2011, 846 pp.
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Quando ocorreu em Lisboa a Revolução dos Cravos, Abril de 1974, Arlindo Barbeitos 
encontrava-se em Berlim Ocidental a tirar o grau de doutoramento no Instituto de Etno-
logia da Universidade Livre. Um mês antes da independência de Angola, este intelectual 
do MPLA foi chamado pelo partido para integrar o staff do presidente Agostinho Neto. 
Durante dezoito anos, assumiu funções de Estado nas áreas do Ensino e dos Negócios 
Estrangeiros, antes de regressar à Europa para concluir a sua formação universitária. Em 
2016 foi doutorado pela Universidade da Beira Interior, na Covilhã, defendendo a tese que 
hoje nos oferece em livro. 
“A própria natureza deste tema implica que não se conceda qualquer preponderância ao 
arquivo” (p. 32). Da cronística (sic) aos jornais, relatos de viagem, livros de memórias, pas-
sando por monografias, obras literárias, obras científicas ou fragmentos da tradição oral 
(“Qu’est ce que l’histoire culturelle?”, de Pascal Ory, 2002) – várias foram as fontes que ali-
mentaram este trabalho, e cujas referências, só elas, ocupam 106 páginas. «O jogo equívoco 
das identidades» é uma extensa pesquisa sociológica com que Arlindo Barbeitos disseca 
representações, visões do mundo e respetivos sistemas de valores que, apesar de singulares, 
se integram numa escala macrossocial no domínio da história cultural da relação Angola 
– Portugal. 
O autor, na introdução que faz à obra, cedo explana os cinco pilares desta sua investigação 
(p. 28). E os protagonistas da história que destaca, pela mesma ordem dos capítulos, são o 
“militar e cronista” do séc. XVII António de Oliveira Cadornega (pp. 35-131), o “autodidata 
impressionante” Oliveira Martins (pp. 133-278), o missionário protestante suíço Héli Chate-
lain (pp. 279-368), os Indígenas e a “Descoberta das Raças” (pp. 369-481), e “O Colonizador, 
a violência e os equívocos da assimilação” (pp. 483-634).
No interesse que este livro progressivamente desperta, será de destacar a forma como 
Arlindo Barbeitos se junta ao escasso número de investigadores que deitam mão do legado 
de Cadornega, testemunha privilegiada de páginas importante da história colonial em 
Angola. Cardornega chegou a Angola nas vésperas de 1640 e ainda assistiu à tomada de 
Luanda pelos holandeses. Embora negreiro, Cadornega deixou-se fascinar pela Rainha 
Ginga, figura que atravessa todo o espólio de informação sobre a ocupação portuguesa de 
Angola nas suas obras. 
Oliveira Martins, enquanto figura marcante da “dolorosa rutura” que caraterizou a moder-
nidade, merece de Barbeitos uma “elucidação” linear das caraterísticas que definiam essa 
“nova era” (cf. Jurgen Habermas, Leipzig 1994, p. 29). A razão divina e a teologia providen-
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cial – escreve neste estudo – davam lugar à visão de um progresso disposto a transformar e 
dominar a natureza, a fim de obter a prosperidade portuguesa e das suas colónias.
São inúmeros e muito valiosos os testemunhos utilizados ao longo da obra. No capítulo “A 
raça, África e a redenção de Portugal” torna-se irresistível a evocação (p. 142) do exemplo 
do deputado por Angola ao Parlamento, Joaquim António de Carvalho e Meneses, que 
“ousou atacar violentamente as autoridades portuguesas coloniais em Angola, em nome do 
que imaginava constituir o valor dos portugueses do passado”. “Todavia – junta Barbeitos 
– os conflitos, as prisões e as humilhações às mãos das autoridades centrais incitaram o 
deputado a pensar num outro estatuto político para Angola”. Meneses decidiu evadir-se de 
Portugal para o Rio de Janeiro, onde fez o elogio da independência do Brasil e convidou os 
angolanos a fazerem o mesmo.
Os debates que o livro “Angola – Portugal/Representações de si e de outrem ou o jogo 
equívoco das identidades” podem justamente proporcionar, constituem uma longa série 
de subtítulos, de onde é justo destacar “O mulato ou a criação de uma quimera” (p. 90), 
“As sociedades humanas – os arianos e a desigualdade das raças” (p. 197), “Do fantasma 
da degenerescência da pátria ao autoritarismo salvífico” (p. 240), “Protestantes e católicos: 
o desencanto do mundo e a situação colonial” (p. 351), e “Dos novos Brasis a uma crise 
duradoura” (p. 491). 
Muitas situações parecem mesmo insinuar perenidade. Ao acaso (p. 98): “Em 1910, um 
colono afirmava num jornal de Luanda que o Português, mesquinho e quase mandrião na 
Metrópole, se transforma cá fora no melhor elemento de trabalho (Jornal Voz de Angola, 
Luanda, n.º 10, de 7 de Março). A citação serve para sustentar nos dias de hoje o ponto 
de vista, igualmente válido no tempo de Cadornega, segundo o qual aquela “mudança 
de situação provoca reações, reclamadas pelas convenções do lugar de acolhimento e a 
urgência de sobrevivência, que podiam não coincidir com as normas e costumes até então 
vigentes, aceites ou preferidos pelas autoridades.”
As relações entre os povos de Angola e Portugal terão sido forjadas pela Escravatura, a 
Colonização, a Luta Armada de Libertação, mas também pela guerra civil angolana que 
dela resulta, assim como pelas ideologias que se desenvolvem e acompanham – lê-se na 
contracapa do livro. Em definitivo, a despeito das assimetrias características desse processo 
multisecular, essas relações aparentam-se a um sistema de vasos comunicantes onde, neste 
caso particular, dominadores e dominados se influenciam reciprocamente em todos os 
domínios, desde os primeiros contactos ocorridos em finais do Século XV, em que, tal nos 
esclarece Edgar Morin (p. 21), “a relação com o outro está virtualmente inscrita na relação 
com o próprio”.
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African Women of the Screen: um 
programa de pesquisa

Beti Ellerson

Os estudos sobre os cinemas africanos no feminino, 
um campo de estudos desenvolvido ao longo da 
última década, situam-se na interseção da pes-
quisa sobre as mulheres africanas, dos estudos de 
género, dos estudos cinematográficos, dos estudos 
africanos, do cinema transnacional e da crítica 
cinematográfica feminista. A sua abordagem epis-
temológica integra as vozes e experiências de explo-
ração vividas pelas criadoras africanas de imagens, 
constituindo assim um discurso alternativo.
Este artigo avança uma espécie de projeto para a 
pesquisa em curso, antecipando uma seleção de 
temas pertinentes para o estudo dos cinemas africa-
nos no feminino: o papel da cineasta na produção de 
conhecimentos; a abordagem teórico-prática e mili-
tante; identidade e atitudes face ao ecrã; formação,  
estruturação e identidades cinematográficas.

Palavras-chave: epistemologia do filme feminista, 
Estudos Africanos, estudos de género, cinema 
transnacional.

African Women of the Screen: an Agenda 
for Research

African women in cinema studies, a nascent field 
of research which has taken shape during the past 
ten years, is located at the intersection of African 
women research methodology, women’s studies, 
screen studies, African studies, transnational 
cinema and feminist film theory. Its epistemologi-
cal approach frames the voices and live experiences 
of African women image-makers at the center of 
exploration; it proposes an alternative discourse.
The paper offers an agenda for future research and 
study, outlining a selection of themes relevant to 
African women in cinema studies: the role of the 
filmmaker in the production of knowledge;  African 
women’s cinematic gaze as alternative discourse: 
a theory-practice-activist approach; identity and 
screen practices; training, formation and cinematic 
identity.

Keywords: feminist film theory, African studies,  
women studies, transnational cinema.

African Women of the Screen: un 
programme de recherche

Les études sur les cinémas africains au féminin, 
nouveau domaine d’étude forgé au cours des dix 
dernières années, se situent à l’intersection de la 
méthodologie de recherche sur les femmes africai-
nes, les études de genre, les études de cinéma et de 
l’écran, les études africaines, du cinéma transnatio-
nal et de la critique cinématographique féministe. 
Son approche épistémologique encadre les voix et 
les expériences vécues  par les créatrices africaines 
d’images au centre de l’exploitation, proposant ainsi 
un discours alternatif.
Cet article avance une sorte de projet pour des 
recherches et études à venir, prévoyant ainsi une 
sélection de thèmes pertinents pour les études 
sur les cinémas africains au féminin: le rôle de la 
cinéaste dans la production de la connaissance; le 
regard cinématographique féminin africain comme 
discours alternatif ; l’approche théorique-pratique-
-militante;  l’identité,et  les pratiques à l’écran; 
formation, structuration et identité cinématogra-
phique.

Mots-clés: théorie du film féministe, études afri-
caines, études féministes, cinéma Transnational.

  بيتي إلرسون
 : جدول أعمال للبحوث المرأة الأفريقية من الشاشة

 : الملخص
، ة دراستعتبر المرأة الإفريقية  في دراسة السينما، مجال حديث لل

ة منهجيفي  تقاطع  خلقتشكل على مدى السنوات العشر الماضية، 
بحوث المرأة الأفريقية، ودراسات المرأة، ودراسات الشاشة، 

السينما  ة ، ونظرللوطن  ةبراعالوالدراسات الأفريقية، والسينما 
يضبط الأصوات والخبرات الحية الذي  المعرفي نهجها   النسوية.

 من اجل خلق من صانعات الصور الأفريقية في مركز الاستكشاف، 
 خطاب بديل.

 ية ،المستقبل ات الدراسالبحوت و   مشروعا عن  ا المقال ذهقدم يو
حدد مجموعة مختارة من المواضيع ذات الصلة بالمرأة الأفريقية وي

دور المخرج في إنتاج المعرفة؛ النظرة كفي دراسات السينما: 
السينمائية للمرأة الأفريقية كخطاب بديل: نهج نظرية الممارسة 

والممارسات الشاشة. و التدريب،  الناشطة؛ والهوية، والمواقع
 وتشكيل الهوية السينمائية.

 : مفاتيح  –الكلمات 
ظرية الأفلام النسائية، الدراسات الأفريقية، دراسات النساء، السينما ن

 العابرة للحدود
 

 

 

 

 

 

 فرناندو برانكو كوريا
 المواضيع والاقتراحات -السينما العربية -   

العربية هي مرآة ثقافية لعالم غني و شاسع مع ماض لسينما        
مجيد،  ولكنها خضعت إلى حد كبير للقوى الاستعمارية الأوروبية 

التبعية السياسية سهلت دخول  هحتى منتصف القرن العشرين. هذ
لنخب بعض ا تالسينما إلى شمال أفريقيا و الشرق الأدنى، حيث تمكن

من  -سلامي أو المسيحي من الاعتراف الإ -الناطقة بالعربية 
   الاستفادة من هذه اللغة الجديدة. 

ويظهر النشاط السينمائي في هذه البلدان اختلافات كبيرة من منطقة 
 ، علىبينها  إلى أخرى، إلا أن السينما كانت عاملا هاما في التماسك

صنفت من بين البلدان مصر. الإنتاجات واللهجات  لافاختالرغم من 
"سينما    خصص فضاء شاسع لو لأفلام التجارية الحقيقية،ل المصنعة 
 تونس.كبعض البلدان الأخرى  ايضا في  كما و  المؤلف"

العديد من الجوانب الحساسة وغير المريحة في بعض الأحيان في   
الأنثوي هو العنصر المجتمع العربي كانت موضوع الأفلام الرئيسية.

 ضوعات التي تغطيها ولكنالحاضر بشكل متزايد ليس فقط في المو
قود ، خاصة في العفي العمل، وكتابة السيناريو وتوجيه الأفلام أيضا

 . الماضية

  مفاتيح : - الكلمات
 هوية ؛السينما العربية  ؛الثقافة العربية 
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Cinema Árabe - tópicos e sugestões

Fernando Branco Correia

O cinema em língua árabe é um espelho de um 
mundo culturalmente rico e vasto, com um passado 
glorioso, mas que até meados do século XX estava 
sujeito, em grande parte, a potências coloniais 
europeias. Essa dependência  facilitará a entrada 
do cinema no Norte de África e no Oriente Próximo 
e algumas elites de expressão árabe – de confissão 
muçulmana ou cristã – saberão tirar partido desse 
novo meio de expressão.
A actividade cinematográfica nos países de cultura 
árabe apresenta diferenças significativas de região 
para região mas tem sido um importante factor de 
coesão entre estes países, apesar das diferenças dia-
lectais e de modelo de produção. O Egipto destaca-
-se como o país onde se instalou uma verdadeira 
indústria cinematográfica, comercial,  mas tanto 
neste como noutros países – como a Tunísia - tem 
havido espaço para o “cinÉma d’auteur”. Muitos 
aspectos delicados e por vezes incómodos das 
sociedades árabes têm sido objecto de importantes 
filmes. O universo feminino, por seu lado, está cada 
vez mais presente: não só nas temáticas abordadas 
mas também, sobretudo nas últimas décadas, na 
representação, na realização e na escrita de argu-
mentos.

Palavras-chave: cultura árabe, cinema árabe, iden-
tidade, feminismo

Arab Cinema – issues and proposals

Arabic cinema is a mirror of a culturally rich and 
vast world with a glorious past, but largely sub-
ject to European colonial powers until the mid-
-twentieth century. This political dependence will 
facilitate the entry of cinema into North Africa and 
the Near East, where some Arab-speaking elites - of 
Muslim or Christian confession - will be able to take 
advantage of this new language.
The cinematographic activity in these countries 
presents significant differences from region to 
region, but cinema has been an important factor of 
cohesion among these countries, despite dialectal 
and production model differences. Egypt stands 
out as the country where there is a true commercial 
type film industry, but “cinema d’auteur” is present 
here and in some other countries, like Tunisia. Many 
sensitive and sometimes uncomfortable aspects of 
Arab society have been the subject of major films. 
The feminine universe is increasingly present: not 

only in the topics covered but also, especially in the 
last decades, in acting, writing the screenplay and 
directing films.

Keywords: Arab culture, Arab cinema, Identity, 
Feminism.

Cinéma arabe – questions et suggestions 

Le cinéma en langue arabe est le miroir d’un monde 
vaste et riche du point de vie culturel, au passé glo-
rieux mais qui avait été assujetti en grand partie, 
jusqu’à la moitié du XXème siècle, aux puissances 
coloniales européennes. Cette dépendance favori-
sera pourtant son entrée en Afrique du Nord et au 
Prochain Orient; certaines élites d’expression arabe 
et de confession musulmane et chrétienne en sau-
ront profiter.
L’activité cinématographique présente dans les 
pays de culture arabe des différences considéra-
bles selon la région. Toutefois elle est devenue un 
facteur important de cohésion entre les divers pays 
malgré les différences dialectales et les modèles de 
production. L’Egypte se fait remarquer comme un 
pays d’une véritable industrie cinématographique 
à vocation commerciale ; cependant, on y trouve, 
tout comme en Tunisie, la place pour le «cinéma 
d’auteur». En effet, beaucoup d’aspects délicats et 
souvent gênants des sociétés arabes ont été l’objet  
de films importants. L’univers féminin, de son côté, 
est chaque fois plus présent  soit par les thémati-
ques abordés, surtout dans les dernières décennies, 
mais aussi par la mise-en-scène, le jeu des acteurs, 
la réalisation et l’écriture de scénarios.

Mots-clés: Culture arabe, Cinéma arabe, identité, 
Féminisme.

  بيتي إلرسون
 : جدول أعمال للبحوث المرأة الأفريقية من الشاشة

 : الملخص
، ة دراستعتبر المرأة الإفريقية  في دراسة السينما، مجال حديث لل

ة منهجيفي  تقاطع  خلقتشكل على مدى السنوات العشر الماضية، 
بحوث المرأة الأفريقية، ودراسات المرأة، ودراسات الشاشة، 

السينما  ة ، ونظرللوطن  ةبراعالوالدراسات الأفريقية، والسينما 
يضبط الأصوات والخبرات الحية الذي  المعرفي نهجها   النسوية.

 من اجل خلق من صانعات الصور الأفريقية في مركز الاستكشاف، 
 خطاب بديل.

 ية ،المستقبل ات الدراسالبحوت و   مشروعا عن  ا المقال ذهقدم يو
حدد مجموعة مختارة من المواضيع ذات الصلة بالمرأة الأفريقية وي

دور المخرج في إنتاج المعرفة؛ النظرة كفي دراسات السينما: 
السينمائية للمرأة الأفريقية كخطاب بديل: نهج نظرية الممارسة 

والممارسات الشاشة. و التدريب،  الناشطة؛ والهوية، والمواقع
 وتشكيل الهوية السينمائية.

 : مفاتيح  –الكلمات 
ظرية الأفلام النسائية، الدراسات الأفريقية، دراسات النساء، السينما ن

 العابرة للحدود
 

 

 

 

 

 

 فرناندو برانكو كوريا
 المواضيع والاقتراحات -السينما العربية -   

العربية هي مرآة ثقافية لعالم غني و شاسع مع ماض لسينما        
مجيد،  ولكنها خضعت إلى حد كبير للقوى الاستعمارية الأوروبية 

التبعية السياسية سهلت دخول  هحتى منتصف القرن العشرين. هذ
لنخب بعض ا تالسينما إلى شمال أفريقيا و الشرق الأدنى، حيث تمكن

من  -سلامي أو المسيحي من الاعتراف الإ -الناطقة بالعربية 
   الاستفادة من هذه اللغة الجديدة. 

ويظهر النشاط السينمائي في هذه البلدان اختلافات كبيرة من منطقة 
 ، علىبينها  إلى أخرى، إلا أن السينما كانت عاملا هاما في التماسك

صنفت من بين البلدان مصر. الإنتاجات واللهجات  لافاختالرغم من 
"سينما    خصص فضاء شاسع لو لأفلام التجارية الحقيقية،ل المصنعة 
 تونس.كبعض البلدان الأخرى  ايضا في  كما و  المؤلف"

العديد من الجوانب الحساسة وغير المريحة في بعض الأحيان في   
الأنثوي هو العنصر المجتمع العربي كانت موضوع الأفلام الرئيسية.

 ضوعات التي تغطيها ولكنالحاضر بشكل متزايد ليس فقط في المو
قود ، خاصة في العفي العمل، وكتابة السيناريو وتوجيه الأفلام أيضا

 . الماضية

  مفاتيح : - الكلمات
 هوية ؛السينما العربية  ؛الثقافة العربية 
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Triunfo ou martírio: a representação 
das mulheres na Argélia revolucionária 

 Mourad Aty

A guerra da independência da Argélia criou um 
consenso sobre a glorificação da longa e sangrenta 
luta pela liberdade. O GPRA (Governo Provisório da 
República Argelina) já tinha começado a dar os pri-
meiros passos para filmar o heroísmo da guerrilha. 
O orgulho nacional levou depois o recém-instalado 
regime nacionalista a proporcionar aos raros espe-
cialistas de cinema argelinos os meios necessários 
às tarefas cinematográficas a realizar nesse sentido. 
Os anos 1960 foram uma década estratégica para 
o cinema nacional, criando-se vários organismos 
estatais de produção e distribuição que acompanha-
ram o processo das nacionalizações. A dinâmica do 
período pós-revolucionário permitiu representar 
o sofrimento de toda uma nação vítima da colo-
nização. As mulheres estavam no coração dessa 
representação por terem sido duplamente vitimi-
zadas: enquanto “indígenas” excluídas de direitos 
fundamentais e enquanto “outro sexo” vulneráveis e 
portanto submetidas a toda a espécie de violências. 
Este artigo aborda o significado do papel e dos 
sacrifícios das mulheres no filme A batalha de Alger  
no qual se enfatiza a imagem do colonizador.

Keywords: Revolução Argelina, guerra, cinema, 
mulheres.

Either Triumph or Martyrdom: 
representation of women in the Algerian 
Revolutionary

The Algerian War of Independence had created 
a consensus on the glorification of the long and 
bloody struggle for freedom. The GPRA (Provi-
sional Government of the Republic of Algeria) 
had made the first steps to document the ongoing 
battles as an additional propaganda for the cause. 
National pride led the newly established nationa-

list regime to provide the necessary means for the 
country’s few experts in the movie industry to carry 
out the task already initiated during the revolution. 
The 1960’s was a decade of a national strategy for 
filmmaking by the creation of several production 
and distribution agencies and most importantly by 
the nationalization process. The post-revolution 
momentum provided the opportunity to depict the 
suffering of a whole nation that had a long history 
with colonization. Woman were at the heart of the 
efforts because they had been under a double vic-
timization:, firstly, for being the “indigenous” who 
should be deprived from everything, including the 
basic fundamental rights; secondly, because of the 
“other gender” that is vulnerable and consequently 
subject to all kinds of aggression. This paper dis-
cusses the significance of the role and the sacrifices 
of women in the master piece of the Algerian revo-
lutionary war movie The Battle of Algiers and the 
importance of showing the notorious image of the 
colonizer.

Keywords: Algerian Revolution, war, movies, 
women.

Triomphe ou martyre: la représentation 
des femmes dans l’Algérie révolutionnaire

La guerre d’indépendance algérienne créa un con-
sensus sur la glorification de la longue et sanglante 
lutte pour la liberté.  Le GPRA (Gouvernement 
Provisoire de la République Algérienne) avait déjà 
commencé à faire les premiers pas pour filmer la 
bravoure des maquisards Algériens. La fierté natio-
nale a ensuite conduit le régime nationaliste nou-
vellement mis en place, à fournir, aux rares experts 
du pays dans l’industrie du cinéma, les moyens 
nécessaires pour mener à bien la tâche qui avait déjà 
été initiée pendant la révolution. Les années 1960 
ont été en effet une décennie de stratégie nationale 
du cinéma par la création de plusieurs organismes 
de production, de distribution et, surtout, par le 
processus de nationalisation de l’industrie. La 
dynamique de la période postrévolutionnaire a été 
l’occasion pour représenter la souffrance de toute 
une nation qui avait vécu une longue histoire de 
colonisation. Les femmes ont été au cœur de ces 
efforts car elles étaient sous la double victimisation: 
être, d’une part, «l’indigène» qui devrait être privée 
de tout, y compris les droits fondamentaux, et d’une 
autre part, «l’autre sexe» qui est vulnérable et, par 
conséquent, soumis à toutes sortes d’agressions. 
Ce papier traite des questions de la signification du 
rôle et des sacrifices des femmes dans le film de la 
guerre de libération algérienne La Bataille d’Alger  
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en soulignant l’importance de montrer l’image du 
colonisateur.

Mots-clés: Révolution Algérienne, guerre, cinéma, 
femmes.

Shashat e o cinema sob ocupação. 
Mulheres da Palestina em luta

Paula Fernández Franco

Este artigo analisa as repercussões da ocupação 
israelita na cinematografia das mulheres palesti-
nianas, que afetam profundamente a criação, pro-
dução e distribuição dos seus trabalhos. A análise 
centra-se na ONG palestiniana Shashat, fundada 
em 2005, cujos filmes combatem a invisibilidade e 
os estereótipos com que lidam as mulheres, ajudam 
a transformação das atitudes em relação à mulher 
dentro da sociedade palestina e servem como um 
meio de expressão das suas próprias histórias.

Palavras-chave: cinema de mulheres, cinema 
palestiniano, Shashat, ocupação israelense. 

Shashat and cinema under occupation. 
Palestinian women in struggle

This paper analyzes the repercussions of the Israeli 
occupation on the cinema of Palestinian women, 
which deeply conditions the creation, production 
and distribution of their works. The analysis focu-
ses on the Palestinian NGO Shashat, founded in 
2005, whose films combat the invisibility and ste-
reotypes that women deal with, help transform atti-
tudes towards women within Palestinian society, 
and serve as a means of expression of the their own 
stories.

Keywords: women’s cinema, Palestinian cinema, 
Shashat, Israeli occupation.

Shashat et le cinéma sous l’occupation. La 
lutte des femmes palestiniennes

Cet article analyse les répercussions de l’occupation 
israélienne dans la cinématographie des femmes 
palestiniennes qui conditionnent d’une façon nette 
la création, la production et la distribution de leurs 
travaux. L’analyse se centre sur l’ONG Shashat, crée 
en 2005, dont les films combattent l’invisibilité et 
les stéréotypes que les femmes subissent, tout en 
aidant à transformer les attitudes vis-à-vis les 
femmes à l’intérieur de la société palestinienne. 
Ils servent aussi comme un moyen d’expression de 
leurs propres histoires.

Mots-clés: cinéma des femmes, cinéma palesti-
nien, Shashat, occupation israélienne.

  مراد العاطي

 المرأة في الثورة الجزائرية دور  : ستشهادالانتصار أو الاإما 

 : الملخص

خلقت الثورة التحريرية الجزائرية توافقا في الآراء حول تمجيد      
النضال الطويل والدامي من أجل الحرية. وأدى الفخر الوطني إلى قيام 
النظام الوطني الجديد النشأة  بتوفير الوسائل اللازمة للخبراء في البلد 
في صناعة السينما للاضطلاع بالمهمة التي كانت خلال الثورة؛ عندما 

دأت الحكومة المؤقتة في الجمهورية الجزائرية اتخاذ الخطوات ب
الأولى لتوثيق المعارك الجارية كدعاية إضافية للقضية. كانت سنوات 
الستينيات عقدا من الإستراتيجية وطنية لصناعة الأفلام من خلال 
إنشاء العديد من وكالات الإنتاج والتوزيع والأهم من ذلك من خلال 

لقد أتاح الزخم الذي أعقب الثورة الفرصة لتصوير  عملية التأميم.
معاناة أمة بأكملها كان لها تاريخ طويل مع الاستعمار وجميع المفاهيم 
السلبية التي تسير معها. كانت المرأة في قلب الجهود المذكورة أعلاه 
لسبب أنها كانت تحت الإيذاء المزدوج؛ لأنهم "أولا" هم "السكان 

نوا  محرمون من كل شيء، بما في ذلك الحقوق الأصليون" الذين كا
الأساسية ، وثانيا، "الجنس الآخر" المعرض للخطر، وبالتالي يخضع 

 لجميع أشكال العدوان. 

تناقش هذه الورقة أهمية دور المرأة وتضحياتها في الجزء الرئيسي 
من فيلم الثورة الجزائرية "معركة الجزائر" وأهمية إظهار صورة 

 للمستعمر.سيئة السمعة 

  مفاتيح : –الكلمات 
 نساء -أفلام  -الحرب  -الثورة  -الجزائر 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

   )جامعة سانتياغو دي كومبوستيلا (  باولا فرنانديز فرانكو

 المرأة الفلسطينية في النضال ،الشاشات والسينما تحت الاحتلال 

 : الملخص

تحلل هذه الورقة تداعيات الاحتلال الإسرائيلي على سينما المرأة  
عها. إنشاء أعمالها وإنتاجها وتوزي علىسطينية، مما يحد بشكل كبير الفل

الفلسطينية غير الحكومية التي  شاشاتويركز التحليل على منظمة 

، و التي تحارب افلامها الخفي و الصور 2005تأسست في عام 

 معتو تساعد على تحويل المواقف تجاهها داخل المج النمطية للمراة
  .وسيلة للتعبير عن قصصها الخاصةالفلسطيني و تكوين 

 مفاتيح :  –الكلمات 
رائيلي، ، الاحتلال الإسشاشاتالسينما النسائية، السينما الفلسطينية،  

 العقبات أمام الإنتاج.
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Selma Baccar: realizadora, produtora e 
militante

Lamia Belkaied Guiga

O objetivo desta comunicação é mostrar como 
Selma Baccar se impôs como feminista tunisina 
pela sua acção artística e militância política. Figura 
emblemática da 7.ª arte na Tunisia, Selma Baccar 
é igualmente deputada e militante feminista pela 
causa das mulheres do seu país e da sua luta pela 
liberdade e dignidade.
A primeira parte foca o discurso feminista alimen-
tado pela reivindicação da liberdade feminista em 
três filmes: Fatma 75 (1975), primeira longa-metra-
gem consagrada ao movimento feminista tunisino; 
A dança do Fogo (1995) que conta os itinerários de 
três mulheres militantes; e Flor do Esquecimento 
(2008), um drama social que estabelece um paralelo 
entre a biografia da heroína e o da Tunísia em 1938.
Mostraremos como Selma Baccar tentou explorar o 
universo feminino com uma estética audaz e uma 
militância rica e interessante, confirmando assim 
a relação estreita entre o ato da criação e o ato de 
resistência concetualizada por Gilles Deleuze.
A segunda parte é consagrada ao percurso político 
de Selma Baccar visto que depois dos aconteci-
mentos de janeiro de 2011, que tanto marcaram a 
Tunísia e o mundo árabe, a cineasta confirmou as 
suas opções. Conduz agora o combate no contexto 
de um poder antifeminista e através de um partido 
político. Torna-se assim testemunha viva da mulher 
politizada, livre e audaciosa. O seu único objetivo 
agora é devolver a esperança às mulheres tunisinas 
e opor-se a um integrismo crescente.

Palavras-chave: cinema tunisino, feminismo, 
Selma Baccar, militância.

Selma Baccar: Woman film-maker and militant

The purpose of this intervention is to show how the 
fight of the film characters, fictional or real, reflects 
Selma Baccar’s own commitment to women’s free-
dom in a society full of contradictions which, at any 
moment can tilt, and sink in a fundamentalism on 
the watch, ready for anything.
We will try to highlight the role of the artist in 
confronting inequalities, injustices, the absurdities, 
and the taboos. By image or by political discourse, 
the commitment is the same for Selma Baccar. She 
is the first Tunisian woman to make a feature film 
in the 1970s dealing with the status of women in 
Tunisia. 

The Tunisian revolution of January 2011, gave her 
the opportunity to continue her prior fight for 
women’s freedom. Political commitment made her 
an activist deputy in the new Assembly Constituent 
(ANC). Her role as a committed artist will then be 
mixed with her new role of parliamentarian. 

Keywords: Tunisian cinema, feminism, Selma Bac-
car, militance.

Selma Baccar: réalisatrice, productrice et 
femme politique

Il s’agit dans cette communication de montrer 
comment Selma Baccar s’est imposée en tant que 
féministe tunisienne par son action artistique et 
son engagement politique. Figure emblématique 
du 7ème art en Tunisie, Selma Baccar est également 
députée et militante feministe, plaidant la cause des 
femmes tunisiennes et leur lutte pour la liberté et 
la dignité.
Le premier volet de ce travail est consacré à l’étude 
du discours féministe nourri par la revendication 
de la liberté féminine dans trois films: Fatma 75 
(1975), premier long métrage consacré au mouve-
ment féministe tunisien; La danse du feu (1995) qui 
raconte en filigrane les itinéraires de trois femmes 
engagées; et Fleur d’oubli (2008), drame social qui 
établit un parallèle entre le drame personnel de 
l’héroïne et celui de la Tunisie en 1938.
Nous montrerons comment Selma Baccar a essayé 
d’exploiter l’univers de la femme avec un esthétisme 
audace et un militantisme féministe assez riche et 
intéressant, confirmant le rapport assez étroit entre 
l’acte de création et l’acte de résistance établi par 
Gilles Deleuze.
Le deuxième volet est consacré au parcours politi-
que de Selma Baccar, car après les évènements de 
janvier 2011 qui ont bouleversé la Tunisie et le monde 
arabe, la cinéaste confirme ses choix. Elle mène le 
combat sur un terrain soumis à l’atmosphère poli-
tique d’un pouvoir antiféministe, tout en mettant 
son expérience au service d’un parti politique. Elle 
devient ainsi témoin vivant de la femme politique, 
libre et audacieuse. Son seul objectif aujourd’hui est 
de redonner l’espoir aux femmes tunisiennes et de 
faire face à un intégrisme rampant.

Mots-clés: Cinema Tunisien, feminisme, Selma 
Baccar, militantance.
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RESUMOS

Representações de gênero e raça no 
âmbito doméstico: uma análise crítica 
do filme La noire de...

Alina Freitas Praxedes

O cinema africano teve um papel importante na 
desconstrução do racismo pseudocientifico, e car-
rega um empoderamento político e cultural a partir 
da realidade especifica de cada país da África. Deste 
modo, o artigo irá analisar a exploração da força de 
trabalho das mulheres na configuração do trabalho 
doméstico a partir de uma perspectiva sócio-his-
tórica e crítica, tendo como referências as relações 
de classe, de gênero e étnico-raciais, com base na 
longa-metragem La noire de... (1966) de Ousmane 
Sembène.

Palavras-chave: Cinema Africano, colonialidade 
do Poder, gênero, mulheres negras, racismo.

Gender and race representation at home: 
a critical analysis of the film La noire de...

African cinema played an important role in the 
deconstruction of pseudoscientific racism, and it 
carries political and cultural empowerment from 
the specific reality of each African country. 
This article will analyze the exploitation of women’s 
workforce in the configuration of domestic work 
from a socio-historical and critical perspective, 
with reference to class, gender and ethnic-racial 
relations. The analyses is based on a feature-length 
film based on La noire de... (1966) by Ousmane 
Sembène.

Keywords : African Cinema, colonial Power, gen-
der, black women , racism.

Représentations de genre et race au foyer: 
une analyse critique du film La noire de...

Le cinéma africain a joué un rôle important dans 
la déconstruction du racisme pseudoscientifique 
tout en véhiculant une prise de pouvoir politique et 
culturel axé sur la réalité spécifique de chaque pays 
d’Afrique. Ainsi l’article envisage l’exploitation de la 
force de travail des femmes au foyer d’un point de 
vue socio-historique et critique, ayant comme repè-
res les rapports de classe, genre et ethnico-raciaux 
à partir du long métrage La noire de…, d’Ousmane 
Sembène.

Mots-clés: Cinéma africain, pouvoir colonial, 
genre, femmes noires, racisme
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Legendas das ilustrações

1.	 Capturas de Ecrã:  

Ndèye Marame Guèye in Une Africaine sur Seine. Foto: Ndèye Marame Guèye. 

Anne-Laure Folly in Sisters of the Screen. Foto: Beti Ellerson. 

Safi Faye in Sisters of the Screen. Foto: Beti Ellerson. 

Therese Mbissine Diop in Sisters of the Screen. Foto: Beti Ellerson. 

Ngozi Onwurah in Sisters of the Screen. Foto: Beti Ellerson. 

Fanta Nacro in Sisters of the Screen. Foto: Beti Ellerson.

2.	 Captura de Ecrã:  Annette Mbaye d’Erneville_Merebi. Foto: Ousmane William Mbaye.

3.	 Cairo Station (publicidade do filme de Yousef Chahine).

4.	 Le Vent des Aurès (publicidade do filme de Mohammed Lakhdar-Hamina).

5.	 Universidade de Al Quds – palestra com estudantes – Foto: Alia Arasoughly.

6.	 Rachida (publicidade do filme de Yamina Bachir Chouik).

7.	 Jovens Realizadoras (Festival da ONG Shashat, 2009). 

8.	 Alia Arasoughly na abertura do 5.º Festival da ONG Shashat.

9.	 Carregador de água, Luanda Sec. XIX, coleção particular de Antonio Faria e Angela Camila.
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•	� Os trabalhos só poderão ser aceites em português, inglês ou francês.

•	� A publicação de trabalhos está sujeita à apreciação dos Conselhos Científico e Editorial 
bem como de um painel de árbitros constituído por membros internos e externos ao 
CEAUP.

Normas para apresentação de originais

•	� Os originais devem chegar no programa WORD para Windows ao seguinte endereço 
eletrónico: africanastudia@letras.up.pt.

•	� Os originais devem vir acompanhados pela identificação do autor (nome, instituição e 
contactos).
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para o corpo do texto e 10 pontos para as notas. Espaço entre linhas: 1,5.
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–	� As traduções deverão indicar sempre que possível o ano da primeira publicação.
–	� Nas referências bibliográficas eletrónicas deverá indicar-se sempre o site/path, 

a data do artigo e a data da consulta. Exemplo Portal da Língua Portuguesa, 2011. 
Vocabulário ortográfico do português [Em linha]. [Consult.21mar.2012]. Disponível 
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•	� As referências das fontes primárias deverão vir em notas de rodapé e começar pelo 
acrónimo do arquivo/instituição, seguindo-se as unidades de arquivo numa ordem do 
geral ao particular. 

	� Exemplo: �AHU, maço 1665.1 – Governo de Angola, SNI, Nota n.º 136, 02-01-1935
Os acrónimos deverão ser desdobrados na lista das referências bibliográficas.
Após a publicação, os direitos de autor passam a ser pertença da Africana Studia.
As imagens, no caso de serem originais e enviadas por via postal, serão devolvidas se assim 
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•	� Africana Studia publishes only unpublished papers.

•	� Africana Studia accepts papers from every scientific field whose main object regards 
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Editorial Norms

•	� Articles should be sent in Windows-Word files to the following e-mail address: 
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•	� Book reviews should not exceed 25 000 characters.
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	 Example: AHU, maço 1665.1 – Government of Angola, SNI, minute n.º 136, 02-01-1935.

Acronyms should be written out in full and be included in the bibliographical list. 

The copyrights of all published material belong to Africana Studia. 

Original images supplied by the authors will be returned to them if requested.
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1. Advertising and conflict of interests
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