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Este texto exploratório sobre o Voz Africana resulta de uma primeira abordagem da agên-
cia de moçambicanos empenhados na afirmação da sua diferenciação social e, tentativa-
mente, na procura de efetiva igualdade face aos colonos. Neste texto, tentar-se-á explicar 
como as conjunturas políticas do mutante colonialismo ditatorial e os constrangimentos 
do quotidiano na Beira se repercutiram na publicação e nos conteúdos do jornal1 e como 
isso denotou, ou não, adesões políticas, não raro calculadamente enunciadas ou, em alter-
nativa, caladas.
A análise do jornal afigura-se relevante porque, num tal contexto político, a palavra era 
a única arma de africanos letrados e diferenciados em sua defesa e dos ditos indígenas. 
No ocaso do colonialismo, a palavra voltou a ser importante para a afirmação dos negros, 
conquanto a renovação do jornal se devesse à acção de europeus desafetos do colonialismo 
e apostados em conferir visibilidade às vidas africanas. Por fim, o jornal acabou capturado 
por agentes colonialistas sem, contudo, perder o tom reivindicativo que adquirira desde o 
início da segunda série.

A imprensa na Beira 

Na Beira, sob administração da Companhia de Moçambique de 1892 a 1942, a imprensa (de 
que citaremos alguns títulos) enfrentou, entre outros escolhos, a exiguidade do meio e o 
rarefeito suporte a iniciativas associativas e culturais e a empreendimentos jornalísticos. 
Mencione-se, também, a animosidade para com o que não fosse consonante com o laço 
colonial e, em concreto, com os interesses económicos hegemónicos. O poder discricionário 
dos mandantes sobre a vida citadina, imprensa incluída, foi enorme. Por exemplo, segundo 
um regulamento de 1897, as publicações periódicas dependiam de autorização do governa-
dor do Território, podendo ser suspensas ou proibidas quando desprestigiassem as autori-
dades ou promovessem questiúnculas entre nacionalidades (Costa, 1902: 345). Por regra, 
apoiou-se a imprensa de cariz económico ou propagandístico. Ao invés, foi menos ben-
quista e perseguida a oposicionista ou tão-somente propensa a abordar temas incómodos.

* Universidade de Lisboa, Centro de História. anascimento2000@yahoo.com
1 Vários estudos sobre a imprensa nas colónias são úteis para a compreensão da trajectória do Voz Africana. Para uma 

visão panorâmica da imprensa nas colónias portuguesas, veja-se Fonseca 2014. Sobre a imprensa e a produção cultural 
em Cabo Verde, ver Oliveira 1998 e Fernandes 2006. Embora não atidos à imprensa, mas usando-a para suporte dos 
rumos do associativismo em São Tomé e Príncipe e em Angola, ver respetivamente Nascimento 2005 e 2012 e Rodrigues 
2003. Acerca de um jornal ao serviço do colonialismo mas capaz de abordar o quotidiano de angolanos, ver Bittencourt 
2017; para uma panorâmica da evolução da imprensa em Moçambique, ver Gonçalves 1965 e Rocha 2000.
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O primeiro jornal terá sido o Comércio da Beira, de 1892, conquanto também se refira que 
o primeiro jornal, publicado a 25 de Outubro de 1892, foi o semanário Beira, cujo subtítulo 
era Jornal de Anúncios. Gratuito, pretendendo viver dos anúncios, durou seis números. A 
2 de Abril de 1893, surgiu na vila o semanário Correio da Beira, publicando-se até 21 de 
Outubro de 1894. 
Em 9 de Fevereiro de 1898, surgiu o The Beira Post, pertença, entre outros, da Companhia 
de Moçambique. No ano seguinte, o jornal foi desdobrado numa edição em inglês e noutra 
em português intitulada O Correio da Beira. Significativamente, sem assinantes, a edição 
em português acabou em 1900 (Costa, 1902: 345). 
Apesar da aparentemente maior liberalidade política do regime republicano, na Beira, 
como noutros meios coloniais, a vida da imprensa revelou-se espinhosa, sucedendo-se 
jornais publicados por poucos anos. Por exemplo, entre 1911 e 1913 publicou-se o Imparcial, 
continuado pelo Pátria, entre 1914 e 1917 (Rocha 2000: 114; Moutinho 1924: 15). Ter-se-ão 
publicado o Tempo, em 1919 ou 1920, e o Manica e Sofala entre 1920 e 1923.
Já sob a Ditadura, além dos condicionalismos impostos aos jornais2, os de matriz liberal e 
oposicionista foram perseguidos. Ainda assim, a 7 de abril de 1928 apareceu o quinzenário 
Comércio da Beira, crítico da tolerância de Lisboa para com alegados abusos da Com-
panhia. Uma vez suspenso pelas autoridades, escoradas na lei de João Belo ou na mera 
discricionariedade, a Maçonaria substituiu-o pelo 19 de Junho, surgido a 25 de Julho de 
19293. Este jornal, que se dizia defensor da humanidade e do direito, retomou o primeiro 
título em 1932, publicando-se até 1937. Afora outros fatores, a ilegalização da Maçonaria e 
a amputação das liberdades prejudicaram o jornal.
A exemplo de congéneres de outras colónias, a 2 de Setembro de 1933, a Associação dos 
Empregados do Comércio e Indústria publicou o Vanguarda, órgão defensor dos interesses 
dos filiados, europeus, que, em contexto colonial, enjeitavam a solidariedade classista e 
assumiam os pressupostos de um racismo relativamente contido no plano das enuncia-
ções mas operante na criação de barreiras sociais.
Enfileirando na vaga de jornais política e socialmente empenhados, em 30 de Dezembro 
de 1933, iniciou-se a publicação do Voz Africana, órgão do Grémio Africano de Manica e 
Sofala, depois Centro Africano de Manica e Sofala (doravante, CAMS). Décadas depois, o 
destino do Voz Africana seria marcado pelo confronto entre preponderâncias expressas 
noutros jornais, mormente, o Notícias da Beira e o Diário de Moçambique, cuja redação se 
tornaria local de cavaqueio de oposicionistas. 
O Notícias da Beira foi um órgão oficioso da Companhia de Moçambique, que o finan-
ciaria, segundo alguns, para pugnar pelos interesses de agiotas contra os de Portugal 
(Moutinho, 1924: 78 e 111-112). Entre várias mudanças de nome ao longo de décadas, em 
1927, passou a The Beira News/Notícias da Beira. Em 1951, quase uma década após o fim da 
administração da Companhia de Moçambique, deixou de ser bilingue. Em 20 de Agosto 
de 1966 passou a diário. Alegadamente pertença de comerciantes, teria como mandante 
Jorge Jardim (Rocha, 2000: 213), a quem movia o combate ao Diário de Moçambique, jornal 
da diocese da Beira.
De facto, desde 1950, a Igreja local marcou presença com o generalista Diário de Moçambi-
que, gizado por D. Sebastião Soares de Resende como meio de combater as injustiças sociais 
e os flagrantes abusos (Capela, 1989: 178), que quedavam impunes no quadro colonial. 

2 Por exemplo, pelo decreto n.º 27495, de 27 de janeiro de 1937, o diretor de um jornal teria de ser um português habilitado 
com curso superior (art. 4.º). Previa-se igualmente que não pudesse ser fundada qualquer publicação sem que fosse feita 
prova de meios financeiros, por via de depósito ou aval bancário, do montante correspondente ao custeio da laboração do 
jornal durante seis meses.

3 Para contornar as suspensões e interdições ditadas administrativamente, a reedição sob outro nome era uma prática 
corrente desde o século XIX; ver, por exemplo, Fonseca, 2014: 106 e 112.
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A diocese da Beira criou o Centro Social, Limitada, uma sociedade por quotas, mais tarde 
transformada em sociedade anónima, designada Companhia Editora de Moçambique.  
A 24 de Dezembro de 1950, iniciou a publicação do Diário de Moçambique, dito um jornal 
de grande informação e, porventura, a instituição que mais projectou internacionalmente 
a cidade (Capela, 2017: 85). Até 1956, foi dirigido por monsenhor Francisco Nunes Teixeira 
e, desde então4, por José Soares Martins.
A partir desta data, o jornal pautou-se por um dinamismo perturbador para o regime 
colonial, patente, por exemplo, na reportagem e, simultaneamente, denúncia das trágicas 
cheias de 1958, o qual levou a acionar alguma ajuda, mas que teve como consequência o 
endurecimento da censura. Não obstante, foi, se não o primeiro, um dos primeiros jor-
nais de grande circulação a falar de descolonização. O Diário de Moçambique não só teve 
polémicas homéricas com as autoridades e os poderosos, cuja voz era o Notícias da Beira, 
como foi suspenso várias vezes. Uma deveu-se à notícia sobre a primeira ação armada da 
Frelimo, apesar de ter sido feita a par da publicação do comunicado oficial a esse respeito5. 
Outra suspensão, por dez dias, relacionou-se com a não submissão à censura prévia da 
homília de D. Sebastião por ocasião dos vinte e cinco anos da Concordata, texto que, por 
lei, estava isento de escrutínio censório6. Por fim, a 15 de fevereiro de 1968, a notícia, não 
submetida à censura prévia, de que os soldados “roubavam” carros para regressar ao quar-
tel durante a noite, deu azo à suspensão por um mês (Rocha 2000: 170), ao cabo do qual 
retomou a publicação com um número especial amparado pelo comércio local7.
Lido por europeus desalinhados da situação, o jornal viveu do prestígio do seu impulsio-
nador, o bispo da Beira. D. Sebastião e Jorge Jardim protagonizaram um conflito contido 
mas sem tréguas, porventura desde a saudação de 1959 ao governador Correia de Barros, 
na qual se insinuaria uma posição favorável à independência de Moçambique (Tajú, 1989: 
162-163). Após a morte do bispo, a participação maioritária da diocese na Companhia 
Editora de Moçambique – também detentora do Voz Africana, do Voz da Zambézia e da 
revista Economia de Moçambique – foi vendida pelo sucessor, o subserviente D. Manuel 
Ferreira Cabral, a 1 de Setembro de 19698. Acordada antes das eleições de Outubro de 
1969, a venda foi formalizada em 1 de Janeiro de 1970, a um grupo económico encabeçado 
por Jorge Jardim, que pagou quinze mil contos – montante considerado elevado para o 
valor económico do jornal – disponibilizados pelo governo da colónia ou, noutra versão, 
por um consórcio capitalista. Contra a aspiração de D. Sebastião, que teria recomendado 
esforços para que o Diário de Moçambique lhe sobrevivesse e espelhasse os seus desígnios 
“ao serviço de Cristo, da Igreja, de Moçambique”, o Diário de Moçambique deixou de se 
publicar a 15 de março de 1971.
Condicionado pelas problemáticas da Guerra Fria e da dita ameaça comunista, preen-
chido por colunas mundanas, abordando as prementes questões sociais da óptica de uma 
imperativa evangelização, escrito por vezes numa linguagem incompreensível para parte 
dos leitores – que, potencialmente, rondariam os dez mil –, à primeira vista dir-se-iam 
injustificados os motivos pelos quais despertou tão grande sanha aos acólitos do regime, 

4 Em 1957, segundo Tajú, 1989: 159.
5 Conforme José Soares Martins, entrevista a Isabel Galhano 2013; também Capela, 2017: 79.
6 Em 15 de Dezembro de 1964, o Diário de Moçambique publicou uma nota pastoral com considerações críticas sobre a 

suspensão do jornal determinada pelo Governador-geral de Moçambique, nota pastoral que não foi submetida à censura 
prévia. Por despacho, o governador suspendeu o jornal por dez dias, já depois da homília ter sido publicada sem submis-
são à censura. O bispo recorreu para os tribunais, contra a violação da Concordata, que vigorava como direito português 
(Lima, 1990: 11, 14 e ss). Ao tempo, o causídico sustentou a prerrogativa eclesiástica de não submissão das notas pastorais 
à censura.

7 Conforme José Soares Martins, entrevista a Isabel Galhano, 2013.
8 A venda do jornal, ordenada pelo sucessor de D. Sebastião, terá estado na origem de uma incomodidade efetiva o bas-

tante para provocar a sua remoção.
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se não prevalecesse a mais absoluta aversão das autoridades e dos mandantes a notícias 
mais plausíveis do que as narrativas oficiais ou à mínima interpelação ao seu mando. Por 
exemplo, não ter apoiado o candidato oficial contra Humberto Delgado constituiu-se, 
para o regime, num pecado mortal da Igreja da Beira. Outra razão de atrito, a reporta-
gem acerca das cheias tornou-se numa denúncia acutilante da inépcia governamental. De 
facto, o Diário de Moçambique, acerca do qual se teria prognosticado estar fadado para 
ser um jornal acomodado à situação, avultou como uma voz de denúncia da exploração 
colonial e, no limite, terá apontado para a independência de Moçambique como meio de 
libertação (Capela, 1996: 23).

A vida do Voz Africana

A decisão do Grémio Africano, criado em 1932 numa urbe colonial avessa ao associati-
vismo, de publicar um jornal foi tomada numa assembleia convocada para o efeito a 15 de 
Dezembro de 1933. O primeiro número saiu a 30 de Dezembro desse ano, graças ao labor 
pro bono e a desoras de dois tipógrafos africanos9.
A publicação de um jornal africano – no caso, de um grupo de mestiços de origem humilde, 
decerto instruídos na missão franciscana da Beira e culturalmente diferenciados face até a 
parte dos europeus – era um cometimento difícil, tanto pela aversão à expressão de outros 
interesses que não os da Companhia de Moçambique e, depois, do regime colonial, quanto 
pelas dificuldades em vingar num meio em que os interesses daqueles a quem pretendia 
representar eram quase totalmente desconsiderados. Sujeita a inúmeras provações, a mole 
africana não secundou o jornal. Ao contrário das expectativas dos criadores, que lhe terão 
vaticinado uma ampla adesão, o jornal não alcançaria projeção para além de um círculo 
reduzido que nem sequer chegaria ao número dos sócios ou dos que orbitavam em torno 
do CAMS. Fosse como fosse, a publicação de um título afigurava-se imperiosa por equiva-
ler à afirmação de modernidade, de progresso e, embora ilusoriamente, a uma qualificação 
para a almejada interlocução com as autoridades.
Após o recurso a uma tipografia particular10, em 1936, o Grémio adquiriu uma tipogra-
fia11. A publicação do jornal, para mais com meios próprios, significava a apropriação da 
inovação técnica, qual prova de verdade das palavras difundidas. Com a apropriação da 
materialidade do progresso ensaiava-se suscitar atitude similar dos conterrâneos com 
relação ao aperfeiçoamento pessoal e grupal. O CAMS pressupunha o interesse dos seus 
conterrâneos na ilustração12. A presunção desta predisposição não era ilógica à luz do 
tirocínio dos elementos do CAMS, mas subestimava os escolhos apostos pela dificílima 
sobrevivência diária à adesão do comum dos africanos a ideais de progressos futuros e, por 
conseguinte, ao jornal e ao associativismo.
Apesar de recorrentemente se saudar a valia da iniciativa, durante quase três décadas o 
jornal nunca superou o atrofiamento de meios e de possibilidades com que nasceu. Se pen-
sado como um veículo de propaganda e meio de congregação dos mestiços e negros em 

9 Voz Africana (doravante, VA), 29 de dezembro de 1962, p. 2; ver também, 30 de dezembro de 1942, p. 1; 8 de Janeiro de 
1972, p. 1.

10 Os primeiros números compuseram-se na tipografia da Minerva Central, propriedade do colono António Piedade da 
Costa, assim considerado um dos fundadores da Voz Africana, cuja morte se assinalou em 1972, cf. VA, 5 de Dezembro de 
1972, p. 20.

11 VA, 29 de fevereiro de 1936, p. 1.
12 Bastamente equacionado, o dilema destes mestiços pode sintetizar-se da seguinte forma: ao passo que a socialização 

do imaginário derivada da educação formal favorecia a identificação com a nação colonizadora, a experiência de coloni-
zados despertava-os para a necessidade de afirmarem a sua nação (Fernandes, 2006: 27) ou, no caso, a sua identidade, 
aqui entendida como a expressão dos laços sociais que os situavam no mundo. Todavia, faltaram as condições para a 
assertividade na afirmação de uma diferença, mormente face aos colonos.
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torno do CAMS, o jornal não terá suscitado senão débeis resultados. O jornal tornou-se 
num empreendimento oneroso, que não terá sido abandonado por tal significar a amputa-
ção de um dos mais propósitos emblemáticos do CAMS. Em todo o caso, e diversamente 
de elites africanas noutras urbes e em épocas precedentes, sujeitos à pressão ditatorial, os 
mestiços do CAMS nunca estiveram em condições de sequer aspirar à interlocução entre 
governantes e demais colonizados, no caso, a viver em condições miseráveis nos subúrbios 
da Beira.
Em 1962, de permeio com uma mudança profunda de grafismo e de conteúdos, iniciou-se 
a publicação da II série, de que se encarregaram elementos da diocese da Beira, mormente 
José Soares Martins. A partir de 1970, a tutela de Jorge Jardim não acarretou uma tão 
notória mudança porquanto o regime encetara uma aproximação aos colonizados, tole-
rando, quando não amparando, discursos críticos de situações de privação contanto não 
questionassem o laço colonial. 
Num certo sentido, a surpreendente singularidade na evolução do jornal residiu na sua 
exponencial repercussão a partir do momento em que, com a II série, trocou a pose dou-
trinária pela abordagem não apenas das dificílimas vidas dos africanos de baixa condição 
económica e social, como também das suas paixões, entre elas, o futebol e o popularís-
simo boxe, a que o jornal tentou aduzir o gosto pelo folclore. A par disso, enalteceu-se a 
criação plástica dos moçambicanos. De alguma forma, na II série esvaneceu-se a ligação 
com o CAMS, mas, em contrapartida, o jornal extravasou em muito os limites da Beira, 
tornando-se um jornal africano em Moçambique.
Após o 25 de Abril de 1974, suspendeu a publicação em 27 de Junho com o n.º 530. Já sob a 
direção do advogado René de Assunção, publicou-se até n.º 540, saído a 19 de Outubro de 
1974 (Rocha, 2000: 190-191). 

A publicação atribulada do Voz Africana

O jornal era o órgão do Grémio, depois CAMS. Para os promotores da iniciativa, que se 
tentavam ligar ao mundo e defender a sua posição social contra a agressividade racista 
do colonialismo ditatorial, umas das facetas do progresso materializava-se na imprensa, 
instrumento de difusão do conhecimento.
Após a compra da tipografia, anunciou-se que o jornal passaria a quinzenal13 e, depois, 
a semanal14, mas, ao cabo de algum tempo, tal propósito gorou-se15. Afora dificuldades 
circunstanciais, aludiu-se repetidamente à falta de pagamento da maioria das supostas 
assinaturas para explicar atrasos tornados corriqueiros e mais regulares do que a almejada 
periodicidade16. Após o élan dos primeiros anos, a saída do Voz Africana foi assaz irregular, 
conquanto ditada pelo denodo em preservar o título, o que levou à publicação de números 
de duas e de uma página só. O Voz Africana pode até não ter sido declarado extinto por 
inércia administrativa ou por (inconfessada) conveniência política do regime colonial. 
Com o termo da II Guerra no horizonte, assomou de novo a crença num futuro radioso 
para o jornal, aventando-se até a intenção de criar agências na colónia, assim como em 

13 VA, 30 de abril de 1936, p. 1.
14 VA, 25 de setembro de 1937, p. 1.
15 Mais tarde, dir-se-ia que, a despeito da falta de numerário, em janeiro de 1936 o Grémio adquirira material tipográfico e 

de impressão. O número de 29 de fevereiro já foi composto e impresso na tipografia do Grémio. E a 18 de maio iniciava-se 
a publicação quinzenal. Porém, mercê de dificuldades financeiras, a 25 de setembro de 1937 voltou à publicação mensal, 
que se manteve irregular até ao n.º 103, de 31 de janeiro de 1962, o derradeiro da primeira série, cf. VA, 29 de dezembro de 
1962, p. 2.

16 Diga-se, dificuldades semelhantes punham à prova a publicação de outros jornais, caso do Diário de Moçambique que, 
desprovido de meios, ainda se deparava com um rarefeito mercado, dado o limitado número de europeus, pouco mais de 
dez mil em inícios dos anos 50, cf. Capela, 1989: 178.
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Angola e São Tomé, o que, a somar à aventada autoridade dos subscritores dos artigos, 
dava a garantia de que o jornal não soçobraria. Em maio de 1944, afirmava-se que o 
número de então seria o último número de emergência. Para julho ou agosto anunciou-
-se a publicação mensal do jornal17. Porém, não obstante a convicção então expressa, o 
número seguinte só se publicou meio ano depois.
Persistiria, pois, a publicação de números de emergência, a que o jornal parecia conde-
nado, pelo menos até que os africanos encarassem a necessidade de ajudar o jornal a 
sobreviver18. Afirmando que a crise de desinteresse pelos valores africanos teria de ter um 
fim, pois o marasmo não se podia arrastar indefinidamente, os fautores do jornal conti-
nuavam, com fé, a militar em prol do jornalismo africano19. Em dezembro de 1950, de novo 
se anunciava a esperança de, a partir de janeiro seguinte, publicar mensalmente20 mas não 
se manteve essa regularidade por muito tempo.
Em Fevereiro de 1951, lançou-se uma campanha pró-assinantes com o propósito de tornar 
o jornal quinzenal para melhor servir os “nossos interesses”, o que dependia do número de 
assinantes a angariar em toda a colónia21. A campanha terá falhado, porquanto, em agosto 
desse ano, se focavam as atribulações da Voz Africana, que custava dinheiro ao CAMS, que 
o mantinha na esperança de, reconhecido o esforço, ver aumentado o número de assinan-
tes. Apesar das dificuldades, considerava-se o jornal um valor real e um agente cultural 
impossível de desprezar. Esperava-se que, com a publicação regular, não faltassem os assi-
nantes, que ajudariam a singrar uma obra de todos e destinada a elevar “o nosso orgulho 
de portugueses”22. Ora, independentemente desta equação política, a indiferença tinha a 
ver com o fosso entre o teor do jornal e as preocupações da imensa mole de africanos dos 
subúrbios.
Em dezembro de 1951, lembrados os dezanove anos do Voz Africana, relembrou-se as difi-
culdades financeiras que tolhiam o seu desenvolvimento23. Em 1952, de novo se aludia 
ao escasso número de assinantes, insuficiente para fazer face a despesas elevadas, e à 
consequente falta de publicação do jornal. Precisava-se, pois, de assinantes e anunciantes. 
Porém, pouco depois, expressando a de certeza de que “com a ajuda de todos” se poderia 
“fazer mais e melhor!”, insistia-se nos empecilhos à publicação regular do Voz Africana, 
que procurava servir os seus assinantes24. Os vinte anos do jornal, completados a 20 de 
dezembro de 1952, não puderem ser assinalados senão cerca de três meses depois. Ainda 
assim, considerava-se que, para um jornal dependente das boas vontades, vinte anos 
representavam alguma coisa25. 
A irregularidade da publicação não podia deixar de ser considerada negativamente não só 
por desbaratar possíveis ganhos – o de formar uma opinião – mas por acabar por negar 
os supostos benefícios da tomada de palavra através do jornal, entrementes rendido ao 
laço colonial. Em 1961, as dificuldades económicas voltaram a ser citadas como óbice à 
publicação regular do jornal, num número em que, com meses de atraso, se dava nota da 

17 VA, 30 de maio de 1944, p. 1.
18 VA, 24 de fevereiro de 1950, p. 1. Já em Novembro de 1944, os fautores do jornal diziam que, aquando do anúncio da 

periodicidade regular, mal imaginavam as dificuldades a vencer. Tinham publicado um novo número de emergência 
para cumprir o mínimo de três números por ano e poder manter o jornal, na esperança de que o “nosso elemento” se 
compenetrasse da necessidade absoluta da manutenção e desenvolvimento do “nosso baluarte”, cf. VA, 25 de novembro 
de 1944, p. 1.

19 VA, 24 de fevereiro de 1950, p. 1
20 VA, 20 de dezembro de 1950, p. 3.
21 VA, 28 de fevereiro de 1951, p. 3.
22 VA, 31 de agosto de 1951, p. 3. Ainda nesse ano se insistiu em que o jornal acarretava despesas exorbitantes para o CAMS, 

cf. VA, 26 de outubro de 1951, p. 2.
23 VA, 31 de dezembro de 1951, p. 1.
24 VA, 31 de março de 1952, p. 2; 30 de junho de 1952, p. 3.
25 VA, 23 de março de 1953, p. 1.
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grandiosa manifestação de fé patriótica de 23 de outubro de 1960, na qual milhares de pes-
soas, incluindo muitos africanos, tinham repudiado as falsas afirmações contra Portugal 
na ONU26.

O tom político e social do Voz Africana 

Previsivelmente até em função do título, com afinidade semântica com O Brado Africano, 
e não só, desde o início o Voz Africana enunciou a intenção de defesa dos Africanos27. Nas 
décadas de 1930 e seguintes, o Voz Africana foi sobretudo um jornal teórico ou doutrinário, 
fruto da ilustração e da dedicação do grupo do CAMS, da militância circunscrita à palavra 
enquanto forma possível de acção, de um tempo em que as actividades políticas em prol 
de interesses próprios eram interditas e em que a participação de africanos na vida pública 
quedava quase restringida ao tolerado protesto moral28 – por exemplo, contra o racismo, 
qual negação da igualdade no trato a que os mestiços ou assimilados se achavam com 
direito –, cujo reverso era a conscrita adesão à nação colonial (que, sem embargo, poderia 
ser genuinamente sentida por alguns dos dinamizadores do jornal, até por se lhes afigurar 
natural e inquestionável). De permeio com a deferência para com os símbolos portugue-
ses29 e a anuência aos alegados propósitos da soberania lusa, publicavam-se densos textos 
doutrinários e ideológicos. 
Instrumental, ou não, a adesão do jornal à causa nacional esteve durante décadas simbo-
lizada na representação gráfica da fortaleza de S. Caetano de Sofala, símbolo da história 
lusíada da conquista e colonização de terras de África oriental, cuja representação honrava 
o cabeçalho do pequenino baluarte Voz Africana30. Em 1958, a representação da dita for-
taleza deixou de figurar no cabeçalho31. Em todo o caso, o jornal não se poderia guiar pela 
uma predisposição para rupturas políticas, impossíveis sob dominação do Estado Novo, 
que obrigara a calar ideias até de mera de autonomia. Mas foi sendo lembrado o fito da 
valorização da raça negra, que passava pela afirmação da respectiva civilização e pelo 
combate ao racismo.
Aduza-se, para o protesto moral contra abusos e ilegalidades de autoridades, mobiliza-
vam-se os lemas do próprio ideário colonial, assim se vertendo sub-repticiamente posições 
políticas de outro modo indizíveis. Nos anos 30, imbricada com um rotineiramente pro-
testado portuguesismo, a crítica de atitudes racistas de agentes colonialistas, que feriam, 
sobretudo, mestiços e negros diferenciados e assimilados, denunciava a injusta secundari-
zação social e a negação do apregoado propósito civilizador português. Por exemplo, os do 
GAMS ressentiam-se da exclusão de eventos cosmopolitas na cidade. Em 1936, a Câmara 
Municipal convidara toda a população a ir ao aeródromo para aguardar a chegada dos 
aviadores. Porém, alegando ordens, um guarda branco interditara a entrada no recinto 
a assimilados mestiços e negros. Em 1928, aquando da chegada do aviador Pais Ramos, 
os assimilados tinham sofrido idênticos vexames que, extensivos a várias esferas da vida 
colectiva e pessoal, desqualificavam o seu amor-pátrio. Por isso, perguntava-se quando se 

26 VA, 11 de fevereiro de 1961, p. 1.
27 VA, 30 de dezembro de 1933, p. 1.
28 Segundo Penvenne, nos anos 30 e 40, o regime tolerava, embora não atendesse, a argumentação moral dos africanos; nos 

anos 50, tal argumentação poderia ser tomada como subversão (1996: 461), uma situação ao tempo porventura menos 
derivada do enquistamento do regime do que da vulnerabilidade em que se achava por via da mudança internacional 
relativamente ao colonialismo.

29 Posteriormente, salientar-se-ia a edição de dois números em pano de cetim branco, artisticamente franjado, impressos 
a ouro, o n.º 46, de 2 de agosto de 1939, consagrado à visita presidencial, e o n.º 53, de 19 de Julho de 1942, assinalando a 
passagem da administração dos Territórios de Manica e Sofala da Companhia de Moçambique para o Estado português, 
cf. VA, 29 de Dezembro de 1962, p. 2.

30 VA, 31 de dezembro de 1935, p. 1.
31 VA, 20 de outubro de 1958, p. 1.
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acabaria com a situação, desprestigiante para a nação, de estrangeiros brancos terem mais 
consideração e liberdade do que os “nacionais colorados”?32 
Esta pergunta pareceria tacticamente certeira, na medida em que elegia a nação como 
pólo maior da sua fidelidade política, ao mesmo tempo que, mais do que criticar o colo-
nialismo enquanto deturpação dos fitos da nação, atacava a Companhia de Moçambique, 
diga-se, tão mais criticada quanto se lhe vaticinava o fim. Porém, a pergunta não teria res-
posta. Ao invés, assistir-se-ia ainda por algum tempo ao crescendo das medidas racistas 
que negavam a cidadania dos africanos e a sua pertença à nação. Na verdade, o protestado 
portuguesismo não se revelaria uma salvaguarda política e social contra a agressividade 
racista. Restaria ao jornal, de acordo com um argumento em voga, endossar as atitudes 
racistas à imitação local dos hábitos ingleses.
Apesar da sobrevivência de um magma racista difuso mas operante anos 50 adentro – 
traduzido nas interdições de entrada de negros em estabelecimentos comerciais ou de 
circulação nocturna no núcleo branco da cidade, expeditamente castigada com palmatoa-
das atinentes a infundir o temor – o Voz Africana começou a debater outras questões, que 
não apenas a dos preconceitos raciais, começando a atentar nas demandas das condições 
básicas de sobrevivência dos negros.
Um dos temas, tornado recorrente nos anos seguintes, era o do alojamento dos trabalha-
dores imigrados. Ainda na primeira metade dos anos 50, reclamou-se a infraestruturação 
dos subúrbios, cuja precariedade as chuvas evidenciavam. Por exemplo, no bairro da 
Munhava, erigido sobre um lamaçal, a água teimava em permanecer dado o abandono 
das valas de escoamento. As ruas de acesso ao casario, predominantemente de madeira 
e zinco, eram autênticos lagos que tiravam aos moradores a comodidade mínima a que, 
como contribuintes, tinham direito. No jornal, instou-se a Câmara a cuidar de tais bairros 
com milhares de habitantes33. Não sucederia assim, mas estas demandas constituiriam o 
terreno em que se moveria o jornal na sua II série.
Tematicamente aberto e de vocação doutrinária, contando com contributos variados, 
incluindo naturais de outras colónias, mas debilmente enraizado, o jornal não ecoaria 
muito para além do círculo dos ilustrados fundadores do CAMS. A reivindicada instru-
ção e a projeção da imprensa pareciam recursos para a modelação das mentalidades e 
a emancipação dos colonizados, mestiços e negros. Porém, a escolha da imprensa como 
“baluarte” não concitava apoio social. Atento o enquistado racismo do regime, o jornal 
nem sequer oferecia aos seus fautores a ilusão de uma (hipotética) interlocução com os 
governantes. E, ignorado pelo comum da população, o jornal não beneficiava o CAMS, 
pautado, se não pela reverência, ao menos pela acomodação face ao poder. 
Ainda assim, o jornal não deixava de ser a afirmação da luta contra a descrença, a afirma-
ção da perseverante fé no futuro dos Africanos, mesmo se, aferido pela reduzida projeção 
do jornal, ele parecia desmentido a cada passo. Talvez também a isso se devesse a tole-
rância das autoridades, que avaliariam a irrelevância política e social do jornal pela sua 
reduzida circulação. Tal mudaria a partir de 1962.

A nova “estrela” no “céu moçambicano” 

A publicação de um jornal passara a demandar especialização do saber e, desejavelmente, 
um labor profissionalizado. Sem embargo do voluntarismo dos animadores do jornal, à 
dificuldade de arcar com as despesas somava-se a crescente complexidade das tarefas 

32 VA, 29 de fevereiro de 1936, pp. 1 e 4.
33 VA, 23 de março de 1953, p. 4.
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jornalísticas. Lembre-se, o Diário de Moçambique não só tinha o apoio da Igreja, como 
passara por um processo de profissionalização na década de 50. Justamente, a espaços o 
CAMS pedia para efectuar a impressão do Voz Africana na tipografia da Companhia Edi-
tora, que a facultava a baixos custos ou até gratuitamente. Na impossibilidade de obter os 
retornos estimados e face à difícil edição do jornal, o CAMS delegá-lo-ia à Companhia Edi-
tora, da Igreja, onde, afinal, parte do grupo fundador do jornal se educara. Além desse elo 
passado, também a atitude do bispo terá ajudado à cedência do título à Igreja da Beira. Por 
contrato de aluguer do título, de 2 de Junho de 1962, a edição do Voz Africana passou a ser 
assegurada pela Companhia Editora. Deste modo, o jornal passou a ser dirigido por José 
Soares Martins (Rocha, 2000: 191), a quem terá cabido a iniciativa de tal entendimento.
Num testemunho, Soares Martins deu nota da sua relativa frustração pelo facto de o Diário 
de Moçambique ser inacessível à quase totalidade dos africanos. Por isso, ele ambicionava 
criar um jornal que desse conta de outras realidades, as quais, contíguas ao mundo dos 
colonos, eram ignoradas como se inexistissem. A perceção das fragilidades da edição do 
Voz Africana foi o ensejo para José Soares Martins34 propor passar ele a produzir e a publi-
car o jornal “com a vida africana”, que, formalmente, se manteria editado pelo CAMS e 
dirigido por José António da Trindade. Segundo Soares Martins, a proposta foi aceite com 
satisfação pelo CAMS, ainda credor de uma contrapartida financeira. Num certo sentido, 
a Soares Martins terá movido um paternalismo politicamente engajado, eivado de uma 
intuição preclara relativamente à ascensão dos Africanos, mormente no tocante à vin-
doura independência, inevitável mesmo se de contornos ainda indeterminados. Enquanto 
isso, Soares Martins apostava na consciencialização dos indivíduos pela visibilidade e 
humanização das suas vidas. E, num certo sentido, elevava-lhes o orgulho de Africanos.
O primeiro número da II série do renovado Voz Africana, saído a 2 de Junho de 1962, 
revelou-se uma sensação, desde logo pela fotografia de “pretos” na primeira página, até 
então algo de inimaginável. No semanário feito predominantemente com notícias afri-
canas, entrevistou-se e fotografou-se a heteróclita população negra. Com ironia, diga-se, 
Soares Martins veio a considerar que, contra os princípios, estava deliberadamente a fazer 
um jornal racial, nalguma medida, uma provocação ou, noutros termos, um desforço con-
tra o racismo dos brancos.
O foco nas vidas dos negros relativizava os protestos de portuguesismo patentes no jornal 
e desmentia o paternalismo político da ditadura como a única abordagem da condição dos 
negros. Ora, perante um novo jornal, para além de motivado pela preocupação acrescida 
em resultado das convulsões em África e, em particular, da insurgência em Angola, o 
antagonismo da administração colonial derivou quer de reticências de princípio ao pro-
tagonismo africano ou, tão-somente, a qualquer destaque das vivências africanas – que 
até então o Voz Africana não conseguira –, quer da reserva, se não oposição, face ao que 
não podia deixar de ser entendido como um avanço da diocese da Beira no meio africano, 
avanço que, para o regime, não traria senão problemas.
Malgrado o primeiro número conter uma saudação ao governador Sarmento Rodrigues35, 
José Soares Martins teve de viajar até Lourenço Marques para falar com o secretário-geral 
do governo, segunda figura da hierarquia político-administrativa da colónia. Por regra 
avessas a iniciativas não controladas, as autoridades terão intuído a muito maior eficácia 
de um jornal dirigido aos pobres e ao seu quotidiano do que a de um jornal com pose 

34 José Soares Martins, ou José Capela, chegou à Beira em Fevereiro de 1955. Enquanto sacerdote, seguiu seu tio, o bispo da 
Beira, tendo tido ação relevante no Diário de Moçambique, de que foi chefe de redação a partir de 1956 e diretor-adjunto 
a partir de 1959, período em que, até à morte de D. Sebastião, o jornal cresceu em notoriedade pelo afrontamento das 
autoridades coloniais.

35 VA, 2 de junho de 1962, p. 1. O jornal voltaria a saudar Sarmento Rodrigues pelos dois anos de governação, cf. VA, 1 de 
junho de 1953, p. 1.
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literária que poucos entendiam e do qual a imensa mole se apartava. Ademais, a renovação 
do aspeto gráfico, que transfigurou um jornal pardacento numa revista atrativa pela inclu-
são de fotografias, ainda mais acentuou o impacto da iniciativa, forçosamente tida como 
adversa por provir da diocese da Beira. Para contrariar a oposição das autoridades, que, 
para alguns, nunca permitiriam a concretização do seu intento, Soares Martins baseava-
-se na existência do título e no consequente direito de publicação, uma possibilidade 
resultante da lei, cuja interpretação, malgrado a ditadura, nem sempre era discricionária. 
Perante a firmeza de Soares Martins, o secretário-geral passou da injunção “Vocês não 
podem publicar! A lei não permite” à incapacidade de a sustentar que não na base da sua 
discricionariedade feita lei. Independentemente do comprazimento pela desfeita de um 
poder despótico – cujo agente equivocadamente tomara por lei a habitualmente pronta 
obediência a qualquer seu ditame arbitrário –, Soares Martins reconheceu que se as auto-
ridades tivessem decidido fechar o jornal, seria impossível contrariá-las. “Mas não tiveram 
coragem para isso!”. Ironicamente, esta contenção viria a revelar-se frutuosa para o poder 
colonial, atenta a posterior captura do jornal para o círculo do governo36.
Ao iniciar a II série, o Voz Africana afirmou pretender levar informação e divertimento às 
populações. Anunciou o uso de novas técnicas jornalísticas para que os leitores sentissem 
algo de novo, pelo menos na apresentação do jornal37. Segundo Soares Martins, a receti-
vidade ao primeiro número foi “espantosa”. Não por acaso, o jornal foi um êxito nas zonas 
suburbanas, onde se vendia na rua38.
A recetividade constatada nos recantos da Beira – onde, por vezes debaixo dos candeeiros 
da rua, os negros se reuniam para um ler e os demais escutar –, seria confirmada pelas 
cartas chegadas de todo o Moçambique39, as quais, cumprindo com o seu título, o jornal 
publicava. Em parte, a nunca antes imaginada repercussão do jornal derivou das cartas40 
que, conforme aduziu Soares Martins, eram escritas pela primeira vez, não só na vida dos 
remetentes, mas na história de um povo (Capela, 2017: 83).
Ao invés de dar nota de almejar uma interlocução a que as autoridades coloniais nunca 
anuiriam, o jornal afirmou-se como altifalante dos sem voz. Para além das cartas, o jor-
nal também singrou graças a inquéritos onde se promovia a opinião dos que vincavam as 
dificuldades do quotidiano na Beira e demais cidades da colónia. Assim, afirmava-se como 
uma plataforma de procuração dos interesses dos negros, que, na Beira, decerto nenhuma 
associação lograra instituir. 
Da mesma forma, dava conta dos anseios, predilecções e modos de vida com que os negros 
se identificavam. Por exemplo, devotava páginas aos vários campeonatos de futebol e, em 
particular, ao de S. Benedito, na missão da Manga, nos subúrbios da Beira. Temas como a 
ascensão social de renomados futebolistas41 e, localmente, de pugilistas, além de menções 
a artistas, cientistas e políticos africanos certamente induziam à identificação com o jornal, 
para o que contribuía a abundância de fotografias, desde as de dignitários negros às de 
inquiridos na rua. Alvitremo-lo, as profissões de fé no futuro do “elemento” africano e os 

36 Conforme José Soares Martins, entrevista a Isabel Galhano, 2013.
37 VA, 2 de junho de 1962, p. 2.
38 Por exemplo, no mercado da Munhava, o primeiro número da nova Voz Africana esgotou, cf. VA, 2 de Junho de 1962, p. 1 

e 9 de junho de 1962, p. 3.
39 Por várias ocasiões, José Soares Martins deu nota da sua surpresa perante a inesperada avalanche de cartas. A surpresa 

poderia ter a ver com a imaginada pouca apetência de indivíduos pobremente letrados em escrever para o jornal, o que 
só denota quanto passaram a sentir o jornal como seu. Todavia, e salvaguardadas as devidas diferenças, tal tinha sucedido 
na África Ocidental Francesa, cf. Lüsebrink, 2003: 17.

40 Não raro, as cartas de leitores incluíam recados a familiares e amigos, para além de exporem, amiúde ingenuamente, 
injustiças e desafeições. Ocasionalmente, a secção incluiu fotografias dos remetentes.

41 O nome e a imagem de alguns deles foram usados para publicitar o jornal. A dado passo, noticiou-se que, apesar da fama, 
Eusébio era leitor do Voz Africana. Numa foto, aparecia a ler o jornal, encostado à varanda da casa de madeira e zinco 
onde vivera, cf. VA, 10 de agosto de 1963, p. 1.
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debates sobre a inexistente desigualdade das raças – para o que se citaram, por exemplo, as 
posições do jornal Catholic World ou das Nações Unidas – não terão feito tanto pelo jornal 
quanto as notícias sobre desporto e sobre as condições de vida dos mais desfavorecidos 
entre os quais estava a larga mole de imigrantes que o crescimento das cidades chamava.
Entre outras, estas mudanças transfiguravam um erudito mas pardacento jornal para 
mestiços numa revista de actualidades dirigida à grande maioria de negros habitantes da 
Beira e demais cidades. Importa registar ter sido pela mão de um branco – Soares Martins 
dirigiu o jornal até 1968 –, membro de uma instituição conservadora, que o jornal cumpriu 
com o propósito inscrito no seu título. Nas palavras de Soares Martins, era um jornal vol-
tado para a realidade africana de Moçambique, mormente da Beira. A esmagadora maioria 
do público-alvo era paupérrima e iletrada, mas o jornal teve uma enorme recetividade, 
indiciada pela catadupa de cartas de leitores (Capela, 1996: 26-27). 
Em dezembro de 1962, comemorou-se o trigésimo aniversário do jornal, cujo diretor era, 
desde 31 de dezembro de 1935, António José Trindade. Todavia, tratava-se de outro jornal, 
a que certamente os do CAMS estariam rendidos. Conforme se escreveu, profusamente 
ilustrado e com belo aspeto gráfico, com notícias de todos os recantos da província, o 
jornal chamara a atenção de todos e, em especial, da “grande massa de aborígenes em que 
tem muita aceitação e procura”42.
Num balanço aquando do primeiro aniversário da II série, saudou-se a renovação que, 
havia muito, era necessária e cujo resultado eram os numerosos leitores com que o jornal 
passara a contar43. Numa carta, um leitor dizia que, fazia um ano, uma nova estrela, o 
Voz Africana, despontara no céu moçambicano. Aliás, de cartas ao jornal, pode inferir-se 
a ideia de que os seus subscritores ignoravam a I série do “afamado” jornal que, para eles, 
começara em 1962.
Em 1965, anunciou-se o aumento do preço para 2$50 a partir de Julho. O jornal, que ale-
gava prescindir dos lucros, dizia não podia suportar prejuízos com que arcara durante três 
anos para poder chegar a toda a província. Feito um inquérito, os leitores teriam aceitado 
o aumento e alguns até asseverado que o jornal valia mais44.
Apesar de o parecer a variados olhares, o Voz Africana recusava ser “um jornal de pretos”45, 
pretendendo-se um jornal moçambicano que abordava problemas que mais de perto toca-
vam todos os moçambicanos, na verdade, os mais desfavorecidos. Aquando do primeiro 
aniversário da II série escreveu-se que “muitas consciências despertaram, muitos homens 
resolveram acreditar que a civilização é uma meta pela qual todos devemos lutar e que, 
seja quem for, a pode vir a alcançar”46.
Para provar a possível valorização dos africanos e, em especial, dos moçambicanos, o jor-
nal publicitou os préstimos e feitos de figuras negras da colónia. Por exemplo, anunciou 
com semanas de antecedência a venda de Nós matámos o cão tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana47.

42 O articulista previu que o Voz Africana viria a ser o jornal de maior tiragem em Moçambique, cf. VA, 29 de dezembro de 
1962, p. 2.

43 Por ocasião do primeiro aniversário da II série, o jornal agradecia os auxílios das entidades oficiais e encorajamentos e, 
bem assim, os incitamentos dos leitores, cf. VA, 8 de junho de 1963, p. 2.

44 VA, 19 de junho de 1965, p. 16. Posteriormente, com base numa ronda por postos de venda na capital, dava-se nota da 
aceitação popular do jornal nos bairros periféricos da cidade, cf. VA, 16 de setembro de 1967, pp. 8-9.

45 A questão terá sido aflorada pois que, no número comemorativo do aniversário do jornal, se dizia que se o qualificara 
de ‘racista’, o que se refutava por impossível num jornal que era de todos, não só de Africanos de todas as cores, mas 
também de metropolitanos, cf. VA, 29 de dezembro de 1962, p. 2.

46 VA, 8 de junho de 1963, p. 2.
47 Com uma tiragem de dois mil exemplares, o livro tinha ilustrações de Bertina Lopes e arranjo gráfico de Pancho Guedes 

(VA, 8 de fevereiro de 1964, p. 16.) Anos depois, o Voz Africana transcreveria de O Comércio do Porto uma crónica lauda-
tória de José Régio, cf. VA, 25 de novembro de 1967, p. 7.
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Para além da capacidade de superação do comum dos negros – provada nas difíceis tarefas 
da sobrevivência quotidiana nos subúrbios –, a beleza das performances artísticas – alvo 
de encómios nas notícias sobre o folclore – e o génio da criatividade africana tornaram-se 
mote de notícias, denotadoras do óbvio intento de promoção de vultos africanos. Um dos 
nomes que logo avultou foi o de Malangatana, que, entrevistado, sumariou o seu tirocínio 
enquanto artista48. Em 1962, anunciou-se um prémio de pintura para Malangatana49. Os 
trabalhos do mais “conhecido e significativo artista plástico de Moçambique” foram sendo 
noticiados. Já em 1972, aludiu-se a duas exposições Malangatana em Lisboa50.
Em 1967, numa extensa reportagem, o jornal noticiava que Alberto Chissano, um ex-ser-
vente do Núcleo de Arte, colectividade devotada à difusão da arte e dos artistas plásticos 
de Moçambique, se fizera artista e organizara uma exposição com um grupo de amigos. 
Em 1972, noticiou-se uma exposição do escultor em Lisboa51.
Antecipemo-lo, nos anos 70, o Voz Africana destacou Shikhani, artista beirense, de quem 
se noticiaram as exposições na Beira, as apresentações na metrópole52 e até o casamento 
no registo civil da Beira, que mereceu uma fotografia53.
A par de notícias da criação de artistas consagrados, o jornal noticiou exposições de debu-
tantes e, até, uma exposição de pintura de Lourinho Macuácua, recluso da Machava54. 
Somaram-se reportagens como, por exemplo, a “‘Pau preto’, arte e profissão” de numerosos 
africanos55, artistas anónimos e humildes, qualificação que contradizia a pregressa ideia 
de que qualquer forma de auto-emprego era, grosso modo, uma variante da ociosidade.
Evidentemente, tal crença no homem africano não deixaria também de abonar a favor 
da soberania lusa, a qual permitia a realização de elevados fins de cada indivíduo. Fosse 
como fosse, os citados tirocínios não só provavam que a civilização estava ao alcance dos 
Africanos, mas também que as suas contribuições artísticas, culturais e literárias tinham 
valia bastante para enfileirar no património civilizacional da humanidade. 
Porém, o jornal não se ateve à nação portuguesa como horizonte de realização dos negros. 
Publicou também notícias de africanos em universidades europeias, denotando a concre-
tização de outra relação com o mundo que não a tutelada pelos portugueses nem a enfor-
mada pelos valores supostamente tradicionais da “raça negra”. O jornal publicou imagens 
de dignitários, com vestes africanas, em banquetes oferecidos por congéneres europeus, 
ex-colonizadores, em conversações com o presidente dos EUA ou, ainda, a notícia de um 
negro com assento no Supremo Tribunal dos EUA56. Tais notícias e imagens comportavam 
uma mensagem subliminar avessa ao colonialismo, mesmo se, ao mesmo tempo, com as 
notícias sobre a luta dos negros nos EUA implicitamente se aduzia uma comparação favo-
rável à política portuguesa57 que se proclamava isenta de racismo.
Sem se furtar à propaganda política, antes fazendo-a – por exemplo, ao dar nota dos 
aplausos de populares ao governador-geral no cinema Império58 – para obter um ganho de 

48 Malangatana era um dos artistas presentes numa exposição em Ibadan sobre arte e arquitectura em Moçambique e 
África do Sul, cf. VA, 16 de junho de 1962, pp. 8-9.

49 VA, 15 de setembro de 1962, pp. 1 e 3. Também a morte do pai de Malangatana foi notícia, assim como uma referência 
num jornal dinamarquês, cf. VA, 25 de maio de 1963, pp. 13 e 29 de junho de 1963, p. 13, respetivamente.

50 VA, 21 de março de 1972, p. 13.
51 VA, 26 de agosto de 1967, pp. 8-9; 4 de julho de 1972, p. 9.
52 A dado passo, o jornal passou a acompanhar as realizações deste beirense. Por exemplo, VA, 27 de junho de 1972, pp. 15 e 

16; 16 de agosto de 1972, p.13; 19 de setembro de 1972, p. 3; 18 de setembro de 1973, p. 7; 25 de setembro de 1973, p. 7.
53 VA, 11 de dezembro de 1971, p. 8.
54 VA, 29 de maio de 1973, p. 17.
55 VA, 4 de julho de 1972, p. 6.
56 VA, 7 de outubro de 1967, p. 1.
57 Esta comparação a benefício de Portugal – cujas colónias não ocorreriam a discriminação e a violência comuns nos 

EUA – foi feita noutras colónias, por exemplo, em Cabo Verde, no oficioso Arquipélago (Oliveira, 1998: 559). Também se 
faziam comparações com o apartheid na África do Sul.

58 VA, 25 de agosto de 1962, pp. 1 e 3.
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palavra sobre intoleráveis inércias do colonialismo, o Voz Africana teceu, em consonância 
com o espírito das alterações legislativas após a eclosão da guerra em Angola, uma crítica 
velada ao cultivo obrigatório do algodão e publicou uma carta sobre trabalho contratado e 
maus tratos em Mexinine59. O Voz Africana também denunciou a incúria administrativa, 
aludindo a crianças não registadas, logo, inexistentes para o Estado e, por isso, impedidas 
de prestar exames na escola60.
À margem dos clausulados legais e de nuances da política, o jornal empenhar-se-ia na 
denúncia crua das inaceitáveis misérias do quotidiano de negros. Em 1963, publicou uma 
foto de um “pedaço vivo” da cidade do caniço, lembrando que as lixeiras eram um perigo 
para as crianças a quem pareciam lugar de entretenimento. Acrescentava esperar que 
as palavras não quedassem meras vozes no deserto da inação61. Era hora de construir os 
famigerados bairros para os ‘economicamente débeis’62, expressão então em voga. 
Aparentemente abstendo-se da declaração de princípios políticos, o Voz Africana enun-
ciava premissas de mudança social e firmava um padrão de reivindicação viável no quadro 
político vigente. A reivindicação não se cingia mais à instrução – como fora típico das 
primeiras décadas, quando tal demanda era também um desafio aos africanos –, antes 
se alargava à cidadania e à pertença à cidade, clamando o jornal por valorização salarial 
e por habitação para os negros. Ademais, lembrava-se, a demanda de valorização social 
das populações era legítima por ser uma preocupação do governo, corpos administrativos, 
atividades económicas e cidadãos. 
Tal valorização social implicava a justa remuneração do trabalho, que permitisse aos 
africanos sustentar a família63, reclamação, que parecendo pouco audaz, ia frontalmente 
contra a usura dos corpos africanos, muitos deles deslocados e a lutar arduamente para 
sobreviver no entorno de cidades como Beira e Lourenço Marques. 
Ainda que eivado de paternalismo, o discurso acerca da promoção social da mão de obra 
africana abria portas a reivindicações dos que, acreditando, ou não, no colonialismo, pug-
navam pela melhoria das condições de vida dos negros, propondo medidas imediatas de 
compensação do esforço laboral. Vista a necessidade de cada indivíduo dispor de meios 
para a subsistência decente, o Voz Africana advogou o aumento salarial dos trabalhadores 
desqualificados. Para obviar a imaginados entraves, propôs como medida imediata o paga-
mento de prémios de produção64.
O jornal interpelou as instâncias administrativas em torno de itens básicos como habita-
ção, água, electricidade e locomoção. Ao longo da década de 1960, a questão da habitação 
passou a mote do jornal65. A propósito da imperiosa construção de bairros sociais com 
condições satisfatórias, não deixa de ser interessante a crítica, formulada em 1963, ao con-
vite para se pronunciarem todos menos os interessados nos ditos bairros. Algo precoce, tal 
chamada de atenção para a necessidade de ouvir os interessados66 era algo de inconcebível 

59 VA, 6 de abril de 1963, pp. 2 e 6.
60 VA, 16 de novembro de 1963, p. 2.
61 VA, 29 de junho de 1963, p. 1. Também em 1968, numa primeira página, se reportava que, numa lixeira de Lourenço 

Marques, adultos e crianças remexiam o monturo à procura de objetos aproveitáveis e de comida. Esse espectáculo 
repugnante e desumano era reportado nas páginas centrais, cf. VA, 3 de Fevereiro de 1968, p. 1.

62 VA, 29 de junho de 1963, p. 1. Ver a menção a essa necessidade dita premente, por exemplo, em VA, 2 de março de 1963, 
pp. 4-5; 9 de março de 1963, p. 5; 23 de março de 1963, p. 3; 30 de Março de 1963, p. 16; 20 de abril de 1963, p. 3.

63 Esta demanda foi enunciada logo no primeiro número da nova série, cf. VA, 2 de junho de 1962, p. 2.
64 VA, 16 de junho de 1962, p. 2.
65 Em prol da sua abordagem do problema da habitação, o jornal chamava à colação o programa de incentivo à construção 

própria delineado pela Companhia de Cimentos de Moçambique para os seus trabalhadores, na sequência do que se 
considerou notável a promoção social dos trabalhadores africanos da dita Companhia cf. VA, 28 de julho de 1962, p. 2 e 
22 de setembro de 1962, pp. 8-9.

66 VA, 21 de setembro de 1963, p..
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para as cogitações colonialistas. Todavia, o jornal concretizá-lo-ia a respeito da construção 
dos bairros e de outros itens da vida social.
As gravosas condições de sobrevivência nos subúrbios foram sendo atribuídas à omissão 
ou à inépcia camarária, por exemplo, no tocante à proteção das chuvas. Embora em jeito 
de lamentação, não faltou o reparo crítico à edilidade por não ter atempadamente, se não 
solucionado, ao menos remediado uma situação agravada de ano para ano, pois o cresci-
mento da cidade do caniço tornava cada vez mais difícil uma solução justa. Os trabalhado-
res, que viviam como podiam, tinham erguido uma cidade a ser olhada pelos vereadores 
com a mesma atenção que lhes merecia a cidade branca. Na época seca, muitas obras se 
poderiam ter feito para que as chuvas causassem o mínimo de estragos. Enquanto não se 
construíssem bairros, a cidade do caniço tinha de ser protegida dos danos das chuvas ou, 
conforme se sentenciava, o problema da cidade do caniço devia ter prioridade sobre os 
demais67.
Outra das questões assaz focadas foi a do abastecimento de água nos bairros da periferia, 
considerado uma justa e imperativa necessidade. Apontava-se a falta de fontanários como 
um problema angustioso, um quase crime de lesa bem-comum. Por exemplo, em 1963, 
assinalava-se que só Munhava da Companhia, onde se situava o depósito, dispunha de 
três fontanários. Os habitantes dos demais bairros suburbanos tinham de socorrer-se de 
poços de água salobra ou de palmilhar quilómetros carreando água. Ao argumento de que 
muitas das povoações desapareceriam a prazo, o jornal retorquia que, mesmo que assim 
fosse, a privação de água era inaceitável. Num alinhamento, involuntário, ou não, com um 
mote anticolonial, considerava difícil ter, após quatrocentos e tal anos, de esmolar água68.
Já com jornal sob influência de Jorge Jardim, em 1971 denunciaram-se as más condições e 
os contrastes inadmissíveis, por exemplo, com a chamativa epígrafe “gente sem água, água 
sem gente”69. Vincando um tom reivindicativo, e contra qualquer relutância dilatória, o 
Voz Africana clamava por água nos subúrbios como uma obrigação devida às pessoas70. 
O jornal chamou igualmente a atenção para a necessária eletrificação das povoações 
suburbanas, todas sem luz eléctrica. Era dito, as linhas elétricas passavam nas povoações 
mas não lhes forneciam eletricidade71.
Os subúrbios também estavam mal servidos de transportes. Para muitas famílias, a para-
gem mais próxima distava quilómetros. Além disso, era notória a insuficiência de carrei-
ras, por exemplo, para a Manga, um dos mais extensos bairros, com habitantes a morar a 
quilómetros da estrada para a Beira72. 
Em 1973, uma primeira página inseria um protesto contra o anunciado aumento de preços 
dos machimbombos, causa de alvoroço entre os munícipes dos subúrbios. O jornal falava 
da exorbitância dos aumentos, acrescentando que algumas pessoas já teriam contactado o 
jornal para manifestar o seu desacordo 73.
Em suma, na II série, operou-se uma mudança de vulto no Voz Africana: à teorização, 
por exemplo, sobre a igualdade racial preferiu-se a abordagem de problemas concretos 
dos negros nas cinturas das cidades, a qual continha uma crítica, mesmo se comedida, à 
omissão e a opções políticas das instâncias administrativas. Com efeito, sucessivamente 

67 VA, 23 de novembro de 1963.
68 VA, 6 de julho de 1963, p. 8.
69 VA, 11 de setembro de 1971, p. 12.
70 VA, 16 de outubro de 1971, p. 2.
71 VA, 30 de novembro de 1963, p. 11. 
72 VA, 31 de agosto de 1963, pp. 8-9.
73 VA, 15 de maio de 1973, p. 1.
 Novo artigo contra o aumento das tarifas dos machimbombos surgiria na semana seguinte, cf. VA, 22 de maio de 1973.
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embalado pelo respaldo da diocese, por velados interesses dos mandantes74 e pela forçada 
tolerância do regime para com as demandas por causa da insurgência armada, o jornal 
denunciou as privações vividas nas periferias das urbes. Não se tratava mais de denunciar 
ou de discutir o racismo, questão tornada secundária75, tratava-se, sim, de pugnar pelos 
‘economicamente débeis’.
A par da aparente anuência ao laço colonial, a que a ditadura obrigava, a intensidade da 
descrição das degradantes condições de vida nas periferias das cidades e da reivindicação, 
sobretudo quando comparada com a pouca atratividade da primeira série, era indubitá-
vel76. Diferentemente dos jornais generalistas, e sem embargo de não atacar o laço colo-
nial, o Voz Africana era militantemente um jornal em prol dos negros.
A mudança formal e de conteúdos, que tornara o jornal irreconhecível face à I série, 
tornara-o também apelativo para os africanos. Ainda que não necessariamente profícua, 
essa transfiguração apontou um caminho, de tal forma que, quando os colonialistas se 
assenhorearam das publicações da Igreja da Beira, mantiveram a linha de defesa dos Afri-
canos em relação a questões básicas do dia a dia. E Miguel Murupa, que veio a dirigir o 
Voz Africana, pôde alegar que o jornal era lido por milhares de africanos, para além de 
também ser comprado por europeus (Rocha, 2000: 192).

Nos derradeiros anos, um satélite do regime

Em 1970, o Voz Africana, formalmente um órgão do CAMS77, mantinha a pretensão de 
ser um jornal africano. Porém, nesse ano discutiu-se um contrato de “exploração” do Voz 
Africana por quinze anos”. Numa assembleia extraordinária, sócios do CAMS apreciaram 
uma proposta da Companhia Editora para publicar o jornal de 1971 a 1986. Após hora e 
meia de discussão, incumbiu-se a direcção do CAMS de, no prazo de quinze dias, elaborar 
um estudo-programa sobre as condições do novo contrato para ulterior deliberação78.
Em 1971, o cabeçalho manteve-se inalterado até Março, quando o jornal passou a ser com-
posto e impresso na tipografia do Notícias da Beira79. Por fim, em resultado da previsível 
deliberação da assembleia do CAMS, a 14 de Setembro foi assinado o contrato de explora-
ção do jornal pela Companhia Editora de Moçambique, entrementes integrada na empresa 
Notícias da Beira SARL80.
Nos anos seguintes, o jornal alardeou uma vincada defesa do regime colonial. Por exem-
plo, num artigo com o sui generis título “A verdade não se improvisa”, os concursos de 
misses, agenciados por Jardim, tornavam-se prova de uma sociedade multirracial. A seu 
modo, este editorial alinhava o jornal com o regime e provava a sua instrumentalização 
por Jardim. Porém, é possível que tais destaques não tenham diminuído a receptividade 
do jornal entre o grosso dos leitores81. Em termos hipotéticos, o empenho no laço colonial 
não alterou radicalmente o figurino do jornal. O tom reivindicativo em prol das condições 

74 Não se exclua que o tom reivindicativo do jornal, mesmo após a aquisição certamente por Jorge Jardim, tenha tido a ver 
com desígnios políticos deste, interessado na adesão aos seus propósitos que “a mais largo prazo” coincidiriam com os 
“interesses nacionais”, cf. Jardim, 1976: 141-142.

75 Evidentemente, também secundarizada pelo regime colonial. Assim, em 1973, asseverava-se não existir racismo em 
Moçambique, cf. VA, 16 de outubro de 1973, p. 1.

76 Salvaguardadas as diferenças políticas, tal evolução no sentido de uma mais acentuada nota reivindicativa também 
ocorrera na imprensa da AOF, cf. Lüsebrink, 2003: 262. 

77 VA, 11 de julho de 1970, p. 1.
78 VA, 31 de outubro de 1970, p. 12.
79 VA, 20 de março de 1971.
80 Afirmou-se que o jornal continuaria a “missão de ser, em Moçambique, uma voz africana de Portugal. De novo, uma 

renovação na continuidade”, cf. VA, 18 de setembro de 1971, p. 1.
81 VA, 13 de março de 1971, p. 1.
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de vida dos africanos manteve-se82, ao mesmo tempo que as notícias instilavam a ideia de 
que o regime promovia os africanos. Simultaneamente, enquanto jornal da cidade, o Voz 
Africana podia ignorar situações mais dramáticas, mormente, as violências no mato.
Em todo o caso, as notícias denotam alteração de prioridades. Previsivelmente, por pres-
são da guerra, preferia-se a formação de soldados à ordenação de sacerdotes. Em 1964, fora 
notícia de primeira página a ordenação de um sacerdote negro em Tete83, notícia dirigida 
tanto a africanos, que podiam encontrar no cristianismo a sua realização pessoal, quanto 
aos colonos, a quem se lembrava o fim da primazia do seu catolicismo. Já em 1973, aquando 
do 3.º campeonato nacional de paraquedismo na Beira, destacava-se a participação de três 
africanos dos Grupos Especiais Paraquedistas com a publicação respectiva fotografia84. 
Aduza-se, independentemente dos constrangimentos subjacentes a ambos os tirocínios, 
não deixavam de ser domínios de realização inalcançáveis para os negros em épocas não 
muito longínquas.
No plano político, a diferença esteve, pois, na mais frequente insinuação das “verdades” 
do regime colonial – subliminarmente confirmadas por notícias como a de 400 jovens de 
Moçambique formados comandos em 197285, notícia que realça a lealdade à nação coloni-
zadora – e no compromisso com o regime, ostensivo nas notícias sobre as dissidências e 
regressos de ex-elementos da Frelimo86 e sobre ataques desta a populações rurais. Justa-
mente, outra nota da colagem ao regime era dada por fotografias que sugeriam o apoio dos 
meios rurais a Portugal. Por exemplo, o Voz Africana publicou fotografias do governador a 
cumprimentar uma fileira de autoridades tradicionais no distrito de Tete87.
Simultaneamente, outra dimensão não menos prezada da paz política e social era a da 
convivência religiosa. Com o regime rendido à pluralidade religiosa, o jornal assinalava o 
novo ano hindu, a peregrinação maometana a Sofala88, e, ainda, o facto de o governador-
-geral ter assistido às cerimónias do fim do Ramadão89.
Como se disse, por pressão da guerra e para tentar cerzir uma cada vez mais difícil 
coesão, uma constante dos derradeiros anos foram as amiudadas notícias anti-Frelimo. 
Retornado a Moçambique, Miguel Murupa afirmou “Quem observe os Estados Africanos 
deverá honestamente admitir que Portugal tem razão”90 e criticou a Frelimo91. Murupa 
fora quadro da Frelimo, a que se juntara em 1962. Após uma estada nos EUA para estudar, 
abandonou-a em 1970. Acabou por fugir da Tanzânia, entregando-se às autoridades colo-
niais. Enquanto homem de Jorge Jardim, dirigiu a partir de finais de 1972 o Voz Africana92.

82 Por si só, as reivindicações e denúncias em prol dos Africanos dificilmente permite respostas taxativas acerca da instru-
mentalização do jornal. Por exemplo, segundo o jornal, as padarias da Beira não vendiam o pão a 2$30 como mandava a 
lei (VA, 27 de junho de 1970, p. 8). Podemos presumir que a denúncia da venda de pão em contravenção ao disposto na 
lei era dúplice porque inútil, constituindo mais um ato de propaganda do que um passo efetivo na defesa dos Africanos. 
Porém, a presunção de duplicidade assenta no conhecimento dos fins políticos dos novos donos. Como considerar uma 
hipotética mensagem de idêntico teor em anos anteriores?

83 VA, 11 de julho de 1964, p. 1.
84 VA, 10 de julho de 1973, p. 2.
85  VA, 16 de agosto de 1972, pp. 14-15.
86 Não se tratava de algo de inédito. Porém, as sucessivas notícias sobre deserções na Frelimo no ocaso do colonialismo 

adquiriam uma tonalidade diferente, por exemplo, da do regresso de Domingos Arouca, depois nomeado para consultor 
jurídico do BNU para Moçambique. Anunciou-se que Domingos Arouca colaboraria com o jornal (cf. VA, 18 de maio de 
1963, p. 2). Porém, ele seria empossado como director de O Brado Africano, cf. VA, 21 de novembro de 1964, p. 4.

87 VA, 20 de junho de 1970, p. 1.
88 VA, 10 de outubro de 1970, p. 1
89 VA, 5 de dezembro de 1970, p. 1.
90 VA, 12 de dezembro de 1970, pp. 1 e 12.
91 Segundo Murupa, Marcelino dos Santos escusara-se ao debate por tal não convir à Frelimo, cf. VA, 26 de junho de 1973, 

pp. 1 e 20; ver também VA, 10 de julho de 1973, p. 2; 17 de julho de 1973, pp. 2 e 6-7. 
92 Em finais de 1971, Murupa foi certamente induzido a associar-se à homenagem aos fundadores da Voz Africana ocorrida 

no CAMS. Coube-lhe descerrar um quadro com o retrato e uma nota biográfica de cada um dos fundadores do jornal 
(VA, 8 de janeiro de 1972, p. 1). No final de 1972, dirigia o jornal, conquanto o diretor continuasse a ser Trindade, cf. VA, 
19 de dezembro de 1972, p. 7; ver também Couto, 2011: 221 e ss.



AFRICANA STUDIA, N.º 27, 2016, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 193

AS VICISSITUDES POLÍTICAS NAS SUCESSIVAS VIDAS DA VOZ AFRICANA EM DEFESA DOS AFRICANOS

Nos que seriam os derradeiros anos do colonialismo, o jornal deu espaço às vozes de 
africanos contra a Frelimo. As notícias anti-Frelimo eram não só irrebatíveis por efeito 
da feição ditatorial do regime e da guerra, como também supostamente confirmadas 
pelos casos de arrependidos que se entregavam às autoridades portuguesas, que eram 
recuperados e que agradeciam a magnanimidade do governador93. Por exemplo, em 1972, 
noticiou-se a apresentação às autoridades de João José Craveirinha Jr, do Departamento de 
Informação e Propaganda da Frelimo94. O reencontro com Miguel Murupa foi documen-
tado fotograficamente95 e Craveirinha Jr. foi entrevistado para dar nota da sua desilusão 
com a Frelimo96. Também em 1972, aludindo-se à pretendida desagregação da Frelimo, se 
noticiou que Lázaro Kavandame estava vivo97.
Significativamente, nos anos 70, ao mesmo tempo que dava nota da promoção dos negros 
e de um ambiente social pacificado, o jornal noticiava a repressão nos subúrbios das cida-
des – fotografados aquando de visitas de um ou outro governador –, em contramão com a 
omitida deterioração do controlo militar no norte e centro de Moçambique. Por exemplo, 
em 1972, noticiou-se uma rusga na Manga. Teriam sido controladas 775 pessoas e, de 
12 indocumentadas, cinco tinham sido detidas98. Ainda dando conta da acção policial, 
noticiar-se-ia o prosseguimento de rusgas, levadas a cabo em colaboração com a DGS, 
nos subúrbios, mormente na Munhava. Teriam sido revistadas 400 palhotas, controladas 
1000 pessoas e detidos 28 suspeitos99. O jornal enfileirou, pois, no intento de dissuasão da 
acção subversiva nas cidades.
Revelar-se-ia bem mais difícil lidar com os conflitos em Novembro de 1972, em resultado 
dos quais, dizia-se, se tinham verificado três mortos e mais de 150 feridos. Os distúrbios 
tinham-se estendido da Muchatazina se à Chipangara e à Munhava. Numa visão simplista, 
vários grupos étnicos tinham-se unido contra os zambezianos, referidos como instigado-
res e como vítimas, razão pela qual se tinham posto em fuga da Beira100.
Era bem mais simples publicar uma fotografia de um ato eleitoral na Beira com brancos 
e negros na mesma fila101. Teve, todavia, pouco préstimo, como o teve a transcrição do 
editorial de Jorge Jardim publicado no Notícias da Beira a 3 de Maio, no qual afirmava ter 
uma solução para a independência de Moçambique (Couto, 2011: 260), a saber, o protocolo 
de Lusaka, de que nem as autoridades depostas nem o novo poder quiseram saber. Menos 
ainda a Frelimo.

Notas finais

Criado pelo Grémio Africano de Manica e Sofala nos sombrios anos 30, durante três 
décadas o Voz Africana ensaiou congregar, promover e defender os Africanos, uma noção 
primeiramente referida aos mestiços, mas que progressivamente terá abrangido os desig-
nados indígenas. No meio de ingentes dificuldades, uma constante ao longo das várias 
conjunturas políticas, o fito da defesa dos Africanos foi sendo concretizado através da 
produção do jornal assente no empenho do pequeno escol africano da Beira.
Nos anos 60, num contexto de múltiplas pressões políticas, adensadas pela antevisão 
de desfechos políticos de monta, durante quanto tempo o Voz Africana foi de Africanos 

93 VA, 25 de dezembro de 1971, p. 11; veja-se também VA, 23 de maio de 1972, pp. 1 e 3.
94 VA, 11 de julho de 1972, p. 2.
95 VA, 18 de julho de 1972, p. 1.
96 VA, 11 de julho de 1972, p. 2, pp. 18-19.
97 VA, 16 de agosto de 1972, p. 1.
98 VA, 16 de agosto de 1972, p. 6.
99 VA, 11 de julho de 1972, p. 14.
100 VA, 7 de novembro de 1972, pp. 1 e 20.
101 VA, 30 de outubro de 1973, p. 20.
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e pugnou pelos Africanos? Reinventado por José Soares Martins, na sua II série o Voz 
Africana rompeu o quase-monopólio colonialista da palavra sobre a vida dos africanos, 
que até então o jornal, pretendendo fazer prova de civilização de um grupo restrito, não 
conseguira romper. Já a polarização das atenções dos africanos nos seus interesses banais 
induzida por um periódico elaborado na esfera da diocese da Beira causou apreensão, pelo 
menos aos mais zelosos defensores dos postulados colonialistas e das barreiras raciais.
De certo modo, o Voz Africana acabou como um instrumento do regime, como sucedeu ao 
Brado Africano, de Lourenço Marques, ou como o foi o Tribuna dos Musseques em Angola. 
Todavia, apesar de se terem assenhoreado do jornal, os agentes do colonialismo ativeram-
-se ao padrão de denúncia e de reivindicação firmado desde 1962. Tal exercício tornou-se 
fácil porque, ao tempo, as autoridades coloniais tinham interesse na circulação de veículos 
que, no quadro do propalado portuguesismo (mesmo se difuso e volátil), dessem voz às 
aspirações dos Africanos, assim desviados da adesão aos ideários independentistas. Este 
intento foi procurado pelos últimos proprietários do jornal, que reivindicando em nome 
dos Africanos, procuraram em vão fomentar a acomodação ao laço colonial e limitar o eco 
dos ideários independentistas.
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