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Introdução

Historiadores não gostam de anacronismos. Desde o início da nossa formação, apren-
demos a buscar entender as sociedades na sua própria lógica, evitando julgar o passado 
com valores do presente. Defendemos, com razão, que mesmo instituições terríveis como 
a escravidão, o colonialismo, a discriminação racial e o trabalho forçado, já foram con-
sideradas legítimas e moralmente aceitáveis. No esforço de fugir aos anacronismos, fre-
quentemente perdemos o espanto. Pior que isso, contribuímos para naturalizar o que não 
deve, de forma alguma, ser naturalizado. E com isso traímos um dos mais caros princípios 
da nossa profissão.
Historiadores gostam de investigar. De descobrir nas entrelinhas das fontes os aspectos 
mais inusitados do passado. Queremos fugir do óbvio, revelando segredos desconhecidos. 
Nem sempre lembramos que o mais evidente, cedo ou tarde, pode deixar de ser enxerga-
do. Esquecemos que “o que não é segredo não se pode descobrir” (Mussa, 2017: 136-137).1

Muitas análises sobre o colonialismo partem de uma distinção entre as teorias da assimila-
ção (ou integração) e da associação. Na primeira, adotada nas colónias francesas, belgas e 
portuguesas, defendia-se que os nativos que exibissem costumes considerados civilizados 
deveriam ter plenos direitos de cidadania, e que a população colonial deveria ser sujeita à 
legislação vigente na metrópole. Na segunda, adotada nas colónias britânicas, defendia-se 
que os nativos, por não serem considerados civilizados, deveriam ser sujeitos a uma legis-
lação diferente da que incidia sobre os europeus. Tal distinção corresponderia, também, 
à divisão entre colónias de administração direta, pertencentes a portugueses e franceses, 
e colónias de administração indireta, pertencentes à Coroa Britânica (Neto, 1997: 342).
No final da década de 1990, Maria da Conceição Neto apontava a insuficiência desta ti-
pologia, pois nem sempre tais doutrinas teriam prevalecido em todas as colónias de cada 
uma destas metrópoles. Na ocasião, a autora alertava para o equívoco de se acreditar que 
os ideólogos da doutrina da integração pretendessem, de facto, assimilar o conjunto da 
população nativa das colónias. Nas suas palavras,
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1 Essa sentença foi retirada de um romance histórico policial, onde possui dois significados. Um deles, mais evidente, é o da exis-
tência de factos que todos conhecem, mas sobre os quais se estabelecem pactos de profundo silêncio. De tão sabidos, tornam-se 
invisíveis. Outro, revelado apenas no final da trama, é de que, quando não há propriamente um crime, não é possível solucioná-lo.
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Pelo contrário, a “assimilação” era uma eficaz barreira jurídica e cultural à ascen-
são social da maioria da população negra, já que os brancos eram automaticamente 
considerados “civilizados”. Quanto à utilização dos antigos poderes africanos como 
intermediários entre o Estado colonial e as populações, eles não foram totalmente 
respeitados na indirect rule nem totalmente esquecidos na administração direta, em-
bora a lógica das concepções administrativas apontasse nesse sentido. É que no ter-
reno não se jogava apenas com a política concebida nas capitais imperiais... (Neto, 
1997: 342).

Muitos autores demonstraram a formação em Angola, ao longo dos séculos XVII, XVIII 
e XIX, de uma elite de negros e mestiços que, por serem socialmente reconhecidos como 
civilizados, possuíam os mesmos direitos que os europeus. Vivendo do comércio atlântico 
de escravos – enquanto este existiu – e ocupando funções na administração colonial, no 
exército e no clero, esta elite, que dominava códigos culturais europeus, era identificada 
como diferente dos demais nativos, não sendo, como eles, sujeita à escravidão e, após a sua 
proibição, a diferentes formas de trabalho compulsório (Oliveira, 1968; Stam, 1972; Dias, 
1984; Freudenthal, 1988; Bittencourt, 1999; Rodrigues, 2000; Ferreira, 2006; Heywood, 
2008; Marzano, 2013). 
Pelo menos desde a década de 1980, historiadores têm evidenciado que o surgimento des-
ta elite não foi tributário de uma suposta propensão do colonizador português à assimila-
ção dos nativos e à construção de relações raciais harmónicas, como queria Mário António 
Fernandes de Oliveira (Oliveira, 1968). Ao contrário, resultou da fragilidade numérica da 
presença portuguesa até o século XIX.2 Negros e mestiços participaram da elite e ocupa-
ram cargos médios e inferiores na administração pública quando foram necessários, em 
função da reduzidíssima presença de colonos brancos. Com o incremento da população 
branca a partir de fins do século XIX, e com mais ênfase nos anos 1920, verificou-se um 
processo de subalternização das antigas elites nativas europeizadas, que perderam cargos 
para colonos recém-chegados, foram afastadas de espaços de lazer e entretenimento e, 
com o tempo, tiveram que deixar os bairros onde moravam, que tenderam a se transfor-
mar em espaços exclusivos para a residência de europeus. 
A partir do final do século XIX, em grande medida como decorrência da proibição formal da 
escravidão, foram criadas leis, regulamentos e códigos que pretendiam impor aos nativos a 
obrigatoriedade do trabalho, primeiramente nas colónias de Angola e Moçambique, depois 
também na Guiné. Começou a ser sistematizada, nestas colónias, a distinção legal entre 
indígenas e africanos civilizados, que viriam a ser designados juridicamente como assimila-
dos. As expressões máximas dessa política foram o Estatuto Político Civil e Criminal dos In-
dígenas de Angola e Moçambique, de 1926, o Código de Trabalho dos Indígenas nas Colónias 
Portuguesas de África, de 1928, o Estatuto Político Civil e Criminal dos Indígenas, de 1929, 
e o Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique, 
de 1954. Este último, conhecido como Estatuto do Indigenato, só foi abolido em 1961, ano 
que ficou registrado como o do início das ações armadas contra o colonialismo em Angola.
Maria da Conceição Neto demonstra que a política do indigenato foi acompanhada de 
leis e regulamentos que impunham barreiras quase intransponíveis à ascensão social dos 
negros, que nos termos da legislação era caracterizada como assimilação. A existência 
jurídica do assimilado não significava, certamente, que se pretendia “integrar” o conjunto 

2 O trabalho citado de Jill Dias, em especial, inspirou as análises de muitos autores que se dedicaram ao tema, como Eugénia Rodrigues, 
Marcelo Bittencourt, Andrea Marzano, entre outros.
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da população nativa, sobretudo no que dizia respeito aos direitos da cidadania portugue-
sa. Se existiam assimilados – sempre muito poucos – não havia, de facto, uma política de 
assimilação (Neto, 1997).
José Luís Cabaço explica a política do indignenato como resultado da junção entre os 
princípios assimilacionistas do liberalismo português do século XIX e o pragmatismo da 
“geração de 1895”, formada por militares e administradores coloniais que, buscando o ca-
minho mais seguro para a exploração do trabalho nativo, defendiam a necessidade de 
ordenamentos jurídicos diferentes, com direitos e deveres diferenciados para europeus e 
africanos. Assim, a política do indigenato – pautada na ideia de que no futuro, mas não no 
presente, os indígenas teriam os mesmos direitos dos europeus – foi o resultado contradi-
tório da união das teorias da assimilação e da associação (Cabaço, 2012).
Nas décadas de 1930 e 1940, Portugal compartilhava com as demais metrópoles a ascensão 
do racismo e o incremento de leis e práticas discriminatórias nas colónias. No caso por-
tuguês, um exemplo claro desta política foi a criação, em 1942, do Bilhete de Identidade, 
necessário para comprovar o estatuto civilizado de negros e mestiços. Apenas na década 
de 1950, sob pressão das primeiras organizações clandestinas visando a independência 
das colónias portuguesas e dos debates europeus contra o colonialismo, os ideólogos do 
salazarismo começaram a defender uma representação do “modo português de estar nos 
trópicos”, inspirada em Gilberto Freire e marcada pelas ideias lusotropicalistas de harmo-
nia racial e de oportunidades para os africanos (Castelo, 1999). Uma suposta permanência 
da política de assimilação foi apregoada, em uma tentativa de apagamento do racismo, 
da exploração e da segregação que marcaram, inexoravelmente, as décadas anteriores. 
Entretanto, como afirma Maria da Conceição Neto, “só nos anos sessenta a ‘integração’ se 
impôs plenamente no discurso e na prática governativa” (Neto, 1997: 349). 
O objetivo deste artigo é analisar, em jornais do universo colono, representações dos indí-
genas e da sociedade colonial nas décadas de 1930 e 1940, demonstrando pressões segre-
gacionistas e ideias contrárias à assimilação. Pretende-se responder, embora tar diamente, 
ao chamado de Maria da Conceição Neto, quando afirmou que “a análise sistemática dos 
periódicos está por fazer (...), e esse é um nível muito mais próximo da realidade cotidiana 
[que as correntes doutrinárias] e, também, um veículo de muito maior alcance na difusão 
de ideias” (Neto, 1997: 350). 
Nos jornais analisados, saltava aos olhos a ideia de que os africanos eram inferiores, e por 
isso não tinham nem deviam ter os mesmos direitos. Ao mesmo tempo, eram reiteradas 
concepções sobre os limites da possibilidade de assimilação dos indígenas, em função de 
suas características inatas. Representações pejorativas dos africanos se repetiam, todos os 
dias, em palavras e imagens. Não eram segredo para ninguém. 
Ao invés de desvendar situações desconhecidas, deseja-se iluminar aspectos evidentes do 
colonialismo português em Angola nas décadas de 1930 e 1940. Comentando anúncios, 
notas e notícias corriqueiras, pretende-se demonstrar pressupostos, costumes e caracte-
rísticas que, de tão óbvias, pareciam não causar nenhum espanto.
Pretende-se, por fim, recuperar a indignação diante de práticas e representações que não 
podem ser esquecidas, embora tenham sido naturalizadas nos anos 1930 e 1940 e proposi-
tadamente apagadas da memória social portuguesa a partir dos anos 1950.3

Não seria a indiferença o caminho mais curto para o esquecimento?

3 O “esquecimento” foi projetado e divulgado pelos ideólogos do regime na década de 1950 e, sobretudo, na década de 1960. Não por 
acaso, é parte integrante das memórias e do discurso de antigos colonos que saíram das colónias portuguesas no decorrer do processo 
de descolonização. Para um contraponto crítico a essas memórias, ver Figueiredo, 2018. 
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Sapatos

No dia 10 de janeiro de 1938, em um anúncio do Sabão Estrela, publicado no Diário de 
Luanda (DL), uma senhora re comendava a uma lavadeira o melhor pro duto para a lava-
gem de roupas.4 O desenho não deixava dúvidas sobre a hierarquia básica da sociedade 
colonial. A senhora é branca, está de pé e com o dedo em riste; a lavadeira é negra, está 
de joelhos, não usa sapatos e, como evidência adicional de sua “raça” e condição, possui 
lábios avantajados. A situação retratada envolve, de um lado, a autoridade inquestionável 
da senhora, e de outro a resi gnação “necessária” da lavadeira.

Dez anos depois, no dia 2 de janeiro de 1948, o Diário de Luanda anunciou a existência de 
vários pontos de venda de seus exemplares, espalhados pela cidade.5 
No anúncio, incluiu o desenho de um homem negro, com mechas de cabelos brancos, um 
jornal numa mão e vários na outra. A boca aberta e a postura corporal indicam tratar-se 
de um vendedor ambu lante apregoando sua mercadoria. Como na imagem da lavadeira, 
este senhor tem lábios avantajados e pés descalços. Além de não usar sapatos, tem calças 
dobradas e remendadas, e um paletó velho e puído.
Era uma propaganda do Diário de Luanda. Seus editores não consideravam impróprio 
associar a marca do jornal à imagem de um homem descalço e mal vestido. As roupas 
velhas e a ausência de sapatos, em um homem negro e de meia idade, são naturaliza-
dos. Ao que parece, os proprietários, editores, jornalistas e leitores do Diário de Luanda 
não viam contradições entre a imagem deste senhor africano e o projeto de civilização 
e modernização da cidade, do qual o jornal era agente importante. No imaginário co-
lonial, expresso no anúncio do Diário de Luanda, civilização e modernidade não eram 
para todos.

4 DL, 10 jan. 1938, seção “Informações Úteis”, p. 3.
5 DL, 2 jan. 1948, p. 4.

Ilustração 01 - Diário de Luanda, 10 jan. 1938, seção “Informações Úteis”, p. 3.
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No anúncio, o facto de vender jornais não garante ao senhor negro o uso de sapatos ou de 
roupas em melhor estado. O trabalho não garante, aos indígenas, o acesso a elementos 
simbólicos da civilização e da modernidade. Mais do que isso, tal contradição não parece 
causar nenhum estranhamento entre os editores e leitores do Diário de Luanda.
No imaginário colonial os pés descalços, associados à subalternidade dos indígenas, não 
eram contraditórios com as representações dos trabalhadores, mesmo os mais dedicados. 
Em 31 de março de 1936, um anúncio da casa comercial Mabílio, publicada no jornal Últi-
ma Hora (UH), representava um anão negro cuidadosamente uniformizado.6 

6 UH, 31 mar. 1936, p. 4.

Ilustração 02 - Diário de Luanda, 2 jan. 1948, p. 4.

Ilustração 03 - Última Hora, 31 mar. 1936, p. 4.
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As palavras que acompanham a ilustração – “Um portador que lhe traz satisfação. Nuno, 
o anão do Mabílio” – não deixam dúvidas: trata-se de um empregado exemplar, que se 
identifica com a empresa em que trabalha. O rigor do uniforme provavelmente não parecia 
contraditório, para os leitores do jornal, com os pés descalços do personagem retratado. 
Também é digno de nota que Nuno, um trabalhador real ou fictício, seja apresentado como 
“o anão do Mabílio”. O facto da escravidão ter sido formalmente abolida muito tempo antes 
não impedia que os empregados fossem descritos como “propriedades” de seus patrões.
Não há dúvidas de que os pés descalços eram vistos como elementos distintivos dos seg-
mentos sociais inferiores. Em uma notícia publicada no Diário de Luanda, datada de 26 
de março de 1941, sabemos de um roubo ocorrido na noite de 30 de janeiro do mesmo ano 
no armazém de Louis Goldsmidt, na Rua Direita. Segundo a notícia,

Como vestígios, o gatuno apenas deixara as suas pegadas no armazém. Daí o su-
por-se que se tratava de um larápio indígena – suposição que apesar de lógica saiu 
contrária com a detenção de um ex-condenado de nome Francisco Oliveira (...).
O Francisco de Oliveira confessou que quando entrava nos domicílios tinha sempre 
‘o cuidado de tirar os sapatos’, para dar a impressão de que o roubo era praticado 
por pretos.7

Francisco de Oliveira, muito provavelmente um homem branco, parecia subverter a “or-
dem natural das coisas” quando roubava. E sabia perfeitamente disso. Em se tratando de 
roubos, as suspeitas recairiam quase imediatamente sobre os indígenas. Não era neces-
sário muito esforço para reforçar essa lógica; bastava tirar os sapatos. Quando lida em 
conjunto com os anúncios citados, a notícia indica que, em se tratando de representações 
de indígenas no imaginário colono, uma linha muito tênue separava, (se é que separava), 
“trabalhadores” e “gatunos”. Uns e outros não usavam sapatos; os pés descalços realçavam 
sua suposta inferioridade cultural, sua “periculosidade” e, acima de tudo, seu lugar social.
A propósito de sapatos, é possível discutir um aspecto crucial da sociedade colonial. É 
sabido que o elemento definidor do colonialismo era o projeto (europeu) de exploração 
do trabalho e dos recursos naturais africanos. Também não há dúvidas de que o trabalho 
foi recorrentemente apresentado, no discurso de intelectuais e autoridades, como cami-
nho para a “salvação” dos africanos de sua suposta inferioridade. Apesar disso tudo, em 
função do racismo vigente, a sociedade colonial foi incapaz de criar e difundir uma ética 
valorativa do trabalho. Os pés descalços da lavadeira, do vendedor de jornais e do “anão 
do Mabílio” demarcavam uma inferioridade que nem o trabalho duro e disciplinado podia 
apagar. Para o indígena, integrar-se na sociedade colonial através do trabalho não signifi-
cava ser reconhecido como igual. Ao invés de uma noção genérica de dignidade associada 
ao trabalho, o colonialismo reificou a ideia de que o trabalho – sobretudo o “braçal” – era 
para os “pretos”. A prerrogativa máxima dos “civilizados”, ao menos no terreno das ideali-
zações, era ter quem trabalhasse por eles.
Com essa constatação, adentramos o terreno da crítica às generalizações ainda presen-
tes no campo da história do trabalho. Maria da Conceição Neto afirma que o referido 
campo é marcado por generalizações eurocêntricas, como se o processo de transição 
para o trabalho assalariado fosse uma etapa comum a todas as sociedades, situando-se 
o proletário, e muito especialmente o operário fabril, como símbolo do trabalhador na 
época contemporânea. De acordo com a historiadora, a ênfase ao assalariamento exclui 

7 DL, 26 mar. 1941, seção “Pela Cidade”, p. 3.
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da história do trabalho uma ampla parcela dos africanos, particularmente as mulheres, 
os camponeses e todos aqueles que, juridicamente classificados como indígenas, foram 
sujeitos a diferentes formas de trabalho compulsório. A crítica de Maria da Conceição 
Neto é retomada, aqui, como argumento em torno da dificuldade, ou mesmo da im-
possibilidade, de construção de uma ética valorativa do trabalho na sociedade colonial 
angolana (Neto, 2017).

Passeios

É verdade que, anos antes da publicação da nota sobre a prisão e as artimanhas do “ga-
tuno” europeu, a circulação de “pretos” descalços motivou medidas de autoridades e co-
mentários de jornalistas. Uma nota publicada no jornal A Província de Angola (PA), da-
tada de 5 de janeiro de 1933, comentou a proibição da circulação de pessoas descalças em 
Lisboa. Em seguida, afirmou:

Aqui em Luanda também a Polícia não consente que nos passeios se ande de pé des-
calço, com exceção dos cipaios e dos soldados indígenas. É uma prerrogativa da far-
da, como tantas outras. Não queremos curar da oportunidade desta determinação da 
Polícia, nem se ela inquiriu da possibilidade do comércio fornecer calçado a todos os 
pretos ou se aos que, dentre estes, trabalham, é dada recompensa que lhes permita 
andar calçados; mas já que a ordem foi dada, convém agora, para prestígio da auto-
ridade, que ela se cumpra hoje, amanhã e sempre, para que se não gabe de ter tido 
razão aquele preto que, ao verificar que as botas que o patrão lhe queria dar, não lhe 
serviam, atalhou: - Não é preciso, patrão. Isto é só para dois dias.8

Nas entrelinhas da nota, é possível imaginar obstáculos enfrentados para o cumprimen-
to desta determinação. Soldados e cipaios indígenas, em serviço, usavam fardamentos 
forne cidos pelas autoridades. Caso a exigência de sapatos incidisse sobre eles, os gastos 
com segurança se elevariam. Embora os pés descalços sejam explicados na nota como 
“prerrogativa da farda”, podemos supor que, para as autoridades, os gastos decorrentes 
da compra de sapatos fossem injustificados, considerando-se a condição social e o su-
posto atraso cultural dos soldados indígenas e cipaios. Por fim, e ainda mais importan-
te, a nota reconhece que caberia inquirir “se aos que (...) trabalham, é dada recompensa 
que lhes permita andar calçados”. Entretanto, esse reconhecimento não provoca nenhu-
ma reflexão sobre a exiguidade dos salários pagos aos trabalhadores indígenas. Apenas 
sugere, sutilmente, a impropriedade da proibição da circulação de indígenas descalços 
pelos passeios. Sobretudo porque, não sendo cumprida, ela ameaçaria o “prestígio da 
autoridade”.9

Em 25 de janeiro de 1933, A Província de Angola publicou nova nota sobre o assunto.

Diz-nos que já acabou a vigilância sobre o trânsito dos pretos descalços, esfarra-
pados e sujos pelos passeios da cidade. ‘Razão tinha V. em supor sol-de-pouca-dura 
essa proibição’ exclama nosso informador, que apela para as praças da Companhia 
Indígena para que enxotem dos passeios os que por eles transitem descalços. Mas 

8 PA, 5 jan. 1933, seção “Dia a Dia”, p. 1.
9 O que foi dito acima não impede que reconheçamos a possibilidade de muitos indígenas preferirem não usar sapatos, por se sentirem 

incomodados com eles. Ou que colonos mais sensíveis percebessem que indígenas descalços e esfarrapados simbolizavam a falácia do 
discurso da civilização pelo trabalho.
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como hão de praças indígenas, caro leitor amigo, desempenhar-se desse serviço, se 
também andam descalças!? Neste caso cabe bem a moralidade do sapateiro de Braga: 
ou andam todos calçados pelo passeio, ou não põe lá ninguém o pé descalço.10

A nota esclarece que a proibição não dizia respeito apenas aos pés descalços, mas ao “trân-
sito de pretos (...) esfarrapados e sujos pelos passeios da cidade”. Nela percebe-se que a 
preocupação não era com as vestimentas acessíveis aos segmentos inferiores, mas com 
o incômodo provocado aos transeuntes europeus e assimilados pela sua presença. O jor-
nalista menciona a proibição da circulação de “pretos descalços” pelos passeios, não pela 
cidade. O que estava em debate não era simplesmente o uso de sapatos – ou a falta deles 
– pelos indígenas. O que as duas notas demonstram é que cabia aos policiais – mesmo os 
descalços – apontarem aos “pretos esfarrapados” o caminho da rua, reservando os passeios 
à população considerada civilizada. A segunda nota vai além, sugerindo sutilmente que 
também os soldados indígenas deveriam ser impedidos de caminhar pelos passeios.
Talvez pudéssemos mesmo extrapolar, relendo o trecho acima transcrito à luz dos anún-
cios mencionados anteriormente, a ponto de imaginar que a expressão “pretos descalços” 
fosse usada como sinônimo de “indígenas”. Nesse sentido, poderíamos supor que o que se 
pretendia era retirar os indígenas dos passeios, independente de suas vestimentas ou da 
ausência de calçados. 

Bancos e jardins (e não apenas passeios)

No dia 6 de janeiro de 1938, O Diário de Luanda publicou a seguinte nota:

Em boa hora mandou a Câmara colocar na placa central da Avenida Salvador Correia 
uns bancos, que têm sido bastante úteis a numerosas famílias que, após o jantar, 
para ali vão passear, sob a agradável temperatura dessa hora, e ali se conservam até 
que lhes apetece deitarem-se. 
Ultimamente, porém, sempre que, a seguir ao jantar, essas famílias ali chegam para 
se sentarem, já encontram os bancos cheios de pretos andrajosos, uns criados das 
imediações outros vadios, que assim têm desviado desse rumo as famílias que para 
ali se dirigiam habitualmente, a essa hora. 
Que as autoridades a quem isso compete tomem conta do assunto e procurem resol-
vê-lo, como é de esperar.11

Na nota citada, nem todos os habitantes da cidade possuem o privilégio de ser reconhe-
cidos como “famílias”. Ao contrário dos colonos brancos e dos assimilados, “pretos andra-
josos” não deveriam ter o direito de apreciar, nos bancos da Avenida Salvador Correia, a 
“agradável temperatura” da noite. Salta aos olhos, mais uma vez, a ausência de uma ética 
valorativa do trabalho. “Criados” ou “vadios”, indistintamente, deveriam ser afastados da-
quele espaço, para que as “famílias” pudessem desfrutá-lo. 
A menção a bancos exclusivos para as “famílias”, inacessíveis a “pretos andrajosos”, sugere 
uma sociedade segregada, distante da imagem harmónica e multirracial que os ideólogos 
do salazarismo divulgariam, a partir dos anos 1950, como característica do “modo portu-
guês de estar nos trópicos”.

10 PA, 25 jan. 1933, seção “Dia a Dia”, p. 1.
11 DL, 6 jan. 1938, seção “Pela cidade”, p. 3.
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Assim, seria possível imaginar uma situação inversa, de “pretos andrajosos” impedindo 
“famílias” de desfrutar dos mais aprazíveis espaços públicos?
No dia 15 de fevereiro de 1933, A Província de Angola publicou uma nota informando que

António Marçal é o jardineiro do Jardim da Mutamba, e o vinho que bebeu entendeu 
que só preto ser gente para se sentar nos bancos do mesmo jardim [sic]. Ora sucedeu 
que, nesse dia, ao europeu Henrique Pereira de Jesus apeteceu descansar, ali, um 
pouco, à sombra e ao fresco do caramanchão, e o Marçal logo que o lobrigou senta-
do, dirigiu-se-lhe, dizendo que aqueles bancos não eram para brancos. Jesus, com a 
paciência do divino mestre, discutiu ainda com o Marçal, mas como este a nada se 
movesse, chamou o guarda de giro a quem o jardineiro não obedeceu, pelo que se foi 
sentar no lajedo do calabouço da Polícia.12

Compreendendo o contexto de segregação social em que vivia, o jardineiro António, mes-
mo que supostamente embriagado, concluiu pelo lógico. Se bancos de praça podiam ser 
reservados aos europeus, por que não destinar alguns para os africanos? A rebeldia de 
António pode ter sido calculada, ou simplesmente encorajada pelo álcool. É muito prová-
vel que ele soubesse que era impossível reservar bancos para “pretos”, ao menos naquele 
lugar. Jardineiros “pretos” e seus semelhantes não se sentavam nos bancos da Mutamba. 
Mais fácil era se encostarem no lajedo do calabouço.
As duas notas, lidas em conjunto, não deixam dúvidas sobre a crença na legitimidade do 
uso da força policial no ordenamento de um espaço público tão segregado quanto possí-
vel. O monopólio das famílias europeias sobre os bancos é encarado como legítimo. O ato 
rebelde de António Marçal, de reservar aos “pretos” os bancos do jardim em que traba-
lhava, é explicado pelo excesso de vinho e reprimido pela polícia. Na Luanda dos anos de 
1930, jardins não deviam ser frequentados por homens como ele, a não ser que estivessem 
usando instrumentos de jardineiro. 

Os meninos da Missão de Malange (e mais uma vez sapatos)

Entre os dias 12 e 26 de março de 1943, 250 alunos da Missão Católica de Malange, “na 
sua grande maioria (...) nativos pobres”13, visitaram a capital da colónia, por iniciativa do 
Diário de Luanda e com o apoio do Governador Geral e do Comissário da Mocidade Portu-
guesa.14 Segundo um jornalista do Diário de Luanda, a ideia da visita surgira um ano antes 
quando, em Malange, presenciara uma exibição de ginástica dos alunos da Missão. Além 
de exaltar a disciplina dos meninos, o jornalista comentou, reproduzindo um artigo de 
sua autoria publicado na época, que “todos esses pequenitos têm o seu uniforme – calções 
de ganga e camisa, de feitio militar, os subalternos com as suas divisas. São comandados 
por um oficial minúsculo, filho do sr. tenente Lemos [instrutor geral dos alunos da Missão 
Católica de Malange]15, que é um modelo de aprumo e elegância.”16 Acrescentou, ainda, que 

12 “Nos bancos da Mutamba não se assentam brancos”. PA, 15 fev. 1933, p. 2.
13 “Chegam a Luanda no próximo dia 12 os 250 alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 8 mar. 1943, p. 3.
14 A visita foi comentada pelo Diário de Luanda nos dias 25 e 27 de fevereiro, e nos dias 2, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 

20, 22, 24, 25 e 26 de março de 1943.
15 “Os 250 alunos da Missão Católica de Malange chegaram ontem à capital e desfilaram pelas ruas da cidade”. DL, 13 mar. 1943, p. 1.
16 “250 alunos da Missão Católica de Malange visitarão Luanda por iniciativa do nosso jornal no próximo mês de março.” DL, 25 fev. 

1943, p. 2.
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a assistência escolar é prestada assiduamente a esses rapazes, alguns dos quais pas-
sam o dia no recinto da Missão, mesmo além das horas de aula, em alegre e fácil conví-
vio; e que muitos deles, ao entardecer, recolhem aos distantes lugares onde vivem com 
as famílias. A esse punhado de jovens, além da assistência espiritual (instrução primá-
ria e cultura religiosa) não falta a indispensável assistência médica, enfermagem, etc.17

O objetivo da visita, de acordo com o Diário de Luanda, seria mostrar aos alunos “o mar, a 
praia, a cidade, o caminho!”, fornecendo-lhes “impressões, inesquecíveis, da vida de Luan-
da, no seu aspecto de desenvolvimento material, arranjo das ruas, edifícios públicos e par-
ticulares”. Pretendia-se “dar-lhes uma ideia do progresso da vida da cidade, sob o ponto 
de vista da cultura: escolas, liceu, cinema”, e “melhorar a sua saúde com banhos de mar e 
permanência na praia”. Mas a visita tinha, também, outro sentido: “mostrar à população 
da cidade um exemplo do trabalho da Missão de Malange; chamar a atenção para o que é 
possível fazer-se em benefício das crianças indígenas na sua educação física pela ginástica 
e pela educação pré-militar.”18

A julgar pelas notícias do Diário de Luanda, a visita superou as expectativas dos organiza-
dores, tendo durado 4 ou 5 dias a mais que o previsto.19 Grandes empresas, fábricas, firmas 
comerciais e individualidades forneceram dinheiro ou concorreram de outras maneiras 
para a permanência dos meninos20, que ficaram hospedados no Asilo República, institui-
ção beneficente dirigida por Velasco Galiano, pertencente a uma tradicional família de 
assimilados.21 
Os meninos se apresentaram em dois festivais de ginástica e canto coral no Campo dos 
Coqueiros. Na primeira apresentação, segundo o padre Souza, Superior da Missão de Ma-
lange, o campo estava “embandeirado como nos dias de festa Nacional”.22 Entre as autori-
dades presentes nos dois eventos – realizados nos dias 14 e 21 de março de 1943 – consta-
vam o Governador Geral, o Governador da Província de Luanda, o Arcebispo de Luanda 
e o Presidente da Câmara Municipal. Foram cobrados ingressos. O primeiro festival teria 
atraído um público de cerca de 5000 pessoas, “predominando a classe média e a classe 
dos pobres”.23 Segundo o jornalista do Diário de Luanda, “este deve ter sido o espetáculo 
mais concorrido de Luanda, no decurso dos últimos anos”.24 A segunda apresentação dos 
meninos, com um programa diferente, não ficou atrás, já que “o estádio encontrava-se 
repleto de gente”.25

Os alunos da Missão cumpriram um diversificado programa na cidade. Tiveram oportuni-
dade de ir à praia (apenas uma manhã, lá permanecendo por menos de duas horas)26 e ao 
Nacional Cine-Teatro, onde assistiram, em companhia dos alunos das escolas de Luanda, 
o filme “Bela sem senão”.27 Assistiram missas na Sé Episcopal28, conheceram a Missão Ca-

17 Idem.
18 “Chegam a Luanda no próximo dia 12...”. DL, 8 mar. 1943, p. 3.
19 “250 alunos da Missão Católica de Malange visitarão Luanda ...”. DL, 2 mar. 1943, p. 2.
20 Ver “Depois de amanhã chegam a Luanda os alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 10 mar. 1943, p. 2; e “Chegam amanhã à 

noite em Luanda os Alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 11 mar. 1943, p. 2.
21 “Os 250 alunos da Missão Católica de Malange chegaram ontem...”. DL, 13 mar. 1943, p. 1
22 “A apresentação dos alunos da Missão de Malange na capital”. DL, 15 mar. 1943, p. 3
23 Idem.
24 Idem.
25 “O 2.º Festival dos alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 22 mar. 1943, p. 2.
26 “Os petizes da Missão de Malange passaram uma manhã alegre na praia balnear e visitaram a Fábrica Imperial de Borracha e a Em-

presa de Tabacos de Angola”. DL, 16 mar. 1943, p. 2.
27 “Alunos da Missão de Malange”. DL, 20 mar. 1943, p. 2.
28 “Alguns milhares de pessoas assistiram ontem no Estádio Municipal às evoluções militares e exercícios ginásticos dos alunos da 

Missão de Malange”. DL, 15 mar. 1943, p. 2.



AFRICANA STUDIA, N.º 30, 2018, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 91

“O QUE NÃO É SEGREDO NÃO SE PODE DESCOBRIR”. A IMPRENSA E O COTIDIANO COLONIAL EM LUANDA

tólica de São Paulo29 e o Liceu Salvador Correia30. Visitaram, também, a Central Elétrica 
de Angola31, a Fábrica Imperial de Borracha32, a Fábrica de Sabão da Companhia Geral de 
Angola33 e a Empresa de Tabacos de Angola – ETA. Esta última foi a que mais frequenta-
ram, já que lancharam todos os dias em suas instalações.34 Estiveram no cais acostável do 
porto e na oficina dos Caminhos de Ferro.35 Em uma transmissão no Rádio Clube de An-
gola, cantaram em coro as músicas “Branca Singela” e “Tiro-Liro-Liro”. Esta última, uma 
música tradicional portuguesa gravada por Amália Rodrigues em 1940, foi cantada pelos 
meninos em quimbundo. Alguns deles sobrevoaram a cidade de avião, por oferecimento 
do Aero Clube de Angola.36 
Caberia interrogar os motivos da visita dos alunos da Missão de Malange a Luanda, 
para além dos apresentados pelo jornal que a patrocinou. Mais importante ainda seria 
refletir sobre as razões do enorme entusiasmo despertado pelos meninos, que teriam 
todos entre 8 e 14 anos de idade.37 Explicações podem ser encontradas no discurso 
proferido pelo tenente Lemos na Rádio Clube de Angola, no qual agradeceu ao povo 
de Luanda pela hospitalidade e deu notícias da visita para os ouvintes de Malange.

Muito ouvimos já dizer da bondade tradicional do povo de Luanda para com a peque-
nada, e foi-nos fácil verificar a alegria comunicativa que esse carinho criou na gente 
da nossa idade, mas, devo dizê-lo com franqueza, confundiu-nos a forma cativante, 
comovente e geradora de recordações inesquecíveis como soube afirmar, uma vez 
mais, a velha usança da nobre hospitalidade lusitana.
Agora o nosso anseio seria dar em retorno por tanta gentileza, a impressão durável 
de que o ensino, a disciplina, a cultura espiritual que nos é ministrada pelos nossos 
bons missionários corresponde bem ao programa grandioso de Portugal civilizador, 
tão bem resumido pelo nosso poeta: “dilatar a Fé e o Império”.
A esta nossa alegria e reconhecimento, flores espontâneas do coração bafejadas pelo 
sol benéfico de Luanda, a cidade encantadora, de cores garridas, assentada sobre a 
bandeira das quinas – o mar e o sol ensopado no sangue dos nossos heróis e santos 
– não podemos deixar de associar saudações calorosas para o nosso torrão natal, a 
operosa cidade de Malange.38

O discurso do tenente reiterava lugares comuns das representações do colonialismo 
português. A ideia de que a população de Luanda – em abstrato, sem nenhuma men-
ção às diferenças inclusive jurídicas entre europeus, assimilados e indígenas – encar-
nava e expressava uma suposta “hospitalidade lusitana”; a imagem de um “programa 
grandioso de Portugal civilizador”; a associação entre a propagação da fé católica e a 
“civilização” dos africanos; a representação de sacrifício dos europeus – metaforica-
mente apresentados como “heróis e santos” cujo sangue manchou de vermelho o mar 
de Luanda. 

29 “Alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 19 mar. 1943, p. 3.
30 “Os alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 17 mar. 1943, p. 3. 
31 “Alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 19 mar. 1943, p. 3.
32 “Os petizes da Missão de Malange passaram uma manhã alegre...”. DL, 16 mar. 1943, p. 3.
33 “A estadia dos alunos da Missão Católica de Malange em Luanda”. DL, 18 mar. 1943, p. 3.
34 “Os alunos da Missão de Malange regressam amanhã às suas terras finda a permanência de 15 dias na capital”. DL, 25 mar. 1943, p. 3.
35 “Alunos da Missão Católica de Malange”. DL, 19 mar. 1943, p. 3. 
36 “Os alunos da Missão de Malange regressam amanhã às suas terras...”. DL, 25 mar. 1943, p. 3.
37 “Chegam a Luanda no próximo dia 12...”. DL, 8 mar. 1943, p. 3.
38 “Alguns milhares de pessoas assistiram ontem no Estádio Municipal...”. DL, 15 mar. 1943, p. 2.
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De facto, a visita daquelas crianças foi fartamente explorada como evidência do sucesso 
da missão civilizadora dos portugueses em Angola.39 O uso de fardas, a precisão dos mo-
vimentos e a disciplina dos meninos pareciam provas suficientes deste sucesso. 
No dia 16 de março de 1943, o Diário de Luanda comentou a visita dos meninos à Fábrica 
Imperial de Borracha. Segundo o jornalista,

Em companhia dos sócios srs. Macambira e Mouzinho da Silveira, competente téc-
nico da fábrica, os pequenos visitantes foram elucidados sobre o fabrico do calçado, 
desde a preparação da borracha para o respectivo aproveitamento industrial, manu-
fatura dos sapatos até à embalagem.
Durante essa visita viram também os outros artigos ali fabricados, com esmero e 
perfeição: tapetes e os tacões de borracha, botões de mateba etc.
Muitas dessas crianças, na grande maioria nativas, vivendo num meio pobre e quase 
primitivo, estavam boquiabertas. E diga-se de passagem, o caso não era para menos. 
O sr. Macambira fez uma valiosa oferta, que nos permitirá calçar os 250 rapazes se 
outros recursos se puderem juntar, do que estamos quase seguros.40

Através desta notícia, finalmente ficamos sabendo que os meninos andavam descalços. 
E que assim acompanharam, na fábrica, todas as etapas da fabricação de calçados. A 
constatação, que parece de pouca importância, diz muito sobre a situação dramática 
da maioria dos africanos submetidos ao colonialismo. É possível que somente alguns 
poucos, dentre os colonos, percebessem tamanha crueldade, ou pelo menos tamanha 
contradição.41 O senhor Macambira foi um deles.

39 Por outro lado, é impossível ignorar que os meninos foram apenas uma vez à praia e ao cinema, mas frequentaram muitas fábricas e 
oficinas. As visitas realizadas parecem reveladoras de que o destino “natural” daqueles meninos era o trabalho braçal.

40 “Os petizes da Missão de Malange passaram uma manhã alegre...”. DL, 16 mar. 1943, p. 3.
41 A notícia sobre a visita à fábrica foi publicada em 16 de março. Até então o jornal não comentara que os meninos não portavam sapatos. 

Uma fotografia publicada em 25 de fevereiro, anunciando a visita futura, mostra-os uniformizados, mas não permite ter certeza sobre 
a ausência de calçados.

Ilustração 04 - Diário de Luanda, 25 fev. 1943, p. 2.
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A proposta do senhor Macambira foi noticiada sem muito destaque, em um pequeno pará-
grafo. Antes dele estava a viva descrição da ida dos meninos à praia e à fábrica de borracha. 
Depois, alguns comentários sobre a visita à Empresa de Tabacos de Angola e o anúncio da 
exibição de canto coral na Rádio Clube, que ocorreria no dia seguinte. Ainda assim, parece ter 
sensibilizado corações menos empedernidos. No dia 17 de março de 1943, o jornal noticiou:

Já podemos hoje afirmar que se conseguiu o fornecimento de 250 pares de sapatos, 
tipo keds, para os petizes da Missão Católica de Malange, mercê o gentilíssimo con-
curso de algumas firmas comerciais da cidade. 
O sr. Francisco Macambira, sócio gerente da Fábrica Imperial de Borracha, prontifi-
cou-se a fabricar esses sapatos desde que pudéssemos obter uma parte das matérias 
primas para sua manufatura.
Assim, conseguimos a borracha suficiente oferecida pelos srs. Santos Gonçalves Ltda., 
Madeira & Marques, e Ferreira & Martins; o cáqui ainda oferecido pela firma Madeira 
& Marques e o pano cru pela “Mampeza”.
Graças ao concurso de todos estes elementos, os rapazes regressarão a Malange todos 
calçados, e já se apresentarão melhor no próximo domingo, a que a seguir faremos 
referência.42

Dessa vez a ideia de calçar os meninos aparece com mais destaque, inclusive no título. 
Apesar disso, a notícia inclui ainda o anúncio da apresentação de canto coral na Rádio 
Clube de Angola, das visitas ao Liceu e à Central Elétrica de Luanda e do segundo festival 
no Campo dos Coqueiros. 
O assunto reapareceria em 20 de março, quando o Diário de Luanda noticiou:

No festival de amanhã já os alunos da Missão de Malange se apresentam calçados 
com os sapatos tipo “Keds” graciosamente confeccionados na Fábrica Imperial de 
Borracha, por especial gentileza do seu sócio gerente nosso prezado amigo sr. Fran-
cisco Macambira.43

Nos comentários sobre o festival, a questão dos sapatos voltaria a aparecer:

Todos os alunos da Missão de Malange desfilaram, ontem, na parada, devidamen-
te calçados com os sapatos confeccionados gratuitamente na Fábrica Imperial de 
Borracha, com os materiais gentilmente oferecidos pelas firmas “Mapeza”, Santos, 
Gonçalves Ltda., Madeira & Marques, e Ferreira & Martins.44

O investimento na visita dos meninos de Malange – e na sua permanência por 15 dias 
na cidade –, bem como toda a propaganda do Diário de Luanda em torno dela, revelam 
aspectos importantes da sociedade colonial. Se a imagem da maioria dos nativos era asso-
ciada ao atraso, os meninos de Malange foram apresentados como símbolos do sucesso da 
ação civilizadora dos portugueses em Angola. Por isso, embora tenham chegado descal-
ços em Luanda, voltaram calçados para a Missão.

42 “Vão ser calçados os 250 alunos da Missão Católica de Malange, graças ao valioso concurso de importantes comerciantes e industriais 
da nossa praça”. DL, 17 mar. 1943, p. 2.

43 “Alunos da Missão de Malange”. DL, 20 mar. 1943, p. 2.
44 “O 2.º Festival dos alunos da Missão Católica de Malange.” DL, 22 mar. 1943, p. 2.
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Situação semelhante ocorreu em Lourenço Marques, capital da colónia de Moçambique, 
em 1919. Referindo-se a uma festa no subúrbio, realizada pela Missão de São José de Nhan-
guene, um jornalista do Brado Africano, que representava os interesses dos nativos consi-
derados civilizados, afirmou ser vergonhoso que os músicos da banda da Missão andassem 
descalços. Em sua crítica, argumentou que “andar-se calçado é uma das principais caracte-
rísticas do estado evolutivo de um povo, de uma raça” (Pereira, 2016: 58-59).
Nos casos mencionados, o incômodo com os pés descalços parece ter sido motivado pelo 
facto dos envolvidos serem “atendidos” por missões católicas. Do ponto de vista de colo-
nos e assimilados, ou pelo menos de parte deles, os indígenas das missões representavam 
o sucesso – ou ao menos o potencial – do projeto civilizador do colonialismo português. 
Por isso mesmo, parecia contraditório que não usassem sapatos. Os demais nativos per-
maneceriam, em maioria, descalços, inclusive em anúncios publicados nos jornais. A his-
tória dos meninos de Malange (e dos músicos de Nhanguene) mostrava, simbolicamente, 
que o caminho da “civilização” – e dos direitos a ela associados – se abria para poucos.

(Outras) crianças

No dia 15 de janeiro de 1938, um anúncio publicado no Diário de Luanda mostrava um mo-
numento, representando uma vaca, cercado de crianças. Na legenda, explica-se o monu-
mento como “A grande homenagem das crianças de Luanda ao Leite Moça e Farinha Nes-
tlé”.45 Os leitores de hoje talvez fiquem surpresos com o desenho. As “crianças de Luanda”, 
que brincam e sorriem ao redor do monumento, são todas brancas. Como se Luanda não 
fosse uma cidade em África.

45 DL, 15 jan. 1938, p. 3.

Ilustração 05 - Diário de Luanda, 15 jan. 1938, p. 3.
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O estranhamento inicial ajuda a entender Luanda como uma cidade colonial. Onde só 
algumas, dentre todas as crianças, eram consideradas dignas desse nome. O que tinha 
ligações profundas com o facto de que só elas, e não outras, fossem reconhecidas como 
potenciais consumidoras do Leite Moça e da Farinha Nestlé.
Uma nota publicada na coluna A Cidade, no dia 20 de fevereiro de 1948, torna ainda mais 
evidente esta questão. De acordo com a nota,

Todas as tardes aparecem no Largo Luís L. Sequeira, aqui em frente do nosso jornal, 
grupos de garotos indígenas que, durante muitas horas até ao escurecer, se entretêm 
a jogar a bola. Acontece que durante essas brincadeiras, se levantam nuvens de poei-
ra que se entranham nas muitas casas de habitação ali existentes, ao mesmo tempo 
que comprometem a higiene do fabrico de pão da padaria fronteira ao Largo.
Por vezes, o guarda de giro passa, na sua ronda, olha, aprecia e continua o passeio. 
Ora, o que ele devia fazer era meter na ordem esses garotos vadios!46

O contraste é evidente. No imaginário colonial da época, tal como expresso no jornal, 
“crianças” são brancas e devem ser cercadas de cuidados, representados, no anúncio citado, 
pelos trajes – vestidos e enfeites de cabelo nas meninas; calças curtas, camisas, sapatos e 
meias nos meninos –, e sobretudo pelo Leite Moça e pela Farinha Nestlé. Os “indígenas” 
são, quando muito, reconhecidos como “garotos”, e suas brincadeiras, longe de serem con-
sideradas legítimas, são apresentadas como inconvenientes. Mais do que isso, devem ser 
reprimidas pela polícia, pois em se tratando de “garotos indígenas”, jogo de bola é vadiagem.

Corpos e trajes: considerações sobre modernidade, moralidade, indecên-
cia e assimilação

No dia 2 de janeiro de 1948, uma casa comercial anunciou a venda de factos, calções e toucas 
de banho para homens, senhoras e crianças. A imagem incluída no anúncio não deixava dú-
vidas sobre seu público alvo. Nela uma mulher branca, de maiô e bem penteada, era aparen-
temente puxada por uma lancha, praticando esqui aquático. Aos “brancos”, “bronzeados” e 
“modernos”, possíveis compradores do Centro Comercial, o anúncio aconselhava: “Antes de 
expor o seu corpo ao sol, besunte-se com BRONZALINE cortando assim as dolorosas quei-
maduras”. A modernidade, representada pelo maiô e pelo esporte aquático, era associada 
aos brancos, sobretudo aos bronzeados.47

46 “Nota a abrir”. DL, 20 fev. 1948, seção “A Cidade”, p.2.
47 DL, 2 jan. 1948, p. 5.

Ilustração 06 - Diário de Luanda, 2 jan. 1948, p. 5.
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Como vimos nos anúncios anteriores, imagens de negros descalços e/ou com roupas re-
mendadas, desde que associadas ao trabalho – lavadeiras, criados, jardineiros, entregadores 
e ambulantes – não apenas eram naturalizadas, como também completavam o quadro “de-
sejável” da sociedade colonial. 
Se as roupas esfarrapadas, usadas por indígenas, eram vistas com naturalidade, outros 
trajes causavam escândalo. No dia 5 de fevereiro de 1936 o jornal Última Hora publicou 
um artigo, assinado por S. J. C., que criticava o traje comumente usado dos pescadores da 
Ilha de Luanda. O jornalista defendia que os colonizadores portugueses, caracterizados 
pela “tolerância para com os usos e costumes dos indígenas”, acreditavam que a adoção 
dos costumes europeus seria fruto da “ação do tempo” e da “evolução natural de espécie”. 
Assim, após “cinco longos séculos de atuação civilizadora”, persistiam costumes que de-
veriam ter deixado de existir.48 
Lida com atenção, a passagem sugere a ideia de que os indígenas não evoluiriam natural-
mente, a ponto de adotarem os costumes europeus, em função dos limites de sua espécie. 
Tendo o darwinismo como referência, mas radicalizando a inferiorização dos indígenas a 
ponto de classificá-los como espécie diferente, o autor do artigo defendia o fim da suposta 
tolerância em relação a alguns dos seus costumes.49 O que estava em pauta, enfim, era a 
alegada assimilação gradual e espontânea das populações nativas, expressa na política do 
indigenato.
Para o jornalista, que afirmava pertencer à “família negra”, 

Não há nada que justifique a continuação (...) do uso de pretos de pano na ‘bunda’ 
que se vê, ainda, nesta capital e nas nossas restantes cidades, como elemento exó-
tico e desconcertante, que mal impressiona e dispõe, quando nada, hoje, significa, 
senão como fustigante atraso lançado à nossa face, em qualquer recanto afastado 
da Colónia.
O uso de pretos de pano na ‘bunda’ – assim se costuma designar essa espécie de ves-
timenta das idades primitivas, dos indígenas do sexo masculino – é miserável, imoral 
e indecente sob todos os aspectos por que se encare.
É destoante na mecânica progressiva duma cidade que se moderniza e se ufana de 
civilizada. É um traste que infiltra desconsolo e arrelia na nossa alma.
Urge bani-lo como excrecência inútil e nota discordante no urbanismo e no turismo.

Para o jornalista, o “ilhéu” seria “uma espécie de karaban o Cabeçudo, onde (...) [a] tendên-
cia para a calça está longe de despontar”. Por tudo isso, o desconcertado e pudico autor 
defendia o uso da força contra os que insistissem em usar panos.

Onde a evolução natural não opera, há que atuar a força que se pode usar com eleva-
ção e inteligência no sentido de que termine esse uso que dispõe, sem dúvida, contra 
a nossa ação civilizadora secular em África.

48 S. J. C. “Um caso de política indígena”. UH, 5 fev. 1936, p. 3.
49 Segundo o autor, alguns costumes indígenas tinham interesse como “artigos de folclore”. Não era o caso do uso de panos pelos 

pescadores da ilha. Na “mulher indígena”, ao contrário do que ocorria com os pescadores, haveria “uma acentuada tendência para a 
substituição do pano (...) que nesta é indumentária decente, garrida e pitoresca, pela saia que triunfa já nas camadas mais baixas da 
sociedade”.



AFRICANA STUDIA, N.º 30, 2018, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 97

“O QUE NÃO É SEGREDO NÃO SE PODE DESCOBRIR”. A IMPRENSA E O COTIDIANO COLONIAL EM LUANDA

Defendendo que a “evolução natural” costumava falhar entre os indígenas, o jornalista 
não estava sozinho em suas elucubrações. Matheus Serva Pereira analisa a proibição do 
uso de panos pelos indígenas em Lourenço Marques nas duas primeiras décadas do sé-
culo XX. Baseando-se em artigos de jornais e correspondência entre autoridades, Pereira 
demonstra que as tentativas de imposição do uso de calças tinham em conta uma série de 
considerações sobre moralidade e decência, além de estarem inseridas na lógica de cria-
ção de necessidades de consumo entre os indígenas, que contribuiriam para a aceitação 
do trabalho assalariado. Segundo Pereira, autoridades laurentinas queixavam-se de que 
os trabalhadores que migravam para as minas do Transvaal voltavam de lá com inúmeros 
objetos, menos com calças. Insistindo no uso de panos e aceitando outros produtos asso-
ciados à modernidade europeia, os indígenas de Lourenço Marques afirmariam um jeito 
próprio, e relativamente autônomo, de “ser” e “estar” na sociedade colonial (Pereira, 2016).
A ideia de que a evolução dos indígenas tinha limites claros, definidos pelas característi-
cas de sua “raça”, circulava amplamente na Angola colonial. Uma charge em quadrinhos, 
publicada no Diário de Luanda em 20 de março de 1947, mostrava um casal negro en-
trando em uma joalheria após receber um prêmio de loteria.50 Após a saída do casal, as 
joias permaneciam na vitrine. No entanto, uma grande sequência de argolas, brilhando 
e alongando o pescoço da senhora negra, indicavam uma escolha pouco adequada a um 
casal civilizado. 

50 DL, 20 mar. 1947, p. 1.

Ilustração 07 - Diário de Luanda, 20 mar. 1947, p. 1.
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Os traços do desenhista sugerem que o dinheiro e os trajes são incapazes de encobrir a ori-
gem do casal enriquecido, nem superar os limites de sua assimilação. Como afirma Matheus 
Serva Pereira a respeito de Lourenço Marques nas duas primeiras décadas do século XX, 

as interpretações racistas coloniais insistiram em adjetivar de maneira pejorativa 
aqueles indígenas que usavam roupas europeias, símbolos de uma modernidade civi-
lizacional, como “besuntados de civilização” (Pereira, 2016: 64).

Conclusão: a propósito de silêncios, segredos e o que se deve descobrir

Isabela Figueiredo, em seu Caderno de Memórias Coloniais, relembra a infância em 
Lourenço Marques, capital de colónia de Moçambique (Figueiredo, 2018). Relata que, 
no momento de sua saída para Portugal, no contexto das lutas pela Independência, foi 
incumbida pelos pais e por outros colonos de transmitir uma mensagem aos portugue-
ses da metrópole. O “recado” a ser transmitido era a menção ao sofrimento dos colonos 
diante da violência dos “pretos”, incapazes de sentir gratidão pelo esforço e pelo sacrifício 
perpetrados em prol da civilização da África e dos africanos.
A autora refere-se a um discurso recorrente entre os “retornados”, que dizia res-
peito a uma dupla traição. Em tal discurso, os colonos teriam sido traídos pelo 
governo português, que após a Revolução dos Cravos os deixara à mercê dos “ter-
roristas” ligados aos movimentos de libertação; teriam sido traídos, também, pe-
los “pretos”, supostamente tratados de forma paternal durante o período colonial. 
Isabela Figueiredo faz uso de um gênero literário, que é o registro de memórias do 
tempo colonial, para subverter seus clichês. Em seu texto, salta aos olhos a denúncia 
do silêncio das “memorias coloniais” sobre diferentes formas de violência praticadas 
contra os africanos: a negação de direitos, a exploração do trabalho, o abuso sexual 
das mulheres, os castigos corporais e a segregação racial, visível até mesmo quando 
se buscava disfarçá-la.
É possível sugerir que tal silêncio, que Isabela Figueiredo recusa respeitar, foi construído 
a partir da década de 1950, com a divulgação do discurso lusotropical e, posteriormente, 
com a abolição do Estatuto do Indigenato e a ação psicosocial51. Apropriado pelos colo-
nos ainda no final do período colonial, tal discurso ganhou novos sentidos no momento 
do “retorno”, em um contexto em que ex-colonos eram acusados, em Portugal, de terem 
explorado os africanos e de terem sido beneficiados com favores do regime salazarista. 
O silêncio era, então, uma defesa. Nenhum ex-colono espancara negros, nem sabia de 
alguém que o fizera; nenhum branco estuprara africanas; ninguém, jamais, destratara os 
empregados ou se recusara a pagar pelos serviços prestados. 
Isabela Figueiredo evidencia que este acordo tácito ainda não foi rompido, daí a atualida-
de deste discurso entre os ex-colonos. Por este motivo, seu livro assume ares de desafio e 
traição, tanto ao pai, que aparece como encarnação do colonialismo, quanto ao segmento 
social que ele representa.
Representações vulgares do lusotropicalismo teriam atingido, também, os portugueses 
da metrópole, antes mesmo da chegada em massa dos ex-colonos. Marcos Cardão afirma 
que, embora “apresentado com roupagens científicas, e utilizado posteriormente como 
vulgata ideológica pelo Estado Novo”, o lusotropicalismo propagou-se na cultura de mas-
sas através do futebol, da música popular e dos concursos Miss Portugal (Cardão, 2013). 

51 Sobre ação psicossocial, consultar, neste número, o artigo de Juliana Bosslet.
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Nesse sentido, é possível sugerir que versões populares do lusotropicalismo deixaram 
marcas profundas na sociedade portuguesa, contribuindo para os silêncios que persistem 
na memória do tempo colonial. 
Maria da Conceição Neto refere-se aos mesmos silêncios, que ela define como mistifi-
cações, presentes no discurso de autoridades portuguesas em torno da Lusofonia ou da 
formação da CPLP (Neto, 1997). É possível sugerir que tais mistificações ainda não foram 
totalmente superadas. Como fizeram, por caminhos diferentes, Isabela Figueiredo, Maria 
da Conceição Neto e outros autores, pretendo, através deste artigo, contribuir para a des-
construção da imagem assimilacionista e integradora do colonialismo português.
Para evidenciar a exploração, a violência e as arbitrariedades do colonialismo português em 
Angola, poder-se-ia escolher outras fontes. Mesmo trabalhando-se com jornais, teria sido 
possível selecionar notícias em que a violência fosse mais explícita. Talvez fosse mesmo 
interessante focalizar as zonas rurais, onde a violência e os abusos – trabalho compulsório, 
castigos corporais, violência sexual, entre outros – eram ainda mais presentes. No entanto, 
a análise do espaço de Luanda, apresentado por teóricos do lusotropicalismo como lo-
cus privilegiado das supostas peculiaridades do colonialismo português, parece estraté-
gica para a desconstrução das permanências deste discurso até os dias de hoje. Por fim, 
a apresentação de inocentes anúncios, notas irrelevantes e notícias corriqueiras permite 
perceber a naturalização de pressupostos fundamentais do colonialismo português das dé-
cadas de 1930 e 1940, como o racismo, a tendência à segregação, a inexistência de uma ética 
valorativa do trabalho e a profunda desumanização dos africanos no imaginário colono.
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