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Généralités et regroupement de plusieurs pays

On ne rendra jamais assez hommage à l’école tropicaliste de Lisbonne qui, sur le plan de 
la géographie, atteignit brièvement et tardivement, sous l’impulsion d’Orlando Ribeiro, 
un sommet, à ce jour inégalé. L’Império cultivait, avant lui, le regrettable paradoxe de se 
prétendre universel et multiséculaire sans avoir enfanté de géographes africanistes vrai-
ment profonds et originaux. Dans un champ contigu, il convenait aussi de mettre en valeur 
l’œuvre de son épouse, Suzanne Daveau, qui l’épaula dans son travail et le soutint dans 
l’adversité. C’est ce que vient de faire l’une de ses disciples, Maria Fernanda Alegria, dans 
la biographie scientifique intitulée Geografias de Suzanne Daveau1. Scientifique, certes, 
mais aussi humaine puisque l’on retrace la vie et le parcours africaniste de la géographe 
sur le terrain (Cap-Vert, Mauritanie, Sénégal, Mali, Burkina Faso, Sierra Leone, etc.) depuis 
sa plus tendre enfance dans le quartier populaire parisien de Belleville-Ménilmontant 
avant-guerre, jusqu’aux enquêtes en Angola et dans les coins les plus reculés de la province 
portugaise. Les géographes sont en général des gens discrets épargnés ou plutôt oubliés par 
les projecteurs de la notoriété publique. Il est bon néanmoins que les meilleurs d’entre eux 
soient mis à l’honneur, non pas comme des vedettes de la chanson, mais au moins sur le 
même plan que certains historiens encombrants. C’est chose faite pour le couple Suzanne 
Daveau-Orlando Ribeiro.
Entrons maintenant dans le classique avec les huit volumes très illustrés, parus sous le titre 
générique de Descolonização2, diffusés par le Correio da Manhã, mais publiés par un édi-
teur plus traditionnel, Verso da História. Le lectorat visé, d’après nous, est le grand public 
apte à absorber des analyses multiples: 1.°) la génération des lecteurs n’ayant pas connu le 
«fardeau» colonial; 2.) les «retornados» et leurs descendants le regrettant. D’où le mélange 
des orientations politiques exprimées. Les volumes ont de 144 à 128 p. Ils se répartissent 
ainsi selon leur titre respectif; a) A vida nas colónias, composé par des témoignages et 
des bribes de biographies d’anciens colons, avec des extraits d’études et de mises au point 
critiques sur l’Estado Novo. Le ton est à l’ouverture; b) A luta pela libertação aborde le 
poids de l’Ultramar dans les choix de Salazar, et l’évolution des militaires s’adaptant à une 
réalité locale éloignée de la propagande. Quelques éléments peu connus sur la précarité 
de la situation en Guiné et au Mozambique (1973-1974); l’attaque de Quitexe en mars 1961 
vue par un enfant de dix ans; le nationalisme des colons, etc.; c) A queda do Império 
surprend : d’abord une étude historico-juridique de l’Império dans les décennies 1930-1960, 

1 Alegria, Maria Fernanda (ed. et auteure) et ses quatre collaborateurs (2015), Geografias de Suzanne Daveau, Lisboa, 
Centro de Estudos Geográficos, p. 183, très nombreuses photographies noir et blanc et couleur + autres illustrations 
(dessins, etc).

2 Collectif (2015), Descolonização, Vila do Conde (Portugal), Verso da História, 8 vol. de pagination variable, nombreuses 
photographies, noir et blanc, sépia et couleur.
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puis des tableaux chronologiques sur les événements marquants en Angola et en Guiné 
(1974-1975); d) A solução-descolonizar porte surtout sur les discussions des nouvelles 
autorités avec les partis nationalistes, et contient des témoignages sur les changements 
d’attitudes des Africains à l’égard des colons (Luanda, Moçâmedes), sur l’abandon des 
colons par les autorités et sur le début de leur exode; e) Uma decisão difícil traite surtout 
de la débandade et de l’échec du soulèvement des colons à Lourenço Marques, des pillages, 
de la confusão générale, de l’impuissance des autorités et des militaires; f) Ponte Aérea. 
Contrairement à ce qu’annonce le titre trop restrictif, nous ne comprenons pas le choix des 
thèmes traités: pont aérien et reportage sur une entrevista par un journaliste d’extrême 
droite, de Savimbi, à Jamba en 1988, puis fuite des colons par terre en 1975. Heureuse sur-
prise: un texte très savant sur la sociologie des rapatriés au Portugal (officiellement 471.427 
en 1981); g) O regresso a Metrópole. Même observation sur un extrait du livre consacré à 
un ex-militaire d’extrême droite, intitulé O Puto. Un autre extrait d’un livre sur la fuite de 
Moçâmedes de colons vers la Foz do Cunene, sa traversée et l’horreur de l’enlisement de la 
caravane automobile dans le Namib namibien; h) O drama da integração: les problèmes 
des réfugiés dans une société métropolitaine en crise qui les accuse d’être d’incurables 
nostalgiques de l’Afrique «blanche». Vues contrastées (et parfois subtiles) sur le passé colo-
nial d’un pays qui – inconsciemment ou non – se sent amputé. Notre supposition initiale 
persiste et déclenche une interrogation: à quoi cette série était-elle destinée? Probablement 
à élargir le nombre des lecteurs potentiels du périodique.
Inévitablement, l’on doit être plus rapide avec les rééditions de textes d’un auteur qui, quoi 
qu’on pense de ses objectifs, aura pris une initiative louable: la création d’une collection 
(«Fim do Império») de livres d’anciens officiers ayant pris part à la guerra colonial. Tempo 
africano3 en est à sa cinquième édition (restructurée), ce qui est un exploit pour un livre 
d’anciens combattants portugais. Il concerne les opérations dans les théâtres continentaux 
vus par l’A., des témoins/participants et divers commentateurs, tant officiers de carrière 
que du contingent. Avec un tirage de 300 exemplaires en 5ème édition (la 1ère et la 2ème 
datant de 1972 avec 3 000 + 3 500 ex. de 175 p.), c’est une affaire qui a de l’avenir à long 
terme, le nombre de pages étant passé à 368 pour 500 ex., puis à 508 pour 750 ex. et enfin à 
366 p. pour 300 ex. L’A. est un judoka émérite qui compte soigneusement ses points.
Dans Radiografia militar e os 4 DDDD?4 il reprend le texte d’un livre de 1975 à la diffu-
sion restreinte puisqu’il fut saisi par le MFA que l’A. ne porte pas dans son cœur. Les 3 pre-
miers D se rapportent aux objectifs affichés par le MFA qui renversa la marmite de l’Estado 
Novo: a) Démocratie; b) Développement; c) Décolonisation. L’A. y a ajouté son D personnel 
en 4ème position (Depois=Après). C’est dans les deux derniers D que l’on trouvera une 
variété de points de vue sur les PALOP, l’Índia et Macao. Rien sur Timor. C’est une sorte 
d’anthologie d’extraits de livres et de revues classés géographiquement. Il y a quelques 
éléments propres à actualiser notre René Pélissier, La colonie du Minotaure (1978), Orgeval, 
Editions Pélissier, 727 p. La section «Depois» est la plus riche, en raison de dépositions de 
militaires et d’anciens de la PIDE/DGS en Angola et Guiné. En filigrane, se dessine une 
défense des militaires de carrière.
Qui veut un texte plus universitaire sur la décolonisation doit lire O adeus ao Império5. 
C’est un conseil appuyé de notre part car il n’existe pas sur le marché un texte plus complet 
et probablement plus équilibré [avec la participation de treize A., dont deux Britanniques, 

3 Cunha, Manuel Barão da (ed. et auteur) (2016), Tempo africano. Aquelas longas horas, Linda-a-Velha, DG Edições,  
p. 366, dessins noir et blanc.

4 Cunha, Manuel Barão da (ed. et auteur) (2015), Radiografia militar e os 4 DDDD? Fim do Império, anverso e 
reverso ? Lisboa, Âncora Editora, p. 391, photographies noir et blanc.

5 Rosas, Fernando & Machaqueiro, Mário & Oliveira, Pedro Aires (eds. et auteurs) (2015), O adeus ao Império. 40 anos de 
descolonização portuguesa, Lisboa, Nova Vega, p. 257, index.
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tous historiens, sociologues, anthropologues ou politologues, confirmés dans les thèmes 
traités et une parcelle de l’Império (sauf l’Índia et Macao)]. Que dire de plus qui ne soit 
une banalité? C’est en lisant ce livre que le lecteur profane commencera à trouver quelques 
pistes qui lui donneront l’envie d’en savoir encore plus.
En tant qu’historien et bibliographe de sujets connexes sur trois PALOP et Timor, le seul 
regret que nous exprimerons est de trouver certaines notes insuffisantes pour que le débu-
tant s’oriente dans une bibliographie surabondante. Faute de bibliographie récapitulative 
dans le volume, il pourra se croire en mesure d’aller tout seul plus loin que l’A. du chapitre 
qu’il vient de lire. Réflexion faite, c’est peut-être mieux ainsi: il ne se découragera pas 
d’emblée et peut-être deviendra-t-il lui-même à son tour un chercheur aussi savant que 
son initiateur.
Si une note personnelle n’est pas déplacée ici, nous avouerons avoir été fasciné par ce qui 
est écrit dans ce livre sur le Cap-Vert, São Tomé et Príncipe et Timor qui, faute d’anciens 
colons nombreux, n’ont pas été fouillés antérieurement avec autant de minutie que la déco-
lonisation des PALOP continentaux. En résumé, un livre important car il donne une vision 
apaisée, post-révolutionnaire et, en fin de compte, plus crédible que les quelques brûlots 
polémiques qui se publient encore dans certains secteurs de l’édition internationale. 40 
ans après coup, il était temps. Reste à en convaincre leurs auteurs présumés, en Afrique et 
ailleurs. Ce texte mériterait une traduction.

Guiné-Bissau

Guinea-Bissau. Micro-State to « Narco-State »6. Que certains se rassurent: au train où 
vont les choses les «  » du sous-titre tomberont bientôt. Dans son premier livre, l’éditeur 
survivant, Toby Green, alors en bicyclette, cherchait dans ce pays un «homme invisi-
ble». Maintenant, c’est tout un Etat que les politologues dans ce livre recherchent et ils 
s’enfoncent dans des débats universitaires sans fin sur le point de savoir s’il survivra dans 
des sociétés sans traditions étatiques longues. Plusieurs auteurs soutiennent que ces socié-
tés peuvent fonctionner sans ces simulacres d’institutions «modernes», héritées du pouvoir 
colonial. D’autres se sont ingéniés à s’inventer des ancêtres d’Etats (Ex: le Gabou) plus ou 
moins glorieux, répugnant à admettre que la seule loi qui régit les agissements de la plu-
part des caciques locaux – et de la majorité des hommes en général – est la recherche d’un 
profit personnel rapide. Cela dit, le livre comble une lacune pour les lecteurs qui voudraient 
obtenir en un seul volume des études sur l’ethnicité, les institutions coloniales et post-colo-
niales, les économies rurales, le pluralisme religieux, l’émigration, la diaspora, l’influence 
du tribalisme sur le système politique après 1998, le trafic de drogues importé (puis toléré 
goulûment?) par les fantômes qui se sont succédé à Bissau depuis l’indépendance.
A ce titre, que l’on prenne en compte ou non les facteurs endogènes ou externes, l’ouvrage 
est le premier à creuser aussi profondément l’origine des malheurs du pays (avec ou sans 
Etat). Les plus malins ou les plus lucides ont déserté le navire pour émigrer, si faire se peut, 
dans les organisations internationales. Là au moins on est à l’abri. «Labourez, prenez de la 
peine» disait le vieux à ses enfants dans la fable de La Fontaine. Ils auront de quoi faire s’ils 
scrutent la remarquable bibliographie qui clôt l’ouvrage.

6 Chabal, Patrick & Green, Toby (eds.) (2016), Guinea-Bissau. Micro-State to «Narco-State», London, Hurst & Company, 
pp. XXVI-290, index.
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Angola

Riche moisson cette fois-ci. On commencera par une œuvrette que l’A., l’historien bri-
tannique de la pénétration portugaise au XVIIe siècle, à l’est de Luanda, a pris soin de 
qualifier de brève: A Short History of Modern Angola7. C’est un historien trop modeste 
qui ignore ou sous-estime (en tout cas, sous-exploite) ses talents de conteur. Son texte n’est 
pas un traité académique, mais plutôt une enfilade de «short stories» qui tiennent toujours 
le lecteur éveillé. Il a raboté l’histoire angolaise de 1820 à 2015 qu’il présente à un lectorat 
anglophone (et même simplement britannique) non spécialisé qu’il entretient plaisamment 
en s’appuyant sur de longues citations d’auteurs/voyageurs des XIX-XXe siècles que son 
public connaît plus ou moins déjà (à commencer par Livingstone et deux ou trois autres tels 
que le journaliste Nevinson). Habilement, il a choisi d’écarter des pans entiers de l’histoire 
angolaise, notamment le Sud au-dessous du 14° sud, tout l’Est, tous les aspects militaires de 
1840 à 2002, une bonne partie de l’économie tardive (offensive des investisseurs chinois), 
etc. Il recycle ses propres travaux (sur certaines missions protestantes) et finalement réussit 
une sorte d’introduction ludique pour qui voudrait se lancer dans la redécouverte d’un 
pays où la Grande-Bretagne joua un rôle majeur jusque dans les années 1930-40. Ce n’est 
pas pour les spécialistes qu’il écrit, c’est plutôt pour les lecteurs de Pawson, Metcalfe, Boyd, 
Theroux (mais sans son acidité mordante). Et il a raison car si son livre n’apprendra rien 
(ou si peu) aux lusophones, il se vendra bien outre-Manche. Il n’aime ni la propagande  
pro-A. Neto (du type Davidson) ni l’affairisme de ses successeurs. Les officiers portugais 
enrichis n’ont pas plus d’éloges à attendre de lui. Nous pensons qu’il s’est fait plaisir à 
moindre coût en écrivant ce livre léger et il en a le droit en sa qualité de doyen des spécia-
listes de l’Angola en anglais.
Passant du global au particulier (et même ici au particularisme), nous pardonnera-t-on 
d’enchaîner sur l’enclave de Cabinda aussi brutalement? Ce n’est pas certain parmi les par-
tisans de l’indépendance. En tout cas, les auteurs du livre suivant affichent leur position 
dès le titre: Le statut international de la province angolaise du Cabinda8 et ce ne sont 
pas des stentors du MPLA mais, bel et bien, deux professeurs de droit international public, 
en poste, l’une à Porto, l’autre à Genève. Au terme d’une minutieuse étude: 1.°) du statut 
juridique du Cabinda, à la conclusion des Traités de Chinfuma (1883), Chicambo (1884) 
et Simulambuco (1885), puis à la lumière de l’Accord d’Alvor (1975); finalement en 2.°) de 
l’applicabilité du principe de l’autodétermination des peuples, ils en arrivent à la convic-
tion que le Cabinda n’a jamais constitué au XIXe siècle un Etat indépendant avec lequel le 
Portugal aurait pu conclure des traités de protectorat garantissant le respect de l’intégrité 
territoriale du premier par le second. De ce fait, l’enclave a toujours été considérée comme 
un territoire compris dans celui de l’Angola. Nous ajouterons à ce verdict un fait historique 
qui n’a rien à voir avec un juridisme qui nous dépasse, mais qui ne semble pas souvent avoir 
été invoqué par les partisans du MPLA. Longtemps (et jusque dans les premières années 
du XXe siècle), Cabinda-ville était le siège du district du Congo angolais avec un même 
gouverneur. Autrement dit, pour les autorités portugaises de l’époque, le Kongo dépendait 
administrativement du Cabinda!
L’argument juridique des indépendantistes est donc nul et non avenu, mais cela n’empêche 
nullement ce qui se passe dans la population, en famille et même sur la place publique : le 
Cabindais se sent très souvent différent de l’Angolais au sud du fleuve, avec parfois même 
un sentiment de supériorité bien attesté depuis des siècles. Si vous y ajoutez les exactions 

7 Birmingham, David (2015), A Short History of Modern Angola, London, Hurst & Company, pp. XVI-159, index.
8 Maia, Catherine & Kolb, Robert (2015), Le statut international de la province angolaise du Cabinda à la lumière du 

droit international public, Paris, Editions A. Pedone, p. 290, une photographie noir et blanc.
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d’une armée d’occupation brutale, des sévices, voire des massacres depuis l’indépendance, 
il n’est pas prêt d’être éradiqué totalement. Négligeons – à peine – l’importance du facteur 
pétrolier. Il faudrait d’ailleurs nuancer l’intensité de ce particularisme selon les divisions 
internes du peuplement de l’enclave: côtiers et montagnards, sans parler des émigrés.  
En cela les Cabindais sont bien les héritiers lointains du scissionnisme latent des Bakongo. 
Et là, la documentation abonde.
Kongo in the Age of Empire 1860-19139 est un livre d’histoire capital pour connaître 
l’évolution de la ville de São Salvador et de cinq rois du Kongo, le plus important étant Dom 
Pedro V (1860-1891) qui vécut la réinstallation des Portugais. Il ne s’agit pas d’une énième 
béatification sociologique de la culture kongolaise au temps de sa splendeur, tendance 
qui était à l’honneur dans les années 1960 et suivantes, relancée par Georges Balandier 
et ses disciples internationaux, avoués ou rétifs. Ce qui intéresse Jelmer Vos, qui a une 
connaissance prodigieuse des sources et travaux, c’est de rétablir l’importance et le rôle 
rituel et politique de Pedro V et des familles Kivuzi et Agua Rosada en accordant à l’étude 
de l’économie une place primordiale (ivoire, caoutchouc et esclaves), tout en insistant sur 
le revival chrétien à São Salvador. Il centre tout sur la capitale, et les régions périphéri-
ques sont tout juste évoquées, notamment celle des Bassorongo et tout ce qu’il y a à l’est 
de Zombo. Les Dembos sont à peine mentionnés, les «liens» avec Cabinda laissés dans le 
vague. L’étonnant est encore qu’il décrit minutieusement le début de la révolte moralisatrice 
des chefs dirigés par Alvaro Buta contre le roi Dom Manuel III (Manuel Martins Kiditu, 
1911-1913) et la corruption qui l’entoure, puis il termine son livre en laissant le lecteur dans 
l’ignorance de l’extension de la révolte dans les années 1914-1915. Il s’arrête donc quand 
l’affaire prend une tournure franchement anticolonialiste. De la restauration de l’harmonie 
mythique au sein du royaume on a glissé vers une remise en cause de l’autorité portugaise 
en vue d’un transfert de souveraineté en faveur des Britanniques. Ah ! David Birmingham!
Le livre est une contribution appréciable pour connaître des thèmes non traités par ses 
devanciers, mais c’est une toute petite partie du Kongo qui est éclairée. En revanche, rien 
que la bibliographie fournie justifie une acquisition de l’ouvrage.
Un petit tour du côté de l’économie angolaise? Une autre thèse va nous étonner. Dia-
monds in the rough10 de Todd Cleveland surprendra quelques lecteurs habitués à lire des 
dénonciations de l’exploitation esclavagiste du travail des Angolais. L’A. pose des questions 
de fond. Pourquoi les manœuvres et ouvriers africains ne se sont pas insurgés contre la 
Diamang, un pseudo-Etat capitaliste? Pourquoi dans un terroir de Quiocos peu habitués 
à se laisser dominer, les partis nationalistes n’ont pratiquement pu recruter de 1961 à 1975, 
alors que la frontière était poreuse? L’A. nous explique que la Direction de l’Entreprise (de 
1919 à ca 1966, c’était l’autoritaire Ernesto de Vilhena que dans notre Explorar nous avions 
baptisé Plutus) avait compris, dès les années 1930, que le paternalisme et l’amélioration des 
conditions de travail et de vie étaient plus efficaces que la coercition officielle à la portu-
gaise. Cela ne s’est pas fait d’un seul coup, malgré tout, et sur un lit de roses. Les tensions 
avec les chefes de posto qui devaient fournir des travailleurs contratados ne s’effacèrent 
pas aussi facilement que le laisse entendre l’A. Certains sobas se révoltèrent au début et 
même en 1931(?) à Mona Quimbundo mais en réussissant à fidéliser cette moitié de sa 
main-d’œuvre, celle qui était composée alors de voluntários, Plutus avait fini par établir un 
volant de sécurité. A partir des archives de la Diamang consultées, Cleveland nous dresse 

9 Vos, Jelmer (2015), Kongo in the Age of Empire 1860-1913. The breakdown of a moral order, Madison (Wisconsin) & 
London, The University of Wisconsin Press, pp. XIII-218, photographies noir et blanc, index.

10 Cleveland, Todd (2015), Diamonds in the rough. Corporate paternalism and African professionalism on the 
mines of colonial Angola, 1917-1975, Athens (Ohio), Ohio University Press, pp. XV-289, photographies noir et blanc, 
index.
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le premier tableau réaliste des relations entre une grande société portugaise et son prolé-
tariat colonial. Il est très important pour comprendre le refus de la Direction de mécaniser 
l’extraction des diamants (pioches et pelles jusqu’en ca 1960). Elle préfère les manœuvres 
aux ouvriers spécialisés. Elle favorise aussi l’installation des couples avec enfants. Ainsi, 
toute la famille travaille (mineurs d’âge inclus). A la fin de la 2e Guerre mondiale, la Dia-
mang emploie 15.000 Africains qui passent à 25 000 ca 1965. Les contratados venus de loin, 
eux, renouvellent rarement les contrats, malgré des conditions devenues plus acceptables. 
A partir de 1963, la PIDE s’installe dans la concession pour chasser les séditieux potentiels. 
La police privée aide également à veiller au calme. Les vols par les Africains paraissent 
avoir été faibles. Mais des sources moins iréniques nous décrivent des situations beaucoup 
plus brutales dans l’extension de la concession vers le réseau fluvial du Cuango, à la fin de 
la période (cf. infra, Daniel Gouveia, Arcanjos… ).
Ce n’est pas tous les jours que l’on lit sous la plume d’un historien américain qui a travai-
llé sur place que d’anciens manœuvres ont de la nostalgie pour la période où la Diamang 
régnait dans la Lunda Norte. Il est vrai que, comparée au Far-West qu’elle est devenue, la 
gestion paternaliste de l’entreprise devient, rétroactivement, l’Âge d’or: un micro-Welfare 
State patronal en milieu colonial, donc minimal. Il est étrange que l’A. n’ait pas lu et utilisé 
notre Explorar qui, au vu des conditions locales à Dundo en 1966, aurait peut-être pu lui 
apporter des éléments nouveaux et nuancer.
Autre texte concernant le premier pilier de l’économie angolaise actuelle? The Petro-
-Developmental State in Africa11 n’est pas un livre facile à absorber. L’énoncé de que-
lques chapitres suffira à montrer pourquoi nous serons bref avec cet ouvrage: 1.°) The 
Promise and Pitfalls of Development Through Local Content; 2.°) Elite accumulation and 
Potential Class Transformation in Angola and Nigeria; 3.°) How Companies are Implemen-
ting Local Content in Angola and Nigeria; 4.°) Civil Society, Social Movements and Local 
Content in Host Communities. Quand certains économistes et politologues voudront être 
compris par un large public, ils se mettront à moins jargonner et alors ils verront qu’on 
peut être clair lorsqu’on s’en donne la peine. Le peu que nous ayons retenu est que les 
élites angolaises et les pétroliers pourraient faire plus pour redresser le pays, grâce au 
pétrole. Mais il y a quelques progrès, selon les statistiques. Ou peut-être n’avons-nous rien 
gravé dans notre mémoire.
Basculons maintenant vers le nationalisme anticolonial avec un volume vraiment impres-
sionnant (1 086 p.) pour mettre en lumière le rôle de José Luandino Vieira, un écrivain 
blanc d’Angola, d’obédience communiste dans les années 1960-1974, que la PIDE ne réussit 
pas à briser. Papéis da prisão12 contient le journal de la détention de l’A., condamné en 
1961 à 14 ans de prison pour subversion et atteinte à la sûreté de l’Estado Novo. Il accom-
plit sa peine de 1961 à 1964 dans les prisons de Luanda puis au célèbre camp de Tarrafal 
(Cap-Vert) où il resta jusqu’en 1972, soit 12 ans d’incarcération effective, le reste en régime 
d’assignation à résidence à Lisbonne jusqu’en 1974. Les organisateurs (trois professeurs 
de littérature) ont transcrit les 17 carnets de l’A. (environ 2 000 p. manuscrites). On peut 
examiner ce monument sous trois angles (historique, littéraire et politique). Nous nous 
limiterons ici par manque d’espace à voir comment la PIDE traitait un nationaliste blanc 
relativement connu à l’étranger: pas de tortures physiques, réservées au moindre fretin 
(noirs et métis); dans les prisons de Luanda la censure était pleine de trous: les écrits réus-

11 Ovadia, Jesse Salah (2016), The Petro-Developmental State in Africa. Making Oil Work in Angola, Nigeria and the 
Gulf of Guinea, London, Hurst & Company, pp. XVIII-246, index.

12 Vieira, José Luandino (auteur) & Ribeiro, Margarida Calafate & Silva, Mónica V. & Vecchi, Roberto (organisateurs) (2015), 
Papéis da prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971), Alfragide, Editorial Caminho, p. 1086 + 16 p. 
de planches couleur, illustrations noir et blanc.
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sissaient à franchir les murs. Tarrafal n’était pas non plus un camp d’extermination. L’A. 
y était même bibliothécaire, servait la messe et apprenait à lire aux illettrés; la censure 
surveillait certes la correspondance, mais on pouvait utiliser les services des marchandes 
de fruits qui dissimulaient les manuscrits et les faisaient passer clandestinement. L’A. y 
suivait des cours par correspondance émanant de Berkeley. Etrange mélange de vigilance et 
de tolérance lusotropicale pour un «séditieux à ménager».
Avec ce gros document on est resté dans la «ligne», mais nous n’en dirons pas autant de 
celui qui suit : Combater duas vezes13 qui est un texte perturbateur puisque, tiré d’une 
thèse de doctorat en anthropologie, il utilise le discours universitaire d’une féministe et 
débouche sur le journal de campagne (2010-2011) de l’A. en Angola, dont elle contribua – 
modestement – à l’émancipation puisqu’elle fut en sa jeunesse militante membre du MPLA, 
les armes à la main, et maintenant une critique farouche du régime. Curieux parcours, mais 
fréquent dans l’Angola des désillusions. Métropolitaine, elle s’engagea donc dans le MPLA 
en 1973 et participa à l’entraînement militaire dans un camp au Congo-Brazza. Pasionaria 
intransigeante, en uniforme MPLA, elle entre ensuite dans ses services culturels à Luanda 
qu’elle quitte en 1981 (donc bien après la crise de 1977). Ensuite cela devient flou mais on la 
retrouve muée en redoutable théoricienne du féminisme et elle revient en Angola en 2010 
pour effectuer des enquêtes sur le terrain afin de voir comment les anciennes combattantes 
du MPLA sont traitées par les machos du MPLA dans l’attribution des postes. Et là, sa vision 
des rouages internes de l’Organização da Mulher Angolana (OMA) devient précieuse. Elle 
expose les récriminations des «vétéranes», devenues vieilles et sans soutien officiel, sauf 
une pension ridicule de 75 € par mois. Sans aucun appui des hiérarques de l’Université 
Agostinho Neto dont, dit-elle, les Facultés sont dominées par la corruption, elle-même déjà 
bien entrée dans un âge avancé, elle habite dans l’un de ces muceques qui constituent le 
cœur réel de Luanda, l’une des villes les plus chères du monde: un océan de misères.
Il serait cruel de continuer à la suivre dans ses déambulations désenchantées à l’intérieur 
des FAPLA pour y obtenir l’autorisation d’interviewer les «femmes soldates» encore en acti-
vité. Elle parle d’un «climat de peur» (p. 198) en Angola. Quand elle est arrêtée à Malange, 
elle met cela sur le compte du marxisme, ce qui nous paraît exagéré. Document rarissime : 
elle se rend en 2011 dans la Baixa de Cassange pour y interroger des survivantes de la 
révolte de janvier 1961 et apporte ensuite des «informations» sur le 4 février 1961 à Luanda, 
qui mettent à mal les revendications du MPLA. Pour elle, rien de vraiment léniniste dans sa 
préparation: c’était une jeune fille vierge de 16 ans, dite la Reine, qui imposa aux exécutants 
des attaques un rituel mystique, censé les protéger! Nous renvoyons le lecteur aux pages 
224-235 pour qu’il sonde l’ampleur de sa déconvenue. Il ne lui reste plus que le féminisme 
pour se raccrocher à un credo.
Maintenant que la mitraille a craché, passons à des livres de guerre débités à une cadence 
infernale par l’organisation montée par Manuel Barão da Cunha qui réédite à tour de bras. 
On sera nécessairement, mais injustement bref, avec l’un des meilleurs du point de vue 
stylistique. Arcanjos e bons demónios14 en est à sa quatrième édition, augmentée. On 
y apprend (p. 217) de l’A. qu’il existait des brigades de «géologues» envoyés par la Dia-
mang qui, en son temps, éliminaient à la mitrailleuse (?) les «creuseurs» clandestins qui 
commençaient à empiéter dans l’extension de sa concession sur le Cuango. Tiens, tiens! Il 
parle aussi de vols de nourriture et de vin destinés aux garnisons portugaises, lesdits vols 

13 Paredes, Margarida (2015), Combater duas vezes. Mulheres na luta armada em Angola, Vila do Conde, Verso da 
História, p. 445 + XVI p. de planches sépia et couleur, photographies noir et blanc.

14 Gouveia, Daniel (2015), Arcanjos e bons demónios. Crónicas da guerra de África 1961-75, Linda-a-Velha, DG Edições,  
p. 253, photographies noir et blanc.
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étant organisés par des officiers et sous-officiers trafiquants. Vieille rengaine signalée dès 
le XIXe siècle.
Avec As «guerras» do capitão Agostinho15, on n’en est qu’à la 2ème édition d’un texte 
paru en 1998 sur les souvenirs d’un «capitão milician » dans les Dembos en 1967-1969, 
plus précisément dans un secteur «chaud», à Zemba. Lui cultive le côté humoristique des  
choses. Luvuéi16, en revanche, ne prête pas à la plaisanterie puisqu’il raconte l’entraînement 
de comandos qui sont envoyés dans les Dembos du nord (Toto, Zala) de juin à septembre 
1973, puis transférés à l’est, à partir de Luso, de septembre 1973 à juin 1974 contre le MPLA 
(et l’UNITA plus tardivement, à la reprise des combats). Transportés par les hélicoptères 
sud-africains et portugais, leur secteur est vaste: Ninda, Lutembo, Luvuéi, Gago Coutinho. 
Et c’est là qu’arrive, le 15 novembre 1973, à 12 km de Luvuéi, sur la route de Gago Coutinho, 
la plus grande victoire d’un groupe de 100 (?) guérilleros du MPLA contre un convoi de 
comandos de 51 hommes. Contrairement à ce que certains auteurs (y compris nous-même) 
affirmaient, le MPLA était donc encore actif dans la zone. Dans une embuscade, il inflige 
5 morts et 30 blessés (dont 17 graves) à cette élite opérationnelle des Forces terrestres, les 
pertes les plus lourdes subies en une seule bataille par les comandos dans tout l’Ultramar.
Por xanas do leste de Angola17 est, selon son auteur, un roman traduisant les expériences 
et les émotions d’un alferes miliciano de cavalerie au cours des années 1965 à 1969. Il se 
bat contre le MPLA dans la zone de Lumeje puis il descend de Luso à Gago Coutinho (où 
il rencontre un secteur UNITA) vers 1968-1969. Chose rare, l’A. décrit une opération sur le 
chemin de fer de Benguela, en liaison avec la PIDE, pour intercepter un petit chef du MPLA 
qui voyage dans le train, à hauteur de la Cameia. Il y a aussi une embuscade du MPLA près 
de Lucusse. L’A. ne date jamais avec précision, mais il donne une impression de véracité, 
notamment à propos d’un soldat terrible, métis de Cuanhama et de Bushman.
Comme notre boussole de bibliographie nous a orienté vers l’est, on terminera notre 
excursion angolaise par un livre que nous recommandons chaudement, car il fournit une 
masse documentaire sans précédent sur la province la plus martyrisée par la guerre civile 
et internationale (1975-2002), et la moins connue d’Angola : le Cuando Cubango. Rumo 
ao Cuando Cubango18 est, à ce jour, ce qu’il y a de plus encyclopédique sur ce territoire, 
car, sous l’apparence d’un «road book» destiné aux participants d’un raid automobile, il 
aborde l’histoire, Menongue, les batailles sanglantes (rien à voir avec les opérations de 
faible intensité des années 1966-1974) devant, dans et derrière Cuito Cuanavale en 1987-
1988, le camp de détention de Missombo, l’ethnologie, les Bushmen (San), la littérature 
consacrée à la guerre (surtout coloniale au Sud-Est), le projet international de création 
d’une réserve naturelle (écologie, tourisme, développement, etc.) impliquant l’Angola, le 
Botswana, la Namibie, la Zambie et le Zimbabwe, sur plus de 444 000 km², etc. Comme 
l’écrit fort pertinemment le premier organisateur et l’un des auteurs du volume, Miguel 
Anacoreta Correia, le problème de base de la province est constitué par les distances et 
les déficiences des communications terrestres avec la côte et le Centre-Angola. Pour avoir 
assisté – presque – en 1966 et 1973 à la naissance de l’ex-Serpa Pinto, redevenu Menongue, 
nous reconnaissons volontiers qu’à la fin de la période coloniale, les Portugais avaient fait 
un effort tardif mais impressionnant dans ces Terras do Fim do Mundo afin de les désen-

15 Gueifão, Carlos (2015), As «guerras» do capitão Agostinho. Um representante da «geração entalada», 2a edição, 
Lisboa, Âncora Editora, p. 174, photographies noir et blanc.

16 Pires, Antero (2016), Luvuéi. A maior emboscada sofrida pelos comandos, Lisboa, Âncora Editora, pp. 262, photogra-
phies noir et blanc.

17 Fonseca, Ernesto (2015), Por xanas do leste de Angola, Lisboa, Chiado Editora, p. 428.
18 Correia, Miguel Anacoreta & Ornelas, Eleutéria (auteur et coordinateurs) (2016), Rumo ao Cuando Cubango. Terras do 

Progresso. IX Raid TT Kwanza Sul-Almada, lieu d’édition et éditeur non indiqués (vendas: www.autores.club), p. 160, 
nombreuses photographies noir et blanc et couleur.
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gluer du sous-développement. La «guerre en grand» ultérieure qui ravagea ce qu’ils avaient 
créé fut une catastrophe vidant l’essentiel de la population africaine, qui se déplaça vers des 
terres moins affectées. Quant aux colons locaux, toujours faibles en nombre (rien à voir non 
plus avec les «vitrines» du Moçâmedes et de la Huíla), ils disparurent dans la confusão de 
1974-1975.
En tant qu’auteur nous avons un intérêt tout particulier pour le Sud-Angola et notamment 
son histoire et sa bibliographie. Un livre est en cours. Si un jour il réussit à paraître, on 
étonnera les lecteurs en leur montrant que ce n’était pas une terra incognita, mais au con-
traire l’épicentre d’une riche floraison d’un bon millier de livres en une dizaine de langues 
ouest-européennes, dont une bonne partie traite exclusivement du Cuando Cubango. En 
attendant, l’érudit ou le curieux peut toujours commencer à s’imprégner des singularités 
du Sud-Est par l’introduction que nous venons de signaler ici.

Mozambique

Pour le Mozambique nous essaierons de suivre une progression vaguement chronolo-
gique en procédant à quelques rapprochements géographiques, tout en sachant qu’il est 
presque impossible de respecter un tel classement. Commençons donc par le bouleverser 
avec un nouveau roman de l’inextinguible Mia Couto qui s’attaque (à moitié) à un tabou 
du FRELIMO sudiste: ne pas toucher au mythe du Gaza et de la résistance anticolonia-
liste de Gungunhana, son «empereur». Les pères fondateurs de la nation mozambicaine 
n’admettront pas facilement que le Gaza était essentiellement un jeune impérialisme afri-
cain envahisseur, initialement d’origine zoulou mais dissident, dominant et massacrant les 
ethnies implantées au Sud qui lui résistaient. Un romancier n’a pas à se soucier de ces con-
tradictions, un historien si, mais peu importe. Dans le premier titre d’une trilogie future 
qu’il intitulera «As areias do Imperador», il a vu large avec les 404 pages de Mulheres de 
Cinza19. Si nous avons bien compris – ce qui n’est pas certain – il veut reconstituer toute 
l’histoire du Gaza, avec en prime celle des Terres de la Couronne au sud d’Inhambane, en 
touchant un nerf sensible: la diplomatie engagée par des Chopes avec les Portugais pour se 
protéger des attaques de la minorité ngoni qui dirige le Gaza. Le tout est vu à travers les 
yeux d’une jeune fille chope de 15 ans, catholique sachant le portugais. Sa famille est divi-
sée, un frère est cipaio, un autre pactise avec les Ngonis. On assiste à l’attaque de Lourenço 
Marques en 1894. Ce n’est qu’un début.
Remontons dans le temps et les latitudes «nordistes» avec A Journey from Tete to 
Zumbo20, édité et traduit par l’excellent Newitt désormais à la retraite et qui est fasciné 
par la Zambézie et ce qu’il trouve plus au nord. Après une vigoureuse et éclairante Intro-
duction dudit Newitt, donnant le contexte historique de l’expédition conduite par Pacheco, 
envoyée en 1861 et 1862 par les autorités de Tete pour rétablir leur dernier poste à l’ouest 
sur le Zambèze, à l’embouchure du Luangua, il navigue en maître dans les brouillards 
et les méandres de l’histoire orale du Monomotapa, grâce à une traduction élégante et 
annotée. Elle sera surtout utile aux historiens anglophones de la Zambie et du Zimbabwe 
qui ignorent très souvent le portugais. Ils connaîtront ainsi une source importante pour 
l’ethnologie des peuples de la rive sud du Zambèze. Accessoirement, c’est actuellement la 
limite occidentale du Mozambique. En résumé, un texte précieux dans l’une et l’autre lan-
gue, car même les Lusophones seront bien aise de disposer de notes aussi nombreuses et 
détaillées qu’indispensables. Excellente initiative des Fontes Historiae Africanea et de leur 

19 Couto, Mia (2015), As areias do Imperador. Livro Um – Mulheres de Cinza, Alfragide, Editora Caminho, p. 404.
20 Pacheco, Albino Manoel (auteur) & Newitt, Malyn (ed.) (2013), A Journey from Tete to Zumbo (Uma viagem de Tete 

ao Zumbo), Oxford, The British Academy & Oxford University Press, pp. XLIX- 157, index.
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New Series de la British Academy qui font le travail qui, normalement, devait incomber 
au Portugal.
Du même Malyn Newitt, renforcé par Hilary Palmer, il faut rendre hommage à leurs efforts 
conjoints de thaumaturges tardifs, puisqu’ils ont «ressuscité» une œuvre importante mais 
enterrée depuis plus d’un siècle dans les pages de revues savantes largement inaccessibles 
en dehors des Sociétés de Géographie (et pas toutes). Northern Mozambique in the 
Nineteenth Century21 est constitué de la biographie d’un marin devenu consul britan-
nique (le troisième: 1879-1889) au Mozambique, suivie de la publication du manuscrit 
d’un livre jamais publié (c’est, hélas, fréquent) reprenant les textes de plusieurs articles de 
l’auteur (Henry Edward O’Neill) résumant 13 voyages d’exploration entre le Zambèze et le 
Rovuma, avec une pointe au Sud-Mozambique. C’était un temps (1878-1885) où l’Angleterre 
régnait souverainement sur les mers et se souciait d’éliminer la traite négrière qui, dans 
l’océan Indien, se maintenait grâce aux Swahilis et leurs acheteurs français ou musulmans, 
notamment en Arabie et son pourtour. Ce qu’accomplit O’Neill en si peu de temps (plu-
sieurs voyages périlleux par an) est tout simplement sans équivalent, et l’on peut dire qu’il 
fut le véritable découvreur scientifique de l’essentiel de l’hinterland des possessions «pla-
toniques» des Portugais, avant que ne le remplace son successeur, l’arriviste forcené Harry 
H. Johnston qui détruisit «proprement» les rêves de Lisbonne d’une extension vers le nord 
(Nyassaland). On ne va pas détailler ici tout ce que fit O’Neill dans les terroirs macuas-
-lomwés, nous contentant de résumer son action par une formule: il perça l’écran swahili 
et leur mainmise sur ce qui paraissait être leur inépuisable réservoir d’esclaves potentiels, 
juste bons à être exportés.
L’erreur d’O’Neill fut de se contenter de publier, sans insister, des articles et jamais il ne 
parvint à une quelconque notoriété dans le livre d’or des grands explorateurs britanniques. 
Le voici réhabilité à titre posthume après un siècle d’oubli et une carrière modeste qu’il 
finit comme consul à Rouen (1892-1899). Pour un homme ayant vécu dans des conditions 
d’insalubrité maximale (malaria, etc.), il eut une longévité extraordinaire (1848-1925), 
mais toujours obscure. Ayant été (semble-t-il) le premier historien du Mozambique à avoir 
souligné (trop rapidement, hélas) son importance historique, nous ne pouvons que nous 
féliciter de le voir réapparaître «timidement». «Timidement» car son nom aurait dû figurer 
comme le troisième auteur du volume que les deux premiers lui ont consacré. Après tout, ce 
sont ses écrits qui constituent la chair du livre examiné.
Ne quittons pas le registre des compliments à propos d’études historiques récentes sur 
le Nord-Mozambique sans y annexer un ouvrage22 sérieux sur les pays du Golfe arabo-
-persique (Oman, Trucial Coast, Qatar, Koweït et Bahrein) et leur utilisation d’une main-
-d’œuvre servile (en fait, bel et bien, des esclaves tirés en partie du Mozambique). Son A. 
explique le rôle de ces Africains dans des pays sous protectorat britannique [pêcheurs de 
perles et cultivateurs (dattes) pour le compte de leurs maîtres arabes]. Il relève que ces 
minorités sont désormais politiquement indifférenciées de leurs anciens propriétaires: pas 
de notion de diaspora africaine. Ils sont devenus des Arabes noirs. Là où l’A. est pour nous 
pertinent, c’est dans ses conclusions sur la fin de la traite négrière au Mozambique. N’ayant 
pas utilisé notre Naissance du Mozambique, 2 vols. qui donne des informations tirées des 
textes en portugais que cet arabisant paraît sous-estimer, il semble ne pas tenir compte 
du fait que la traite des Macuas-Lomwés n’a pas pris fin avec les opérations des Portugais 

21 Palmer, Hilary C. & Newitt, Malyn D. D. (eds.) (2016), Northern Mozambique in the Nineteenth Century. The Tra-
vels and Explorations of H. E. O’Neill, Leiden, Brill, p. XII-357, nombreuses photographies et cartes noir et blanc, 
index.

22 Hopper, Matthew S. (2015), Slaves of one master. Globalization and slavery in Arabia in the Age of Empire, New 
Haven & London, Yale University Press, pp. XV-302, photographies noir et blanc, index.
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contre les Omanais en 1902, mais plutôt dans les années 1910, trafic qui persistait sous 
l’impulsion de quelques sheikhs swahilis locaux et leurs acheteurs comoriens. En revanche, 
ayant utilisé les sources diplomatiques britanniques, il apporte des informations nouvelles 
et étendues sur l’action des marins portugais contre les Omanais en 1902 (cf. pp. 196-203 
et les notes correspondantes). En fait, ce qui l’intéresse vraiment, c’est la situation dans le 
golfe et non à la source du trafic, dont il admet qu’il a persisté aussi longtemps parce que les 
Britanniques dans les eaux arabo-persiques tendaient à fermer les yeux sur la traite tardive 
pour ménager les réalités locales dans le Golfe. Et ce jusque dans les années 1920, selon lui. 
Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son.
D’un seul bond on va ensuite revenir à la période récente avec un livre qui aurait pu 
être important s’il avait été rédigé par l’un de ces nouveaux historiens portugais qui 
montent. Ficções do Outro23 examine les efforts de la propagande coloniale depuis la 
Première République jusqu’à la fin de l’Estado Novo, dans le domaine de la littérature 
patronnée par les autorités. L’auteure a évidemment raison: en construisant une image 
valorisante du colon, chargé d’éclairer des «indigènes arriérés», on cherchait à renforcer 
l’ultranationalisme de la population métropolitaine. Elle analyse donc les principaux livres 
couronnés ou présentés aux concours de l’Agência Geral das Colonias/do Ultramar, mais 
elle ne fournit pas une liste complète des titres «premiados» et n’a pas évité quelques fautes 
d’inattention. Ex: Henrique Galvão n’a pas publié «a Vale de Oiro» (p. 55). Mais elle a eu la 
bonne idée d’observer à titre comparatif les efforts de la propagande coloniale, entre les 
deux guerres mondiales, aux Pays-Bas et en Allemagne. Pourquoi pas surtout dans l’Italie 
fasciste? Curieusement, cette professeure de littérature semble avoir bénéficié d’une aide 
de la Fundação Luso-Americana. Il y a de l’espoir.
Nous avons déjà dit tout le bien que nous pensions de la 1ère édition de Caderno de 
memórias coloniais24 (cf. René Pélissier, Portugal-Afrique-Pacifique, 2015, Editions Pélis-
sier, 78630 Orgeval, France, pp. 209-210). Elle est dite épuisée puisqu’une grande maison 
d’édition censée être sérieuse (Caminho) publie une 6ème édition «augmentée et révisée». 
Qu’il suffise de dire que c’est l’un des textes les plus démythifiants de la classe moyenne 
blanche d’implantation relativement récente (1ère et 2ème génération) à Lourenço Marques, 
avant et après 1974. L’A. a un contentieux direct avec son père qu’elle dépeint sous des cou-
leurs vraiment sombres. Il semble qu’elle ait étendu les frictions entre elle et lui à d’autres 
membres de sa famille. Les réveils sont douloureux et l’on se félicite de savoir que ce livre 
nécessaire est à nouveau disponible sur le marché. Nous attendons une réponse de son 
Directeur qui n’hésite pas à publier des textes qui sortent de l’ordinaire. Celui-ci appartient 
à cette catégorie rare. Nous aussi dans notre domaine propre.
Avec The Portuguese Massacre of Wiriyamu25 on reste dans l’extraordinaire en raison 
de la personnalité de son auteur et du retentissement de l’événement qu’il examine. Par 
certains côtés, Mustapha Dhada aurait fait un admirable commissaire de police et ce fai-
sant il a écrit une sorte de manuel pour instructeurs débutants dans un procès de la Sainte 
Inquisition. Les faits sont là: 385 morts dénombrés, le 16 décembre 1972, dans cinq villages 
(dont Wiriyamu, l’emblématique) au sud de Tete. En tant qu’enquêteur consciencieux, il 
soupèse et critique les apports et les silences des sources écrites du FRELIMO, des autorités 
portugaises, puis de l’Eglise catholique. C’est un médecin légiste froid et déprimé travai-
llant sur un cadavre politique (et même commercial: certains informateurs à Tete atten-

23 Sousa, Sandra I. (2015), Ficções do Outro. Império, raça e subjectividade no Moçambique colonial, Lisboa, Esfera 
do Caos, p. 206.

24 Figueiredo, Isabela (2015), Caderno de memórias coloniais, Alfragide, Caminho, p. 221, photos noir et blanc.
25 Dhada, Mustapha (2016), The Portuguese Massacre of Wiriyamu in Colonial Mozambique, 1964-2013, London, 

Oxford, New York, etc., Bloomsbury, pp. XXIII-233, photographies noir et blanc, index.
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daient d’être payés par lui pour livrer leur témoignage en 1994). On ne peut détailler ici 
tout ce que l’A. découvre dans les plis du linceul qu’il s’acharne à scruter avec la jubilation 
du chercheur d’or qui tombe sur une grosse pépite. Avec lui les complexités de la guerre 
subversive, les collusions et les collaborations entre pro et anti-FRELIMO, le jeu des mis-
sionnaires espagnols, l’impréparation des états-majors portugais à échafauder une version 
crédible, etc., tout cela est déballé, mis en ordre de bataille et évalué à son juste poids.
En définitive, qui sont les responsables? Selon lui, ce sont la PIDE/DGS et ses tueurs, et la 
6ème compagnie de comandos, dont une unité interviendra encore en «juin» 1974 à Inha-
minga (200 morts). Etrangement, c’est bien le village de Wiriyamu qui a donné son nom au 
massacre, mais ce fut le moins affecté: perte de 11 % «seulement» de sa population. Après 
avoir lu ce travail qui a exigé un effort considérable et un acharnement inhabituel de la 
part de l’A. nous reconnaissons que Dhaba a écrit un grand livre pour une affaire sordide. 
Sordide, assurément, mais qui a sonné le glas de la guerre coloniale au Mozambique, ren-
dant indéfendable la position de l’Estado Novo à l’échelle internationale. Ces guerres-là se 
perdent plus dans les salles de rédaction de la presse libre que sur le terrain.
Inhaminga26, parlons-en justement puisqu’un journaliste portugais a cru bon de l’exhumer 
de l’oubli. Selon lui, qui donne des dates (février-avril 1974) différant de celle de Dhada, 
il s’agit d’un assassinat en masse de villageois mâles transportés en camions au Centre 
de réparation du matériel roulant du chemin de fer (TZR) trans-zambézien à Inhaminga  
(pp. 17-47 ; 80-83; 91-110). L’A. cesse assez vite de s’occuper des victimes pour se lancer 
ensuite dans de virulentes dénonciations des compagnies majestatiques, et d’António 
Champalimaud, puis contre Spínola, Kaulza de Arriaga et Bettencourt Rodrigues. Il com-
pare avec le Vietnam pour déplorer qu’il n’y ait jamais eu d’enquête au Portugal à propos 
d’Inhaminga qui attend donc un nouvel effort de la part de Maître Dhada, procureur 
intransigeant et professionnellement sans égal.
Avec Jorge Sampaio. Uma biografia27 notre compétence pour parler de ce Président de la 
République portugaise étant inversement proportionnelle à la longueur du premier volume 
(1 060 p.) qui lui est consacré, nous nous bornerons à dire que c’est probablement la grande 
œuvre que tout homme politique peut espérer susciter un jour. Notre ignorance avouée 
des labyrinthes de la vie politique portugaise nous met à l’abri de toute opinion tranchée 
sur ses mystères. A notre connaissance, c’est cependant et probablement la première fois 
au Portugal qu’un journaliste s’est transformé en archéologue de la vie privée et publique 
d’une personnalité de cette envergure, et lui applique les méthodes utilisées sur les sites 
de fouille des antiquités nationales. C’est proprement fabuleux ce travail au tamis et au 
pinceau. Captant tout et pesant le moindre indice, il en arrive pour un homme qui n’est pas 
connu pour avoir dirigé les orientations de l’histoire coloniale et postcoloniale immédiate, 
à lui consacrer: 1.°) quelques pages à propos des hésitations des dirigeants de l’époque 
à reconnaître les autorités angolaises, à la veille de l’indépendance en novembre 1975 et  
2.°) tout un chapitre 22 (pp. 601-619) sur les missions de Jorge Sampaio effectuées au 
Mozambique, au temps de «la prise du pouvoir par le prolétariat», incarné par l’utopie 
machéliste. Pour le reste, nous dirons que J. P. Castanheira a poussé son chef d’œuvre à 
inclure un index onomastique (un miracle) de 28 pages sur deux colonnes qui ont tout 
l’air de vouloir rivaliser avec l’annuaire téléphonique de la vie politique portugaise depuis 
Salazar. Et nous n’en sommes qu’au premier volume!

26 Ribeiro, Jorge (2015), Inhaminga, o último massacre, Porto, Edições Afrontamento, p. 172.
27 Castanheira, José Pedro (2015), Jorge Sampaio. Uma biografia. Vol. I História de uma geração, Lisboa, Edições Nel-

son de Matos & Porto, Porto Editora, p. 1060, photographies noir et blanc, index.
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Plus à notre portée, la vision d’un Jésuite28 sur les 40 années marquantes de la vie et la 
survie du Mozambique présente un intérêt réel notamment dans le district de Tete (dont 
Boroma et l’Angónia), puis à Beira pour commencer. L’importance du texte s’affirme à par-
tir de la p. 285. S’agitent alors dans la tapisserie locale le FRELIMO, Cabora Bassa, Jorge 
Jardim, les Pères Blancs, l’arrestation et le procès de plusieurs missionnaires, la position 
des évêques, le basculement des missionnaires en faveur de l’indépendance, le rapproche-
ment puis le refroidissement des relations avec le FRELIMO, à partir de la nationalisation 
des établissements religieux, les camps de «rééducation». En 1975 il y avait 66 Jésuites en 
poste. Les arrestations et/ou les expulsions commencent vers 1978. Plusieurs Pères mozam-
bicains sont détenus. Une doctoresse russe intervient pour améliorer les conditions de 
détention et de traitement d’un Jésuite africain dans le camp d’Unango (Niassa). L’A. est 
très critique à l’égard de Samora Machel et de ses discours utopiques. Il dénonce aussi, 
évidemment, les attaques invasives de Ian Smith à partir de la Rhodésie. En 1985, il n’y a 
plus que 25 Jésuites sur place. Selon l’A. le FRELIMO est devenu un appareil de privilégiés 
qui n’est plus en mesure de contrer la RENAMO et de garder l’appui des masses (sauf au 
Sud). Naturellement, il se déclare hostile aux lojas francas et aux lojas do Povo. Puis, sur 
plusieurs centaines de pages, il décrit la vie interne des missions et l’aide apportée par 
les riches congrégations étrangères. Dans l’ensemble, l’utilité de son témoignage provient 
des descriptions de situations qu’il connaît le mieux: la Zambézie et le Niassa (assez mal 
documentés, sauf par les Italiens), avec quelques villes côtières.
Ne négligeons pas le journal29 des visites dans l’îlot de Moçambique, effectuées par une 
journaliste de l’AFP qui, basée à Maputo pendant de nombreuses années, se laissa envoûter 
par le charme décati de l’ancienne capitale. Elle ne prétend pas donner autre chose que des 
vignettes impressionnistes de la vie d’une société métissée qu’elle aime et connaît de plus 
en plus intimement, à force de la côtoyer et même de la pénétrer ici ou là. Elle y ajoute les 
tribulations de la statue de Camões déboulonnée mais non détruite (sauf un doigt man-
quant) qu’un ministre poète fit transporter dans la benne du camion-poubelle local pour la 
remettre sur son piédestal. Elle assiste aussi à la cérémonie d’initiation d’une jeune fiancée. 
Ce qui lui plait le plus semble être la tolérance interreligieuse (animistes, hindous, catho-
liques, musulmans) et le pittoresque des personnages qu’elle y rencontre: par exemple, le 
fils métis de l’avant-dernier consul de France dont, longtemps, le bâtiment consulaire servit 
de couverture à un trafic d’esclaves vers la Réunion; le vieux curé portugais qui fréquente 
les mosquées, etc. Tous se distinguent des nouveaux nantis du FRELIMO de Maputo, ou 
des Indiens nouvellement installés à Nampula qui financent le maintien du temple hindou 
resté ouvert, sans plus de fidèles locaux. Une retraite privilégiée pour ex-humanitaires fati-
gués des désastres continentaux!
On retombe dans le dur des réalités avec A Decade of Mozambique30. Il n’y a jamais rien 
eu d’affriolant avec Joseph Hanlon qui a regroupé ses contributions à l’Africa Yearbook pour 
chacune des années 2004 à 2013 incluses. Comme il vit sur place depuis des décennies il 
a eu le temps d’avaler quelques couleuvres particulièrement indigestes pour un ancien 
des équipes des années Machel. Un sondage totalement aléatoire nous fait tomber sur ses 
italiques tels que poverty, corruption, inflation, violence, «lazy peasants», removal of mines, 
entrenched bureaucracy, lynchings. Mieux que le Prozac, une quinzaine à Moçambique 
pour tout oublier avec les lotophages?

28 Sousa, José Augusto Alves de (2015), Memórias de um Jesuíta missionario em Moçambique. 1960-2004. Quarenta 
e quatro anos de compromisso na Igreja e na sociedade moçambicana. Uma nova face da missão, Braga, Secreta-
riado Nacional do Apostolado da Oração, pp. 830 + 24 p. de planches photos noir et blanc et couleur.

29 Bertrand, Jordane (2016), Cette petite île s’appelle Mozambique, Paris, Editions Transboréal, p. 261.
30 Hanlon, Joseph (2015), A Decade of Mozambique. Politics, economy and society 2004-2013, Leiden/Boston, Brill,  

pp. II-143.
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Autres tropiques

Le lecteur bienveillant voudra peut-être nous disculper si nous lui avouons n’avoir jamais 
entendu parler auparavant de Roque Choi31. Et pourtant nous le présentons ici afin 
d’ajouter une note moins sombre dans un catalogue de plaies, de bosses et de crimes plus 
ou moins impunis. Roque Choi (1920-2006) était peut-être l’une des manifestations les 
plus réussies du syncrétisme luso-chinois à Macao. De pure souche chinoise, mais avec 
une double culture possédée dans tous ses raffinements respectifs, il fut employé de 
l’Administration portugaise (interprète officiel hors pair), homme d’affaires, banquier, poli-
tique de première importance et philanthrope. Grâce à une personnalité attachante et con-
ciliante, il fut surtout un grand médiateur entre les différents pouvoirs de part et d’autre de 
la Porta do Cerco, la minuscule frontière terrestre. Tel qu’il est décrit admirativement dans 
ce livre, il fut l’antithèse absolue de la leyenda negra qui pèse sur Macao depuis au moins le 
début du XIXe siècle dans une partie de l’opinion occidentale.
Et de là nous revenons vers le Programme «Fim do Império» de Manuel Barão da Cunha 
qui lance une antenne jusqu’à Na fronteira de Timor32 avec un livre de souvenirs ane-
cdotiques d’un sous-officier dans le saillant du Sud-Est, à la frontière indonésienne (août 
1967-octobre 1969). C’est le bout du monde et de l’inconnu pour lui qui n’a que 2-3 sol-
dats et des tropas nativas de seconde ligne (ex-moradores) à Fatuc-Lúlic. La frontière n’est 
ouverte aux échanges que sur l’autre versant de l’île, à Batugadé: tout le reste de la ligne 
de démarcation est officiellement fermé mais bénéficie d’une tolérance pour les fronta-
liers (un marché par semaine). Mine de rien, c’est le seul texte publié connu de nous pour 
appréhender la situation de ces confins impériaux habités par une population misérable. 
L’A. souligne la pérennité de l’influence des liurais (chefs coutumiers). Il livre beaucoup 
d’informations sur les relations entre eux et les administrateurs portugais dans ces 
montagnes. Il évoque d’anciens sacrifices humains toujours perpétrés clandestinement 
(décapitation d’une jeune fille, pp. 139-141). Le livre est unique pour voir l’une des régions 
frontalières les plus négligées des pouvoirs à Dili. Ils montent bien une équipe d’assistance 
confiée aux militaires, mais les bonnes intentions ne remplacent pas le manque de moyens 
dans cette extrémité de l’Império, aux antipodes de l’image lusotropicale de la propagande. 
On a également droit à quelques descriptions de Maliana et de Tilomar. Un livre important 
car probablement unique pour une période de vigilance encore calme.
Plus africaniste assurément, la pré-colonisation espagnole dans le Golfe de Guinée peut 
être sondée par une sélection de textes français33 concernant Annobón, Corisco, le Rio 
Muni (façade maritime) et Fernando Poo, tels qu’on les trouve aux Archives nationales de 
France. La présentation est simple: à gauche les photocopies des pièces choisies, à droite 
leur transcription (parfois indispensable), le tout étant suivi de commentaires érudits en 
français, anglais ou espagnol, selon le cas. Il y a des choses originales (exemple: sur la 
Compagnie de Corisco, en anglais). La période couverte va de 1713 à 1901. C’est une très 
bonne initiative qui permet de mettre en lumière, notamment, l’intérêt non innocent que 
portaient à la région les Français basés au Gabon, pour le XIXe siècle.
Autre bonne surprise: un miraculeux guide touristique consacré à la Guinée équatoriale 
rédigé par un Italien, un habitué des missions impossibles ou censées telles. On lui doit 

31 Jorge, Cecília & Coelho, Rogério Beltrão (com uma entrevista inédita de Castanheira, José Pedro) (2016), Roque Choi. 
Um homem dois sistemas (Apontamentos para uma biografia), Lisboa, Livros do Oriente, p. 221, photographies 
noir et blanc, index.

32 Almeida, Hélder Tadeu de (2015), Na fronteira de Timor, Lisboa, Âncora Editora, pp. 239, photographies noir et blanc.
33 Creus Boixaderas, Jacint & Lefebvre, Jean Marc & Nerin, Gustau & Pijning, Ernst & Wulf, Valérie de (2015), La Guinée 

équatoriale aux Archives nationales (XVIIIe-début XXe siècles), Paris, L’Harmattan, p. 167, reproductions de cartes 
anciennes noir et blanc.
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déjà le premier guide sur l’Erythrée, la Corée du Nord de la Corne de l’Afrique, et une mise 
à jour (2ème édition) du meilleur guide sur les provinces les plus maltraitées de l’Angola. Un 
miracle en Guinée hispanophone? Nous pensions, dans notre suffisance, que le seul miracle 
que le pays avait jamais produit était son premier président, Francisco Macías Nguema, de 
sanglante mémoire (1968-1979). Erreur profonde de notre part! Pour avoir été l’auteur du 
premier livre de voyage en français (René Pélissier, Don Quichotte en Afrique: Voyages à la 
fin de l’empire espagnol, Editions Pélissier, 1992, 78630 Orgeval, France) sur le pays, et un 
autre sur sa situation politique à l’époque (années 1960-70), nous estimions connaître le 
pays. En fait, après avoir «épluché» toutes les pages d’Equatorial Guinea34 d’Oscar Scafidi, 
nous en sommes arrivé à la conclusion que l’auteur nous parle d’un pays méconnaissable, 
cinquante ans après notre passage à Fernando Poo et au Rio Muni. Pesons nos mots : avoir 
réuni autant d’informations précises, actualisées, impeccables et introuvables ailleurs sur 
l’un des pays africains les plus bouleversés par des régimes délirants, cela tient du miracle. 
C’est une encyclopédie et un topoguide pour touristes aventuriers et hommes d’affaires à 
l’affût de la moindre occasion de profit. Vous voulez entrer par Ebebiyín? Il y a maintenant 
deux hôtels de luxe, là où en 1967 l’on voulait nous vendre un singe déjà faisandé pour 
«nourrir une famille pendant trois jours» disait le jeune chasseur qui l’avait tué. Et je suis 
reparti, piteux, vers Bata en faisant de l’autostop nocturne dans un camion espagnol par 
une piste frontalière dangereuse en raison des trous et des fondrières qui lui tenaient lieu 
de bitume.
Plus désarmant encore, en pleine jungle du Rio Muni, traversée autrefois par quelques gori-
lles ou éléphants en maraude, se construit sous les yeux de l’A. une nouvelle capitale cen-
trale (c’est plus sûr en cas de coup d’Etat) à Oyala, avec un zoo, un Palais présidentiel, un 
cimetière et une université américaine. Il y a de quoi décourager les historiens experts ou 
le prétendant. Bref, nous doutons qu’avec la réputation que traîne le pays à l’extérieur l’on 
assiste à une ruée des touristes à la seule lecture du guide, mais en le composant Scafidi 
a abattu – en réaliste et sans propagande naïve – les murailles d’ignorance qui entourent 
traditionnellement ce qui fut la dernière colonie tropicale de Franco. La population reste 
indigente, mais le réseau routier est devenu le meilleur d’Afrique centrale. Si on l’entretient.
A titre comparatif, nous fournirons pour conclure une vision rétrospective de ce que furent 
deux embryons d’empires coloniaux indécis ou plutôt de protocolonisations scandinaves 
sous les tropiques atlantiques: Ports of Globalisation, Places of Creolisation35. On 
n’a jamais publié autant de livres sur ces anciennes dépendances (longtemps «oubliées»), 
depuis que les tiers-mondistes du Nord de l’Europe se sont aperçus que leurs ancêtres 
n’avaient pas été meilleurs que ceux des autres puissances traditionnellement accusées 
d’avoir été colonialistes et esclavagistes. L’essor des études afro-américaines et africanis-
tes aux Etats-Unis, depuis quelques décennies, a déclenché une remise en cause de ce qui 
passait pour un simple égarement exotique, sans conséquences sur le cours de l’histoire 
danoise, norvégienne, suédoise et même finlandaise (par contrecoup). Il est maintenant 
quand même étonnant qu’un professeur d’université en Finlande consacre un volume 
tout entier aux anciennes «présences» danoises sur la Côte de l’Or et dans les Antilles, 
et à la minuscule île suédoise (1784-1878) de Saint-Barthélemy également. Donc, Holger 
Weiss (éditeur de l’ouvrage) et sept autres universitaires scandinaves examinent à la loupe 
l’histoire de trois villages africains autour des forts européens à Elmina, Cape Coast et 
Accra et les trouvent créolisés par le contact avec les négriers. On croyait que le terme était 

34 Scafidi, Oscar (2015), Equatorial Guinea. The Bradt Travel Guide, Chalfont St Peter (Angleterre), Bradt, pp. VII-240 + 
8 pages de planches photos et cartes couleur, plans et photographies noir et blanc, index.

35 Weiss, Holger (ed.) (2015), Ports of Globalisation, Places of Creolisation. Nordic Possessions in the Atlantic World 
during the Era of the Slave Trade, Leiden, Brill, pp. XI-315, illustrations noir et blanc et couleur, index.
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essentiellement antillais ou tout au moins lié ailleurs à la plantation de canne à sucre et aux 
esclaves importés. C’est fascinant d’apprendre le contraire. D’autres de ces contributions 
portent sur la stratégie des échanges du Danemark avec ses fournisseurs africains, la vie 
des plantations dans les Iles Vierges, le traitement des esclaves, le travail forcé, les droits 
des créoles et affranchis au XIXe siècle, l’ambivalence des missionnaires protestants, les 
aspirations politiques des élites antillaises (autonomie, indépendance?), la répression de la 
magie dans les îles et, encore plus innovant, la justice suédoise applicable aux esclaves et 
affranchis à St-Barthélemy. Si les études relatives aux trois îles ex-danoises bénéficient déjà 
de spécialistes – généralement américains ou scandinaves dénonçant le statut accordé aux 
Africains et à leurs descendants –, le peuplement blanc local actuel à St-Barthélemy, qui est 
presque totalement francophone et français, tend à minimiser l’importance et les effectifs 
des esclaves dans un îlot n’ayant pratiquement pas connu la plantation. Cette hyperspéciali-
sation historiographique et cet engouement subit s’expliquent facilement si l’on se rappelle 
que ces possessions ex-scandinaves, peu étendues et peu peuplées, se prêtent à de multiples 
micro-monographies par une trentaine(?) de chercheurs, alors que dans un empire aussi 
étendu que le fut le portugais, il n’y aurait tout simplement pas de postes et de carrières 
ouvertes à des centaines ou milliers(?) d’étudiants qui auraient l’audace de se lancer dans 
de telles recherches ultramarines avec l’espoir d’en vivre décemment, diplôme en poche.
En dernière analyse, ce livre très pointu s’adresse à un public averti de ces questions et 
ayant l’habitude de regarder au-delà de ses horizons nationaux. Il est et sera utile dans son 
originalité et comble une partie du désintérêt que l’histoire scandinave tropicale suscite 
généralement au-delà de l’Europe septentrionale. Accessoirement, son révisionnisme his-
toriographique a un rôle à jouer dans les débats que l’immigration, récente mais accélérée, 
suscite dans ces quatre pays qui avaient voulu oublier que leurs liens avec les sociétés tropi-
cales ont des racines anciennes, bien que fragiles et ténues.


