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NOVA SAPHO – UM NOVO OLHAR 
SOB(RE) A PAISAGEM LITERÁRIA 
PORTUGUESA 
CLARA MARIA SILVA*

Resumo: É objetivo primeiro deste artigo analisar uma obra esquecida da paisagem literária portu‑
guesa – Nova Sapho de Visconde de Vila‑Moura. Situado no século XX, três anos antes do moder‑
nismo órfico, este romance não está inserido no cânone literário português. É, nas palavras de 
Aníbal Fernandes – prefaciador da obra –, o «único exemplo maior em português de decaden-
tismo na prosa»1. O texto explora a sexualidade feminina marginalizada, que é social e cultural‑
mente tida como patológica. Procuram‑se traços do movimento literário decadentista, traçando um 
perfil introdutório à obra, nosso intento principal, de cujas fontes estudiosas só encontrámos as de 
Anna M. Klobucka e de Óscar Lopes.

Palavras‑chave: margem; queer; cânone; decadentismo.

Abstract: It’s our main goal to bring Nova Sapho of Visconde de Vila‑Moura to the surface of the 
Portuguese literary landscape. Situated in the twentieth century, three years before the orphic 
modernist movement, this novel does not integrate the Portuguese’s literary canon. In Aníbal 
Fernandes’ words this is «the only and main example of the decadent movement in portuguese 
prose»2 (my translation) which explores feminine sexuality as marginal to the social and cultural 
context. Understanding decadent features within this work is our main goal and it will provide an 
introductory stance to the novel, being Anna M. Klobucka’s and Óscar Lopes’ studies the only inves‑
tigation found about it.

Keywords: margin; queer; canon; decadent movement.

… na minha dor que corre gota a gota…
Safo – traduzida por Eugénio de Andrade

INTRODUÇÃO E OBJETIVOS
Resumiremos a biografia de Visconde de Vila-Moura para, em seguida, nos 
focarmos nos aspetos mais relevantes do seu pensamento teórico-crítico literá-
rio através de A Vida Mental Portugueza. Centrar-nos-emos, posteriormente, na 

* FLUP. Email: claramariaesilva@gmail.com.
1 VILA‑MOURA, 2017: 8. A expressão de Aníbal Fernandes parece pautar‑se por juízos estéticos e, portanto, valo‑
rativos, uma vez que não menciona outros autores que poderão ver a sua obra considerada como tendo pendor 
decadentista como, por exemplo, Mário de Sá‑Carneiro.
2 VILA‑MOURA, 2017: 8. Aníbal Fernandes’ sentence seems to be an aesthetic judgement and, therefore, a non‑sci‑
entific position towards the text, since it does not mention other authors which have written works that may be 
seen as decadent prose, such as, for instance, Mário de Sá‑Carneiro.
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sua magnum-opus: Nova Sapho3. Para o efeito, utilizaremos, em larga medida, a 
primeira edição de 1912. Devemos, primeiramente, notar que a edição mais 
recente – a publicada em 2017 pela editora Sistema Solar – fez algumas altera-
ções ao texto, a começar pelo subtítulo nela omisso «Romance de Pathologia 
Sensual», utilizado em 1912 possivelmente como resguardo jurídico. Deste 
modo, não se utilizará a edição de 2017 a não ser pelo seu paratexto4.

A análise que faremos do texto tem em consideração a terminologia médica 
que serve de subtítulo a Nova Sapho e que na época era largamente utilizada para 
a marginalização da homossexualidade. No entanto, não olvidaremos o possível 
significado5 de pathos; dor, paixão. O sensorial é então evocado como ferramenta 
para o (auto)conhecimento sendo que, no caso da personagem principal, culmina 
em excessos pautados pela obsessão. Não consideramos, portanto, que «Romance 
de Pathologia Sensual» seja somente um enunciado com referências intertextuais 
à obra de Abel Botelho, como nos evidencia Klobucka6, mas também um jogo 
lúdico em que o leitor tem necessariamente de preencher as zonas de indetermi-
nação provocadas pela oposição sémica descrita7.

Nova Sapho, romance decadentista publicado pela primeira vez em 1912, é 
uma obra que não é reconhecida como elemento constituinte do cânone8 literário 
português. Não é principal interesse do presente documento apurar as razões 
para que tal tenha acontecido, se alcançáveis de todo, – apesar de, ainda assim, 
pensarmos sobre as mesmas –, mas trazer visibilidade para o autor que escreveu 
um romance português (tardo-)decadentista.

É reconhecido por Anna M. Klobucka como o primeiro texto cujo tema 
central é a celebração das homossexualidades feminina e masculina9. 

3 Utiliza-se esta ortografia porque se utiliza a edição de 1912. Esta encontra-se disponível através do arquivo online 
da Casa Fernando Pessoa, sendo a sua acessibilidade o fator principal pelo qual a escolhemos. Apesar de se 
constatarem alguns lapsos nesse exemplar – como alguma paginação deslocada, por exemplo – estes são facil‑
mente identificáveis.
4 A edição da Sistema Solar é pertinente na medida em que tem uma nota introdutória ao romance.
5 Confrontar‑se‑ão ambas as versões do romance, a de 1912 e a de 1921 – esta última destinada à circulação em 
território brasileiro, uma vez que fora publicada pelo Annuario do Brasil – sempre que se considerar necessário.
6 KLOBUCKA, 2019: 59. Abel Botelho escreve diversos volumes cujo subtítulo é o de «Patologia Social».
7 Cf. INGARDEN, 1979.
8 Por cânone entenda‑se, neste contexto, três fundamentos pertinentes: 1) o reconhecimento da dimensão repre‑
sentativa de uma obra relativamente à sua época e ao ambiente literário que a circunda, 2) fortuna crítica relevante, 
3) uma circulação‑leitura do texto em domínio público.
9 KLOBUCKA, 2019: 41: «Nova Safo was not the first Portuguese novel to centrally thematize homosexuality – as 
such, it was preceded by Abel Botelho’s O Barão de Lavos (1891) as well as by Alfredo Gallis’s Sáficas (1902) and  
O Sr. Ganímedes (1906) – but it may be considered the inaugural exploration in this literary form of epistemic 
frameworks, affective energies, and creative horizons of an uncommonly diverse and inclusive queerness. Although 
O Barão de Lavos is readable as a cultural text that exceeds the limitations of its naturalist and violently homopho‑
bic design and can therefore be placed, malgré lui, in the national genealogy of queer recognition and emanci‑
pation, the diametrically opposed, energetically homophilic intentionality of Nova Safo modulates the choral 
ensemble of the novel’s combined authorial and narrative agencies to produce an opus that, for all of its dissonant 
notes, is nothing less than a simultaneously mournful and aspirational hymn to queer possibility».
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A publicação do romance contextualiza-se num Portugal católico em que se 
pensa a sexualidade apenas relativamente ao seu telos de procriação e de manu-
tenção de linhagens aristocráticas, sendo que as restantes práticas eróticas são 
tidas como doentias, marginais e parafilias10. Legislativamente ambas as homos-
sexualidades constituíam um crime no século XX, pelo que o próprio escrito, 
votado de ambiguidade – como apurou a autora citada supra – defende o 
Visconde de Vila-Moura de prováveis processos criminais.

Published almost exactly at the same time as the new law, in August 1912, Nova 
Safo positions itself ambivalently vis-à-vis the evolving public perspectives on homose-
xuality epitomized by the decree, with its hospitable queer ecosystems being constantly 
and emphatically traversed by both hostile and fascinated reverberations of essentiali-
zed homophobia. Indeed, the word “vício”, which recurs in the narrative no fewer than 
twenty-seven times, exemplifies this ambivalence, appearing often in contexts of homo-
philic defiance or affirmation, as in the description in “Elegia da morte” of Rui’s loving 
gaze at Nuno as “verde de vício” (208)11. 

Registaremos em notas preambulares aspetos estilísticos e/ou periodológicos 
relativos ao decadentismo nas variadas vertentes que a crítica tem reconhecido 
– escola literária, período cultural e social, assim como mentalidade de uma 
época – articulando-os com o romance. 

Apuraremos, enfim, também de forma preliminar, relações simbólicas que 
são estabelecidas entre Maria Peregrina, personagem principal, e Safo, tanto na 
vertente de poetisa da Grécia Antiga, que desempenhara papéis de dimensão 
pública em simpósios e de cariz semi-público enquanto pedagoga de parthénois e 
da hetairería12 como numa Safo-construção de contornos míticos. 

BIOGRAFIA DE BENTO DE OLIVEIRA CARDOSO  
E CASTRO GUEDES DE CARVALHO LOBO13

Feito Visconde de Vila-Moura em 1900 por D. Carlos I (1889-1908), Bento 
de Oliveira Cardoso e Castro Guedes de Carvalho Lobo (1877-1935) viu o fim à 
monarquia assim como a implantação da primeira república a 5 de outubro de 
1910 com desagrado. Foi acusado por Óscar Lopes de tendências fascistas, o que 

10 Cf. «parafilia», in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha 2008‑2013], https://dicionario.priberam.
org/parafilia [Consulta realizada a 19‑09‑2019]. «Designação genérica para comportamentos sexuais que se desviam 
do que é geralmente aceite pelas convenções sociais, podendo englobar comportamentos muito diferentes e 
com diferentes graus de aceitabilidade social».
11 KLOBUCKA, 2019: 59.
12 GOMES, 2015: 55.
13 Cf. ALVES, 1937 e KLOBUCKA, 2019.
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contribuiu para a recusa da crítica em estudar o autor de Pão Vermelho14. Bento 
defendia a «desigualdade justa» como princípio que balizasse o regime político 
português, i. e., argumentava que apenas uma elite que representa os valores da 
nacionalidade tem o direito ao sufrágio, sendo que para tal era necessário educar 
o cidadão para a participação política15. Nos seus discursos, publicados na 
segunda parte de Vida Litteraria e Politica, argumenta a favor da descentralização 
do poder administrativo, tecendo várias críticas à maneira como o governo de 
1910 negligenciara os trabalhadores durienses16.

Bento estudara direito em Coimbra, mudara-se para o Porto e retornaria à 
casa de nascença, na freguesia de Grilo, Baião, para falecer a 3 de setembro de 1935. 
Enquanto escritor, produziu vasta obra literária, incluindo várias novelas, diversos 
contos, deixando-nos ainda dois romances – constituindo um deles o principal 
objeto de estudo desta análise, que em tudo se pretende introito ensaístico.

Mantinha correspondência com vários nomes, incluindo Antero de Figuei-
redo, Augusto Nobre, Álvaro Pinto, Carlos de Passos, António Carneiro, Sena de 
Freitas e o conhecidíssimo entre nós, anónimo na altura, Fernando Pessoa. Já 
como ensaísta e crítico literário concebeu obras sobre várias fortunas literárias 
como as de Camilo Castelo Branco, António Nobre e Fialho d’Almeida, suas prin-
cipais fontes artísticas. No tocante ao panorama literário europeu, sabemos que o 
visconde contactou com obras de Alphonse Daudet, J.-K. Huysmans, Pierre 
Louÿs e Oscar Wilde. 

CRITICA LITERÁRIA DO VISCONDE DE VILA-MOURA
Apesar de levar a cabo determinadas ideias mais ou menos inovadoras, a sua 

crítica oscila imprevisivelmente entre a originalidade e uma emotividade que o 
impulsiona tanto a elogios como a insultos aos intelectuais da altura, não 
mantendo um tom de neutralidade teórico-crítica.

Defendendo acerrimamente a necessidade de uma arte renovada em 1908, 
atacou os excessos de uma escola do positivismo tornada paradigma incontorná-
vel e dogmático, assim como a sua proposta de «regrar a Arte»17, que essencial-
mente vota literatura à cientificidade e ao rigor médico, restringindo-a e retiran-
do-lhe autonomia estilística e de conteúdo, bem como eliminando a personalidade 

14 LOPES, 1987: 419. A acusação de Lopes baseia‑se, parcialmente, na epígrafe da obra acima referida: «Não acordeis 
o Povo que dorme o meio‑sono das feras opiadas.» e no apreço que o Visconde teve pelas ações de Salazar, que 
João Alves descreve em O Génio de Vila‑Moura, p. 101‑103. No entanto, o caráter pessoal e as convicções políticas 
do autor não deverão ser especulados por conta da obra literária, merecendo um capítulo especificamente para 
o efeito. 
15 VILA‑MOURA, 1911: 116‑119.
16 VILA‑MOURA, 1911: 153‑190.
17 VILA‑MOURA, 1908: 11.
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autoral da obra. «A Arte, dissémos, é a excepção, o descommum, a exteriorisação 
das faculdades do artista na obra por elle imaginada, sentida e levada a cabo»18. 

A sua crítica literária, da que se regula por princípios teóricos e não pelo 
temperamento de Vila-Moura e que está concentrada no livro A Vida Mental 
Portugueza, dirige comentários negativos particularmente ao Roman Expérimen-
tal de Émile Zola publicado havia então 29 anos. Vila-Moura acusa-o de escravi-
zar a arte ao serviço do facto, alheando o que o visconde intitulou «a inteligência» 
do artista, imprescindível, segundo este, na criação de arte:

Ora a Arte longe de ser a experimentação que Zola suppoz e em parte tentou, é, 
pelo contrario, um produto determinado pela personalidade, caldeada pelo meio – a 
que Taine chama e bem uma temperatura phísica, que para elle é determinante dos 
phenomenos artisticos, e quanto a nós é correlativa com aquella acção, a acção indivi-
dual, de fórma a auxilial-a e a completal-a. […] [Temos de queixar-nos] d’aquella 
[orientação positiva] que abrindo arena ao methodo naturalista restringe o campo da 
Arte caprichosa e arbitrariamente19.

Embora descrente nos métodos experimentais de Zola que diz revelarem-se, 
até certo ponto, artisticamente congestionadores, elogiou escritores cujo ponto de 
partida fora o naturalismo como Fialho d’Almeida – que se estreia literariamente 
com Contos – por lhe reconhecer uma linguagem particular e identidade literária, 
produzindo sobre a sua obra constante fortuna crítica. 

NOVA SAPHO, DECADENTISMO E SEXUALIDADE
Dentre as razões pelas quais o romance deve ser reabilitado e estudado 

academicamente, destaca-se não o seu principal tema, mas o modo como este é 
tratado. Produzindo um duplo-discurso sobre as homossexualidades feminina e 
masculina, assim como acerca de variados fetiches sexuais como a nanofilia, a 
necrofilia – e argumentamos ainda a pederastia e a pedofilia –, Nova Sapho cele-
bra, pela primeira vez em Portugal, a marginalidade sexual feminina20. O segundo 
motivo do interesse em estudar a obra prende-se com o estilo decadentista-este-
ticista das letras, embora tardio, tendo como principais mestres literários Fialho 
d’Almeida, Camilo Castelo Branco e Oscar Wilde.

Descreve-se no romance Nova Sapho, em tom testemunhal e de testamento, 
a vida e a obra de Maria Peregrina Álvares de Lorena e Vila-Verde, senhora da 

18 VILA‑MOURA, 1908: 11.
19 VILA‑MOURA, 1908: 13‑14.
20 KLOBUCKA, 2019: 41.
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aristocracia e «femme-garçon»21 que revela desde cedo uma natural aptidão para 
as artes, nomeadamente o violino e as línguas. A dualidade, aqui evocada pela 
androginia, convoca a síntese da junção de contrários que permeiam todo o 
romance, como por exemplo: decadente/superior, sensibilidade/inteligência, 
areligiosidade/deificação, belo/amoral.

Para que Maria Peregrina pudesse ter o melhor aproveitamento possível das 
suas capacidades, viaja para Petersfield para completar a formação artística, 
acabando por se «emancipar» e por conhecer Helen, por quem se apaixona e com 
quem mantém relações «exóticas» que tinham sido sugeridas anteriormente 
aquando das primeiras lições que recebera de uma educanda inglesa, embora não 
se confirmando qualquer caso de pederastia homossexual e de pedofilia. «Maria 
Peregrina e Louisa [Huley] affeiçoaram-se profundamente, exquisitamente»22.  
A figura de Louisa Huley, pedagoga de Maria Peregrina, é a personagem que a 
inicia na homossexualidade. «A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar os 
amores doentios que eu tinha em mim, o acaso mandou-me da Inglaterra uma 
creatura affim para tentar-me»23.

Deste modo, Maria Peregrina adquire, possivelmente por meio ritualístico, 
apetência sexual e política. O gesto de pederastia, na Grécia Antiga, no qual o 
pedagogo e o discípulo mantinham relações homossexuais constituía um ritual 
iniciático, simbólico da passagem da inabilidade para a aptidão cívica e de discus-
são dos assuntos da pólis. «O modelo pederasta masculino, com suas regras 
distintas de domínio e submissão, serviu como um instrumento no desenvolvi-
mento educacional e político dos homens jovens. O sexo entre homem adulto e 
jovem garoto simboliza a transferência de poder político do homem mais velho 
para seu amado mais jovem»24. Não se sabe ao certo se Safo também desempe-
nhou esse papel, embora certa tradição crítica que se baseia em leituras biografis-
tas da obra fragmentária assim o possa sugerir25. 

Em Petersfield, Maria Peregrina é internada no colégio de St. James que, 
apesar de artisticamente estimulante por conferir uma aprofundada formação 
clássica imprescindível para que a personagem escreva Nova Sapho, não lhe altera 
o caráter, notando-se no romance «muitos restos daquele naturalismo que lhes 
[no decadentismo e no esteticismo] está na origem»26.

Repare-se que a educação de Maria Peregrina é de matriz inglesa e greco- 
-romana. Segundo o narrador é este ensinado «estrangeiro» o principal motivo 

21 VILA‑MOURA, 1912: 108. A androginia encontra‑se presente, por exemplo, em À Rebours de J‑K. Huyssmans.
22 VILA‑MOURA, 1912: 45. Note‑se que na segunda edição de 1921 o adjetivo que caracteriza os afetos entre as 
duas é «excessivamente». VILA‑MOURA, 1921: 51.
23 VILA‑MOURA, 1912: 87. Na versão de 1921 a palavra que substitui “acaso” é “fatalidade”. VILA‑MOURA, 1921: 89‑90.
24 GOMES, 2015: 57.
25 Note‑se que é este o tipo de fortuna crítica de Safo em que o Visconde largamente se baseia para a produção 
do seu romance.
26 LOPES, 1987: 418.
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para que a poeta se emancipe e liberte dos «preconceitos» portugueses relativa-
mente às mencionadas filias que eram denominadas naquela época por parafilias. 
«Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais da sua linhagem. E, se a devassava, 
era para averiguar amôres pouco fidalgos»27. A personagem faz, então, a apologia 
ao belo, ao mistério, à volúpia, ao instinto, à nudez, ao desporto, ao culto do corpo 
enquanto matéria representativa do belo, ou melhor dizendo, do ideal de beleza: 
«– E’ aqui que tenho de estudar, dizia, a geographia da Belleza hellade – synthese 
de toda a Belleza terrea com parentesco no ceo»28. As dimensões pedagógica e 
didática do romance estão ligadas à sensibilidade, à apreensão pelos sentidos, 
sendo o belo a fonte principal para a aprendizagem.

Em seguida, provoca a morte a Edgar, seu amante. E pela desgraça do jovem, 
Maria Peregrina torna-se numa femme fatale porque o seduz com o único propó-
sito de ter relações sexuais pela primeira vez com um homem uma vez que Helen 
fora obrigada a casar. Ao se aperceber do motivo que a levara a envolver-se com 
ele e ao constatar o desprezo que Maria Peregrina por ele sente, Edgar decide 
cometer suicídio. É ao ver o cadáver que Maria Peregrina o aprecia sexualmente, 
contemplando-o como se fosse um objeto artístico. Em suma, é na sexualidade 
marginal que Maria Peregrina sente a união entre corpo e alma, matéria e espí-
rito: «Por toda a parte encontrava suggestões á pratica do vicio lésbico – sem que 
volvesse a encontrar a passividade amoravel de Helen, dando-se-lhe n’um corpo 
que era o sonho da sua alma occidental de decadente»29.

Embalada por um sentimento amoral, Maria Peregrina viaja sem termo pela 
Europa, combatendo o tédio, a nevrose e o «mal de viver»30. Poeta e violinista, a 
artista expressa a identidade através de seu poema Nova Sapho e quando toca 
trechos de Wagner, Liszt ou Chopin. Com o costume do estudo das letras, das 
línguas, da música e do desporto, procura apenas que o tempo passe. «– Se me 
aquieto[,] morro do mal-de-viver, acudia ás observações de Violet.»31. Bem abas-
tada, intelectual e materialmente, a personagem representa o dândi que vive do 
luxo e da volúpia, e que sente necessidade de afirmar a sua individualidade 
perante uma cultura que despreza, a da homofobia e dos tabus sexuais. 

Maria vive areligiosamente sentindo desprezo pela liturgia: «– Ando a pro-
curar a minha religião – dizia – e não encontro senão farrapos dela em credos 
opostos!»32. O ato ritualístico que defende ao longo da vida é o da sensualidade, 
numa «religião» que se pretende tudo menos ortodoxa e da qual a beleza é 

27 VILA‑MOURA, 1912: 44.
28 VILA‑MOURA, 1912: 100. A palavra “céo” surge grafada de maneira diferente na edição de 1921: «Ceu», VILA‑
‑MOURA, 1921: 102.
29 VILA‑MOURA, 1912: 101 (grifo meu).
30 VILA‑MOURA, 1912: 7.
31 VILA‑MOURA, 1912: 97.
32 VILA‑MOURA, 1912: 97.
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protagonista: «Ora, uma tarde em que foram todos ao Stadio, vasto circo de 
feitura recente, para arremêdo dos antigos exercicios olympicos – Maria propoz 
que se arranjasse uma casa, n’um sitio que os transportasse á idosa Hellade, – 
onde podessem commungar sensualidades com adolescentes»33 e ainda «Foi a 
proposta assente. E a casa ficou a chamar-se desde logo Templo d’Amor»34. Aten-
te-se que na primeira edição, esta passagem faz a comunhão entre a Grécia 
Antiga e a sexualidade – principalmente a pederastia, o que já não se verifica na 
segunda edição. 

Como o romance nos evidencia, Bento de Oliveira estava ao corrente da 
prisão de Oscar Wilde em 1895 por manter relações sexuais homoeróticas. «Em 
março de 1895 foi este escriptor [Wilde] preso por accusações do Marquez de 
Queensbury. O perseguidor muito aferrado ao Criminal Law Amendment Act – 
fe-lo prender e julgar por actos de pederasta»35. Note-se que na segunda versão, 
de 1921, se omite a parte final do enunciado que faz referência à pederastia36. 
Para se resguardar de possíveis processos judiciais, o visconde usa terminologia 
médica em tom desculpabilizante e marcadamente ambíguo, como no subtítulo 
«Romance de Pathologia Sensual»37.

A leitura-diagnóstico, que serve o propósito de proteção jurídica, adquire 
nova visibilidade quando se recomenda descanso e «normalidade» à persona-
gem: «Adoeceu. Era inevitavel, dizia a medicina. Tem o mal-do-talento. Não 
sabe quem é, para onde segue. Precisamos de tratar-lhe a sensibilidade. E recei-
tava calmantes, repouso – o inverso da vida que levara»38. Materializa-se, pela 
evocação e uso da estrutura de um discurso dominante em torno do «disposi-
tivo da sexualidade»39 – assente nos domínios do médico e do psicológico –, o 
que Foucault denominou como sendo um «discurso “de reação”»40, que apesar 
de se referir à sexualidade “parafílica” como doença e/ou loucura, modifica a 
direção do poder que esse discurso predominante endereça – de condenação 
passa a celebração.

33 VILA-MOURA, 1912: 106 (ênfase nossa). O enunciado fica mais curto na edição de 1921, tendo sido retirada as 
expressões «n’um sitio que os transportasse à idosa Hellade» e «com adolescentes». VILA‑MOURA, 1921: 108.
34 VILA‑MOURA, 1912: 106.
35 VILA‑MOURA, 1912: 91.
36 VILA‑MOURA, 1921: 94.
37 KLOBUCKA, 2019: 59. Cf. FOUCAULT, 1999: 76‑7.
38 VILA‑MOURA, 1912: 97. A frase «Tem o mal‑do‑talento» foi omitida na versão de 1921. VILA‑MOURA, 1921: 100.
39 FOUCAULT, 1999.
40 FOUCAULT, 1999: 96‑97.
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SAFO POETISA E SAFO MÍTICA41
Fazendo-se alusão, logo no título Nova Sapho, àquela que é a figura feminina 

mais importante da Grécia Antiga, o texto conecta a personagem principal do 
romance àquela que é a tradicional leitura biografista dos textos da poetisa de 
Lesbos, estabelecendo Safo como o símbolo não só da homossexualidade feminina 
como da artista que se expressa por meio da musicalidade e que adota uma conduta 
desviante relativamente aos estipulados papéis de pendor privado da mulher. 

A epígrafe, citação da «Elegia da Morte», poema-manifesto religioso de 
Maria Peregrina presente nas páginas finais do romance, concede destaque a uma 
filosofia cujo tema principal mescla a arte e o social, pautando-se pelo amora-
lismo. Ficcionaliza-se um texto de despedida, um poema lírico-religioso em 
prosa – no sentido moderno e, segundo Giuliana Ragusa, equivocado42 do vocá-
bulo «lírico» –, cujo foco se prende na atualização do género elegíaco. Para tama-
nho efeito, reapropriam-se as características predominantes deste modelo de 
poesia grega arcaica: 1) o motivo funéreo, soturno; 2) a componente dialética 
instruir-deleitando; 3) aprimoramento estilístico, 4) um destinatário específico e 
5) motivos das ordens ética e social43. Para além destas características aponto, no 
entanto, alguns anacronismos: o ritmo pouco marcado do texto, decorrente da 
ausência de uma métrica fixa44, assim como a ausência de uma performance 
musicada – estes dois aspetos decorrentes de uma escrita em prosa. 

O sujeito poético de «Elegia da Morte» estabelece uma hierarquia entre 
Peregrina e o destinatário, pautando-se aquela por uma superioridade nietzs-
chiana – a da do ser humano que produz arte – sendo que o poema adquire 
contornos de ritual sacrificial: «Jamais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta é 
a sua Elegia, o derradeiro e mais soffrido dos meus Poemas. E’ que sou eu em 
união hypostatica com o Divino Poeta»45. O Templo d’Amor criado pela persona-
gem contrasta em propósito com as parthenoi da Safo histórica, em que se 
reuniam adolescentes virgens que demonstram «fortes elos com a comunida-
de»46. Maria Peregrina comanda uma espécie de autoculto narcísico, de hiperse-
xualização dos corpos e com motivos decadentes como a deformação:

41 Agradeço a disponibilidade de Giuliana Ragusa (USP). A sua produção científica foi decisiva na redação desta 
sequência. Agradeço igualmente a Paulo Martins (USP), que me sugeriu que contactasse Giuliana.
42 RAGUSA & BRUNHARA, 2017: 53. A mélica, ou lírica propriamente dita, designava, no seu sentido original, uma 
composição destinada a ser cantada performaticamente ao som da lira, instrumento musical muito apreciado na 
Antiga Grécia. A aceção moderna de «lírica» engloba ainda outros géneros cuja estrutura é, essencialmente, a da 
primeira pessoa do singular. Uma produção elegíaca prendia ser cantada ao som do aulos, instrumento de sopro.
43 RAGUSA & BRUNHARA, 2017: 46.
44 Refere‑se a fraca marcação rítmica da prosa comparativamente à da poesia, não descurando que são feitas 
evocações várias à importância do ritmo no texto.
45 VILA‑MOURA, 1912: 267.
46 RAGUSA & BRUNHARA, 2017: 59.
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Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes deformados, descobria as 
nossas almas, ricas d’imprevisto apocalyptico, desencontros de grotesco, curvas compli-
cadas pelo genio do Feio, atrophias, hypertrophias, que eram as sombras dos monstros 
soberbos que os lindos corpos abrigavam. A minha sensualidade redobrava, e eu, 
apertada ao corpo moreno ou branco d’um principe em Belleza, mergulhava o olhar 
nos espelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou afilavam e vivia aquellas silhue-
tas e amava n’ellas o monstro que era, os monstros que eramos47!

O mito do suicídio de Safo por Fáon é revisitado e reconstruído declarando 
Maria Peregrina não como pessoa, mas enquanto persona, construção e máscara 
que se transmutam obra de arte: «Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou: –  
A Nuvem, o Mar, a Dôr…»48. Invoca-se, deste modo, o modelo relacional da vida 
enquanto imitação da arte, já que Peregrina imita uma Safo mítica, que se suicida 
por Fáon, – também ela invenção, no que é hoje aceite como um dado não factual.

Há um fator adicional que terá sido – direta ou indiretamente – trabalhado 
pelo visconde e que liga as duas mulheres: o caráter transgressor/subversivo no 
desempenho de papéis que não são da esfera doméstica e privada. É no domínio 
público que ambas se manifestam artística, política e religiosamente, esferas essas 
que, com exceção da última enunciada, se mantinham reservadas ao sexo masculino.

Não sabemos quais as fontes em que o visconde se terá baseado para escre-
ver o romance, (para além de Sapho de Alphonse Daudet49) pelo que não pode-
mos, por enquanto, apurar com certezas quais os dados – históricos ou lendários 
– presentes nesta obra. Essa associação requer um estudo aprofundado que 
deverá ficar para um outro momento. [havia aqui uma frase que foi eliminada]

É provável que Vila-Moura não tenha tido fundações textuais que lhe propor-
cionassem a visão de uma Safo pedagoga que iniciava sexualmente as discípulas, 
preparando-as para a vida adulta, i. e. para o casamento. Fica, por enquanto, o 
breve apontamento de que Maria Peregrina não se deixa excluir da vida pública, 
escrevendo um livro cujo título corresponde ao do romance. Tal como Safo, que 
tocava e declamava poesia em eventos e era simposiasta, domínio normalmente 
exclusivamente masculino, Peregrina remete-lhe qualidades simbólicas assentes 
em valores da transgressão e da mutabilidade do estatuto feminino. «Em Portugal 
continuavam as mais exasperadas campanhas./ Impossibilitados de discutirem a 
obra no ponto de vista da Arte, os jornalistas, a quem a critica estava affecta, 
davam-n’a como documento de auto-psychologia, fundibulando grosserias sobre 
a mulher que tivera o ousio de escrever um livro indice de temperamento»50.

47 VILA‑MOURA, 1912: 240 (ênfases minhas). 
48 VILA‑MOURA, 1912: 272.
49 LOPES, 1987: 418‑419.
50 VILA‑MOURA, 1912: 114‑115. Na edição de 1921 lê‑se «do mais torturado temperamento». VILA‑MOURA, 1921: 
116.



179

 CEM – Cultura, Espaço & Memória. 11 (2020) 169-182
DOI: https://doi.org/10.21747/2182109711/cema10

Note-se o tom premonitório que percorre o romance. As palavras «posso 
vingar o orgulho»51 confirmam o fatalismo trágico da conduta de Maria Pere-
grina. O pai da personagem, no leito de morte, advertira-a para essa possibili-
dade: «– Has de ser, como todos os nossos, infeliz. Não tive tempo de te quebrar 
o motivo das maiores desgraças – o orgulho. Demais tens talento./ Peior ainda: 
– talento e orgulho – o que terás de supportar!»52.

A evocação particular a Safo – que remete, por sua vez, à Grécia Antiga – 
constitui um lugar-comum na estética decadentista – a da alusão a grandes 
impérios e civilizações que declinaram em autoridade, perdendo territórios e 
poder militar ou económico. Em suma, faz-se a menção ao declínio do coletivo 
nas áreas do político, do estético, do artístico, enfim, dos valores morais e cultu-
rais. O declínio grego é, para Maria Peregrina, a justificação da beleza daquela 
civilização, uma vez que demonstra mutabilidade e movimento, proporcionan-
do-se assim a atmosfera propícia para a inovação artística. «A velha Hellada 
desmanchou-se em holocausto ao mesmo panhellenismo. Era preciso assim.  
E’ o proprio desmancho e renovação de civilizações, o caldeamento do sangue, 
transfusão das raças, e mistura de genios, que asseguram a unidade da beleza, na 
sua concepção liberta. […]»53.

Do mesmo modo se julga a morte da personagem, que admite as suas trans-
formação e deificação através do próprio declínio. A diegese termina com o suicí-
dio de Maria Peregrina ao defrontar-se com o cadáver de Nuno de Vilar. Esta 
deixa-se embalar por uma onda semelhantemente ao suicídio mítico de Safo por 
Fáon no monte Leocádia. Deste modo, a vivência de Maria Peregrina assemelha-
-se à nova Safo que tanto preconizou e protagonizou, ascendendo não à condição 
de heroína, i. e., metade mulher, metade deusa, mas ao duplo-arquétipo de deusa 
nas suas formas 1) concreta, a de obra de arte e 2) abstrata, a de beleza: «Bendicto 
sejas, oh Deus da Dôr!/ Vou ser o Ether que me transmuda á nova Vida!/ Sou a 
Onda, a Nuvem que passa, e se esbate em Nada,/ a maior razão – o inicio de 
tudo!/ Irmãos! vou partir, vou viver. Sou já o Ether, sou a Altura…»54. 

Relativamente ao trabalho literário, Nova Sapho tem trechos bastante eluci-
dativos. A poética do visconde está assente em premissas nietzschianas como a 
do super-homem, sendo a arte o que confere superioridade ao ser humano. Assim 
se defende o poder demiúrgico do artista que cria, semelhantemente a um deus e 
cujo arquétipo fica representado pela personagem principal do romance quando 
escreve a sua «Elegia da Morte». Arte surge da personalidade do artista, que se 
excede a si próprio pelo ato criativo55:

51 VILA‑MOURA, 1912: 115.
52 VILA‑MOURA, 1912: 87.
53 VILA‑MOURA, 1912: 102.
54 VILA‑MOURA, 1912: 272.
55 Esta premissa também faz notar intertextualidade com a obra de Oscar Wilde. Cf., por exemplo, WILDE, 2006: 130.
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A superioridade, é, (sic) como observa Nietzche, (sic) o que está para além do 
homem; mas isto que o homem superior pensa ao definir o valor alheio não o sente 
quando se vê.

Dahi o conflito. O que produz, o que cria, é o que está para além d’elle. O que 
discute competencias e barulha vaidades é ele proprio – o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter d’um superior é levantar competencias 
com elle proprio: – desdobra-lo em duas figuras que o mais das vezes se desentendem.

A superioridade é uma força á parte, a bem dizer sobrenatural. O superior é que 
intenta dispor a seu talante d’aquelle valor; e, pois que reflecte a elevação d’uma inte-
lligencia poderosa, pretende chama-la a dirimir os conflictos da sua sensibilidade de 
semi-Deus com a parte inferior – a que inculca a sua qualidade humana.

Afinal por si se liberta. A sensibilidade do Artista é um excesso de vida emotiva, 
uma doença que lhe dá altas e baixas bruscas, e o quiéta quase sempre n’um fundo de 
melancholia, que é a dôr reflectindo a aspiração intangivel da fusão perfeita do 
homem e do Deus que o superior tem em si, e para além de si.

A valvula aberta a este estado unico de dôr, reside para o artista na mesma 
exteriorisação da Arte. E’ então o semi-Deus, o creador librando-se para alem da 
miseria humana56…

PORQUE FICOU O ROMANCE NOVA SAPHO 
ESQUECIDO?

Especulando o porquê do esquecimento desta obra no panorama literário 
português só poderemos supor a conjugação de vários fatores, concordando, 
parcialmente, com o defendido por Klobucka57. O que parece ser um possível 
motor é de cariz biográfico; Bento de Oliveira Cardoso não deixou descendência 
por ser celibatário, de acordo com as letras de Aníbal Fernandes que abrem Nova 
Sapho58, o que pode ter impedido – visto não ser necessariamente impeditivo – os 
cuidados necessários à preservação da obra e sua distribuição comercial. Não 
havendo quem contribuísse para reedições póstumas, esta facilmente deixa de 
circular, sendo apenas distribuída por alfarrabistas, distribuição essa que, 
portanto, adquire elevados custos de compra, o que ainda desmotiva mais a aqui-
sição e a leitura, seja ela crítica ou não.

Outro motivo terá sido a visibilidade mediática que a geração de Orpheu 
teve e a consequente centralização do panorama literário, que abafou outros 
escritores e poetas e obrigou a que os se posicionassem contra ou a favor do 
modernismo órfico. Sabemos que o Visconde de Vila-Moura mantinha corres-
pondência com Fernando Pessoa e que se afirmava solidário com a renovação 

56 VILA‑MOURA, 1912: 112‑113.
57 KLOBUCKA, 2019: 46‑47.
58 VILA‑MOURA, 2017: 8.
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literária que a geração de Orpheu vindicava, porém, autointitulando-se decaden-
tista, Bento de Oliveira Cardoso posicionara-se do lado do tradicionalismo, de 
uma escola fin-de-siècle que já se impunha mais como anciã do que juvenil. 

Estes fatores maiores aliados à fraca fortuna crítica que o autor recebera em 
vida, bem como a recusa de Óscar Lopes em lhe conceder qualidade literária e 
originalidade; e ainda, possivelmente, a natureza de defesa jurídica do romance 
– marcadamente ambíguo – poderão ter provocado o esquecimento deste texto.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Provada a complexidade do romance tanto ao nível do estilo romântico-de-

cadentista tardio quanto no tocante à originalidade no tratamento do tema da 
(homos)sexualidade, Nova Sapho é um texto que deverá ser reabilitado do ponto 
de vista da sua fortuna crítica. A tentativa aqui proposta – certamente lacunar, 
porque introito ensaístico – pretende dar-lhe visibilidade no meio académico 
para que, no futuro, haja maiores discussão e produção crítica sobre a obra do 
Visconde de Vila-Moura. 

Neste sentido é necessário problematizar a originalidade da obra. Para o 
efeito evidenciámos que Maria Peregrina recupera e reformula/moderniza o 
género elegíaco submetendo-o a uma reconfiguração em poema em prosa com 
propósitos ritualísticos de deificação do sujeito poético. A escrita de e, simulta-
neamente, a vivência enquanto obra de arte figura-se o modus operandi da perso-
nagem Maria Peregrina. Por sua vez, Safo é reinventada, adquirindo um papel 
simbólico ao longo do romance e remetendo-se através desta, para a transgressão 
dos papéis da mulher, que os transfere do plano do privado para o do público. 

A leitura de Anna M. Klobucka prende-se à celebração do queer no texto de 
Vila-Moura. Apurada a intertextualidade com a obra de Abel Botelho, acrescen-
ta-se nestas linhas a dicotomia sémica que abarca tanto a, já constatada, termino-
logia médica quanto a recuperação da etimologia grega de pathos. O leitor terá de 
escolher entre doença vs. dor/emotividade para o preenchimento das zonas de 
indeterminação do romance. Embora estas não sejam mutuamente exclusivas 
uma relativamente à outra, todo o texto se materializa ambiguamente, por vezes 
instaurando elementos-síntese59 das dicotomias que permeiam Nova Sapho: 
decadência-superioridade, sensibilidade-inteligência, areligiosidade-deificação, 
belo-amoral.

59 Categoria da qual Maria Peregrina é o arquétipo.
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