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UMA GEOGRAFIA DE ROSTO 
HUMANO 
MARIA JOSÉ DIAS*

Resumo: Ao longo da sua vida, e nos mais diversos suportes literários, Miguel Torga foi desenhando 
uma geografia de rosto humano a partir da sua reação aos espaços que ia calcorreando.
Neste texto se procurará mostrar como, a partir do chão transmontano, verdadeiro marco geodé‑
sico existencial, Torga foi revelando a sua natureza telúrica e o seu iberismo, ao mesmo tempo que 
se foi aferindo e redimensionando como homem, no confronto com as terras e gentes que foi preser‑
vando nos livros.
Nessa inscrição literária, nascida de uma reação orgânica e subjetiva e de um olhar prospetivo de 
horizonte humano, o autor busca compreender os contornos humanos que as diferentes geografias 
físicas e culturais produziam. Nesse exercício, que dota os espaços de densidade humana, e lhes 
confere identidade e historicidade, se fecunda e alarga a noção de paisagem patrimonial.

Palavras‑chave: paisagem; subjetividade; identidade; património.

Abstract: In different literary means, and throughout his lifetime, Miguel Torga kept drawing a 
human‑like geography, as his senses reacted to the places he visited and walked through.
With this article, we try to show how, from his native land of Trás‑os‑Montes, a true existential geode‑
sic marker, Torga displayed his telluric and Iberian nature, as he kept assessing and resizing himself 
as a man, by the experience of meeting new places and people that he preserved in books.
By that literary inscription, born of an organic and subjective reaction and of a prospective look of 
human horizon, the author seeks to understand the human contours that the different physical and 
cultural geographies produced. In this exercise, which endows the spaces with human density, and 
gives them identity and historicity, the notion of heritage landscape is nurtured and expanded. 

Keywords: landscape; subjectivity; identity; heritage.

Leiria, 23 de Abril de 1943 – Deus preserve uma terra de caber 
num livro! Nunca mais ninguém a pode arrancar dali, espal-
mada em prosa, em verso, em cenas e em melancolia. Esta 
deixou-se retratar inteira no Crime do Padre Amaro1. 

A afirmação de Torga que abre este texto pode enquadrar-se no que normalmente 
se entende como identidade paisagística, remetendo também para o relaciona-
mento entre literatura e realidade e para a relação de duplo sentido que se pode 
estabelecer entre um espaço e a sua textualização. Para um escritor tão apaixo-
nado pelo chão transmontano, que textualizou esse reino maravilhoso nos mais 
diversos suportes literários, o desabafo que a visita a Leiria lhe suscitou não podia 
ainda adivinhar (o texto é de 1943!) que também ele se encarregaria de preservar 
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terras nos livros e de, à sua maneira e à medida da sua personalidade e sensibili-
dade, contribuir para a perceção e criação de um património paisagístico e cultu-
ral engendrado a partir da letra do texto.

A noção de património, material ou imaterial, pressupõe, paralelamente à 
ideia de uma valorização amplamente reconhecida, um conceito mais abrangente, 
mais difuso e quase paradoxal, que remete para propriedade e apropriação legí-
tima, com o reconhecimento alargado de outros. Se, no caso do património 
privado, a noção de propriedade é facilmente consensual, ela começa a esbater-se 
quando está em jogo um bem ou valor de abrangência nacional ou internacional. 
O orgulho patriótico e o sentimento de pertença a um povo e a uma história 
coletiva são feitos essencialmente dessa apropriação que cada um faz de um qual-
quer valor nacional, seja ele monumental, paisagístico, humano ou cultural. Mas 
nessa apropriação, nesse chamar a si uma qualquer realidade que nos pertence, 
mas que não é nossa de facto, opera-se, simultaneamente, um movimento de sinal 
contrário, de dádiva, de partilha ou comunhão, que, no caso de um valor reco-
nhecido como património da Humanidade, ganha dimensão planetária.

Se o património é, (de acordo com a definição do Dicionário Houaiss), um 
«bem ou conjunto de bens naturais ou culturais de importância reconhecida num 
determinado lugar, região, país, ou mesmo para a humanidade, que passa(m) por 
um processo de arrolamento para que seja(m) protegido(s) e preservado(s)», é 
sabido que, muitas vezes, antes ainda de esse «arrolamento» ocorrer pela ação de 
um qualquer organismo oficial, nacional ou internacional, ele é frequentemente 
efetivado através da inscrição artística, seja através da fotografia, da pintura, da 
escultura, do cinema, seja, como no caso agora em apreço, através da literatura, 
que propicia que a partir dessa inscrição se construam identidades paisagísticas, 
culturais ou de outra ordem que se vão constituindo num património nascido da 
subjetividade criativa de um autor.

O entendimento do que foi e é a natureza e o perfil da terra transmontana 
muito deve à inscrição literária que dela fez Miguel Torga, nos mais diversos 
suportes literários: os diários, a poesia, os ensaios e o romance. Nascido em Trás-
-os-Montes, no chão duriense de xisto de S. Martinho de Anta, concelho de 
Sabrosa, Torga textualizou de forma impressiva e ao longo da sua vida uma paisa-
gem natural e humana que viu acrescentada à sua condição inerente de patrimó-
nio nacional natural (de que viriam a emergir zonas geograficamente demarcadas 
e classificadas, como a região demarcada do Douro – no que concerne à produção 
de vinho – e a paisagem classificada pela Unesco do Alto Douro Vinhateiro, além 
do Parque Natural da Peneda Gerês ou do Douro Internacional) a condição de 
património orgânico e identitário.

Há, claramente, uma geografia literária na obra de Torga. «Geófago insaciá-
vel», como se autocaracterizou, as suas viagens irradiaram todas a partir de uma 



185

 CEM – Cultura, Espaço & Memória. 11 (2020) 183-198
DOI: https://doi.org/10.21747/2182109711/cemaa11

medula transmontana em função da qual o autor dimensionava outros lugares, 
outras gentes e outras formas de ver o mundo, ao mesmo tempo que se autodi-
mensionava. Trás-os-Montes é, pois, a «terra de ancoragem»2 do escritor, o chão 
orgânico e afetivo a partir do qual outras geografias começaram desde cedo a ser 
percecionadas e equacionadas, num exercício frequente de redimensionamento 
humano sempre ancorado num telurismo e num iberismo profundos.

O Brasil, para onde foi levado em criança para escapar à pobreza rural e 
inevitável de S. Martinho de Anta, representou a sua primeira grande experiência 
de espaço e constituiu um verdadeiro processo iniciático, dorido e deslumbrante, 
que o autor textualizou nas páginas d’A Criação do Mundo. A existência de um 
oceano a separá-lo da terra natal confrontou-o com a noção de um longe radical, 
e o trabalho duro no meio de uma natureza e de uma gente estranhas marcou-o 
com a primeira perceção da deslocação e do desarreigamento que seriam funda-
mentais para mais tarde equacionar a noção de pátria, ou refletir e contextualizar 
o Brasil como destino do El Dorado português, como expõe nos Ensaios e Discur-
sos. Aos olhos do adolescente assombrado por uma terra em tudo tão radical-
mente diferente da sua e que aos poucos ia excitando os sentidos, e se ia entra-
nhando neles, foi-se sedimentando a ideia de que é possível amar uma outra 
pátria, desta feita uma que se torna afeição orgânica, sem por isso deixar de ser 
um lugar «outro», pois «uma pátria não pode ser sósia de nenhuma outra»3.

A textualização que Torga fez do Brasil e a forma como, numa relação de 
duplo sentido, o mediu com a pátria primeira justificam que se analisem as suas 
impressões à luz da geopoética e da geocrítica, se considerarmos, como Patrícia 
Garcia, que o espaço não é textualmente construído apenas pela visão, mas 
também pelos outros sentidos, numa intensa polissensorialidade4. Diz Torga: 
«[…] E eu sou um homem de impressões digitais, das mãos e dos pés. O sulco do 
arado é tão impressivo para mim como o traço da caneta»5. Esta ligação mais 
impressiva a um espaço, de um ponto de vista sensorial e emocional, é também 
abordada por Yi-Fu Tuan em Space and Place: The Perspective of Experience. 
Distinguindo espaço e lugar, este já emocional e sensitivamente apropriado por um 
indivíduo, Tuan afirma que um determinado espaço se torna um lugar a partir do 
momento em que ele provoca uma pausa ou um descanso do olhar que, embora 
breve, o transforma em objeto suscetível de ser textualizado literariamente6. 

Ora, orgânica e afetivamente ligado ao Brasil e à terra transmontana que o 
viu nascer, Torga reconfigura as suas coordenadas físicas e existenciais e vai 

2 BOUVET, 2015.
3 TORGA, 2000a: 130.
4 GARCIA, s/d: 25.
5 Idem, 1986: 23‑24.
6 TUAN, s/d: 6.
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textualizando o espaço do Novo Mundo ao mesmo tempo que vai dissecando e 
aquilatando as relações entre o homem e a terra. Nesse exercício, o espaço dota-se 
de significado e começa a engendrar-se uma geografia literária que redimensiona 
o espaço original, fecundando-o de sentidos e abrindo espaço a outras geografias, 
o mesmo é dizer, a outras coordenadas subjetivas que vão compondo cartografias 
afetivas e existenciais.

O escritor coloca em perspetiva as suas perceções e a dos emigrantes portu-
gueses que, depois de ambientados à terra brasileira, se viam envolvidos em 
ambivalências difíceis de gerir, vendo nela uma terra de «policromias humanas» 
e naturais que era impossível raspar dos sentidos. Segundo Torga, o emigrante 
português movia-se numa zona instável e brumosa onde se era e queria continuar 
a ser português, mas onde já não era possível deixar de se sentir pertencer 
também ao outro lado do Atlântico. Sempre zeloso em esquadrinhar as relações 
do homem com o seu chão natal ou com o que o acolhe, Miguel Torga chamará 
a estes emigrantes divididos entre duas pátrias «homens ubíquos», e reconhece 
neles um potencial para influenciar a Europa e condicionar o seu modo de olhar 
e perspetivar o que, até meados do século XX, era chamado o «Novo Mundo»7.

[…] O Novo Mundo era agora uma nova pátria embutida nos sentidos. Nada de 
raciocinado, de construído, de voluntário. Assimilação, apenas. Impregnação indelével 
de tatuagem. Vacina que pega e que, mesmo quando a imunização acaba, deixa uma 
marca na pele. A marca das Américas em todos quantos aqui vêm e aqui se demoram 
o tempo dum abraço total.

São estas duas vivências que tenho do Novo Mundo, uma inteiramente intelec-
tual, a outra infiltrada no sangue. E, se a primeira pode não encontrar partidários 
incondicionais, a segunda é certamente subscrita por quantos tenham uma experiên-
cia análoga e não pensam a América, mas se encorporam nela sem deixarem de ser 
europeus. E eu não sei, em limpeza de alma, a que prefira. 

De resto, além de que todos escrevem, comunicam com os parentes, e vão assim 
formando opinião, muitos desses homens ubíquos, com um pé lá e outro cá, ambos 
enraizados, regressam às vezes ao torrão natal. E no comportamento, na fala, nas 
ideias e nos hábitos adquiridos influenciam a Europa e condicionam também o seu 
modo de olhar o Novo Mundo. Uma razão a mais para que o testemunho deles não 
seja desprezado8.

A ligação orgânica e afetiva que o autor entreteceu com o Brasil é ampla-
mente trabalhada nos seus Ensaios e Discursos. Aí se percebe a tessitura de ambi-
valências que a experiência além Atlântico representou, e o abalo produzido no 
seu telurismo:

7 TORGA, 2000a: 132‑133.
8 Idem, 2000a: 132‑133.
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Confundo no mesmo espanto a Ursa Maior e o Cruzeiro do Sul, a flor do ipê e a 
do rosmaninho, a água do Doiro e a do Paraíba. Misturo tudo. E esse dualismo inte-
rior mortifica-me o coração. Torna-me inseguro e vulnerável. A minha unidade telú-
rica desintegrou-se. E convivem na mesma carcaça dois seres opostos. Um, europeu, de 
medidas greco-latinas; outro, americano, anárquico e transbordante. E nenhum vence 
o adversário, triunfa definitivamente do incómodo companheiro. Caminham ambos a 
par, negando cada qual o vizinho9.

Coimbra, 18 de Abril – Mais uma visita brasileira. E sempre o mesmo deslum-
bramento. Sempre diante de mim um homem nervoso, vivo, acordado, com reflexos 
capazes de apanharem um copo quando ele já vai a estatelar-se no chão. Foi o diabo 
eu não ter ficado naquela terra! Ali, entre gente nova e virgem, é que eu tinha coisas 
para dizer10!

Movido por esta dupla paixão, que configura um cenário de topofilia de 
dupla face, Torga viajará várias vezes para o Brasil, nomeadamente para intervir 
como orador nos centros transmontanos de S. Paulo e do Rio de Janeiro. Nessas 
comunicações enfatizará a importância de o ser humano cruzar territórios e 
vivências, para aguçar os sentidos e se ir redimensionando na sua escala 
humana, tópico que retomará frequentemente nas suas reflexões diarísticas: 
«Gosto de me ver em terra alheia. É uma das maneiras de perspetivar a minha, 
a que medularmente me importa. O que eu tenho aprendido de Portugal longe 
das suas fronteiras!»11.

E, de facto, o atravessamento de fronteiras, assim que lhe foi autorizada a 
saída do país pelo regime, forneceu ao escritor novas coordenadas geográficas, a 
partir das quais lia outras tantas formas de viver, que confrontava com a sua e 
com a forma de estar portuguesa. Deste aquilatar permanente de espaços e das 
vivências que neles se produzem ia-se desenhando, em traço cada vez mais 
vincado, a sua paisagem, que assim se ia acrescentando de sentidos. As paisagens 
que descreve e reflete nos seus diários abrem ao leitor quadros vivos, sentidos e 
humanizados, que aos poucos, e pelo confronto entre um dentro e um fora do 
país, vão ajudando a formar uma noção de paisagem patrimonial. As viagens pela 
Europa, África, Ásia e Américas constituíram roteiros que eram sempre perspeti-
vados como enriquecimento humano e exercício comparativo de geografias físi-
cas, sociais e humanas, ou, às vezes, como necessidade imperativa de «sair», para 
se libertar da atrofia do país que cerceava os espíritos12. 

9 Idem: 174.
10 Idem, 1974: 83.
11 Idem, 1990a: 19‑20.
12 Idem, 1974: 178.
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Aeroporto de Montreal, Canadá, 4 de março de 1984 – […] Num plaino imenso 
assim, coberto de neve, só consigo imaginar homens igualmente rasos e gelados, que 
mal poderão compreender um sangue ibérico, tumultuoso e quente. Homens como que 
a hibernar dentro da condição13.

Oaxaca, México, 6 de março de 1984 – […] Entretanto, vou gastando o resto das 
horas a percorrer a pé e a comparar na memória a cidade colonial barroca do conquis-
tador com a Ouro Preto mineira, barroca também, pondo em paralelo o génio caste-
lhano e o português, um sempre desmedido e o outro sempre maneirinho, um a erguer 
catedrais e o outro a construir capelinhas. Não há dúvida: até fora da península a 
nossa heterogeneidade se manifesta. Somos iniludivelmente uma singularidade nacio-
nal no temperamento, na ação e na cultura. Temos é pouca consciência disso14.

Macau, 8 de junho de 1987 – […] Nunca tinha tido uma experiência assim de 
caminhar tantas horas em levitação. Tudo nesta terra é simultaneamente natural e 
mágico, concreto e abstrato, imóvel e fugidio. […] Durante um banquete a que assisti, 
houve uma exibição de ranchos folclóricos. E lá vi a dança do dragão e o vira do 
Minho de mãos dadas no mesmo palco, a conciliação insólita da profundidade mítica 
com a superficialidade coreográfica. […] Miragem tangível, desafio à nossa razão, à 
nossa sensibilidade e ao nosso senso comum, Macau não é uma realidade que se 
apreenda com nitidez. É como que um sonho confuso de Portugal15.

Os espaços dotam-se de significado nos textos de Miguel Torga e neles vão 
constituindo geografias literárias, operadas pelo olhar subjetivo com que o autor 
os perspetivou. O trabalho literário torna-se, assim, inspirado e impregnado pelos 
espaços que explora, ilustrando os modos através dos quais a literatura interage 
com o mundo, mas também a forma como os modos de lidar com o mundo são 
passíveis de uma textualização literária16.

O elogio da viagem, enquanto possibilidade de autoconhecimento e de redi-
mensionamento humano – tão bem sugerida no seu poema homónimo – contex-
tualiza uma vida feita de caminhadas, de passeios e de viagens, onde cada espaço 
constituía simultaneamente uma coordenada geográfica e um molde humano, no 
entendimento de que esta era uma Terra de homens e de que era preciso perceber 
que tipos humanos brotavam de cada chão17. 

O espaço constitui, pois, sem sombra de dúvida, uma referência fundamen-
tal na obra deste escritor. Seja pelo confronto entre a terra natal transmontana e 
as outras terras portuguesas, seja pelo aferição entre um dentro português e um 

13 Idem,1987a: 79.
14 Ibidem: 80‑81.
15 Idem, 1990a: 22.
16 TALLY, 2011: x. 
17 TORGA, 1991c: 115.
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fora universal, muitos dos seus textos sugerem maneiras singulares de habitar o 
mundo, sempre perspetivadas a partir de uma ancoragem geográfica que, como 
já se disse, é medularmente transmontana e ibérica, e impregna o espaço obser-
vado ou vivido de uma intensa subjetividade. De facto, essa medula geográfica e 
orgânica conferiu a Torga um esteio identitário com que orgulhosamente se defi-
nia18, e a partir do qual perspetivava outras paragens, sem, no entanto, se deixar 
enredar num qualquer atavismo atrofiador de horizonte. 

A passagem da fronteira espanhola suscitava-lhe reflexões recorrentes sobre 
o presente e o passado das relações entre Portugal e Espanha. A forma como 
refere as suas «surtidas» (cujo significado sintomaticamente esclarece – «saída de 
sitiados contra sitiantes») mostra uma consciência vincada de fronteira, que o faz 
admitir que os «marcos fronteiriços» do instinto ainda não tinham sido arranca-
dos e que os portugueses eram ainda «súbditos potenciais»19. O confronto entre 
as coordenadas geográficas e humanas dos dois países fazia-o encarar a vastidão 
geográfica e a monumentalidade da vizinha Espanha como «instrumentos 
virtuais de domínio»20, ideia que posteriormente se esbaterá à medida que a sua 
portugalidade foi encontrando na geografia portuguesa o terreno conforme ao 
seu destino humano. Convencido de que a largueza geográfica conferia largueza 
de espírito e que os espanhóis, como outros povos em geral, pensam e constroem 
em grande e por isso são grandes, deliciava-se na contemplação das praças e das 
catedrais e lamentava que Portugal fosse sobretudo um país de capelinhas21.  
A sua noção de pátria, de chão patrimonial, que o autor define como «resplendor 
temporal de um caleidoscópio de eternas diversidades naturais»22, emerge desta 
comparação permanente de geografias, de formas de encarar o mundo, de vivên-
cias e de atmosferas:

Lisboa, 4 de Setembro de 1954 – A pátria. […]
O espaço vital diminui, e já nem como cidadão do mundo o homem respira com 

desafogo. Acontece, porém, que, apesar de todas as evidências intelectuais, há um meio 
específico onde cada indivíduo é menos infeliz. E o meu é este. […] E tudo o que disse, 
diga e disser, mais não é do que a expressão profunda da minha experiência histórica, 
social, telúrica, religiosa ou outra, vivida aqui. Em função desses valores é que valorizo 
outros valores alheios, a maior parte das vezes maiores do que os meus. Mas valorizo-
-os sem medularmente aderir aos seus encantos. O espírito entende-os e a fisiologia 
repele-os23.

18 Idem, 1987a: 175.
19 Idem, 1991c: 142.
20 Ibidem.
21 Idem, 1987: 80‑81.
22 TORGA, 2000a: 277.
23 Idem, 1983a: 146.
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Segura, 20 de Outubro de 1979 – Começo a caber na pátria. Já não olho a fron-
teira com a inquietação de outrora. O corpo e o espírito vão-se acostumando à ideia 
de que os sete palmos nacionais de terra chegam perfeitamente para consumar um 
destino humano24.

Mas a pátria é um íman, mesmo quando a universalidade do homem, como 
neste preciso momento, sai finalmente dos tacanhos limites do planeta. Poucos resistem 
à sua atração ao verem-se longe dela, seja qual for a órbita em que se movam25.

Lisboa, 16 de Setembro de 1953 – A pátria tem pelo menos a vantagem de ser 
como a roupa velha: anda-se bem dentro dela. Nenhum esforço de imaginação, 
nenhum pedido urgente à memória, nenhum terramoto na sensibilidade. O bom e o 
mau com que se tropeça nos costumes, na arte e nas instituições é também da nossa 
responsabilidade. E o espírito justifica-se como qualquer aldeão do Barroso, a comer e 
a oferecer pão de centeio e presunto às visitas:

– É o que há!...26

Se o reino maravilhoso de Trás-os-Montes é a âncora fundamental de Miguel 
Torga, o conhecimento profundo das restantes províncias portuguesas ajudou a 
consolidar a sua topografia íntima e a do coletivo português. Ao textualizar as 
suas impressões, Torga ajudou também os seus leitores a percecionar o território, 
as atitudes, os valores e a linguagem dos homens que o habitavam, assim cons-
truindo um património multifacetado criado no e pelo texto. 

Évora, 14 de Fevereiro de 1942 – Rendo-me. Diante de uma realidade assim, 
rendo-me, e digo mais: que vale a pena, afinal, haver história, haver arquitectura, e 
haver respeito por quantos souberam ser antes de nós bichos e poetas do seu casulo.  
E por isto: porque até hoje, em Portugal, só esta terra me deu a justa medida e a justa 
prova da séria e humana pegada que deixaram no seu caminho nossos pais. Para que 
me surja vivo e sagrado aos olhos o que os meus antepassados fizeram, é preciso que 
a lição recebida seja ao mesmo tempo testemunho e destino. Ora nenhuma cidade 
nossa, salvo Évora, foi capaz de me dizer com pureza e beleza que eu sou latino, que 
eu sou árabe, que eu sou cristão, que eu sou peninsular, que eu sou português, – que 
eu sou a trágica mistura de sangue místico e pagão que faz de mim o homem desgra-
çado que sabemos27.

Olhão, 16 de Fevereiro de 1942 – Isto de luzes, não há dúvida nenhuma, é do 
Tejo para baixo. A cor duma serra de Trás-os-Montes tem na verdade muito que se lhe 

24 Idem, 1983b: 118.
25 Idem, 1987b: 10.
26 Idem, 1983a: 56.
27 Idem, 1977a: 27.



191

 CEM – Cultura, Espaço & Memória. 11 (2020) 183-198
DOI: https://doi.org/10.21747/2182109711/cemaa11

diga; mas, comparada com estes desvairamentos de tinta, é o mesmo que pôr um 
Caravaggio ao lado dum Tintoreto. De resto, em abono do que digo, lá está a nossa 
literatura a falar como gente: o Camilo a descrever paixões negras em Trás-os-Montes, 
e o Fialho a ceifar searas de sol no Alentejo28.

Piódão, 24 de Outubro de 1965 – Olho do alto da serra as aldeias cavernícolas 
que nos boqueirões esperam em vão pelo sol natural e social, ponho-me a pensar no 
que vai pelo mundo, e em vez da revolta antiga invade-me uma espécie de confuso 
contentamento instintivo.

Qualquer coisa dentro de mim sente-se nelas preservado, defendido das mil 
agressões do momento. É como se as raízes mais profundas do meu ser se vissem de 
repente em segurança no desterro de cada um destes redis primitivos, transformados 
milagrosamente pelo próprio abandono em promissoras ilhas de reserva humana29.

Elvas, 10 de outubro de 1976 – […] Em toda as terras da pátria, é da minha 
confrontação que se trata, antes de mais. Estou ou não estou certo ali? As pessoas, os 
monumentos e o ar que se respira cabem em qualquer das páginas que escrevi? A 
grafia não destoará de alguma maneira no seu foral30?

A terra transmontana é, porém, e sempre, o seu chão matricial a partir do qual 
explicou o seu humanismo radical e a sua tenacidade hirta e pedregosa, mas 
sempre nobre, como o granito. As suas coletâneas Contos da Montanha, Novos 
Contos da Montanha e até, em certa medida, Bichos, bem como o romance Vindima, 
refletem a sua devoção à terra transmontana e à fibra humana que ela produzia, 
para o bem e para o mal. No cunho testemunhal que estas obras adquirem exibe-se 
não só um património paisagístico, mas também um modo muito próprio de estar 
na vida que serve de ponto de observação, de reflexão e de mapeamento histórico, 
humano, social, cultural e telúrico. Quando se equacionam valores prospetivos em 
torno do património, convém não esquecer que, tal como afirma Torga no Prefácio 
a Vindima, «Conhecer o passado ajuda às vezes a entender o presente»31. As 
impressões que foi textualizando erigem-se em marca histórica e cultural de um 
povo e de uma região e, nessa medida, fixam um património que se dá a ver e a 
refletir através da letra do texto. Como neste excerto do Diário XII: 

S. Martinho de Anta, 19 de Setembro de 1974 – Deixo morrer a tarde, à sombra 
do noveleiro, a olhar um ninho de melro que já criou e a ouvir gemer a cadela cheia 
de cio na loja. Minha irmã, de chapéu de palha, guarda o milhão estendido na eira, a 
mexê-lo de vez em quando às rodadas, num ritmo que já vem dos nossos avós. E o 

28 Ibidem: 28.
29 Idem,1991b: 68.
30 Idem, 1986: 162.
31 Idem, 1999: 13.
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ninho vazio, a cadela aluada e o milhão a ser assim mexido enchem-me de não sei que 
sensação de mistério. Invade-me um estranho sentimento de sagrado, misto de pânico 
e de deslumbramento, de negrura e de iluminação. O que sei eu desta linhagem de 
melros que desde que me conheço habitam no meu quintal? Que força oculta exalta o 
instinto de procriação da perdigueira? Que hereditariedade determina em minha irmã 
os gestos ancestrais? Que ordem oculta reina no cosmos para além dos preceitos tran-
sitórios das legislações humanas? […]32.

Ou neste trecho sobre os derradeiros dias de Vilarinho das Furnas, no 
Gerês, antes de as águas represadas do rio Homem a submergirem para sempre, 
pondo fim a um dos últimos redutos de vida comunitária do nosso país:

Gerês, 6 de Agosto de 1968 – Derradeira visita à aldeia de Vilarinho das 
Furnas, em vésperas de ser alagada, como tantas da região. Primeiro o Estado, atra-
vés do Serviços florestais, espoliou estes povos pastoris do espaço montanhês de que 
necessitavam para manter os rebanhos, de onde tiravam o melhor da alimentação – o 
leite, o queijo e a carne – e alicerçavam a economia – a lã, as crias, e as peles; depois 
o super-Estado, o capitalismo, transformou-lhes as várzeas de cultivo em albufeiras 
– ponto final das suas possibilidades de vida. E assim, progressivamente, foram risca-
dos do mapa alguns dos últimos núcleos comunitários do país. Conhecê-los era 
rememorar todo um caminho penoso de esforço gregário do bicho antropoide, desde 
que ergueu as mãos do chão e chegou a pessoa, os instintos agressivos transformados 
paulatinamente em boas maneiras de trato e colaboração. Talvez que o testemunho 
de uma urbanidade tão dignamente conseguida, com a correspondente cultura que 
ela implica, não interesse a uma época que prefere convívios de arregimentação 
embrutecida e produtiva, e dispõe de meios rápidos e eficientes para os conseguir, 
desde a lavagem do cérebro aos campos de concentração. Mas eu ainda sou pela 
ordem voluntária no ócio e no trabalho, por uma disciplina cívica consentida e pres-
tante, a que os heréticos chamam democracia de rosto humano. De maneira que 
gostava de ir de vez em quando até Vilarinho presenciar a harmonia social em pleno 
funcionamento, sem polícias fardados ou à paisana. Dava-me contentamento ver a 
lei moral a pulsar quente e consciente nos corações, e a entreajuda espontânea a 
produzir os seus frutos. Regressava de lá com um pouco mais de esperança nos outros 
e em mim. 

Do esfacelamento interior que vai sofrer aquela gente, desenraizada no mundo, 
com todas as amarras afetivas cortadas, sem mortos no cemitério para chorar e lajes 
afeiçoadas aos pés para caminhar, já nem falo. Quem me entenderia33?

32 Idem, 1986: 83.
33 Idem, 1991c: 11‑12.
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A homenagem à aldeia de Vilarinho, deixada na letra do texto poético, traça 
de forma mais pungente ainda a sua identidade paisagística e patrimonial, 
fazendo nascer o desejo de ir ver a paisagem e de, no local, aferir a nossa sensibi-
lidade confrontando-a com a do poeta. Nesse processo, pela mediação do texto 
literário, a paisagem de Vilarinho das Furnas, ainda que pela ausência da aldeia 
entretanto submersa, ou pelas suas ruínas expostas em anos de seca extrema, 
sublima-se, ultrapassando a dimensão de património físico e social perdido, 
perpetuando-se inteira no imaginário do leitor: 

Barragem de Vilarinho da Furna, 18 de Julho de 1976

Requiem por Vilarinho

Viam a luz nas palhas de um curral,
Criavam-se na serra a guardar gado.
À rabiça do arado,
A perseguir a sombra nas lavradas, 
Aprendiam a ler
O alfabeto do suor honrado.
Até que se cansavam
De tudo o que sabiam,
E, gratos, recebiam
Sete palmos de paz num cemitério
E visitas e flores no dia de finados.
Mas, de repente, um muro de cimento
Interrompeu o canto
De um rio que corria
Nos ouvidos de todos.
E um Letes de silêncio represado
Cobre de esquecimento
Esse mundo sagrado
Onde a vida era um rito demorado
E a morte um segundo nascimento34.

 
Pelo olhar subjetivo do criador literário e pela textualização das suas impres-

sões, a identidade paisagística, histórica e cultural do lugar ganhou também 
identidade literária, e essa, pelo exercício da leitura ou da evocação da letra do 
texto, permanecerá viva e ativa, assegurando a tessitura entre os fios do texto e a 
vida, prestando-se assim a uma abordagem geopoética fecunda: 

34 Idem, 1986: 154.
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Si la lecture ne donne pas au bout du compte le désir de partir ou d’explorer 
l’environnement immédiat, si elle ne réactive pas autrement dit l’appel du dehors, si elle 
ne contribue pas à la densification de la présence au monde, c’est que la posture prise 
n’aura pas déployé tous les possibles de la géopoétique, c’est qu’elle n’aura pas été suffi-
samment en prise avec la vie35.

A literatura erige-se, deste modo, em agente poético de representação, divul-
gação, recriação e preservação de um património reconhecido e consolidado no 
e pelo texto. Filtrado pelo olhar subjetivo do criador, e depois pelo do leitor e/ou 
observador, o património, textualizado, torna-se dupla ou múltipla paisagem, 
pois que a partir dele se engendrarão novas subjetividades, ancoradas, porém, 
num mesmo chão. 

Em The production of Space (1974), Henri Lefebvre afirma: «Space matters. 
Space is never neutral or “innocent”. It is produced by society through complex 
subjective relations between who is perceiving it, how it is used and surveyed36». 
Se, como diz Lefebvre, um espaço nunca é neutro – porque não o concebemos 
abstraído de um determinado olhar – a textualização da paisagem efetuada por 
Torga produz espaço, sim, iluminando e fecundando um património paisagístico 
de excelência, dimensionado sempre à escala humana, como torna claro nestas 
palavras do Diário II: 

Açor, Serra da Lousã, 25 de Outubro de 1942 – […] Devo à paisagem as poucas 
alegrias que tive no mundo. Os homens só me deram tristezas. Ou eu nunca os 
entendi, ou eles nunca me entenderam. […] A terra, com os seus vestidos e as suas 
pregas, essa foi sempre generosa. […] Vivo a natureza integrado nela, de tal modo que 
chego a sentir-me, em certas ocasiões, pedra, orvalho, flor ou nevoeiro. Nenhum outro 
espetáculo me dá semelhante plenitude e cria no meu espírito um sentido tão acabado 
do perfeito e do eterno37.

Será esta dimensão telúrica que impregna os textos de Miguel Torga de uma 
profundidade humana a que é impossível ficar indiferente. Será esse humanismo, 
também, que direciona o olhar e ensina a ver. O português atento e sensível que 
visita o Gerês olhará certamente a paisagem de uma outra forma, se ao chegar ao 
miradouro da Pedra Bela gastar alguns instantes a ler este poema gravado em 
chapa cravada na pedra:

35 BOUVET, 2015: XXI.
36 Apud GARCIA, s/d: 10.
37 TORGA, 1977a: 71‑72.
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Gerez, Pedra Bela, 20 de Agosto de 1942.

Pátria

Serra!
E qualquer coisa dentro de mim se acalma…
Qualquer coisa profunda e dolorida
Traída, feita de terra
E alma.

Uma paz de falcão na sua altura
A medir as fronteiras:
– Sob a garra dos pés a fraga dura,
E o bico a picar estrelas verdadeiras…38

Não se tratará apenas então da leitura de um belo texto poético, mas da 
experiência de leitura, in loco, de uma representação subjetiva e apaixonada de 
um pedaço de património comum, mais vivo e mais significativo, e ao qual se 
sente pertencer mais. O sentimento de portugalidade passa também por aqui, 
nesta exaltação textual que seduz o olhar e o faz ver melhor:

S. Leonardo da Galafura, 8 de Abril de 1977 – O Doiro sublimado. O prodígio 
de uma paisagem que deixa de o ser à força de se desmedir. Não é um panorama que 
os olhos contemplam: é um excesso da natureza. Socalcos que são passadas de homens 
titânicos a subir as encostas, volumes, cores e modulações que nenhum escultor pintou 
ou músico podem traduzir, horizontes dilatados para além dos limiares plausíveis de 
visão. Um universo virginal, como se tivesse acabado de nascer, e já eterno pela 
harmonia, pela serenidade, pelo silêncio que nem o rio se atreve a quebrar, ora a 
sumir-se furtivo por detrás dos montes, ora pasmado lá no fundo a reflectir o seu 
próprio assombro. Um poema geológico. A beleza absoluta39.

Gerês, 26 de Agosto de 1958 – Quatro horas de serra. De vez em quando gosto 
de pôr à prova a fibra herdada dos maternos avós almocreves, para que lá na eterni-
dade não se sintam atraiçoados junto dos paternos cavadores, que rememoro como 
posso diariamente.

Meti a direito pelos fraguedos, e foi até o corpo dizer basta. Gargantas temerosas 
que engolem o tempo e o silêncio, e que o vento – respiração da natureza – atravessa 
a uivar, ribeiros que se despenham nos abismos num ímpeto lírico e suicida, lagoas 
límpidas e secretas, onde ninguém lava a impureza. Graníticos e orgulhosos, os pínca-
ros viam-me aproximar e cerravam a catadura. Mas levei ao alto de todos a minha 
cordialidade humana. Por honra da firma, como já disse, e por serem a única gran-
deza de Portugal com que apetece a gente medir-se40.

38 Idem, 1977a: 57.
39 Idem, 1986: 176‑177.
40 Idem, 1976: 151.
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Alijó, 14 de Janeiro de 1990 – Às vezes tenho a impressão de que nasci para dar 
testemunho – alto e bom som do mundo inteiro, de Portugal a meia voz, e do Doiro 
em murmúrio de confissão41.

A dispersão da contemporaneidade, potenciada pela globalização, tem 
vindo a esbater a relação que os indivíduos naturalmente entretecem com os 
seus lugares de origem, substituindo-os facilmente por paradeiros provisórios, 
de tal modo que, como afirmam Morley and Robins (1993), «places are no 
longer clear support of our identity42». Torga era já sensível a essa realidade em 
1962, quando afirmava que as pátrias iam findando dentro de nós, seduzidas 
pela tentação do universal43. Ainda assim, o chão português manterá sempre 
vivo o seu apelo de terra-mãe, como deixa evidente nestes versos: «Quanto mais 
longe vou, mais perto fico / De ti, berço infeliz onde nasci. / Tudo o que tenho, 
o tenho aqui / Plantado»44.

S. Martinho de Anta será sempre a sua paisagem, o tropismo de retorno à 
origem onde ia buscar «terra nas unhas» para aguentar os embates de outras 
paragens. E, ainda que pontualmente a aldeia natal seja remetida a uma «arqueo-
logia de sentimentos»45, ela é, de facto, esse local matricial de referência donde 
irradiam e a partir do qual se perspetivam todos os caminhos. 

S. Martinho de Anta, 22 de Novembro de 1959 – Paro um momento no meio das 
encostas a tomar fôlego, e ponho-me logo a magicar na significação destas visitas, que 
obedecem sempre ao mesmo ritual: à vinda, do alto do Marão, cumprimento, apenas 
topográfica e sentimentalmente, a Senhora da Azinheira; à ida, recebo em Sabrosa, 
das mãos vizinhas de Fernão de Magalhães, passaporte para todas as inquietações; no 
intervalo, inventario as fragas nativas. Três tempos, com três sentidos escalonados: o 
do céu perdido, o do ninho limitado e o da terra inteira abraçada…46

Patrícia Garcia defende a ideia de que o espaço é uma entidade dinâmica 
sempre em construção e constantemente sujeita à incorporação de novos signifi-
cados, tantos quantos forem os olhares, as emoções e as circunstâncias de vida47. 
Nesse sentido, a inscrição artística de um espaço confere-lhe densidade humana, 
identidade e historicidade. Ora, a opinião de Torga, com que se abriu este texto, 
sobre o retrato que Eça de Queirós deixou de Leiria n’O Crime do Padre Amaro, 

41 Idem, 1993: 11.
42 Apud GARCIA, s/d: 8.
43 TORGA, 1977b: 93.
44 Idem, 1986: 39.
45 Idem, 1978: 56.
46 Idem, 1976: 194.
47 GARCIA, s/d: 9.
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deve, obviamente, ser enquadrada no contexto português dos anos quarenta do 
século XX, estagnados e atrofiados pelo provincianismo e fechamento a que a 
ditadura obrigava, e, por isso, certamente pouco diferentes dos da sociedade 
novecentista retratada por Eça. Nessa medida, ao deixarem-se impregnar pelo 
espaço observado e pela atmosfera que dele respirava, os textos dos dois autores 
conferiram a Leiria uma identidade literária, cartografaram-na literariamente. Ao 
fazê-lo, inscreveram a cidade num tempo e numa perspetiva do olhar que outros, 
ao longo do tempo, refletirão e redimensionarão de acordo com novas cartogra-
fias humanas e existenciais. 
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