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Em 1897, João Penha dava à estampa o seu segundo livro de poesias, intitulado Viagem
por Terra ao Paiz dos Sonhos. Ao nível paratextual, o sema da viagem e do viajante recu-
perar-se-á entretanto noutras obras deste autor, nomeadamente a colectânea Por Montes
e Valles e outros textos reunidos em volume póstumo, cujo principal ensaio se intitulava
«De Paris a Lisboa: viagem a todo o vapor pela literatura contemporânea».

Na verdade, o tema da viagem, em sentido literal, mas sobretudo metafórico,
perpassa toda a obra daquele que foi o principal mentor da Segunda Geração Coimbrã.
Não deixa de ser irónico, se pensarmos que, depois da cidade dos estudantes – onde
pass(e)ou os anos de 1864-1873 –, o «nervoso mestre, domador valente/ da Rima e do
Soneto portuguez»1, apenas saía de Braga para veranear à Póvoa de Varzim, e dessa rota
nunca mais saiu, nem mesmo perante a insistência dos amigos2. Segundo o próprio
confessava a Antero de Figueiredo, depois de Coimbra, João Penha regressou ao Minho,
e aí se plantou para sempre como uma árvore3.

Resumo: Este artigo procura abordar algumas das modulações ou metamorfizações da Viagem, no universo
lírico de João Penha (*1839 -1919). Significativamente plasmado, ao nível paratextual, em diversas obras deste
autor, o tema da viagem constitui tópico recorrente, alternando entre a perigrinatio literaris e os sentidos
ascendente e descendente da peregrinatio amoris. Integrando-se na primeira zona em que Maria Alzira Seixo
agrupou a poética da viagem, este périplo imaginário e interior identifica-se assim com o profundo motus
animi continuus do poeta bracarense, que muito expressivamente logrou condensar a chave interpretativa da
sua Obra naquele que foi também o título mais controverso: a Viagem por Terra ao País dos Sonhos.
Palavras-chave: Viagem; Interior; Anábase; Catábase.

Abstract: This article aims to address some of the modulations of the Voyage in the literary work of João
Penha (*1839 -1919). Paratextually displayed in several books by this author, the Journey becomes a recurrent
topic, alternating the perigrinatio literaris with the ups and downs of the peregrinatio amoris. This imaginary
and interior journey (which could be included in the first area that Maria Alzira Seixo identified on the Poetics
of the Voyage) coincides, in short, with a deep motus animi continuus of the poet, who succeeded in
condensing the interpretation key of his work in the most original and controversial of his titles: The Overland
Journey to the Dreamland.
Keywords: Anabasis; Catabasis.

CANÇÕES D’UM VAGABUNDO
JOÃO PENHA E A VIAGEM POR TERRA AO PAÍS DOS SONHOS
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* Estudante do Doutoramento em Literaturas e Culturas Românica da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Investiga-
dora do CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço e Memória». Bolseira da FCT (SFRH/BD/41413/2007).
1 O epíteto é de Gonçalves Crespo, no célebre soneto «João Penha», incluído nos «Nocturnos» (CRESPO, 1897: 293-294).
2 Vejam-se, no epistolário do poeta, os repetidos convites endereçados nomeadamente por Luis de Andrade (ADB, Espólio 
de João Penha, Ms. 547, maço 8, fl. 6) e pelo Conde de Valenças, Luís Jardim (ADB, Espólio de João Penha, Ms. 552, fls. 5-6; 
Ms. 552, fls. 9-10; Ms. 552, fls. 69-70).
3 Sobre o assunto, brincava João Penha, a 7-IV-1903: «vivo no Monte Branco, no Jungfrau, vivo em Braga, onde, araucaria
de nova especie, me plantei para sempre. E porque? Porque ganharia aqui raizes de velho querco? Porque ahi onde o meu
amigo tem a protuberancia, ou bossa da locomução, tenho eu uma fossa! É por isso, e talvez porque durante muitas das
minhas existencias anteriores, eu fosse arvore» (BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1168).



Ao mesmo amigo, aliás, o poeta tecia, em 1898, algumas considerações jocosas sobre
o inconveniente de viajar, aconselhando então Antero a permanecer em casa, sentado
numa poltrona, e um pouco como Xavier de Maistre (em Voyage Autour de Ma Chambre)
deambular comodamente através das páginas dos livros:

Quanto á sua viagem a Italia, direi que a reprovo.

Florença serviria, se não fossem os terriveis nevoeiros do Arno, factores diabolicos de

catarrhos e rheumatismos. Napoles tambem serviria, se não fossem as exhalações do Venuvio. Só

la pode viver, quem la nasceu. Veneza tem o inconveniente de transformar o homem branco em

preto, ou mesmo dito de Veneza, e o homem pedestre em manta. Palermo ou Messina poderiam

acceitar-se sem os terramotos, e as vesperas sicilianas… dos realejos. Roma tem os dous

partidos, em luta de braço a braço, os marais pontins, e as pneumonias. Genova é simplesmente

commercial, apezar dos seus museus e do palacio dos Dorias. Ahi Joaquim d’Araujo.

Em fim, mal por mal, Milão, – apezar dos petardos do anarchismo.

Este assumpto é muito grave, e por isso deve ser pensado maduramente. Em todo o caso

não vá só, se não quizer ser assassinado a cada passo. Olhe: fique em Lisboa, que é uma

excellente estancia de inverno, e viage, commodamente sentado numa poltrona, percorrendo

com os olhos o Tour du Monde, e mil outras revistas do mesmo género.

BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1154(15b)

De resto, a sugestão de Penha, aqui apresentada em tom humorístico e desassom-
brado, coincidia não apenas com um lema de vida (ditado pela necessidade e a força das
circunstâncias), mas encontrava eco sobretudo no seu pensamento e cosmovisão lírica.
Na melhor tradição petrarquista, o que a obra deste autor parece sugerir também, em
última instância, é que é inútil fazer viagens exteriores, deslocar-se no espaço físico e
percorrer os lugares geográficos, já que a viagem interior, essa, privilegiará sempre os
caminhos metafóricos do itinerarium mentis.

Efectivamente, mesmo que o tema do viajante apareça também convocado em
sentido referencial (sobretudo em textos em prosa4), é a viagem interior (reconhecida por
Maria Alzira Seixo como um dos traços caracterizadores da herança romântica5) que
encontramos predominantemente na obra de João Penha.
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4 Em «Adeus, Manuel» (PENHA, 1923: 103-108), por exemplo, narra-se a pitoresca partida de um homem para o Brasil,
ensombrada pelo eco da despedida, na voz de um papagaio. Também no artigo «Um conde italiano» (idem: 109-114) João
Penha evoca a grandiosa paisagem itálica, para depois situar a viagem de Belli di Leonardi, o conde que rumou ao Novo
Mundo, estabelecendo-se na Baía, onde cultivou o estudo da Língua Portuguesa.
5 «Curioso será reparar como, a partir do Romantismo, a viagem se instala numa expectativa sem limites, entre a ânsia e o
sonho, ao sabor dos ímpetos de fuga e de evasão […], sendo a viagem literária contemporânea, na maioria dos casos, um
percurso interior do espaço secundarizado» (SEIXO, 1998: 15). Neste sentido, valeria a pena evocar o exemplo fundador de
Viagens na Minha Terra, no que ele tem de modelar para a ideia de viagem na literatura pós-romântica, menorizando a
deslocação real e empírica, para sobressair enquanto périplo abstracto, digressivo, simbólico ou mesmo mítico: «Estas
minhas interessantes viagens hão-de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do
século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da
moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa […]. Primeiro que
tudo, a minha obra é um símbolo… é um mito» (GARRETT, 1994: 21).
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Um pouco à imagem de Dante, na Divina Comédia, a sua obra abarca várias viagens
interiores: de anábase ou sublimação pelo amor, de catábase ou descida ao inferno da
desilusão afectiva, e ainda a viagem literária, que atravessa e presta homenagem aos
nomes, textos e polémicas que lhe eram coevos.

A viagem literária
Significativamente, um dos textos que João Penha projectava editar nas suas Excavações
Litterarias (acabando por sair a título póstumo, no livro O Canto do Cysne) intitulava-se
«De Paris a Lisboa: viagem a todo o vapor pela literatura contemporânea» (PENHA,
1923: 152-164). Aí o poeta revisita alguns dos mais importantes nomes e movimentos da
cena literária coeva, dando corpo a um autêntico périplo pelas ideias e posições estéticas
do momento.

De modo análogo também, o livro mais programático, que reúne alguns dos seus
textos ideológicos, recebeu o título Por Montes e Valles, aparecendo então classificado
como uma «viagem de recreio pelo mundo literário»:

Na maior parte dos livros modernos, e até em muitos dos antigos, os títulos não têm

relação alguma, pelo menos visivel, com o seu conteúdo. São apenas como que rotulos ou marcas

de commercio que não servem senão para evitar confusões. É um systema commodo, mas que

nunca seguirei. Como o que este volume contém é uma simples viagem de recreio, mais ou menos

acidentada, pelo mundo litterario, mundo em que, como em todos os mundos possíveis, ha altos

e baixos, não me pareceu de todo o ponto desarrazoado o que lhe dei: Por montes e vales.

(PENHA, 1899: 227)

Como o autor faz questão de sublinhar, a escolha do título está pois longe de ser
arbitrária, encontrando afinidades naquilo que Maria Alzira Seixo sistematizou numa
articulação entre a viagem e a dimensão escrita do discurso6. A expedição literária de Por
Montes e Valles inscreve-se assim, também ela, no nível da imaginação7, e por isso João
Penha, discorrendo sobre as ancestrais relações que unem poesia e música, não hesita em
arriscar uma insólita tradução do «Romance mauresque», em que a Península Ibérica
surge flanqueada pela Figueira da Foz (ao Norte) e Setúbal (ao Sul)8. É que, «no sonho

6 Em causa está uma «deslocação desta vez auto-referencial, isto é, inserindo a sua significação de deslocação de espaços 
no próprio espaço do texto […]. As duas categorias (narrativa e viagem) confundem-se, de facto, e Mallarmé consagrou
essa fusão na metáfora célebre dos Écrits sur le Livre: “l’écriture marche, noir sur blanc…”» (SEIXO, 1998: 23-24).
7 A «viagem imaginária (que recobre […] todos os relatos de viagem […] sem referência de acontecimento circunstancial)»
corresponde à primeira «zona» em que a mesma ensaísta agrupou a poética da viagem (SEIXO, 1998: 17).
8 Vd. polémica originalmente travada na imprensa periódica e depois incluída nas pp. 31-53 de Por Montes e Valles. Em
foco estava a seguinte tradução do «Romance mauresque» (HUGO, 2006: 73-75), que João Penha incluíra no artigo «A
escola nephelibata»: «Arrastando a cimitarra,/ Percorrera a Hespanha inteira,/ De Setubal á Figueira,/ Em procura de
Mudarra» (1891a). A versão do poeta bracarense visava sobretudo realçar, através da «notação vigorosa dos versos», a
imagem de D. Rodrigo «arrastando o ruidoso alfange» por «montes e valles, em procura de uma especie de phantasma,
que lhe escapa, e a quem pretende trucidar» (1891a), mas Pinheiro Chagas (1891) e um terceiro contendor anónimo logo 
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em que vivem [os poetas], as coisas reaes da existencia, todos os factos, e todas as
sciencias, revestem aspectos insolitos, que o vulgo não compreende», e por isso a arte
poética será sempre uma excursão idealizada ao reino do sonho e da fantasia:

A vida dos poetas, e sobretudo dos nephelibatas, é um sonho continuado, que só finda quando

seus espiritos radiosos se lhes desprendem dos invólucros terrenos, e partem, impellidos pelas leis

mysteriosas da evolução da vida através do Universo, para outros mundos talvez mais felizes.

(PENHA, 1899: 43)

Ainda no mesmo sentido, aliás, deverá ler-se também o título que João Penha
escolheu para o segundo livro de poesia, dado à estampa justamente quando passavam
quinze anos desde a publicação das Rimas. Para esse volume, aguardado com grande
expectativa entre numerosos admiradores e amigos, o autor chegou a ponderar títulos
como Novas Rimas e Canções d’um Vagabundo9, mas acabou elegendo o que ele próprio
sugerira, meses antes, para um livro de Antero de Figueiredo10: Viagem por Terra ao Paiz
dos Sonhos.

Longe de antever a polémica que haveria de seguir-se, o poeta bracarense admitia,
em correspondência trocada com o amigo, algum pretensiosismo11 no título «longo» e
«suggestivo»12, mas sobre o mesmo escreveu apenas no prefácio:

Direi ainda, quanto ao título: Viagem por terra ao paiz dos sonhos que, se o escolhi, foi

porque me pareceu que nos meus versos, além do seu elemento real e essencialmente humano,

havia tambem a projecção ideal d’esse mesmo elemento pelo sonho e pela fantasia.

(PENHA, 1898: 10)

A peculiaridade da escolha, no entanto, haveria de causar estranheza, entre os
contendores da Questão Literária13 que imediatamente aflorou nas páginas dos jornais,
sobretudo pelo arrojo metafórico, ironicamente destacado por Delfim de Brito
Guimarães, em artigo publicado na Mala da Europa14.

O esclarecimento do autor aparecerá sob a forma de folhetim, publicado no Jornal
do Commercio, onde, rebatendo as várias críticas do adversário, Penha concretiza, relati-

haveriam de reagir contra a inverosímil tradução de Figuère por Figueira (da Foz), pois tal não equivalia a «atravessar a
Hespanha inteira». Penha rebaterá as críticas, em «A escola nephelibata» (1891b) e «Chateaupers á la rescousse» (PENHA,
1899: 47-53).
9 A este propósito, vejam-se as seguintes cartas: BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1144(2), M-AF-1144(13), 
M-AF-1144(10).
10 Trata-se do livro que Antero de Figueiredo acabou publicando sob o título Partindo da Terra (1897).
11 Vd. carta datada de 12-VII-1897 (BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1144(13)).
12 Vd. carta datada de 15-VI-1897 (BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1144(10)).
13 Esta polémica, centrada em torno dos dodecassílabos que João Penha exercita em duas composições da Viagem por
Terra ao Paiz dos Sonhos, encontra-se também compilada em PENHA, 1899: 89-164 e GUIMARÃES, 1898.
14 «Ha n’isto, cremos bem, uma imagem simbolista que a nossa intelligencia não alcança» (GUIMARÃES, 1897).
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vamente ao título, a «projecção ideal» a que já aludira no prefácio, evocando para isso o
encontro verídico com uma jovem enferma, que teria inspirado um dos poemas15:

Esta simples historia, absolutamente real, é o que eu metrifiquei na Moribunda, e lá se

encontra até á parte em que digo que me cheguei confrangido ao leito onde a enferma jazia.

Como não fosse poetico o facto occorrido depois, fiz a projecção ideal da parte real, pelo modo

que pode ler-se no final da composição.

(PENHA, 1898: 2)

Esse permanente debate entre realidade e idealismo; a travessia visionária, que tanto
pode ter sentido ascendente (partindo da terra «para os seus vôos ás regiões do mysterio»
– PENHA, 1899: 209) como descendente (precipitando-se dos lugares etéreos do sonho,
em franca colisão com «este globo sublunar» – idem, ibidem), constitui, na verdade, uma
das chaves de significação profunda na obra de João Penha, que em estilo muito próprio
soube conciliar a mais elevada sublimação lírica e o concretismo das situações rasteiras
ou comezinhas16.

Talvez por isso, um dos poemas lendários que correram a academia coimbrã, entre
as folhas pardas da sebenta, interpelasse um divagante professor de abstracta Filosofia
sobre matéria tão vil e contrastante:

Eis que te partes para além do espaço
Envolvido na estola do infinito!
Leve-te Deus em paz, amigo Brito!
Nós ficamos, por mêdo do cansaço.
[…]
Lá d’esses sitios, em que ethéreo voas,
Responde a isto que d’aqui pergunto,
Não em prosa que é vil, mas n’estas lôas,

Em que resumo o delicado assumpto:
«As femeas no infinito, diz, são boas?
Ha bons vinhos por lá, ha bom presunto»?

(PENHA, 1905: 297-298)

15 A composição que João Penha convoca para ilustrar o seu argumento é o poema «Moribunda»: «No grande leito
ebúrneo, macilenta a face,/ Acurvada ao seu mal, e já sem movimento,/ Esperava infeliz, de momento a momento/ O golpe
derradeiro, o triste desenlace.// Era como uma flor que brisa ao chão lançasse,/ E naquelle profundo e mésto abatimento,/
Sempre de olhos fechados, muda e sem alento,/ Não respondera a Deus, se Deus a interrogasse.// Cheguei-me
compungido, e então lhe disse: “Quando/ Déres entrada, além, no ethéreo azul infindo,/ E entre os anjos ditosos resurgires, 
voando,// Extaticos dirão: Oh ceus! que rosto lindo!/ E viverás feliz, mais que na terra, amando!”/ Então abriu os olhos, e
expirou sorrindo» (PENHA, 1898: 219-220).
16 «[…] um poeta vive em dois mundos distinctos: o do seu pensamento, onde tudo é idealizado, e o das cousas reaes,
que o cercam, e em que vive» (PENHA, 1923: 158).
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A viagem interior: 
do voo anabático ao precipício da catábase
Desde a época medieval que a ideia de viagem está profundamente ligada ao tópico da
peregrinatio, não apenas enquanto experiência humana de fuga, exílio ou saudade, mas
sobretudo como busca do amor e do conhecimento. Uma das primeiras composições
incluídas nas Novas Rimas (o mais romântico e significativamente também o livro
preferido de João Penha) intitulava-se «O trovador e Margarida d’Escossia» e aí o poeta
evoca as andanças perdidas de Alain Chartier, o provençal amoroso que percorrera toda
a Europa, desde «a nobre e fria Bretanha» até «às plagas do Egypto», «em procura d’um
sonho»; «mas, por mais que o procurasse,/ um puro amor não» achou, senão quando,
enfim esgotado «de tanto andar», «cahe-lhe aos pés o bandolim/ e de cançado adormece»,
pondo termo à demanda (PENHA, 1905: 15-19).

De modo análogo, também D. Juan, o «viajante esfaimado através dos corpos e das
almas»17 que os poetas românticos reabilitaram como símbolo da busca pelo Absoluto18,
obtém particular importância no universo lírico de João Penha, que nele se projecta e
identifica, atravessando «a Hespanha inteira» (PENHA, 1898: 71), «com os alforges reple-
tos» de «sonhos» e «illusões» (PENHA, 1905: 73-74).

Em ambos os casos, a viagem inscreve-se num tempo e num espaço míticos, e o
destino nómada do sujeito adquire conotações anabáticas, inerentes à busca do amor
sublime e à tentativa de elevação através do voo do pensamento. Um pouco à imagem de
«Pégaso» (PENHA, 1905: 42), o cavalo alado dos adejos poéticos, também o amante pro-
cura assim elevar «a alma» às «regiões distantes» (idem: 140) de uma «terra dos sonhos»
(idem: 54), que sistematicamente encontramos em vários poemas dedicados a Zulmira de
Mello, a principal musa inspiradora das Novas Rimas.

Caracterizada através de uma imagética neo-romântica da ordem do sonho e da fanta-
sia, esta jovem poetisa personifica, na verdade, o idealismo amoroso de João Penha, e a sua
imagem – de fada pura, casta e virtuosa – coincide naturalmente com uma donna angelicata,
semelhante à «Laura» de «Petrarca» (idem: 95-96) ou à «Beatriz do Poeta abstruso» (PENHA,
1906: 48), que a partir do Purgatório conduz o sujeito para o Infinito, rumo à luz do Paraíso.

Não será aliás por acaso que avultam, neste mesmo livro, as referências aos domínios
mágicos das fadas e outros seres alados, como anjos e pássaros (PENHA, 1905: 217). O
Dreamland, esse «paiz das lúcidas chimeras» (idem: 48) – «onde se vive de sonhos,/ onde
só ha primaveras,/ dias serenos, risonhos» (idem: 217) –, constitui, na verdade, um dos
elementos românticos de maior conotação utópica e conjuga-se, na obra de Penha, com
as representações judaico-cristãs do Paraíso Celestial (PENHA, 1914: 101) e do Jardim do
Éden (idem: 70), bem como as tradições antigas da Ilha dos Amores (PENHA, 1905: 190)
e dos montes Parnaso (PENHA, 1923: 32) ou Olimpo (PENHA, 1905: 109), que o sujeito
intrépido escala, no rasto da inspiração lírica.

17 A expressão é de RODRIGUES, 2005: 9.
18 «Também D. João, o gozador impenitente e libertino do teatro seiscentista, se transforma com o romantismo num
peregrino do Absoluto, buscando reencontrar através do amor, como Fausto através da ciência, o paraíso perdido, o
segredo do universo, a unidade primordial» (SILVA, 1999: 546). 
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Ao adoptar o amor como guia do percurso ascensional, no entanto, geram-se
inevitavelmente «os tristes desenganos,/ lirios do mal na estrada percorrida» (idem: 302),
e por isso são frequentes também as modulações do precipício e da viagem catabática:

Ai d’aquelle que um dia se abalance
A procurar na vida uma alma pura!
Bem depressa verá quão pouco dura
Essa illusão, se de a sonhar não canse.

Era feliz, mas em funéreo transe
A luz se me desfez em sombra escura.
Ai! de mim! era um sonho de loucura,
Um castello no ar, o meu romance.

Desfeito o sonho que em minh’alma tinha,
Dos labios afastei a amarga esponja,
E menti-te em meus versos linha a linha:

Chamei-te anjo com azas, por lisonja!
Ophélia com bom senso e burguezinha,
Contrata um bacharel, ou faz-te monja!

(PENHA, 1905: 241-242)

Por vezes, a catábase emotiva decorre das saudades da amada, após um regresso
forçado às «regiões nataes» (PENHA, 1905: 151) e à apertada vigilância maternal
(PENHA, 1923: 53-55), que deixam o sujeito «n’este inferno», «penando/ á beira-mar a
dar ais» (PENHA, 1905: 151-152). Mais frequentemente, no entanto, o «atroz supplicio»
de «Tántalo» (PENHA, 1914: 125-126) é motivado por um sórdido e cruel abandono,
«quando sem um adeus, sem etiqueta,/ fria me despediste» (PENHA, 1905: 249), para
seguir outro «nas sombras d’uma estrada» (idem: 227). A mulher-anjo revela-se afinal
mulher-demónio, «uma fada,/ ou antes, uma deusa… mas de pau!» (PENHA, 1923: 85):

Tinhas a branca plumagem
D’uma pomba aos ceus erguida,
Mas levou-a um dia a aragem,

Vi-te sem azas, despida,
Alma, busca outra miragem
Nos desertos d’esta vida!

(PENHA, 1905: 170)
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Confrontado com a dor, o tormento e a desilusão, o amante mergulha, à semelhança
de Orfeu, na treva dos abismos infernais, onde pondera render a «alma de fogo» a
«Satanaz» (PENHA, 1898: 65). Ao sujeito, enfim «succumbindo a tantos males» (idem:
66), restará apenas a evasão «para longe da triste realidade» (PENHA, 1906: 27); «afogar
em vinho idéas méstas» (idem: 23) ou procurar refúgio na utopia «bucolica»19 (PENHA,
1905: 161), onde, disfarçado de pastor, poderá recriar, em tom elegíaco, a frustração
amorosa dos Faunos diante das «galathêas esquivas» (PENHA, 1906: 106):

Eu vou deixar a penna pelo arado,
A lyra pela clássica sanfona,
E por qualquer vermelha mocetona,
As meninas subtis, que eu hei cantado.

Que seja lavrador o quer meu fado!
[…]
Adeus, pois, minha pállida andaluza!
[…]
Vou-me partir sem ti (como eu o sinto)
«Ao som da campesina cornamusa»,
Como dizia outr’ora o bom Filinto.

(PENHA, 1923: 86)

Ao fechar-se um ciclo emotivo, todavia, a solução ilusória (mas recorrente) deverá
estar sempre em partir de novo à «procura d’um sonho» (PENHA, 1914: 95); viajar como
um D. Juan insaciável, «por montes e valles,/ de guitarra ao tiracollo», buscando «na vida
airada,/ e na divina botelha,/ paz a esta alma torturada» (PENHA, 1898: 66). Quiçá um
dia, ao demandar «outra miragem» (PENHA, 1905: 170), o «incerto palinuro» (PENHA,
1914: 85) do amor acabe atingindo «como um passarinho» as «espheras» celestes
(PENHA, 1905: 217) do sempre utópico20 e anelado País dos Sonhos:

19 Mais do que utopia, enquanto género literário, será pertinente falar aqui numa atitude mental que alguns autores
denominaram de utopismo; i.e., o «modo ideal de efabular ou sonhar racionalmente uma condição social e existencial
perfeita ou perfectível» (REIS, 2004: 9). Embora TROUSSON (1979: 28) excluísse a arcádia e a idade de ouro de um subgénero
utópico stricto sensu, não deixa de ser verdade também que, na ilha de Thomas More, a agricultura e a vida pastoril eram
uma obrigação à qual ninguém escapava. Seguindo o modelo das éclogas virgilianas, a poesia bucólica permite encenar
o amor através de figuras disfarçadas de pastores, que, num espaço de harmonia com a Natureza, exprimem uma aspiração
utópica de regresso à concórdia primordial.
20 A utopia, por definição, é um país inalcançável; i.e., um ou-topos (um não-lugar), e por isso uma das obras
incontornáveis nos estudos utópicos recebeu o título de Voyages aux Pays de Nulle Part (Trousson, 1979). A utopia, no
entanto, pode ser também um eu-topos (um lugar feliz) – «cela pour autant qu’on puisse réellement dissocier ces deux
étymologies, conjointes dès l’origine du mot utopie, puisque son créateur Thomas More dans son récit fondateur de
1516 (De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, que nous connaissons mieux sous le titre abrégé de
L’Utopie) se plaît déjà à jouer sur la double polarité sémantique de l’irréalité (ou-topos) et de l’idéalité (eu-topos)»
(RACAULT, 2003: 15).
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Eis-me livre, qual ave nos espaços!
Quebrei os élos da fatal cadeia!
Da velha taça, de amarguras cheia,
Restam sómente os humidos pedaços.

Trazia a face triste, os olhos baços,
Do contínuo pensar na mesma idéa,
E a morte, que na orgia entre nós ceia,
Já me estendia os carcomidos braços.

Andava como a trémula andorinha
Em tôrno de maléfica serpente,
E nem vergonha das injurias tinha!

Mas do resgate a aurora resplendente
Raiou emfim! Adeus, senhora minha:
Surge da lama o trovador plangente.

(PENHA, 1906: 35-36)

O estudo das modulações ou metamorfizações da viagem na obra de João Penha
permitirá enfim concluir da sua preponderância no imaginário deste autor. Muito para
além dos macro-espaços que pontuam algumas das composições (Espanha, França, Itália,
etc.), a viagem assume-se como tópico recorrente, alternando entre a peregrinatio literaris
e os sentidos ascendente e descendente da peregrinatio amoris. Identifica-se, em suma,
com o profundo motus animi continuus do autor, que muito expressivamente logrou
condensar a chave interpretativa da sua Obra naquele que foi também o título mais sui
generis e controverso: a Viagem por Terra ao País dos Sonhos.
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