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Resumo: Tomando como ponto de partida o romance História do Cerco de Lisboa, de José Saramago, e como 
fio condutor a ideia de «erro tentador» que o norteia, este ensaio entende o «erro» como ferramenta viável de 
conhecimento do princípio ativo da ficção literária. São três os planos principais que sustentam o conjunto de 
ideias defendidas a este propósito. Em primeiro lugar, temos a questão elementar (mas decisiva) do erro no 
confronto com a verdade, nomeadamente a verdade histórica. Em segundo lugar, o erro tentador da ficção 
literária é estudado sob a forma de mentira, de algo assumida e deliberadamente falso. Em terceiro lugar, e 
expandindo o conjunto de ideias apresentadas nos dois planos anteriores, defende-se que hoje em dia a refle-
xão cultural acerca da palavra artística não pode nem deve esquecer as incómodas cicatrizes que o erro ten-
tador da ficção inscreve na cultura contemporânea da chamada pós-verdade. 
A literatura não terá certamente toda a culpa na configuração da cultura da mentira que se foi instalando nas 
primeiras décadas do século XXI, mas a sua culpabilidade é inseparável dessa cultura. Só aceitando e discu-
tindo este dado fundamental é que poderemos avançar não só no conhecimento da literatura enquanto tal, 
mas sobretudo na congeminação das modalidades de representação ficcional com mais viabilidade no futuro.
Palavras-chave: Erro tentador; Verdade e mentira; Ficção literária; Pós-verdade.

Abstract: Starting out from the plot of José Saramago’s novel The History of the Siege of Lisbon as well as from 
the notion of «error» that recurs throughout the work, particularly «the tempting error» that eventually trig-
gers the action, this paper envisages «error» as a suitable intellectual tool to grasp the active principle of liter-
ary fiction. The set of ideas put forward in that context can be subsumed in three major planes. Firstly, we have 
the basic (but decisive) issue of error versus truth, namely historical truth. Secondly, the tempting error of literary 
fiction is studied as a form of lie, of something knowingly and deliberately false. Thirdly, and expanding on both 
previous planes, we defend that any contemporary reflection about the artistic word cannot ignore the uncom-
fortable scars which keep being carved by the tempting error into the so-called post-truth culture.
We cannot blame literature alone for the configuration of the culture of lies that is being settled since the turn 
of the century, but literature’s culpability should not be dissociated from that culture. This is crucial not only for 
advancing in the understanding of literature as such but, above all, for anticipating and learning how to deal 
with the modalities of fictional representation that await us in the future.
Keywords: Tempting error; Truth and lie; Literary fiction; Post-truth.

Quando não se sabe a verdade de uma coisa, é bom que haja um erro comum 
que fixe o espírito dos homens, como, por exemplo, a Lua, à qual se atribui a 
mudança das estações, o evoluir das doenças, etc; porque a principal doença 
do homem é a curiosidade inquieta das coisas que ele não pode saber; e não 
é tão mau para ele estar no erro como estar nesta curiosidade inútil.

Pascal, Pensamentos: 18.
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1. O ERRO TENTADOR
Comecemos por considerar o romance intitulado História do Cerco de Lisboa, de José Sara-
mago. Um modesto, embora competente e erudito, revisor tipográfico, de nome Raimundo 
Benvindo Silva, encontra-se a rever um ensaio histórico acerca da conquista de Lisboa aos 
mouros em 1147. O ensaio intitula-se «História do Cerco de Lisboa». Levado por um estranho 
e irrecusável impulso, o revisor decide introduzir um NÃO na altura em que o historiador 
refere a ajuda que os cruzados deram a Afonso Henriques. Em vez de «os cruzados auxilia-
rão os portugueses a conquistar Lisboa» passa a ficar «os cruzados não auxiliarão os por-
tugueses a conquistar Lisboa» (p. 50). Antes da ocorrência desse erro tentador, como lhe 
chama Saramago (p. 26), o revisor foi detetando erros diversos do autor do ensaio quanto 
à coerência histórica do material por ele narrado, como que sugerindo uma espécie de flu-
tuação da verdade entre historiador e revisor. Além disso, o narrador (ou autor implícito, 
como é característico de Saramago) aproveita essa oportunidade para ir discorrendo acerca 
das diferentes modalidades do erro. Não só o erro que, por incúria dos estudiosos, perpetua 
erros pristinos como por exemplo o de Aristóteles acerca do número de patas das moscas 
(p. 27), mas também a tipologia do erro do filósofo do século XVII Francis Bacon. Saramago 
cuida em nos esclarecer que eram quatro as categorias em que, no Novum Organum, Bacon 
dividia os erros. Em primeiro lugar vinham os erros da natureza humana, depois os erros 
individuais, a seguir os erros de linguagem, e finalmente os erros de sistemas (p. 28). Esta 
erudição inicial de Saramago serve para situar a personagem do revisor Raimundo Silva, mas 
sobretudo serve a estratégia de, na sua condição de ex-revisor profissional, Saramago ilumi-
nar (com a ironia que o caracteriza) os dados da sua própria memória autobiográfica:

sirva-se [o revisor] também dos benefícios daquela sentença de Séneca, reticente como aos dias 
de hoje convém, Onerat discentem turba, non instruit, máxima lapidar que a mãe do revisor, há 
muitos anos, sem saber latim e pouquíssimo da sua própria língua, traduzia com desassombrado 
cepticismo, Quanto mais lês, menos aprendes (p. 28). 

Conhecendo a história pessoal do escritor José Saramago, é sem dificuldade que iden-
tificamos esta sua ironia como autobiográfica — tal como acontece, aliás, com muitas outras 
das ironias do revisor. Mas mais importante é o que ela representa enquanto confirmação 
do papel do erro neste romance. O erro (que, aliás, é talvez a palavra mais repetida na obra) 
adquire uma ressonância muito mais ampla do que a de um mero registo narrativo, consti-
tuindo uma espécie de ferramenta de conhecimento do princípio ativo da ficção literária. E é 
a partir deste contexto que eu gostaria de desenvolver a seguir algumas ideias, organizando-
-as globalmente segundo três planos principais de compreensão, tal como darei conta a seguir.

2. ERRO VS. VERDADE 
Em primeiro lugar, temos inevitavelmente a questão elementar (mas decisiva) do erro no 
confronto com a verdade, nomeadamente a verdade histórica. O Não decidido pelo revi-
sor é descoberto pela editora ao fim de «treze longos e arrastados dias» (p. 77), tendo havido 
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ainda tempo de corrigir o erro antes do ensaio historiográfico ser lançado no mercado. 
O revisor é fortemente repreendido, mas para sua surpresa uma mulher (Maria Sara) recen-
temente contratada exatamente para dirigir os revisores da editora, e após várias conver-
sas acerca do trabalho de revisão, acaba por lhe sugerir que escreva uma «história do cerco 
de Lisboa em que os cruzados, precisamente, não tenham ajudado os portugueses» (p. 109-
110). Ou seja, propõe-lhe o erro como verdade histórica, isto é, a falsidade do erro como 
reinvenção deliberada da história da tomada de Lisboa aos mouros. O revisor aceita levar 
em frente o projeto mentiroso após, diga-se, colocar não poucas perplexidades acerca das 
competências dele próprio para uma tal tarefa. E ficamos imediatamente no domínio da 
ficção, mesmo que a erudição do revisor tornado escritor tente apoiar-se na documenta-
ção histórica disponível. A partir de agora temos Raimundo Silva constantemente perante 
o erro tentador de se sentir testemunha imaginativa do Cerco de Lisboa num sentido muito 
particular de relativização da verdade histórica oficial. Labutando no seu «atentado contra as 
históricas verdades» (p. 135), o agora escritor imagina, por exemplo, o discurso de D. Afonso 
Henriques às tropas de um modo em que é unicamente o desenho ficcional que, de facto, 
orienta o seu pensamento. Atente-se nesta passagem em que o agora promitente romancista 
equaciona o início da sua obra: 

Parece, portanto, necessário recuar um pouco, por exemplo, começar pelo discurso de D. Afonso 
Henriques, o que, aliás, permitiria uma nova reflexão sobre o estilo e as palavras do orador, se 
não mesmo invenção de um outro discurso, mais de acordo com o tempo, a pessoa e o lugar, ou, 
simplesmente, a lógica da situação, e que, por sua substância e particularidades, pudesse justifi-
car a fatal recusa dos cruzados (p. 123-4).

A esta passagem segue-se, distribuída por inúmeras páginas, a descrição do processo 
de composição da narrativa romanesca. O revisor/narrador/autor equaciona possibilidades 
alternativas que possam justificar a ação do futuro texto, e com elas tornar verosímil a sua 
ideia matriz que é, no essencial, a reinvenção de um evento histórico. Procura-se a legiti-
mação de um erro tentador que, no caso, é constituído pela decisão de negar a ajuda dos cru-
zados na conquista de Lisboa. E a interrogação inevitável é a de que 

o problema que eu tenho de resolver é outro, quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, 
por isso não me adianta nada procurar resposta ao Porquê na história a que chamam verda-
deira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra 
(p. 129).

Quem escreve aqui? Quem escreve é a tripla figura do revisor/narrador/autor Rai-
mundo Silva, mas também a tripla figura do revisor/narrador/autor José Saramago. Só a 
ficção literária é que consegue desenhar esta complexa construção de subjetividades e por 
ela também inventar a verdade, tornando-a uma outra que, embora falsa, oferece aos modos 
de ser da cultura a sua viabilidade paradoxal. Neste sentido, tinha toda a razão o poeta Her-
berto Helder quando, com um pé na experiência literária e outro na rebeldia epistemoló-
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gica, afirmou que a «verdade é a reposição permanente dos enigmas»1. Por isso o romance 
História do Cerco de Lisboa, entre outras aventuras escriturais, desfaz a ordem cronológica 
da representação, tornando o tempo histórico extraordinariamente plástico e desordenado 
a fim de afirmar, por exemplo, a relevância de algo tão simples e elementar como é o amor, 
o amor das personagens Oureana e Mogueime no século XII e o de Maria Sara e Raimundo 
no século XX.

Conviver nesta fusão de papéis foi algo que a cultura ocidental tentou desde sempre 
fazer, incentivando o leitor a aderir a essa fusão ou a dela se distanciar. Prova-o a ilustre linha-
gem do pensamento literário clássico e pós-clássico, e que pode ser resumida na síntese 
aristotélica que, na mais conhecida versão latina, distinguia fabula ficta e historia. O termo 
conhecido na altura, e durante séculos, foi o de poesia, mas a caracterização foi-se esten-
dendo à literatura no sentido de a fabula ficta não conter nada de verdadeiro, nem nada que 
se assemelhe à verdade, enquanto a historia seria o registo das coisas efetivamente feitas. Cons-
tituindo um problema sério no debate intelectual do Renascimento e sobretudo ao longo 
do século XVIII, continuamos a encontrar implicitamente esta questão em muitas das 
equações literárias dos nossos dias.

3. ERRO E MENTIRA
Vejamos agora o segundo plano, que aliás se articula estreitamente com o primeiro plano 
acabado de apresentar. Trata-se, mais uma vez, do erro tentador da ficção literária, mas agora 
sob a forma de mentira, de algo assumida e deliberadamente falso. Também aqui a linha-
gem é ilustre e conhecemo-la bem — bella mensogna (ou bela mentira) era como Dante des-
crevia a «verdade» poética, apesar do investimento intelectual e espiritual que colocava na 
sua Comedia. Mas sabe-se que a discussão é muito mais antiga — pelo menos desde a teoria 
do pré-socrático Górgias (século V-IV a.C.) que assegurava que o objetivo da poesia era pre-
cisamente o de nos induzir em erro, criar ilusões, enunciar falsidades, seduzir a imaginação. 
Por exemplo, no seu Elogio de Helena (um dos poucos textos que sobreviveram), Górgias 
equaciona várias razões que justificam ou desculpam a fuga de Helena para Tróia, sendo uma 
delas o poder que a poesia tem de «enganar a mente» e «seduzir a alma»2. No quadro mais 
geral do debate clássico acerca da verdade na arte, o historiador da filosofia Władysław Tatar-
kiewicz, refere exatamente que Górgias apresentava a ação da poesia como sendo mágica, 
uma espécie de encantamento, uma persuasão das pessoas a acreditarem no que não existe, 
sendo exatamente por isso que a poesia agrada, conforta e glorifica os mortais3. Esta pers-
petiva clássica grega irá constituir um dos pilares mais sólidos da cultura ocidental. 

O outro pilar encontra-se em Platão (Sócrates), que pouco tempo depois de Górgias 
propunha uma teoria contrária para a poesia como imitação da realidade e, portanto, impli-
citamente como busca da verdade. É claro que a verdade platónica era algo de essencial ou 
ideal, bastante diferente do que é hoje para nós a verdade. Seja como for, a pouco e pouco 

1 HELDER, 1979: 125.
2 GÓRGIAS, 2017. 
3 TATARKIEWICZ, 1980: 300. 
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a questão da verdade como conformação com a realidade foi também contribuindo para 
um entendimento favorável da poesia (literatura), tendo tido defensores de peso como Isi-
doro de Sevilha (século VI-VII) e, no início do debate renascentista, Giovanni Boccaccio 
(século XIV). O primeiro chegou mesmo a estabelecer uma distinção muito curiosa entre 
falsum e fictum4 de modo a defender que a questão central da poesia não era entre verdade 
e mentira ou entre verdade e falsidade, mas sim entre verdade e ficção. Sete século depois 
Boccaccio seguiu-lhe o pensamento. Insistindo no facto de que os poetas não são mentiro-
sos, pois baseiam-se acima de tudo na invenção ou na ficção, Boccaccio iniciou o interes-
santíssimo debate que o Renascimento foi prolongando nas suas diversas e populares Defe-
sas da Poesia ou Apologias da Poesia, da autoria de figuras nacionais tão lúcidas quanto, por 
exemplo, o inglês Philip Sidney. 

Com variantes, acrescentos, cruzamentos e especificidades próprias em função dos 
tempos históricos e dos respetivos valores, o percurso para a contemporaneidade mante-
ve-se globalmente dentro destas duas grandes disposições gerais de interrogação da verdade 
e da mentira na literatura. Ambas as disposições estão hoje bem presentes quer no modelo 
teórico do «como se» (isto é, como se uma determinada construção ficcional fosse a reali-
dade), quer no modelo teórico dos chamados «mundos possíveis». Portanto, ambas as dis-
posições configuraram-se evolutivamente como memes da cultura que continuam a ofere-
cer a literatura por um alargamento dos modos de conhecimento da realidade. Sendo isto 
certo, também é certo que de um lado temos um entendimento da verdade literária como 
correspondência ou conformidade com o objeto representado, e do outro temos uma noção 
da verdade como mera derivação da vontade e disposição do autor, e tão só dela. 

O romance de José Saramago, como vimos, insinua-se claramente por esta última dis-
posição ou por este meme que foi transmitido (lembrado, ensinado) e seguido em função 
da valorização da falsidade e da criatividade do erro enquanto mentira deliberada do autor. 
E a norma dominante na comunidade literária aplaude e recomenda a obra saramaguiana. 
E ainda bem que o faz, pois é a complexidade do erro que torna a obra produtora de conhe-
cimento. No entanto, quase se poderia dizer que, neste quadro, só o erro tentador é que 
parece estabelecer a condição necessária para que a literatura imaginativa se afirme no inte-
rior das preferências dominantes da cultura ocidental. É por isso, aliás, que o realismo como 
tendência estética é desvalorizado por muitos leitores, críticos ou literatos, na medida em 
que ele é associado a uma certa pobreza imaginativa ou, dito de outra maneira, a escrita rea-
lista será potencialmente pobre porque estimula pouco a progressão da imaginação do 
escritor e do leitor. Nesse sentido, no realismo o erro tentador, existindo obviamente como 
princípio ativo da construção ficcional, negoceia permanentemente a sua ação com a con-
vicção de que a literatura deve manter-se sobretudo comprometida com o evento histórico 
de que se ocupa. Em vez de uma ficção rica de sentidos, o que a tendência realista nos dá 
é uma ficção que vive deliberadamente fora de qualquer horizonte especulativo, estando 
por isso pouco interessada em sugerir ou desafiar conhecimento para além daquilo que é 
tacitamente conhecido por autor e leitor. 

4 Vd. Tatarkiewicz, 1980: 304.
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A conhecida fórmula romântica do inglês S. T. Coleridge quanto à «suspensão da incre-
dulidade» (suspension of disbelief) no domínio da poesia e da literatura aplica-se, obviamente, 
a toda a criação ficcional, seja ela realista ou não realista. O leitor finge sempre que a estó-
ria que lê é verdadeira e, portanto, suspende a sua natural desconfiança. Mas é na constru-
ção da intriga, no alcance figurativo da personagem ou, sobretudo no caso da poesia, na 
intensidade existencial da imagem que o erro tentador mais estimula a imaginação de autor 
e leitor. O mistério da criatividade literária é aí que se situa, e quanto mais aberta é a trama 
narrativa, ou a profundidade da personagem ou a comunhão do símbolo e da imagem, mais 
ricas são as interrogações hermenêuticas e as equações críticas que pode provocar. Ora, se 
há um padrão dominante na cultura ocidental — a que o Iluminismo do século XVIII deu, 
aliás, uma expressão exemplar — ele encontra-se com certeza na sua vocação crítica e inter-
rogativa. No interior da cultura ocidental, a literatura tem sido talvez a modalidade de conhe-
cimento mais rica e produtiva graças às interrogações da verdade que tem levado a cabo. 
E isso aconteceu sobretudo a partir dos estímulos criativos dos seus inúmeros erros tenta-
dores. E assim passamos ao terceiro e último plano deste ensaio.

4. A CULTURA DA PÓS-VERDADE
Diz-se que vivemos no período da pós-verdade ou numa época em que a mentira política 
é elevada a patamares de manipulação nunca dantes experimentados. Isto é certo. A men-
tira tornou-se, de facto, o elo de ligação do poder político às massas. Mas não é menos certo 
que a mentira sobressai hoje enquanto tal exatamente porque também existe como elo vital 
de ligação das massas ao poder político. Ainda não há muitos anos, um deputado do CDS 
de nome João Almeida (ainda jovem, mas já muito batido na vida política onde tem feito 
carreira) afirmava no programa televisivo «Prós e Contras» de 23 de outubro de 2013 que 
hoje em dia é preciso mentir para ganhar eleições. E culpava os eleitores pelo facto de os par-
tidos que ganham eleições mentirem durante a campanha eleitoral. 

Não tenho por hábito dar razão à direita política. Mas aquele agente político acertou 
no alvo. Não importa se foi por ingenuidade, descuido ou por qualquer outra razão. O dedo 
foi posto na ferida que nos incomoda a todos. Só desejamos ouvir boas notícias e, por isso, 
alimentamos a mentira esperando que ela nos liberte da dor do real. Era este, aliás, o sen-
tido do conceito de «política da pós-verdade» (ou post-truth politics) que o escritor norte-
-americano Steve Tesich inaugurou num texto agora famoso, publicado em 1992 na altura 
da primeira guerra do Golfo, intitulado «A Síndrome de Watergate. Um Governo de Men-
tiras» (The Watergate Syndrome. A Government of Lies). Segundo ele, o escândalo Watergate 
terá aberto uma rutura na sociedade norte-americana que se foi acentuando ao longo dos 
anos. As mentiras do presidente Nixon, que levaram à sua destituição, puseram em marcha 
um processo em que o medo da verdade que os cidadãos passaram a ter, associado às más 
notícias, como que pedia mecanismos protetores da verdade por parte do poder político. 
Ronald Reagan e as mentiras sobre os contras no Irão, a seguir Bush e as mentiras sobre o 
Iraque mostraram que o povo americano não queria, de facto, conhecer a verdade. E um 
contrato tácito foi-se estabelecendo entre governantes e população, segundo o qual em vez 
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de uma mentira de tipo totalitário baseada numa qualquer exclusividade ideológica, a demo-
cracia política passou a privilegiar, sobretudo através dos média, o acontecimento comum 
ou experiências que dizem diretamente respeito ao horizonte de interesses imediatos de 
todos os cidadãos e, conforme referia Steve Tesich, ao reforço da sua autoestima (self-es-
teem). A verdade enquanto tal ficou desprovida de importância num quadro social e exis-
tencial assente no evento banal ou em factos sociais de circunstância. Por outro lado, ainda 
segundo este autor, num «mundo com poucos absolutos morais», o qual exerce «uma agra-
dável atração universal», ter elevados padrões morais equivale a uma atitude suicidária5. Está-
vamos no início dos anos Noventa do século XX.

A evolução tecnológica trouxe-nos depois a internet, o Twitter e o fenómeno Donald 
Trump6. Por sua vez, o processo de globalização, e sobretudo o efeito poderosíssimo que nele 
têm a internet e as redes sociais, propiciaram a universalização daquela condição contem-
porânea em que a mentira e o falso proliferam. Particularmente eficaz neste contexto é a 
possibilidade que o internauta tem de selecionar a informação e o que lhe interessa conhe-
cer em função da autoestima de que falava Steve Tesich e dos pontos de vista que a refor-
çam. Esta disposição cruza-se com o conhecido esbatimento contemporâneo da imprensa 
em papel e do respetivo crivo editorial, e que levou à proliferação de falsos jornalistas que 
atuam anonimamente na internet gerando perigosas notícias falsas (as chamadas fake news) 
em todos os domínios. 

Se a política da pós-verdade nos mantém protegidos das dores do mundo, as notícias 
falsas ou, mais exatamente, as notícias forjadas invadem-nos a imaginação e colocam-nos 
num patamar onde o erro e o falso se tornam possibilidades efetivas, «mundos possíveis» 
que experienciamos intelectualmente «como se» fossem realidade. A ficção instalou-se no 
nosso quotidiano sem termos tido necessidade de ler um romance, um poema ou uma peça 
de teatro. E não precisamos de o fazer exatamente porque, graças à cultura literária e aos seus 
apontamentos ficcionais, sempre estivemos disponíveis para esta agora ficção da experiência 
que nos é dado viver desligados de qualquer preocupação com a verdade. 

Vale a pena referir que o consumo literário não está fora deste fenómeno. Se é certo 
que nos protegemos cada vez mais da verdade para não sofrermos, não é menos certo que 
o leitor de literatura está hoje cada vez mais sujeito a manipulações oriundas da internet. 
A proliferação de blogs críticos ou de comentários «literários» dispersos que encontramos 
em várias redes sociais representam em muitos casos um interesse sincero pela literatura. 
A questão que se deve colocar, no entanto, é menos a da sinceridade do gosto literário e mais 
a da distorção intelectual da literatura contida em muitos dos comentários que são colo-
cados. O leitor desses comentários, oriundos não se sabe de onde, fica sujeito à manipulação 

5 TESICH, 1992: 14. 
6 Para eventuais futuros leitores deste meu ensaio, que saúdo desde já na esperança de que eles venham, de facto, a existir, 
fica a indicação de que Donald Trump é neste momento (2017-2018) o presidente dos Estados Unidos da América, a nação 
mais poderosa do mundo na altura em que escrevo. Negando o aquecimento global e as alterações climáticas, recusando 
um entendimento internacional para a redução dos combustíveis fósseis, alimentando posições xenófobas e de cegueira 
nacionalista, divulgador de notícias deliberadamente falsas para delas retirar efeitos políticos, entre outras disposições graves 
no contexto nacional e mundial, Donald Trump é o exemplo do que de mais perigoso um sistema de democracia repre-
sentativa pode produzir.



162

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

de editores e de outros agentes sociais e económicos do livro. Noutros casos, talvez até os 
mais numerosos, o leitor comum fica à mercê de ofensas pessoais, ressentimentos e menti-
ras que são anonimamente lançados sobre um qualquer escritor. 

A literatura foi um dos principais dispositivos da cultura que nos deu (e continua a 
dar) muitos dos instrumentos cognitivos para fabricar o falso e, em consequência, para natu-
ralizar a ilusão de conforto. Perante a vida e as suas circunstâncias, o escritor faz perguntas 
e inventa respostas. E como para ele qualquer resposta é melhor do que nenhuma, a litera-
tura abriu muito naturalmente o caminho para a relativização da verdade de um modo que 
a filosofia acabou por adornar com sínteses por vezes brilhantes, mas quase sempre incom-
pletas. De uma maneira geral, muita da filosofia ocidental tem apoiado a sua relação com a 
verdade no princípio aristotélico da não-contradição, isto é, no princípio de que não se pode 
manter dois enunciados contraditórios sobre um mesmo objeto. A contracorrente ociden-
tal inaugurada pelo perspetivismo nietzschiano, e prolongada pelas várias versões do rela-
tivismo cultural do século XX, tem vindo a colocar sistematicamente em questão a verdade 
ou, pelo menos, a razão e a ciência em que a verdade se pode apoiar enquanto tal. Mas só, 
por exemplo, a imponente obra literária de Tolstoi é que ilustra, finaliza e dá um peso muito 
especial ao interessante filosofema relativista do escritor quando, segundo Gorki, Tolstoi 
perguntava «de que servem as verdades uma vez que a morte é certa?»7. Também Karl Marx 
podia defender no seu A Ideologia Alemã que em cada época a verdade estabelecida (ou mais 
exatamente as ideias dominantes) constitui o discurso da classe dominante. No entanto, só 
a mentira literária de, por exemplo, a construção do convento de Mafra no romance Memo-
rial do Convento, é que permite pôr em cena, de um modo absolutamente convincente, os 
protagonistas de uma outra verdade social que não a do poder dominante no século XVIII. 
E os exemplos podem multiplicar-se quase infinitamente. 

Implicitando um assinalável diálogo com muitos dos princípios pré-socráticos de expli-
cação da vida, particularmente os de cariz heraclitiano, a cultura literária ocidental foi gene-
ricamente incorporando a contradição também como estímulo do progresso da história 
humana. O Romantismo tornou-se o momento emblemático de culminação desse processo. 
Por exemplo, são particularmente reveladoras muitas das afirmações do poeta inglês William 
Blake. A minha preferida vai para um dos chamados «Provérbios do Inferno» que se encon-
tra no espantoso poema profético ou manifesto intempestivo de 1790 intitulado «O Casa-
mento do Céu e do Inferno» («The Marriage of Heaven and Hell»), e que nos assegura que 
«Sem Contrários não há Progressão. Atração e Repulsa, Razão e Energia, Amor e Ódio, são 
necessários à existência Humana» («Without Contraries is no progression. Attraction and 
Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence»)8. Portanto, 
sem sucumbir à norma pós-aristotélica da não-contradição, ou sabendo incorporá-la nos 
processos de conjugação do uno e do múltiplo, a cultura literária ocidental criou e alimentou 
o chamado campo das humanidades (ou aquilo que acabou assim designado) de um modo 
intelectualmente vivo e, apesar de alguns sufocos ideológicos, dinâmico e muito produtivo. 

7 GORKI, 1980: 257. 
8 BLAKE, 1977: 181. 
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4.1. as humanidades

Nos dois parágrafos anteriores encontram-se alguns dos fundamentos que estabelecem a 
diferença das humanidades nos nossos dias, bem como a resistência que em relação a elas 
é mantida por muitos dos atores políticos e sociais contemporâneos. Durante séculos a lite-
ratura lançou a incómoda sombra da sua plurissignificação sobre a noção aristotélica da 
verdade como adequação ao real. O debate de séculos, intenso e permanente, em torno da 
representação poética (literária) é um sinal indesmentível de que a cultura literária ociden-
tal sempre se manteve como uma espécie de vírus inquieto quanto à estabilidade da verdade, 
particularmente aquela que resulta de construções da linguagem. Por outro lado, sobretudo 
a partir do final do século XVIII, o aparecimento da crítica literária como acompanhante 
natural de um objeto cultural cada vez mais procurado, consumido e viabilizado economi-
camente, acentuou as veredas pluralistas da cultura e pôs em causa as veredas mais presas ao 
paradigma aristotélico, designadamente as que se apoiavam na ideia de que não podemos 
pertencer a duas coisas e pontos de vista ao mesmo tempo.

É certo que nem sempre o pluralismo crítico foi exercido pelas melhores razões. São 
conhecidas as discrepâncias, feitas de ódios ou amores de estimação, entre os críticos lite-
rários que nos jornais se ocupavam (e continuam a ocupar) da tarefa de recensear obras e 
autores, e que iam distribuindo (e continuam a distribuir) interpretações e apreciações valo-
rativas por vezes insanamente conflituosas. Mas no essencial a atividade crítica foi assegu-
rando a convicção de que interpretações diferentes do mesmo texto podiam coexistir e ser, 
de facto, todas elas verdadeiras. Dificilmente esta norma da interpretação múltipla se com-
patibiliza(va) com o realismo científico que ainda hoje assegura que «se pode ser interpre-
tado de mais de uma maneira, então é porque está errado». 

Aquele princípio do realismo científico, defendido por especialistas do estilo exposi-
tivo, da escrita técnica e da linguagem científica, e que marca indelevelmente a cultura que 
se processa fora das humanidades, tornou-se naturalmente hostil à literatura, levando mesmo 
largos setores da sociedade a encarar as humanidades como um campo cuja frequência era 
pouco aconselhável devido à sua perigosa relativização cognitiva. As humanidades retraí-
ram-se, embora tentando sempre repor a importância da conversação saudável contida na 
contradição e na diferença da cultura literária. É elucidativo o paradoxo de Antero de Quen-
tal quando afirmava que «O que é ciência foi já poesia» (id. 32), sugerindo um modo de exis-
tir da ciência pelos sonhos da ficção e do erro que se distinguem do princípio da realidade.

Portanto, o erro pode ser visto como a alavanca principal do progresso científico, adqui-
rindo uma criatividade própria que não se confunde com o processo mais amplo de muta-
ções da verdade científica e dos respetivos paradigmas. O conhecimento depende tanto da 
verdade quanto do erro ou, como continuamente defendia Gaston Bachelard, esse lumi-
noso filósofo da ciência, a formação do espírito científico é indissociável da ideia de que 
«a verdade é um erro corrigido». Mas não podemos ser ingénuos. Num diagnóstico médico, 
por exemplo, um erro cognitivo tem consequências muito graves. Consequentemente, o 
erro também não pode ser absolutizado nas suas virtudes. Contudo, o erro nas humanida-
des tem uma elegância que o coloca numa outra ordem de valores; uma ordem na qual a lite-
ratura tem tido um papel charneira na definição de processos e conjunturas. Desviando-se 
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do facto conhecido, deslocando a sua verdade para o território plural do erro histórico, isto 
é, para o universo de possibilidades residente no próprio erro, tem sido a literatura e a cul-
tura literária dela decorrente que nos tem colocado perante a hipótese paradoxal da ver-
dade decorrer, afinal, de uma mentira libertadora. Neste universo intelectual tem uma res-
sonância cognitiva muito própria afirmações tão cativantes como a de Herberto Helder 
quando nos diz que «o erro está no coração do acerto»9.

É também por isso que, neste contexto, o ensino das humanidades continua a ser um 
horizonte por que vale a pena lutar. Mas por enquanto são as miragens ou ilusões de poder 
proporcionadas por fake news e por verdades feitas à medida da nossa autoestima que pare-
cem garantir que é a cultura da pós-verdade que vai triunfando e apontando o sombrio cami-
nho do futuro. Um futuro onde o falso e o erro podem conviver de um modo preocupante, 
é certo, mas não necessariamente novo nos sistemas culturais que têm a literatura como veí-
culo privilegiado. 

4.2. a opacidade do falso e do erro 
O campo literário estabeleceu desde sempre hierarquias de valor em função de critérios 
epocais quanto à representação cognitiva do falso e do erro nas diversas manifestações do 
humano, pois além de ser arte de linguagem a literatura sempre foi uma forma de conhe-
cimento da vida e do mundo. A formatação do canónico passou por aí, mesmo quando o 
conceito não existia aplicado à literatura. O crítico Harold Bloom equacionou bem a ques-
tão ao propor o poder cognitivo como um dos elementos da força estética com potenciali-
dade canónica10. É claro que a hierarquia de valor que orienta a doxa académica dos nossos 
dias, e os seus derivados jornalísticos, hostiliza em grande medida os chamados best-sel-
lers ou aquelas obras que poderíamos designar de literatura de mercado, e na qual cabe o 
romance cor-de-rosa ou a literatura cujo conteúdo humano é mais irrefletido. Mas a lite-
ratura de mercado, com os seus respetivos modelos ligeiros de efabulação, é também sufi-
cientemente cativante (tal como acontecia, aliás, em épocas passadas) para nos transpor-
tar para fora de nós e, algures num domínio em que o espírito põe a máscara da ilusão e da 
mentira, lidar com as feridas abertas pelos espinhos da complexidade da verdade ou, pelo 
menos, da difícil e conturbada persecução da verdade. Ao contrário do que muitas vezes 
se pensa, o romance cor-de-rosa e/ou os vários modos literários hoje considerados light ou 
escapistas — e equivocadamente considerados literatura de entretenimento —, não devem 
ser considerados exemplos (e muito menos os únicos exemplos) de uma imaginação literá-
ria imersa no esquecimento das dores do mundo ou orientada pela evitação das suas ver-

9 HELDER, 1979: 141.
10 Os outros elementos da força estética com potencialidade canónica seriam o domínio da linguagem figurativa, a origina-
lidade, o saber e a exuberância de dicção (BLOOM, 1997: 39). Esta obra de Harold Bloom foi traduzida por mim e publicada 
em 1997 por Círculo de Leitores. Posteriormente, a editora Temas e Debates republicou a obra. Em 2011 surgiu uma nova 
edição (anunciada como 1.ª edição), com intervenção de um revisor de nome Pedro Ernesto Ferreira. As alterações introdu-
zidas abusivamente por este revisor obrigam-me a distanciar-me muito claramente desta edição e a lamentar a vulnerabi-
lidade do processo editorial, sobretudo no que diz respeito aos direitos de tradução e/ou às prerrogativas do tradutor. Que 
estranha coincidência com os efeitos do revisor do romance de Saramago que me guiou neste meu ensaio sobre o Erro…!
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dades mais pungentes. A literatura dita escapista tem em si reservas imaginárias que a colo-
cam numa plataforma de representação de época de um modo muito particular e que a crí-
tica literária não deve ignorar se quiser entender o mal-estar no mundo.

É certo que a questão filosófica da verdade se eternizou na nossa cultura e, tanto quanto 
me é dado conhecer, não parece ter solução satisfatória à vista. No entanto, a opacidade do 
falso e do erro é a base sobre a qual se construiu desde sempre o edifício da literatura ima-
ginativa, toda ela. Neste aspeto, a questão do erro tentador, que também serviu de núcleo 
temático do romance História do Cerco de Lisboa referido no início, é tão só uma espécie 
de filtro depurador da fonte dos prazeres da imaginação literária. Essa base criativa da lite-
ratura continua a tornar o mundo mais suportável e benigno, sem dúvida. Creio mesmo que 
a melhor arte literária continua a ser validada pela esperança paradoxal de realização de um 
ideal aparentemente impossível: o de tornar o ser humano o lugar habitável do bem. Mas 
a literatura de todas as épocas surge hoje também iluminada por uma nova luz, isto é, a luz 
que provém do universo das mentiras mediáticas dos muitos clones de Donald Trump e 
das notícias falsas que servem para «corrigir» realidades que ameaçam a nossa autoestima 
de indivíduos ou cidadãos. 

É uma questão pacífica afirmar que o passado molda o futuro, e até que no passado 
podemos encontrar antecipações do futuro. A literatura, aliás, está repleta de exemplos de 
antecipações do futuro. Um caso óbvio é o romance 1984, de George Orwell, hoje referên-
cia obrigatória do imaginário político e social. Mas o futuro também pode mudar o passado. 
No caso que nos interessa, o modo como o nosso tempo tem de lidar com os efeitos da men-
tira e do falso no contexto da cultura da pós-verdade impõe olhares novos e muito próprios 
não só sobre algumas obras do passado que consideramos mais relevantes de um qualquer 
ponto de vista, mas também sobre a produção literária de todos os tempos enquanto ficção 
emergente do erro tentador.

Enquanto representação de estórias de vidas, de emoções e sentimentos, a literatura 
(com este ou outro nome) continuará inevitavelmente a ter lugar na cultura humana. É incerto 
se no futuro as textualidades imaginativas que associamos à literatura continuarão a ser obser-
vadas segundo as nossas categorizações estéticas e respetivas hierarquias canónicas. Pro-
vavelmente não continuarão a ser vistas desse modo. O que é seguro, no entanto, é que a cul-
tura contemporânea explode em sentidos inesperados que parecem sinalizar o fechamento 
de um círculo aberto pela literatura em tempos antigos. Conforme se viu no ponto 3, nos 
primórdios da memória ocidental Górgias sinalizava a poesia ou literatura como fuga dos 
padecimentos comuns. Hoje a reflexão cultural acerca da palavra artística não pode nem 
deve esquecer as incómodas cicatrizes que o erro tentador da ficção inscreve na cultura con-
temporânea da chamada pós-verdade. A literatura não terá certamente toda a culpa na con-
figuração da cultura da mentira que se foi instalando na primeira metade do século XXI, 
mas a sua culpabilidade é inseparável dessa cultura. Só aceitando e discutindo este dado fun-
damental é que poderemos avançar um pouco mais no conhecimento da literatura e sobre-
tudo no das modalidades de representação ficcional que o futuro nos reserva.
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