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Resumo: O comportamento errático das pessoas e dos raciocínios tem comummente um sentido pejorativo. 
Entre o judeu errante e o pensamento errático, pesa uma indelével punição. Por outro lado, se errar é humano, 
o homem é também metaforicamente, um ser errático, torto: Kant di-lo um lenho. O erro tem porém uma ter-
ceira categorização: já não é somente falta ou fatalidade, mas também funcionalidade. Em muitos filósofos e 
viajantes, a errância e o erro tornam-se sinónimos da independência, coerência e método. E em áreas tão dis-
tintas quanto a edição crítica, a historiografia literária, ou a escrita criativa, o erro vai fazendo parte de uma 
«metodologia», isto é, desde logo etimologicamente, de um conhecimento (-logia) feito através (meta-) do 
percurso (-odos-).
Palavras-chave: Erro; Método; Metodologia; Conhecimento; Humanidades.

Abstract: Erratic behavior and erratic reasoning often have a pejorative sense; between the Wandering Jew, 
named Aasvero or Ahasverus, and the erratic thought we find the same kind of punishment. «Errare humanum 
est» is also part of common sense: human behavior is considered erratic by nature. Kant describes man with a 
significant metaphor: he is a log. The error has however a third categorization: it is no longer a fault or a fatal-
ity, but also functionality. To philosophers or travelers, error and wander became synonymous with independ-
ence, coherence and method. In areas as different as critical edition, literary historiography or creative writing, 
mistake is considered a strategy for a good «methodology», word that means, etymologically, a knowledge 
(-logos) accomplished by (meta-) the way (-odos-).
Keywords: Mistake; Method; Methodology; Knowledge; Humanities.

Errar, não acertar, é uma geografia: vamos tateando o espaço que ainda não tem caminhos. 
Bons ou maus. Errare humanum est: eis a maior e melhor das desculpas. Realmente é o erro 
que nos ensina a andar como a pensar. Caímos, bem antes de caminhar. Gaguejamos hipo-
corísticos, bem antes de falar. Erramos entretanto porque não fazemos ou pensamos o que 
os outros nos dizem reto e correto. O Direito e o que é reto ou correto têm por imagem a 
perfeição de uma linha disciplinada e um percurso sabido. Contrariamente, o erro associa-
-se a uma imperfeição da inteligência, semelhante à imperfeição visual da curva, do distor-
cido, do desenho natural da mão: é antes do mais uma errância localizada. Todo o compor-
tamento irregular dos objetos, das pessoas ou da leitura abstrata desse concreto de objetos e 
pessoas, é lido como temível, desde logo porque imprevisível. Temem-se os «icebergues erran-
tes» afinal por razões iguais às «dores errantes», ou «métodos errantes». Tememos o que não 
é fixo: o icebergue, a dor ou o método. Associamos o erro à queda, ao momento em que tería-
mos perdido um Paraíso estático. Assim, Adão ou Ashaverus, o «Judeu Errante», foram expul-
sos do jardim do Éden ou da salvação em Cristo pela condenação à errância. Eternamente 
danados, vivem em permanente diáspora, sofrendo as consequências do seu erro.
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1. O ERRO COMO INDISCIPLINA 
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 Figura 1 — Timor, estrada Dili-Baucau, 2015. 

A imagem é de Timor, estrada para Baucau. Uma estrada entra pelo mar adentro, tendo à 
entrada um letreiro: la bela tama, «não pode entrar», proibido entrar. O tom ameaçador 
do letreiro contradiz a liberdade com que os animais atravessam a estrada. O Oriente tem 
coisas estranhas para os ocidentais: galinhas que voam para os ramos mais altos das árvo-
res de uma avenida, árvores frondosas que crescem no meio do mar, estradas que entram 
pelo mar adentro. Coisas não normais, que associamos à aberração, ao erro, ab+erratio. 
Cinatti, talvez o poeta português que melhor explicou a importância da atopia na viagem, 
e a sua relação com o insondável sentido do erro, tem um artigo de juventude sobre a arte 
de andar1. Apesar de publicado num lugar estranho que depois abandonou, «O Jornal da 
Mocidade Portuguesa», e nele se dever pressupor um contexto de exaltação da ruralidade 
pelo Estado Novo, ela é já, de raiz, uma poética subversiva: proclama a arte de errar, expe-
rimentar a liberdade das rotas que Cinatti buscou sempre, na juventude ou na maturidade, 
na vida política ou poética. Extasia-se diante de uma inscrição de Dario, que acha «eloquente» 
diante das ruínas de Persépolis, no Irão: a lista das nações e matérias que construíram a cidade 
caminhando: babilónios que removeram as escórias da terra e moldaram os tijolos; assí-
rios que trouxeram madeira de uma montanha do Líbano; jónios que esculpiram o marfim 
vindo da Etiópia, e medas e egípcios que ornamentaram as paredes dos edifícios. Fala então 
de um «terceiro factor», a «síntese», que corrige as hegemonias bélicas das teses e antíteses, 
inscrevendo «a tolerância e a justiça» numa terra de ninguém2. «Ilhas que eu não queria/— 
surgem»; «Causas perdidas/são as/que me dão vida./Por isso te quero/terra minha»; «Nunca 
andei direito,/nunca, em linha recta»3. Em Timor, Cinatti vem a descobrir que ama a aber-

1 CINATTI, 1939: 7-8.
2 CINATTI, 1965: 2-17.
3 CINATTI, 2016: 166, 647, 999.
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ração: aquele povo silencioso e atento que os governantes consideram selvagens e ímpios, 
aqueles gondões sagrados que o ocidental corta não lendo neles o tempo, o espaço e os 
símbolos. Aquelas galinhas que sobem às árvores porque não lhes cortaram as penas, vistas 
claramente vistas: «galinhas mansas levitam/ poiso nos ramos patentes»4.

A aberração é quase sempre uma das classificações que damos ao estranho, ao inu-
sitado, ao que sai fora dos nossos caminhos usuais. Ab+erratio. Nos dicionários das lín-
guas românicas, os exemplos que ilustram o prefixo err- estão quase sempre conotados 
negativamente:

Err-: antepositivo, do v. lat. erro, as, avi, atum, are. Vagar, andar sem destino, circular, des-
viar-se, apartar-se do caminho, perder-se, donde, em sentido figurado, enganar-se, errar, cometer 
uma falta, hesitar, duvidar, representado nas línguas românt.: it. logd errare, engad. erer, friul. 
erá, fr. errer, provç.cat.esp.port. errar; ocorre em voc. já formados no próprio lat. e introduzidos 
desde as orig. da língua, como errabundo, errado, errância, errante, errar, errata, errático, erra-
tum (lat.) erro, erróneo, já em outros mais recentes, formados vernacularmente à feição lat.: erra-
dio, erradoiro/erradouro, erratibilidade, erraticidade, errátil, erreiro, errónea, erroneidade, erro-
nia, error; ocorre ainda nas f. prefixadas aberração, aberrácio/aberrátio, aberracional, aberra-
cionalidade, aberrado, aberrância, aberrante, aberrar, aberratividade, aberrativo, aberratório, 
aberrontar, aberroscopia, aberroscópico, aberroscópio, atestadas a partir do s. XVII5.

Nos apontamentos para a aula de 12 de janeiro de 1977, no Collège de France, Barthes 
retoma a velha oposição nietzschiana entre Método e Cultura, retomada ainda por Deleuze. 
E escreve:

Método. Supõe «uma boa vontade do pensador», uma «decisão premeditada». De facto, 
meio para evitar ir a determinado lugar, ou para garantir-nos a possibilidade de sair de lá (o fio 
no labirinto). Para concluir acerca dos caminhos sem surpresas: «nada esperar acerca do método 
— a menos que se tome a palavra em seu sentido mallarmaico: «ficção»: linguagem refletindo 
sobre a linguagem → exercício da cultura = escuta das forças6.

Mas terão o erro e a errância a mesma etimologia? Não é certo. Littré, por exemplo, 
esforça-se por distinguir a terminologia de um e de outro: «Erroné, ée: “errant, vagabond, 
de erro, vagabond, de errare, errer”»7. Mas, por exemplo, quando fala do adjetivo «errante», 
di-lo proveniente não do verbo latino errare, com o mesmo étimo do «erro», mas de um 
antigo verbo derivado de itinerare8. 

Certo é os espaços da errância serem invariavelmente, a crer nos seus exemplos, espa-
ços em fragmentação, imperfeitos, sem segurança, misteriosos e sem sólidos pontos de refe-
rência. No Dicionário de Littré, erra-se. Mas quase sempre entre ruínas: «J’allai, selon ma 
coutume, errer parmi les ruines [Chateaubriand]». Entre brumas: «Qu’on voit au gré des 

4 CINATTI, 2016: 1001.
5 Dicionário Houaiss, 2003: III, 1542.
6 BARTHES, 2003: 6-7. Cf., sobre a metáfora da deslocação em Barthes, HEATH, 1974: passim.
7 Le Littré (XMLittré v2).
8 Le Littré (XMLittré v2).
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vents errer sur la bruyère. [Ducis]». Entre nuvens: «Ils pensent voir errer sur des nuages 
sombres». No campo, na floresta, mais raramente na cidade: «Courir les champs, errer dans 
la champagne». Por desvios e labirintos: «Errer dans les détours d’un dédale de lois». Acom-
panhando o movimento dos animais que pastam ou só obedecem à lei da selva: «Errer à 
l’abandon, en parlant des animaux malfaisants». Entre túmulos: «Faut-il errer dans les tom-
beaux». Correndo o risco de cair: «occasion d’errer, de tomber dans l’erreur ou dans le péché». 
De perder pelo menos o equilíbrio: «Errer çà et là. Ce fut à pirouetter et à subsister aux 
dépens de […]». Ignorando perigosamente o dogma, o bom caminho, o Direito: «chez les 
catholiques, qui ne peut errer dans les matières de foi», «l’assistance de son esprit qui ne 
peut errer»9.

A errância pressupõe ausência de um plano de viagem, coisa que não é própria do 
homem de negócio, nem sequem do bom viajante, que preenche caoticamente o seu ócio: 
«Voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond»10.

O erro, como a errância, encontra-se evocado pelo noctívago, o que vagueia à noite. 
A etimologia guardaria assim uma sabedoria simbólica, que a palavra, entendida na sua abs-
tração, ou no seu caráter convencional e não motivado, perdeu irremediavelmente. O que 
não invalida o seu valor metodológico. O erro nasce da aventura imprevisível e começa por 
ser uma improbabilidade matemática. Nassim Nicholas Taleb — autor de Fooled By Random-
ness: The Hidden Role of Chance in Life and in the Markets (2001) e The Black Swan: The Impact 
of the Highly Improbable (2007) — explora uma teoria do erro ilustrada com eventos para-
digmáticos. Por exemplo, o desconhecimento da espécie do cisne negro pelos europeus, 
considerada uma fantasia até ser reportada a existência de um espécimen na Austrália, em 
1697. O que antes de 1697 era considerado um erro por não caber no que era conhecido até 
então, é integrado todavia depois numa narrativa do verosímil, que não deixa também de 
ser errática e falaciosa. Errar é pois inevitável, já que não conseguimos prever o que é impre-
visível. Mas prever é também fonte do erro, já que generalizamos o que não é generalizá-
vel. Metodologicamente, o erro é tão inevitável quanto inútil, se criarmos excessivas expec-
tativas quanto ao previsível.

The strategy for the discoverers and entrepreneurs is to rely less on top-down planning and 
focus on maximum tinkering and recognizing opportunities when they present themselves. So I 
disagree with the followers of Marx and those of Adam Smith: the reason free markets work is 
because they allow people to be lucky, thanks to aggressive trial and error, not by giving rewards 
or “incentives” for skill. The strategy is, then, to tinker as much as possible and try to collect as 
many Black Swan opportunities as you can11. 

Voltemos a Cinatti e ao seu poema «Economia trágica», sobre a não correção de um 
lapso. Começa Cinatti por escrever «Assim me dou. Como trapo à lama/da rua, onde cansei 
meus passos». Para depois incluir em outros versos: «Onde está: “Assim me dou. Como trapo 

9 Le Littré (XMLittré v2).
10 Le Littré (XMLittré v2).
11 TALEB, 2010: XXV, sublinhado nosso.
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à lama”/Substituir:/“Assim me dou como trapo à alma”/E fica:/Assim me dou. Como trapo 
à alma/da rua, onde cansei meus passos»12.

Frequentemente os poetas e os romancistas, tanto quanto os cientistas mas mais expli-
citamente que eles, devem ao erro (tipográfico, por vezes) uma formulação mais correta 
do problema. Como sucedeu com o livro de McLuhan, The Medium is a Massage, original-
mente intitulado The Medium is a Message. Independentemente das razões do erro, de tipo-
grafia, segundo alguns testemunhos, o subtítulo do livro parece até confirmar a dimensão 
catalisadora do erro: «An Inventory of Effects»13.

2. O ERRO COMO RUSTICIDADE/URBANIDADE

Fo
to

 d
e 

M
ar

ia
 L

uí
sa

 M
al

at
o

Figura 2 — Serra da Estrela, sem lugar, 2016.

Não surpreende pois que, ligada a esta ligação etimológica entre o erro e a errância, esteja a 
ideia de que a natureza humana, e a civilização que dela decorre, é esforçada, planeada, e que 
toda a nossa urbanidade é uma forma de disciplina. Contrariamente à urbanidade, a rusti-
cidade encontra-se próxima da espontaneidade, do impulso e da nossa selvajaria original. 

Henri David Thoreau — como Hesíodo, ou Rousseau, ou Walt Whitman — faria parte 
daquele número de pensadores que leem a Humanidade como uma degradação de uma 
animalidade, mais próxima de um idealizado «estado de natureza». Bruce Chadwin refere-
-se amiúde ao que ele chama «animaliterialismo», a pretensão de que os animais são dota-
dos de qualidades morais superiores às dos humanos14. A civilização se oporia, para estes 
autores, a um estado de Natureza. 

A posição vertical da coluna revelaria a sua artificialidade vingando-se nas dores que 
provoca ao homem de idade mais avançada. 

12 CINATTI, 2016: 473.
13 GORDON, 1997: 175.
14 CHATWIN, 1997: 99 et passim.
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O bebé que baloiçado no berço deixa de chorar revelaria esse estado paradisíaco em 
que, como os restantes primatas, se agarrava ao colo da mãe e era embalado pelo seu andar, 
desde que com ela andava no seu ventre. Se a cidade é o espaço das instituições (o que –sta, 
como recordava Giambattista Vico), a floresta guarda a memória desse paraíso perdido, em 
que nos movimentávamos erraticamente num jardim. 

Ambulator nascitur, non fit. Some of my townsmen, it is true, can remember and have 
described to me some walks which they took ten years ago, in which they were so blessed as to lose 
themselves for half an hour in the woods; but I know very well that they have confined themselves 
to the highway ever since, whatever pretensions they may make to belong to this select class. No 
doubt they were elevated for a moment as by the reminiscence of a previous state of existence, 
when even they were foresters and outlaws15. 

Certamente que, como contestava Voltaire a Rousseau, este mito do bom selvagem não 
deixa de ser um mito, utopia de um homem que não constrói a sua humanidade. Tão para-
doxal quanto este oxímoro da «natureza humana» é o oximoro da «humanidade natural». 
Na obra do filósofo Bergson, nomeadamente em La pensée et le mouvant (1934), se fala ainda 
desse ritmo do ritmo, por vezes associado ao prazer da marcha: prazer que se torna esté-
tico e ético, ainda que agora seja dito próprio do homem e, como consciência e arte, ine-
xistente nos animais. A arte derivaria então dessa racionalizada consciência da nossa natu-
ralidade. E por isso o artista estaria próximo da natureza, pela transgressão à linguagem está-
tica, ditada pela norma gramatical. Com uma tranquila incoerência, Bergson inverterá os 
termos de causalidade evocados para definir o ritmo, quer se trate dos batimentos do cora-
ção, das passadas da marcha ou das marés. O ritmo seria estético antes ainda de ser próprio 
da fisiologia humana. Certamente há aqui uma premissa que encontramos já no pensamento 
pitagórico: o ritmo significaria antes do mais «medida» e «regularidade», dois atributos que 
se reencontrariam depois nas artes musicais ou nas artes plásticas16. Mas a relação entre arte 
e instinto, razão e emoção, disciplina e errância, vai sendo confirmada pelas mais recentes 
investigações científicas. Os textos reunidos por Fernando Corbalán em 2010 voltam a testar 
a proporção áurea, a linguagem matemática da beleza. Os de Javier Arboés e Pablo Milrud 
do mesmo ano debruçam-se sobre o caráter numérico da harmonia. Volta-se a investigar a 
zombada metáfora da «música das esferas». O conceito de «fractal», divulgado a partir de 
1975 por Benoît Mandelbrot continuaria ainda a ser uma aplicação do número áureo17. 

Nesse mesmo sentido, a reavaliação das competências estéticas tem, de certo modo, 
voltado a atenção dos investigadores para os textos setecentistas sobre Retórica e Estética. 
De novo se lê em Baumgartem a razão de ser da Estética: o «conhecimento sensível»18. Con-
testando a possibilidade de uma beleza universal, mas de novo fascinado pela possibilidade 
de compreender cientificamente a «razão do sentimento» ou o «sentimento da razão», Renato 
Barilli escrevia já em 1989, no seu Corso di Estetica:

15 THOREAU, [s.d.]: [s.p.].
16 CORBIER, 2012: 4.
17 Cf. CORBALÁN, 2010: 141-147.
18 BAUMGARTEN, 1988: 127. 
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Como é sabido, o termo foi proposto pela primeira vez pelo alemão Baumgarten na obra 
homónima, publicada em 1750, retomando uma raiz verbal grega, «aisth» (daí o verbo «aisthá-
nomai») ligada à ideia de sentir, mas não com o coração ou o «sentimento», mas sim com os 
sentidos, com a rede das percepções físicas. Essa raiz sobrevive da forma mais directa e eloquente 
mesmo na nossa linguagem comum, ainda que negativamente. Precedida pelo «alfa privativo», 
dá-nos efectivamente «na-estesia», que é o procedimento farmacológico através do qual se obtém, 
com fins terapêuticos, o embotamento ou mesmo o anulamento temporário das faculdades sen-
soriais-perceptivas19. 

Contestando a arte do século XX o caráter ontológico da arte impunha-se à Estética, 
enquanto estudo da Arte, refletir sobre essa arte que se reveste não raro de estratégias da anti-
-arte. Barilli regista então uma paradoxal reaproximação de Baumgartem: a reescrita de uma 
ciência, ou filosofia, da sensação, abandonado que ficou o sonho romântico de explicação 
do «sentimento do belo». Tal como a Retórica se não pode separar das estratégias da Anti-
-Retórica, a Estética teria de compreender e estudar estratégias de proclamação da morte 
da Arte:

A verdade é que o último movimento esboçado da pesquisa mais sensível e aguerrida con-
siste num retorno às origens, isto é, à «estética» na acepção de Baumgartem, e portanto numa 
aproximação à acepção baixa20. 

O mesmo sucede na obra de Denis Dutton, Arte e Instinto: são nela amiúde citados os 
autores que, como Hume, elaboram numa «teoria do erro» com base no «desvio» que a igno-
rância e o saber, a anestesia e a estesia ou a crença pessoal ou comunitária imprimem ao 
unificador «padrão do gosto». Hume citaria uma curiosa passagem do Dom Quixote para 
o ilustrar:

Dois dos meus parentes foram uma vez chamados a dar a sua opinião sobre um barril de 
vinho que era de esperar fosse excelente, pois era velho e de boa colheita. Um deles prova o vinho, 
examina-o, e depois de madura reflexão declara que ele seria bom, não fora um ligeiro gosto a 
couro que nele encontrava. O outro, depois de empregar as mesmas precauções, dá também um 
veredicto favorável aso vinho, com a única reserva de um sabor a ferro que facilmente podia nele 
distinguir. Não podes imaginar como ambos foram ridicularizados pelo seu juízo. Mas quem 
riu por último? Ao esvaziar o barril, achou-se no fundo uma velha chave com uma correia de 
couro amarrada21. 

Na nossa humanidade, haveria pois sempre uma tensão dialética entre disciplina e 
errância, razão e erro, salvação e queda, expectativa e rutura. Errado seria vê-la abrupta-
mente no século XX. A literatura portuguesa/europeia do século XIX (de Garrett, Camilo, 
Eça, mas também a de Balzac, Flaubert ou Baudelaire) desenvolveria narrativas romanes-
cas várias, representando este renovado mito de um Adão natural, obrigado a dialogar com 

19 BARILLI, 1992: 18-19. 
20 BARILLI, 1992: 19.
21 Apud DUTTON, 2010: 67-68.
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o Adão Social. Balzac aplica às suas personagens da Comédia Humana os mesmos axiomas 
do seu Traité des Excitants Modernes: sendo Adão uma personagem condenada ao movi-
mento, não se distingue dos outros animais, mas pela consciência possível do ritmo do seu 
movimento. Para o homem social, viver traduz-se por movimentar-se mais ou menos lenta-
mente, mais ou menos irregularmente22.

Precisamente para esclarecer esta questão subjacente a Hume — a da objetividade da 
subjetividade e a subjetividade da objetividade — Jules Tannery proporia em 1911, em Science 
et Philosophie, a criação de uma disciplina nova, a Psicofísica («la Psychophysique»), nos 
moldes enunciados na tese de M. Foucault, apresentada à Universidade de Paris em 1901. 
Devia ela pensar a variabilidade quantitativa e qualitativa das sensações, e ser a ciência 
exata das relações entre alma (lat. «anima», gr. «psyché») e corpo. Segundo Tannery (citando 
Foucault, que citava também por sua vez Fechner), as simples noções de calor, peso, luz, 
som, teriam de estar sujeitas a uma teoria de grandeza que tornaria inútil a mera quanti-
ficação. Nas humanidades, e ainda em algumas situações das ciências físicas, sendo nelas 
impossível separar o sujeito do objeto, seriam inevitáveis as variantes gradativas e relati-
vas que vão alterando a unidade de referência. O hábito de uma temperatura, de um peso, 
de uma incidência visual ou sonora, anestesiaria a sensação experimentada pelo sujeito 
quando ele a descrevesse como sensível ou inócua. Impunha-se pois compreender que rea-
lidades podiam consubstanciar as experiências e as medidas que delas derivavam. Essa com-
preensão seria, não tanto uma ciência da exatidão, mas sobretudo uma ciência dos «erros 
de observação»:

D’après lui, cette réalité n’est nullement l’intensité de la sensation, pour de bonne raison que 
cette intensité n’existe pas; la plupart des recherches psychophysiques se rapportent aux erreurs 
d’observations, […]. L’étude des erreurs d’observations n’en est pas moins capitale, et il est peut-être 
bon qu’elle soit entreprise et reprise par des esprits divers ayant des habitudes différentes, par des 
hommes de science rompus au maniement des instruments de précision comme à l’interprétation 
des tableaux numériques, par des psychologues familiers avec des analyses subtiles, par des psy-
chologistes aussi qui connaissent à fond les organes des sens et même, s’il s’en trouve après Helmholtz, 
par des gens qui possèdent toutes ces qualités, et d’autres encore23.

Voltemos ao conflito entre a cidade e o campo. Haveria de citar agora Pascal: «Tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre»24. Com efeito, errar, fazer erros, conhecer os erros ou derivar, só é pos-
sível se sairmos de uma área de conforto. Daí Denis Dutton suspeitar que a nossa tendên-
cia para a rutura ou o desvio seja a forma que a natureza nos deu para aprendermos, ainda 
que com algum risco. Dir-se-ia que Pascal, como Chatwin ou Bergson, sonha ainda com uma 
feliz animalidade do ser humano. Mas esta declaração é bem mais complexa quando lida 
no seu co-texto, já que Pascal não deixa de realçar o aborrecimento que leva o ser humano 
a querer sair de paraísos fechados. Na verdade, Pascal não parece considerar a floresta ou 

22 BALZAC, 2004: 13. Cf. também BALZAC, 1926.
23 TANNERY, 1912: 144-5. 
24 PASCAL, [s.d.]: B139.
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a cidade como espaços privilegiados em si, mas somente entre si, aplicando a regra de que 
fala Tannery: «S’il est sans divertissement et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur 
ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point»25.

Pode então o poeta idealizar a vida do campo a ponto de louvar os trabalhos a que se 
entrega o agricultor? O que louvamos no campo quando saímos da cidade? O que louvamos 
da cidade quando abandonamos o campo. Maravilha-se o citadino com a vida no campo, 
e o camponês se extasia com a cidade. Muitos literatos repetem Horácio e as imagens da 
aurea mediocritas: a vida no campo, os trabalhos agrícolas em que cada um cria o pão que 
leva à boca, a felicidade de quem sabe a causa das coisas: de onde lhe vem o que põe em cima 
da mesa. Mas no final do Livro II das Sátiras, Horácio manda calar um atrevido escravo que, 
dando largas à sua veia crítica, disserta sobre as contradições que existem entre a vida requin-
tada de seu amo e a poesia que lhe ouve recitar. Homem inconstante, que na cidade, louvas 
o campo; e no campo, sob as estrelas, anseias pela cidade: «Romae rus optas; absentem 
rusticus urbem/tollis ad astra leuis»26. E se cantas a mesa frugal, corres a jantar em casa de 
Mecenas…

Como pode um citadino gostar tanto da felicidade que imagina no campo? Como pode 
o rato do campo desejar a cidade? Responde Schelle, aplicando os preceitos de Jules Tannery: 
«Não é na realidade a vida camponesa em si (pois nenhum citadino desejaria trocar seu 
estado pelo do camponês), mas a relação desta com a natureza pura, e a oposição assim res-
saltada em relação às condições da vida citadina, que conferem tanto deleite à vida e aos pas-
seios do citadino no campo»27.

3. O ERRO E A ORDEM DO DISCURSO

Fo
to

 d
e 

M
ar

ia
 L

uí
sa

 M
al

at
o

Figura 3 — Paris, 2014. 

25 PASCAL, [s.d.]: B139.
26 HORACE, 1980: II, Sat. VII, vv. 28-9.
27 SCHELLE, 2001: 66.
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Ainda que o ponto de vista seja o do pensamento correto, a maior parte dos filósofos não 
opõe o erro à ciência ou à verdade. Victor Brochard, ao estudar o erro na perspetiva dos 
Sofistas, de Platão, Descartes e Espinosa, sublinha mesmo o caráter positivo do erro. Qual-
quer estudo sobre a teoria do conhecimento seria até inseparável de uma teoria do erro já 
que quase só através do erro aprendemos28. Erramos porque aprendemos e aprendemos 
porque erramos. Há mesmo uma característica do erro que partilhamos como o conheci-
mento: uma apurada prática da generalização. Erramos porque generalizamos. Aprende-
mos porque generalizamos. E diz o filósofo que se quiséssemos fundamentar a educação (dos 
filhos, dos alunos) num único princípio metodológico bastaria ensinar-lhes, nas suas múl-
tiplas variantes, a não generalizar29.

Com efeito, a generalização é tão comum à superstição quanto à constituição da lei 
científica. O que distingue o supersticioso do cientista não é a certeza, mas a dúvida que o 
cientista deve manter viva e que o supersticioso não tem. Ter azar por passar debaixo de uma 
escada tem tanto de científico como de supersticioso. É altamente provável que a escada 
encostada a uma parede seja uma fonte de acidentes: alguém deve lá estar, em cima, a traba-
lhar, não dando conta de que passamos, por baixo, sem darmos conta uns dos outros. Mas 
o supersticioso não tem dúvidas: o mal vem de passarmos por baixo da escada e não de ser 
provável um acidente, sujeitos que estamos à lei da gravidade. Se o azar sucedeu uma vez, 
ele há de ser a regra. Se o azar deixou de acontecer, ele torna-se a exceção que confirma a 
regra… ou o sinal da eficácia de um amuleto: o chapéu ou a pata de coelho no bolso. O cien-
tista, pelo contrário, duvida: testa sucessivamente a repetição das condições com que validou 
uma experiência. Formula a hipótese, sabendo que ficam por provar todas as outras hipóte-
ses que não colocou. No caso das ciências humanas (da crítica literária à medicina), o cien-
tista há de saber também que nunca lhe será possível isolar em laboratório um homem como 
isola uma célula ou até um rato. Que ao contrário da célula ou do rato, o homem muda de 
comportamento sabendo-se observado. Que ao contrário da célula ou do rato, o homem tem 
um sistema psicossomático muito influenciável pela linguagem, pela linguagem que cura ou 
mata, do placebo que toma ao decreto do xamã…

Consideremos pois o que une o supersticioso ao cientista: uma firme convicção de que 
o mundo é lógico, os acasos improváveis e certa é a necessidade do sentido das coisas. Por 
isso ambos confundem por vezes a «verdade» com a «verosimilhança» (o que parece ver-
dade), bastando tão-somente variar o que conhecemos ou o que ignoramos. A «verosimi-
lhança», palavra que era bastante usada na filosofia grega traduz-se agora por «verdade» 
(aletheia), outrora reservada aos deuses. Chamamos «verdade» ao que «toda a gente diz», 
mas essa verdade é ainda verosimilhança (eikós), o que parece verdade a toda a gente. Cada 
cientista e cada supersticioso (e descartamos aqui a alta possibilidade de haver cientistas 
supersticiosos) é um leitor-modelo que, na definição que lhe é dada por Umberto Eco, se 
passeia, «nos bosques da ficção ou fora dela», predispondo-se a desbravar caminhos, sen-
tidos, eliminando armadilhas, seguindo migalhas ou outros indícios deixados pelo autor 

28 BROCHARD, 1971: 8, 19-20, 34.
29 BROCHARD, 1971: passim.
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do mundo (Deus, a Natureza, o Escritor ou o Arquiteto…). Vemos porque procuramos. 
Vemos porque queremos achar:

Há uma regra de ouro dos criptoanalistas e dos decifradores de códigos secretos, que toda 
a mensagem secreta pode ser descodificada, contanto que saibamos que se trata de uma mensa-
gem. O problema com o mundo real é que, desde o alvorecer dos tempos, os homens se têm inter-
rogado sobre se há uma mensagem e se essa mensagem faz sentido. Com os universos ficcionais, 
não temos dúvidas de que contêm uma mensagem e por detrás deles está uma entidade autorial, 
como seu criador, e dentro deles um conjunto de instruções de leitura30. 

Os olhos humanos parecem ser órgãos constituídos para a nossa forma de ver: virados 
para a frente, valorizam o que as mãos lhe permitem examinar, mas desacautelando a apro-
ximação de perigos em 360º. A retina humana envia informações para o cérebro a um ritmo 
muito rápido sobre a zona central do campo visual, mas vai diminuindo essa velocidade à 
medida que recolhe informações sobre a zona periférica. Nos humanos o campo visual não 
ultrapassa os 180.º (alguns pássaros possuem quase 360.º), mas desses 180.º só 140.º permi-
tem perceção da profundidade.  O cérebro compensa então mantendo a informação ante-
rior, acreditando como provável que ela não se alterou, confirmando automaticamente a 
informação dominante, a habitual. 

Diderot foi um dos muitos filósofos que, no século XVIII (com Rousseau, Schelle, 
Goethe31…), usou a metáfora do «passeio» para explicar a errância do livre pensamento e 
estudar a Natureza física e humana. «La promenade», «Die Spatziergänge» «Die Kunst Spa-
zieren zu geben» é essa forma de andar e pensar, meio errática, meio combinada, de um 
indivíduo consigo próprio ou com um amigo, ponderando o lugar das coisas e das ideias. 
Em francês, «se promener» é não somente um verbo de ação, mas um verbo de ação reflexo. 
Em 1751, Diderot publicaria Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient suivie de Lettre 
sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent. Ainda que publicado 
anonimamente, a autoria é clara, até pelo diálogo proposto pelo título, semelhante à Lettre 
sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, de 1749, que o tinha levado à prisão. Mantêm-se 
em Lettre sur les sourds et les muets os mesmos pressupostos empiristas, mas o autor pro-
tege-se agora melhor das acusações de que tinha sido alvo: o ataque às crenças religiosas. 
Diderot discute aparentemente um assunto inocente, muito na moda então entre os gra-
máticos: existe uma ordem natural do discurso, tem o labirinto linguístico um sentido deci-
frável32? A questão tinha desde logo a ver com a perfeição de uma língua, qual a mais clara, 
qual a mais natural, qual a mais filosófica. Mas recoloca de imediato a questão da gramática 
lógica e do tema das inversões, desde logo da colocação do adjetivo, antes ou depois do subs-
tantivo. Diderot parte da opinião comum, ou dominante, de que a função do substantivo é 
mais importante que a do adjetivo, sendo por isso «natural» que ele venha primeiro: «On a 
regardé les qualités sensibles comme de simples accidents; et l’on s’est imaginé que l’adjec-

30 ECO, 1995: 122.
31 ROUSSEAU, 1964; K. Gottlob SCHELLE, 2001; GOETHE, 2003, muito especialmente os estudos sobre nuvens, e a aplicação 
poética das observações científicas.
32 Cf. DIDEROT, 2000: 132.
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tif était réellement subordonné au substantif». Mas se o faz é para pôr em causa a «natura-
lidade» como sinónima da opinião dominante, já que, como tentará provar, o substantivo 
nada seja e o adjetivo em tudo o determine: «quoique le substantif ne soit proprement rien, 
et que l’adjectif soit tout»33. Com efeito, segundo Diderot, as palavras que qualificamos como 
«substantivas» (que indicam uma substância, uma realidade dita permanente e soberana) 
são formas ocas se eliminarmos no discurso todos os incidentes. Haveria pois uma ordem 
das ideias que não corresponderia à ordem do discurso, já que seria o adjetivo a encher deno-
tativa e conotativamente o substantivo, condicionando-o do ponto de vista semântico. 
A ordem «natural» do discurso não existiria «fora do discurso», mas sempre «no discurso». 
Determinada por quem construísse o discurso, ainda que igualmente determinada pela ordem 
expectável do discurso. Diríamos hoje, noutros termos, que a transgressão da norma seria 
tão «natural» quanto a norma. E fora do discurso haveria, quando muito, listas de palavras, 
organizadas por características aleatórias, como a ordem do tempo. Não estamos, como é 
óbvio, longe do projeto da Encyclopédie, a que Diderot entregou grande parte da sua vida. 
A ordem alfabética é ainda uma ordem, mas uma ordem sem hierarquia «natural». 

Esta tensão da ordem do discurso, entre a ordem dominante e a ordem transgressora 
não deixaria de ser pensada, psicossomaticamente, por muitos viajantes, quase sempre 
oscilantes entre viajar com o mapa na mão para sair dos caminhos assinalados no mapa. 
Bruce Chatwin sente-se incomodado com a confusão comum entre a errância do nómada 
e a errância do que não sabe para onde ir34. A errância do nómada teria um percurso de 
transumância fluida, determinada pela variável disponibilidade dos alimentos para os ani-
mais, ou pela oscilação climatérica. Compreende-se então melhor que a distinção entre o 
erro e o conhecimento se pode revelar tão falaciosa quanto a da oposição natural entre o 
natural e o artificial. O erro pode ser não ver a finalidade do que o outro vê. Não ver que 
são as margens a definir a forma do rio, vendo apenas o rio. A cultura, da arte desde logo, 
é frequentemente o elogio da mobilidade, da consciência do transporte, do caminho a fazer 
entre X (conhecido ou habitual) e Y (desconhecido ou estranho). A metáfora, a metábole, 
a metalepse são etimologicamente um transporte de formas e sentidos35. A palavra é, eti-
mologicamente, a parábola, a curva lançada e devolvida com desvio. Esta perspetiva das 
artes, mais ou menos generalizável à linguagem das ciências humanas, e à linguagem quo-
tidiana, ajuda-nos a compreender a fragilidade do nosso mundo intelectual, ainda quando 
nele encontramos o melhor dos mundos possível. Meta+odos+logia: o conhecimento 
(-logos) do caminho (-odos-) a percorrer (meta-). Voltamos a uma lição matricial que duvida 
da transparência da linguagem mas depende dela para comunicar. Para sermos fiéis, traí-
mos. Como Platão, para ser fiel a Sócrates, traiu o seu pensamento, escrevendo sobre alguém 
que alertava para o perigo de escrever: a escrita é simultaneamente uma forma de esque-
cer e uma forma de reatar uma conversa esquecida. Como Aristóteles, para ser fiel a Platão, 
traiu o seu pensamento, valorizando a incomunicabilidade como a única estratégia possí-
vel da comunicação…

33 DIDEROT, 2000: 92.
34 CHATWIN, 1997: 106.
35 Cf., muito especialmente, WHITE, 2007: 239-241; ESPEDAL, 2012; MONTADON, 2000.
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Chesterton imagina esta estranheza permanente que nos deve afinal fazer ver tudo 
com os olhos do viajante vítima de um ligeiro erro de leitura do mapa. Imagina a fantasia 
de escrever um romance sobre ou navegador solitário inglês que, por engano nos cálculos 
da navegação viesse a descobrir a Inglaterra mas convencido de que tinha chegado a uma 
ilha dos Mares do Sul. Provavelmente poria o pé em terra armado até aos dentes, falando por 
sinais para ser compreendido, acabando por espetar a bandeira inglesa naquela terra de 
bárbaros. E no entanto…

His mistake was really a most enviable mistake; and he knew it, if he was the man I take 
him for. What could be more delightful than to have in the same few minutes all the fascinating 
terrors of going abroad combined with all the humane security of coming home again? […] This 
at least seems to me the main problem for philosophers, and is in a manner the main problem of 
this book. How can we contrive to be at once astonished at the world and yet at home in it?36 
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