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RAUL BRANDÃO E O TEATRO:
ERRO, SACRIFÍCIO E REDENÇÃO
MARIA JOÃO REYNAUD*

Resumo: Entre todas as peças de Raul Brandão (1867-1930), O Gebo e a Sombra (1923) é aquela em que o 
pensamento existencial do escritor mais se depura e complexifica. A nossa reflexão incidirá sobre esta peça 
admirável, em que a questão do erro se liga ao tema da duplicidade humana, transversal a toda a sua obra. 
Mas também ao problema da liberdade individual, perspetivada à luz do sacrifício e da redenção.
Palavras-chave: Raul Brandão; O Gebo e a Sombra; Erro; Liberdade individual.

Abstract: Among all the pieces by Raul Brandão (1867-1930), O Gebo e A Sombra (1923) is the one in which 
the existential thought of the writer is more debugged and complicated. Our reflection will focus on this admi-
rable piece, in which the question of error is linked to the theme of human duplicity, transversal to all his work. 
But also to the problem of individual freedom, seen in the light of sacrifice and salvation.
Keywords: Raul Brandão; O Gebo e a Sombra; Error; Individual freedom.

Em 2017, a celebração dos «150 Anos do Nascimento de Raul Brandão» e dos «Cem Anos 
de Húmus» permitiu trazer à atualidade uma das figuras literárias mais marcantes do século 
XX. Escritor da condição humana e inquiridor do sentido do Universo e da História, Raul 
Brandão legou-nos uma obra excecional, inquietante e profundamente crítica, repartida 
por diversos géneros, às vezes indelimitáveis (romance, teatro, crónicas de viagem, memó-
rias, ensaio histórico, narrativa infanto-juvenil). Contemporâneo de grandes escritores 
estrangeiros — como Miguel de Unamuno (1864), Romain Rolland (1866), ou M. Gorki 
(1868) —, Raul Brandão encarna a vertente do Modernismo português que ainda hoje per-
manece na sombra. Se o reconhecimento do seu papel de absoluto inovador no campo da 
ficção novecentista é hoje quase consensual, continua por avaliar o peso real da sua dra-
maturgia no panorama do teatro português contemporâneo. Lembremos que, no início da 
sua carreira literária, Raul Brandão foi atraído pela escrita teatral, assinando com Júlio 
Brandão a peça A Noite de Natal, levada à cena no Teatro D. Maria II (1899). Segue-se O 
Maior Castigo, peça escrita a solo e representada no Teatro D. Amélia (1902) por um elenco 
de excelentes atores, a qual foi bem acolhida pela crítica, apesar de ter tido muito poucas 
representações. Há ecos de uma outra peça entregue no Teatro D. Maria II, O Triunfo, cujo 
rasto se perdeu. 

Pela mesma altura chegou a ser anunciada uma nova peça, O Gebo, que não subiu à 
cena1. O projeto só virá a concretizar-se uma vintena de anos mais tarde, quando Raul Bran-
dão publica, em 1923, o seu único volume de Teatro, com a chancela da Renascença Por-
tuguesa2. Aí se reúnem três peças: O Gebo e a Sombra («peça em 4 Atos»); O Rei Imaginário 
(«monólogo») e O Doido e a Morte («farsa em um acto»). Seguir-se-á a publicação, na «Seara 

* Universidade do Porto/CITCEM.
1 Desconhece-se o original da anunciada peça O Gebo. No espólio do escritor há um conjunto de diálogos destinados a uma 
peça intitulada A Sombra, que poderão ter sido incorporados no texto que hoje conhecemos com o título O Gebo e a Sombra.
2 BRANDÃO, 1923.
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Nova», de mais dois textos dramáticos: Eu Sou um Homem de Bem («Monólogo», n.º 104, 
18 agosto, 1927), e O Avejão («Episódio Dramático», n.º 150, 28 fev., 1929). 

Estas cinco peças prolongam temas, situações e ambientes que marcam a sua ficção, 
mas que, transpostos para o teatro, permitem revelar de modo direto e impressivo ao espec-
tador «a feroz realidade» da vida quotidiana. Os juízos críticos que estes textos dramáticos 
suscitaram vêm confirmar a sua importância no contexto bastante pobre da dramaturgia 
portuguesa da época. Na nossa perspetiva, todos beneficiaram do facto de terem sido escri-
tos, ou reescritos, tardiamente, perto ou já no decurso da década de vinte e em inesperada 
sintonia com o que de melhor produziam dramaturgos europeus coetâneos, como Valle-
-Inclán (1866-1936) ou Luigi Pirandello (1867-1936). A circunstância de a dramaturgia 
de Brandão só se tornar conhecida nessa altura permitiu que os seus aspetos mais inova-
dores inspirassem diretamente a escrita dramática dos escritores da nova geração, como é 
o caso de José Régio ou de Miguel Torga. Se pensarmos em Luigi Pirandello, nascido no 
mesmo ano, não será difícil perceber que há em Raul Brandão uma idêntica vontade de 
renovar o teatro. Num comentário à peça Adão e Eva, de Jaime Cortesão, publicado no 
«Diário de Lisboa» em 1 de junho de 1921, Raul Brandão reconhece que o autor se desvia 
dos padrões estéticos epocais, contrariando salutarmente a expetativa de um público mun-
dano e pouco exigente: 

O público e os críticos estão habituados a uma arte convencional e ao teatro francês […]. 
Atirar assim para o palco com uma peça em que o autor se debate […], em que sentimos que há 
alguém que grita, que se desespera, que se despedaça é belo mas é arriscado.

Para lá do homem que todos nós somos e que discute os ministérios e os casos vulgares da 
existência, há outro, o verdadeiro […].

Na peça de Jaime Cortesão este ser irrompe e fala e actua. Por isso nos debruçamos atraí-
dos, sentindo-o em contacto connosco. Por isso o drama é grande e profundamente humano […]3. 

Estas reflexões começam por se ajustar de modo perfeito às suas próprias peças, exce-
tuando talvez O Doido e a Morte, uma farsa que, na opinião de Luís Francisco Rebello, «se 
tinge de uma coloração trágica». Foi sem dúvida esta a peça que melhor contribui para 
criar uma opinião positiva acerca do teatro de Brandão, concitando juízos críticos quase 
unanimemente entusiásticos. Miguel Torga considera-a uma «obra perfeita»; José Régio 
escreve na «Presença» que se trata de «uma afirmação de génio»4; João Gaspar Simões refe-
re-se-lhe como uma «obra-prima»5; Luís Francisco Rebello considera-a não só «uma obra-
-prima e o momento mais alto de todo o teatro brandoniano», mas «um dos raros momen-
tos verdadeiramente geniais do nosso teatro»6. Só Aquilino Ribeiro, numa avaliação talvez 
precipitada, a vê como um «acidente na carreira do escritor», que «aqui andou […] à super-
fície das almas, quando é condão seu descer às profundidades abissais pesquisando e escla-

3 Teatro, «Escritos sobre Teatro»; cf. BRANDÃO, 1986: 189-190.
4 RÉGIO, 1977: 55.
5 SIMÕES, 1971: 112.
6 BRANDÃO, 1986: 38. 
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recendo», sem suspeitar, como escreve João Pedro de Andrade, que ela iria «ficar como uma 
das suas obras mais perfeitas»7. 

A questão do erro, do sacrifício e da salvação será abordada apenas n’ O Gebo e a 
Sombra, por ser, entre todas as peças, aquela em que o pensamento existencial de Raul Bran-
dão se depura e complexifica, apesar de não se afastar estruturalmente dos moldes tradi-
cionais da dramaturgia realista-naturalista. O teatro de Raul Brandão nasce da observação 
da natureza do homem, marcada por uma dualidade que lhe é consubstancial. O tema da 
duplicidade humana, transversal a toda a sua obra, liga-se ao problema da liberdade indi-
vidual, que se torna central n’ O Gebo e a Sombra. Nesta peça, as personagens principais são 
confrontadas com situações extremas, que as incitam a fazer escolhas, isto é, a fazer um bom 
ou mau uso do livre-arbítrio. É por uma decisão individual que cada uma delas poderá alcan-
çar a liberdade que a leva a agir de acordo com a sua consciência, ou a cair no abismo que 
inapelavelmente lha retira. 

A peça divide-se em quatro atos, permitindo a afirmação progressiva da autonomia psi-
cológica das personagens e a instauração de um conflito que progride e se expressa na tensão 
opressiva que levará ao desenlace. João Pedro de Andrade considera esta peça «uma tragé-
dia do nosso tempo»8. De facto, ela traz também ao primeiro plano o tema social da pobreza, 
que pesa sobre cada personagem como uma fatalidade. Mas, no prolongamento da atmos-
fera de Os Pobres (1906), abre-se a possibilidade de escapar à «feroz realidade» pela via do 
sonho. O Gebo, personagem recuperada deste romance («História do Gebo», capítulo X), 
tem agora outra consistência. Enfrentando tenazmente o seu destino, apesar de aceitar a alcu-
nha que se substituiu ao nome, é um cobrador que trabalha por conta da Companhia Auxi-
liar e a quem, por óbolo, são confiadas algumas escritas que o ajudam a fazer face à misé-
ria que se abateu sobre a família. Doroteia, sua mulher, ignora que foi a delinquência de João, 
o filho de ambos, que acarretou o seu súbito desaparecimento, levando-os à situação deses-
perada em que se encontram. Sofia, a sobrinha que ficou órfã quando era criança e o Gebo 
acolheu como filha, é casada com João e cúmplice da mentira piedosa com que ambos mantêm 
a ilusão de Doroteia quanto ao motivo da sua prolongada ausência. Receando que a verdade 
a destrua, física e psiquicamente, o Gebo alimenta-lhe o sonho a que ela se agarra, como con-
dição de sobrevivência.

A peça começa por confrontar-nos com um diálogo travado entre as duas mulheres, 
enquanto esperam pelo Gebo, que chega finalmente a casa, depois de um dia de extenuante 
trabalho. É um homem a quem só resta, como tábua de salvação, o cumprimento escrupu-
loso do dever, de modo a preservar a sua honra e a manter estoicamente a elevação da alma, 
num quotidiano de privações, a roçar a miséria, onde a rotina se torna um bem inestimá-
vel: «A felicidade na vida é não acontecer nada», diz o Gebo (Ato I). O parco ordenado que 
aufere permite-lhe manter a casa modestíssima onde vivem. Traz consigo, conforme a didas-
cália, «uma maleta e um rolo de papéis debaixo do braço». O cruzamento do plano socio-
lógico, onde se revelam as graves desigualdades sociais que geram a revolta individual e 

7 ANDRADE, 2002: 201. 
8 ANDRADE, 2002: 197. 
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coletiva, com o plano psicológico, onde decorre o «drama da vida profunda, subconsciente» 
das personagens (Hernâni Cidade), é um dos vários aspetos que tornam a peça excecio-
nal. A última tarefa quotidiana do Gebo é contabilizar e registar o total das cobranças do 
dia, trabalho feito ao serão e apenas interrompido pelas insistentes perguntas de Doroteia 
acerca do paradeiro do filho. Através de uma breve troca de palavras com Sofia, ainda no 
primeiro Ato, ficamos a saber que o Gebo teve um encontro fortuito com o filho alguns 
anos atrás, tendo-lhe então entregado «todo o dinheiro que levava». Esta analepse funciona 
como um indício da tragédia que se avizinha, uma vez que o Gebo partilha com a nora a 
suspeita do seu retorno, por se sentir «seguido e rodeado por uma sombra que nunca se apro-
xima» (p. 67). 

Dois vizinhos ainda mais pobres são as visitas habituais da casa: Chamiço, o músico 
de feira, e Candidinha, que vive da caridade de supostas amigas. A família reparte com eles 
o café que os aquece e reconforta. Estas duas personagens representam a pobreza que dila-
cera o tecido social pequeno-burguês do Portugal do primeiro vinténio do século XX. Uma 
pobreza endémica, agravada por um esforço de guerra que o país não estava à altura de supor-
tar, e a total desproteção dos mais necessitados são o pano de fundo sociológico deste drama 
cujo desenlace é absolutamente inesperado. Doroteia finge ignorar, por contumácia, a situa-
ção do filho, permitindo que a mentira insustentável se prolongue, não obstante o evidente 
desconforto que ela gera no Gebo e em Sofia. 

No fim do primeiro Ato, dá-se o súbito regresso de João. Depois de fazer rodar caute-
losamente a fechadura da porta de casa, apanha de surpresa o pai, ainda a fazer serão, e fala-
-lhe com secura. No segundo Ato, a família é confrontada com a verdade que todos fingem 
ignorar. Além de um comportamento estranho, João usa a palavra para se insurgir contra 
uma sociedade brutal, onde os ricos esmagam os pobres e os poderosos privam os humil-
des da dignidade e do amor-próprio. Uma mescla de ódio e instinto de sobrevivência levou-o 
a agir de forma cega e a cometer abruptamente um assassinato, como se depreende do seu 
discurso caótico e lacunar (p. 86). Numa sociedade sem saída, onde já não há nada a perder, 
só resta a vingança e o crime. No fim do segundo Ato, João rouba o dinheiro das cobranças 
feitas pelo pai com destino à Companhia Auxiliar. Apanhado em flagrante delito por Sofia, 
consuma com violência o roubo. Terá sido este o único motivo do seu regresso a casa? Ou 
terá sido movido pelo afeto que ainda o liga à figura materna? A disjuntiva parece fazer sen-
tido, se tivermos em conta o diálogo entre mãe e filho que antecede a cena do roubo: «Eu, 
também, nunca te esqueci. Mesmo nos dias aziagos te vi e ouvi. Às vezes falavas-me como 
do fundo de um sepulcro… Quem estava morto era eu.» (p. 92). 

O seu regresso não é, obviamente, o de um filho pródigo. A grande questão que a peça 
nos coloca é a crueldade de um ato deliberado, cometido no único lugar em que João encon-
traria abrigo e consolação contra a violência exterior. Mas há que ter em conta a explosão 
da violência interior, instintiva, que explica o amoralismo do seu comportamento e a sus-
pensão do juízo ético, aspeto fundamental que a peça frontalmente coloca. A ética implica 
que o sentido das ações possa ser questionável, em resultado do «hiato» que se cria entre 
os valores institucionalizados pela lei e a autorregulação do sujeito em função do seu uni-
verso de crenças, valores e referências pessoais. A impossibilidade de João assumir o erro que 
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o transformou num marginal priva-o de qualquer sentimento de culpa e encaminha-o para 
um estado psicológico incapaz de o inibir de uma conduta desastrosa contra aqueles que 
o poderiam proteger e amar incondicionalmente. A reconciliação consigo mesmo e com 
os outros é uma hipótese inviável, porque, como no teatro do absurdo de Jean Genet, «il 
faut choisir le mal au lieu de le subir». Aquilo a que Paul Ricœur chama «sagesse en situa-
tionx, que abriria a possibilidade do reconhecimento da culpa — não só de João, mas também 
de Doroteia, por se ter enquistado na recusa sadomasoquista de uma verdade que acarretará 
a perda do marido — não tem aqui lugar. 

As energias libertadoras do Romantismo nasceram da convicção herdada de Rous-
seau de que a miséria e a injustiça que ensombram o destino humano não são uma conse-
quência do pecado original e da culpa a ele associada, mas de uma falha do próprio homem. 
Resultariam de desigualdades vindas dos primórdios da civilização, que se acumularam 
ao longo de séculos de tirania e exploração. Na visão iluminista de Rousseau, foi o próprio 
homem que, ao longo dos tempos, criou as cadeias que o aprisionam. Daí a sua crença numa 
possível transformação qualitativa da existência humana, com base num novo sistema de 
educação e numa alteração profunda da organização da vida social e das condições mate-
riais que a regem. A possibilidade de as ações humanas se projetarem num horizonte de pro-
gresso infinito e de o ser humano atingir a «perfectibilidade» foram ideias utópicas que ganha-
ram então terreno, embora depressa embatessem contra a realidade crua das oligarquias ins-
taladas e da proliferação de conflitos sangrentos. A crítica de Rousseau à noção cristã de cul-
pabilidade, pela crença que «le mal ne peut être inné dans l’âme» (Georges Steiner)9, teve 
como consequência a ideia de que o indivíduo nunca é totalmente responsável pelo mal 
que cometeu, uma vez que é a sociedade a grande corruptora da bondade natural do ser 
humano10. Escreve George Steiner que «À l’heure de vérité, le criminel sera saisi par le 
remords; le crime sera aboli ou l’erreur corrigé. Le crime ne mène pas au châtiment mais à 
la rédemption»11. 

Esta ideia está presente em obras de grandes escritores românticos, como Les Miséra-
bles de Victor Hugo. Embora Raul Brandão seja herdeiro, em muitos aspetos, do romantismo, 
e haja ecos de Hugo n’ Os Pobres, não é difícil concluir que a sua reflexão sobre o mal se 
radicaliza n’ O Gebo e a Sombra. Ao tomar a decisão de reclamar a autoria do crime de roubo 
cometido pelo filho, e de se entregar à polícia para evitar o sofrimento de Doroteia, o Gebo 
sacrifica a própria honra, o único valor em que aparentemente acredita. A pena de três anos 
que terá de cumprir é o tempo suficiente para descobrir a realidade atroz que os espessos 
muros da prisão encerram. O mergulho no lado sombrio da vida que é a experiência do 
encarceramento levá-lo-á a assumir uma nova identidade:

E quando um dia cem ladrões clamaram virados para mim: — Ó Gebo! ó Gebo! — eu 
gritei-lhes: — Haja aí quem me chame o Gebo que o estrafego. — Eu tinha boca e nunca tinha 
gritado, força e nunca tinha feito sofrer! […] (Ato IV).

9 Cf. STEINER, 1993: 90.
10 STEINER, 1993: 90. 
11 STEINER, 1993: 90.
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David Mourão-Ferreira, ao explicar as razões pelas quais considera esta peça «a mais 
ambiciosa», mas também «a menos conseguida»12 de Raul Brandão, faz notar que as falas 
do Gebo e de João não se distinguem: «as frases de um e de outro seriam perfeitamente 
intercambiáveis»13. Mas, logo de seguida, relativiza a afirmação: «O mais estranho e para-
doxal, no entanto, é que estas figuras, indiferenciadas sob o ponto de vista linguístico, apre-
sentam afinal nítida autonomia psicológica»14. A relação entre o Gebo e o filho pode ser 
analisada de diversos ângulos. Independentemente da contaminação discursiva que marca 
as falas de um e de outro, João pode ser visto como o duplo recalcado do Gebo, o seu nega-
tivo. Mais do que a sombra que já o perseguia e rodeava, anunciando a aproximação da catás-
trofe, João é o espelho insuportável da revolta que afunda em vez de salvar. As palavras 
implacáveis que dirige ao pai por este ser subserviente e escravo do «dever» são o sinal ine-
quívoco da sua insubmissão à lei dos opressores. Só que a acusação que lhe dirige não é mais 
do que o grito de revolta de um oprimido que não consegue livrar-se do grilhão que lhe 
fere a carne e a alma. Não deixa de ser curioso que o título com que a peça é anunciada nas 
páginas de «A Águia» (março-abril de 1923), através da pré-publicação do «1.º acto», seja 
A Sombra do Gebo. O título definitivo, só aparece quando o volume de Teatro é publicado (9 
de julho de 1923)15. 

Brandão é um escritor de linhagem romântico-simbolista que foi capaz de criar um 
sistema estético-literário então desconhecido, em consonância com uma visão do mundo 
que interroga os fundamentos do ser e do existir. O seu teatro não é só o lugar «em que o 
autor se debate», mas o espaço onde cada personagem é levada ao ponto extremo do desdo-
bramento do «eu» num Outro desconhecido. 

Na adaptação que Manoel de Oliveira fez de O Gebo e a Sombra ao cinema, paira 
desde a primeira cena o fatum da tragédia grega. A decisão de suprimir o quarto e último 
Ato da peça vem efetivamente reforçar o significado patético do sacrifício. Ao assumir a 
responsabilidade do roubo em lugar do filho, o Gebo tenta prolongar a ilusão de Doroteia 
e preservá-la de uma dor maior. Ao avocar a si uma culpa que não tem, o ato de amor do 
Gebo adquire um sentido sacrificial. É esta a maneira que ele encontra de resgatar simbo-
licamente o erro (a falta) do filho, vítima da lógica implacável de uma sociedade injusta. De 
qualquer modo, fica a pairar a ideia de que o mal, na diversidade das suas manifestações, 
é erradicável. 
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