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John Greenfield, Celina Silva, Francisco Topa e Maria João Reynaud coordenam mais 
um dossier temático da CEM — cultura, espaço e memória: «Erros Meus, Fortuna Nossa: 
da Falha como Acerto». Este repto partiu de um Grupo de Investigação do CITCEM, 
«Memória, Literatura e Diálogos Internacionais», constituído por investigadores da área 
dos estudos literários e culturais, vocacionado para desenvolver projetos que partem de 
uma perspetiva multidisciplinar e transnacional, em que particularmente se debate o papel 
desempenhado pela cultura e pela literatura, em diferentes contextos. O tema do dos-
sier que agora se publica na CEM 9, o mesmo do VII Encontro do CITCEM, projeta-nos 
para desafios que totalmente incluem, mas em tudo transcendem, esses particulares desa-
fios e vocações. 

Os Encontros anuais do CITCEM têm prosseguido, desde a sua criação, uma tripla 
missão: suscitar olhares transdisciplinares, capazes de acolher contributos de todos os seus 
Grupos de Investigação, abrir vias de diálogo com outras áreas disciplinares, no âmbito, 
ou externas aos domínios das Ciências Sociais e das Humanidades e incluir a participação 
de individualidades externas ao universo académico, capazes de consubstanciar a tão dese-
jada e necessária articulação entre a Academia e a Sociedade. 

O VII Encontro do CITCEM e o dossier temático que reúne muitas das suas contri-
buições, no volume extenso e tematicamente diversificado que constitui a CEM 9, não são 
exceção, e dessa regra resultaram os contributos agora publicamente disponíveis. 

«O Erro como Acerto…», no âmbito das indústrias farmacêuticas, da Física, da Arte, 
da História, da Filosofia, da Ética, da Literatura, são apenas algumas das áreas exploradas 
num número temático compilado e coordenado pela equipa acima mencionada. 

A secção «Vária» não poderia também deixar de ser mencionada, bem como a das 
«Notícias» ligadas às atividades do CITCEM, ainda que numa secção que se encontra 
também aberta ao envio de informações acerca de eventos, projetos e iniciativas externas 
de interesse no âmbito multidisciplinar em que o CITCEM e a sua Revista se inserem. 

Pela negativa (pois não só de vitórias se faz a História, desta revista também), a anotar 
a ausência de submissão de «Recensões Críticas», em tempos em que a atividade académica, 
de tão envolvente e exigente, deixa pouco tempo para a elaboração de notas de leitura e aná-
lises sistematizadas que permitam a partilha de novas aquisições aduzidas pela literatura 
científica dada ao prelo. Fica o repto, para seniores e juniores investigadores, para que a pró-
xima revista possa ver preenchida, de forma substantiva, esta secção. 

EDITORIAL
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Já a «Vária» traz contributos de ponta, mesmo em áreas em que se duvidava que alguma 
nova aquisição ou novidade pudesse ser apresentada. O artigo, conjunto, de Saul António 
Gomes, João António Portugal e António Silva-Araújo provam-no. Deixa-se ao leitor o fas-
cínio dessa descoberta, no artigo intitulado «Uma matriz sigilar real portuguesa do século 
XV». Não menos desafiantes são os contributos de Gabriela Magalhães e de Celina Silva 
nesta mesma secção. 

Como de desafios, descobertas e novos contributos se faz a ciência, fica o repto para 
o envio de artigos convergentes com as temáticas dos próximos números da CEM, já divul-
gados nos respetivos call for papers para 2019 e 2020, ano em que se espera inaugurar a 
periodicidade semestral da Revista.

Os temas que mobilizam os números dos primeiro e segundo semestres de 2020, 
correspondentes, respetivamente, às CEM 10 — «Imagem em Movimento e Cultura Visual» 
(http://www.citcem.org/noticia/88) e CEM 11 — «Paisagens Patrimoniais» (http://www.
citcem.org/noticia/101) deverão ser por si só atrativos o suficiente para cativar a atenção 
do leitor. 

Uma palavra final de reiterados agradecimentos é devida a todos os que tornaram pos-
sível a edição da CEM 9, incluindo os membros do seu Conselho Consultivo, os autores, os 
especialistas que viabilizaram as tarefas de avaliação científica de cada artigo, os coordena-
dores do presente volume, a Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto e os bolseiros de Investigação e de Gestão de Ciência e Tecnologia do CITCEM. 

Amélia Polónia
(Coordenadora Científica do CITCEM)
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Erros meus, má fortuna, amor ardente
Luís de Camões

Este número da Revista CEM tem como principal base de apoio as comunicações apresen-
tadas no VI Encontro do CITCEM, realizado em novembro de 2017 e subordinado ao tema 
Erros meus, fortuna nossa: da falha como acerto. Pareceu-nos nessa altura que um tal título, 
inspirado no primeiro verso de um conhecido soneto camoniano, poderia suscitar um sig-
nificativo conjunto de ensaios e estudos em torno dos conceitos de erro, fortuna, falha ou 
acerto, capazes de nos interpelarem no contexto mais amplo de uma reflexão transdiscipli-
nar. Cremos que o conjunto de ensaios que agora se publica vem confirmar plenamente essa 
expectativa e abrir portas a um debate que é preciso alargar e aprofundar.

O dossier abre com a conferência de Luís Portela, que reflete sobre a questão da falha 
e de acerto a partir da sua experiência profissional e pessoal, seguindo-se uma abordagem 
filosófica do tema a cargo de Diogo Alcoforado. A temática em questão é depois equacio-
nada numa série diferenciada de campos: psiquiátrico (por Raul Guimarães Lopes); militar 
e jurídico (por Bruno Reynaud de Sousa); político (por Thomas P. Wilkinson); na área das 
epistemologias históricas (por Maria Otília Pereira Lage, numa visão mais teórica, e por  
Duarte de Babo Marinho e Nuno Bessa Moreira, por um lado, e Joana Lencart, por outro, numa 
perspectiva aplicada); no domínio da frenologia oitocentista (por Frederic-Gaël Theuriau); 
e no vasto campo das artes, que ocupa a parcela mais volumosa deste número da revista.

Fernando Guimarães discute o tema d’A criação artística, o erro e a verdade, pondo em 
diálogo poesia e estética ao passo que o escritor Michel Host nos apresenta uma reflexão pes-
soal sobre a criação poética enquanto forma de superação sublimante do erro, o geneticista 
e psicanalista Philippe Willemart aborda A falha como acerto na física, no manuscrito e na 
pintura. As coreografias da fortuna [e do erro] são depois estudadas por Maria de Fátima Lam-
bert, enquanto que Manuel Frias Martins, partindo de um romance de Saramago, aborda 
O erro tentador ou o princípio ativo da ficção literária considerado a partir da cultura da pós-
-verdade. O erro na metodologia das humanidades constitui o tema do ensaio de Maria Luísa 
Malato, seguindo-se trabalhos noutras áreas disciplinares, como o desenho (focado por José 
Manuel Barbosa), a fotografia digital (tratada por Maria do Carmo Serén), a estética (deba-
tida por Tânia Moreira) ou a língua (de que se ocupa Clara Barros). Os onze artigos seguin-
tes debruçam-se em temas literários, a partir de objetos e metodologias diversas: John 

APRESENTAÇÃO
ERROS MEUS, FORTUNA NOSSA:  
DA FALHA COMO ACERTO
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Greenfield, Mafalda Sofia Gomes, J. Carlos Teixeira e Paul Gross estudam questões da lite-
ratura alemã medieval; Carlota Pimenta analisa a importância das emendas de Camilo Cas-
telo Branco para o estudo do processo criativo desse grande escritor romântico; Elsa Pereira 
considera os Erros de autor em testemunhos dactilográficos e propõe um modelo de edição 
digital da poesia de Pedro Homem de Mello um poeta injustamente esquecido; Francisco 
Soares debate a questão da tradução, partindo de Haroldo de Campos e Iuri Lotman e 
detendo-se depois num caso concreto da cultura e da literatura angolanas; Maria João Rey-
naud aborda o erro no plano psicológico e ético-social, perspectivando-o à luz do livre-
-arbítrio, na peça O Gebo e a Sombra, de Raul Brandão; Carmen Matos Abreu reflete sobre 
as facetas do erro num conto de Virgínia Woolf; Francisco Topa discute as falhas das lei-
turas, sobretudo políticas, de um clássico da literatura moçambicana Nós Matámos o Cão 
Tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana; e Paulo Jorge Augusto Matos aborda o erro num volume 
de contos de Valter Hugo Mãe. O dossier termina com dois ensaios que incidem noutros 
tantos campos disciplinares: Andriana Hamivka escreve sobre a importância do erro no 
âmbito do ensino formal na época contemporânea e Gabriela Benner debate o chamado 
Faux-Hebreu, enquanto representação inexata do idioma hebreu presente na iconografia 
cristã europeia dos séculos VI a XVI.

Na secção Varia, há um artigo sobre uma desconhecida — e importante — matriz sigi-
lar portuguesa em ouro, do século XV, da autoria de Saul António Gomes, João António 
Portugal e António Silva-Araújo. Segue-se um ensaio de Gabriel Magalhães sobre A morte 
de deus e a agonia da literatura; e a encerrar, um estudo de Celina Silva sobre a Histoire du 
Portugal par Cœur, de Almada Negreiros.

John Greenfield
Celina Silva

Francisco Topa
Maria João Reynaud
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DA FALHA COMO ACERTO — 
NA VIDA E NUMA EMPRESA FARMACÊUTICA
luís portela*

Resumo: O autor reflete sobre o erro, a falha e o acerto a partir da sua experiência profissional como gestor 
de Bial e defende a importância do erro como impulsionador da investigação científica. Refere-se também à 
questão das experiências de quase morte, ao estudo de supostas vidas passadas e à transcomunicação ins-
trumental, sublinhando a necessidade de se continuar a investigar o tema sob o rigor do método científico. 
Palavras-chave: Indústria farmacêutica; Tipologias do erro; O erro de Descartes.

Abstract: The author reflects on the error, the fault and the correctness from his professional experience as 
manager of Bial and maintains the importance of error as impeller of scientific investigation. He also refers to 
the question of near-death experiences, the study of alleged past lives and instrumental transcommunication, 
stressing the need to continue investigating the subject with the rigor of the scientific method.
Keywords: Pharmaceutical industry; Typologies of error; Descartes’ error.

Foi-me pedido que falasse sobre a minha opinião e a minha experiência do erro na inves-
tigação, na gestão e na vida em geral, o que farei com gosto.

Errar, segundo os dicionários, é enganar-se, não acertar, ser incorreto. Enganar-se, 
quando se sabe como proceder e se está convencido de que assim se estava a fazer, mas, por 
lapso, aconteceu de maneira diferente. Não acertar, quando não se sabe como proceder e, 
conscientemente, se tenta uma hipótese que falha. Ser incorreto, quando se sabe como pro-
ceder e, conscientemente, se opta por uma solução inadequada, o que, nalguns meios reli-
giosos, também se chama pecar.

O povo diz que «errar é humano», o que se pode considerar perigoso, por poder indu-
zir a ideia de normalidade na convivência com o erro. Haverá algum consenso de que per-
sistir no erro é negativamente humano; e corrigir o erro é positivamente humano.

O planeta Terra pode ser considerado um mundo-escola onde nós vimos para apren-
der, apresentando-se-nos diariamente situações que nos permitem absorver novos conhe-
cimentos, corrigir deficiências, evoluir. Para isso, precisamos de estar atentos e disponíveis.

Mas, mesmo assim, é natural que não possamos aprender tudo de repente, come-
tendo erros diversos. Quando erramos por lapso, devemos aprender a ter mais cuidado, a 
estarmos mais atentos, mais focados. Quando erramos por não acertar, devemos perceber 
que essa solução não nos interessa, procurando outra mais adequada. Quando erramos 
por sermos incorretos, precisamos de tirar ilações do nosso erro, consciencializando-nos 
ponderadamente da situação e procurando criar condições para corrigir o erro, não o vol-
tando a repetir.

Nenhum de nós é perfeito. Uns têm tendência a cometer certos erros. Outros já não 
cometem esses erros, mas falham noutros aspetos, já ultrapassados pelos primeiros. Na 

* Licenciado em Medicina pela Universidade do Porto, onde exerceu a docência; diretor da Bial e fundador da Fundação Bial; 
comendador da Ordem do Mérito e Doutor Honoris Causa pela Universidade do Porto, a cujo Conselho Geral presidiu; autor 
de vasta obra científica e literária.
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convivência com todos vamos tendo imensas oportunidades para corrigirmos os nossos 
erros, para nos aperfeiçoarmos.

Porém, quando persistimos no erro, surge o sofrimento, como que um sinal de alerta 
que a natureza coloca à nossa disposição. Oportunidade para procurarmos detetar as suas 
causas, as corrigirmos e não repetirmos. Aparentemente, a correção definitiva de um erro 
elimina, mais cedo ou mais tarde, a situação de sofrimento que provocou.

Será oportuno referir que a evolução não se fará pelo sofrimento, mas pela atuação 
favorável ao próprio, aos outros, ao Todo Universal. A correção dos erros será necessária, 
mas poderá acontecer pelo lúcido esforço do próprio, sem necessidade de sofrimento. 
A alegria da realização construtiva traduzirá a maior eficácia de evolução pela realização, 
relativamente à evolução pelo sofrimento.

A realização de atos dignos e benéficos gera satisfação por proporcionar a sensação de 
progressão. Quando temos consciência de que corrigimos um erro, sentimo-nos realizados 
e mais completos. Por vezes levamos meses ou anos a consegui-lo, pelo que, no momento em 
que percebemos que a situação está bem resolvida, sentimo-nos felizes, podendo vibrar até 
às lágrimas. A riqueza que nessas alturas nos preenche assume características de definitiva.

A correção dos erros pode ser provocada por sermos a isso obrigados por terceiros. 
Mas parece funcionar melhor quando é o próprio, em consciência, a sentir essa obrigação. 
Contudo, o ideal será mesmo não se sentir o peso de qualquer obrigação, mas apenas o 
desejo interior de ser melhor, de ser mais completo, de atingir superiores níveis de reali-
zação, de utilidade para si e para os outros. Talvez inicialmente de utilidade para si e, depois, 
à medida que evoluímos, sobretudo de utilidade para os outros e, mesmo, para o Todo.

E o que estou a afirmar parece-me válido em termos individuais, mas também em 
termos coletivos. As famílias, as organizações sociais ou políticas, as empresas, os países 
cometem erros coletivos, que precisam de ser corrigidos. Quando não o são, surge algum 
sofrimento coletivo, até que os erros sejam corrigidos, com uma opção de reassunção do 
sentido positivo da vida.

Corrigir um erro é aperfeiçoar ou aperfeiçoar-se, mas também descobrir o que é mais 
evoluído, o que é melhor, o que é superior e ao qual ainda não tínhamos chegado. E, para 
lá chegarmos, será crucial o saudável esforço de aperfeiçoamento. 

Crucial, mas talvez insuficiente, por nos deixar demasiado concentrados no erro e 
em nós próprios. Parece necessária também uma grande sintonia com a natureza, deixando 
confiantemente fluir em nós a verdade e a vida. O que parece acontecer quando nos dis-
ponibilizamos para o tal esforço honesto de correção do erro, procurando destapar aquilo 
que até então não conseguíamos ver, embora lá pudesse estar desde sempre!…

Na vida, nomeadamente enquanto gestor, tenho percebido a importância de procu-
rar criar condições para não errar, mas, simultaneamente, me manter muito atento às situa-
ções de erro, para as identificar tão precocemente quanto possível, percebendo rapida-
mente o que é necessário corrigir e atuando de imediato nesse sentido. Deixem-me dar-
-lhes um exemplo.

Na década de noventa, já eu era presidente de Bial, iniciámos um projeto de interna-
cionalização da empresa. Começámos por alguns países africanos e, de seguida, por alguns 
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países da América Central. Fomos percebendo que as condições de mercado eram muito 
diferentes de uma região do globo para outra.

Comercializar medicamentos na Europa é completamente diferente de o fazer na 
América Central, onde podemos assistir a saldos de medicamentos em farmácias. E comer-
cializar medicamentos na América Central é muito diferente de o fazer em África, onde 
os medicamentos podem ser vendidos em mercearias ou em mercados locais.

Conscientes disso e já com alguma experiência internacional, em 1998 adquirimos 
uma empresa espanhola, então de pequena dimensão. Pensámos que em Espanha, aqui ao 
lado, as coisas se passariam de forma relativamente parecida com o que se passavam em 
Portugal e chegámos a ter um português como Diretor-Geral da filial e outro português 
como Diretor de Marketing. 

Mas fomos percebendo que os hábitos de prescrição dos médicos espanhóis eram 
substancialmente diferentes dos portugueses, que as técnicas comerciais eram francamente 
mais agressivas do que as utilizadas em Portugal e que a relação com as autoridades espa-
nholas também era claramente diferente da existente no nosso país, dado que os espanhóis 
defendem fortemente os produtos e as empresas espanholas.

Tão rapidamente quanto possível, tivemos de corrigir, nomeando um Diretor de Mar-
keting espanhol e, depois, um Diretor-Geral também espanhol e procurando adaptar a orga-
nização, os seus métodos de trabalho e a sua gama de produtos à realidade local. Depois de 
alguns anos sem grande sucesso, a filial foi crescendo e hoje é uma realidade bonita, com 
cerca de 170 profissionais e uma quota de mercado cerca de catorze vezes superior à inicial.

Obviamente que essa experiência foi muito importante para, quando criámos as nossas 
filiais noutros países europeus, seguirmos métodos semelhantes, sempre adaptados à rea-
lidade local. Privilegiamos entregar as principais responsabilidades pelas filiais a profissio-
nais com experiência desses países, embora procuremos manter nas estruturas locais alguns 
portugueses, que façam carreira internacional e que possam contribuir para um sentido de 
unidade organizacional de Bial.

Considero importante que numa empresa se crie um ambiente de rigor, de qualidade 
e de exigência elevados, procurando conquistar os colaboradores para se manterem dedi-
cada e competentemente ao seu serviço. Cada um deve procurar fazer bem, o melhor pos-
sível, e à primeira. Mas todos sabemos que isso nem sempre é possível e é necessário admi-
tir o erro e saber com ele conviver, procurando fazer de cada experiência malsucedida, o 
ponto de partida ou, talvez mais apropriadamente, de viragem para a conquista do sucesso.

Claro que os erros cometidos por opção malvada do profissional são os mais difíceis 
de resolver. Sejam eles cometidos por desleixo, ou por contrariarem normas internas ou 
externas, ou por má opção do livre-arbítrio. Por isso, costumo dizer que, sendo as pessoas 
a maior riqueza das instituições, devemos procurar selecionar os melhores, quer em termos 
técnicos, quer em termos pessoais.

Com maus profissionais os problemas tardam a resolver-se e tendemos a levar diaria-
mente para casa uma dor de cabeça. Com bons profissionais — e aqui quero também dizer 
seres humanos de grande caráter — consegue-se corrigir os erros mais complexos e con-
segue-se fazer, em espírito de equipa, coisas muito bonitas, com grande satisfação de todos.
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Por tudo isso, parece-me importante dizer-lhes que, em minha opinião, um dos erros 
que um gestor mais deve evitar é o erro de avaliação das pessoas, quer no momento da 
seleção, quer na altura da integração, quer mais tarde. Porque somos seres humanos a ava-
liar seres humanos, existe uma tendência para darmos o benefício da dúvida, para descul-
parmos, para esperarmos por melhores dias.

Mas, pela minha experiência, é capaz de ser preferível procurarmos formas corretas, 
inteligentes e solidárias para apontarmos os erros que identificamos e as soluções que nos 
parecem apropriadas, procurando conquistar o colaborador para corrigir o que é neces-
sário corrigir. Incentivá-lo, mas colocar metas e ir controlando ativamente as situações até 
elas se resolverem. E, quando assim não acontece, ponderar se temos o direito de subme-
ter a organização à presença de alguém que não quer colaborar como necessário.

São momentos difíceis aqueles em que, assumindo o nosso erro inicial de avaliação 
e não pretendendo manter o erro, procuramos fazer ver a alguém que provavelmente será 
melhor para si e para a empresa que — no quadro da legislação em vigor — procure outra 
solução profissional. Idealmente, não devia ser assim, mas, na prática, por vezes, tem de ser. 
E, se não o fazemos, podemos estar a contribuir para que as pessoas que dão o seu melhor 
contributo à empresa, se sintam mal com a presença de alguém que não quer ou não sabe 
colaborar ativamente. E esse alguém também terminará por se sentir mal numa organiza-
ção com características que têm pouco a ver consigo. Pelo contrário, talvez possa ser bem 
mais feliz numa organização com um grau de exigência diferente, numa atividade de acordo 
com o seu perfil.

Para além disso, de uma forma realista, é necessário preparar as organizações para 
lidarem com as suas falhas, com os seus erros, o que é absolutamente essencial numa 
empresa que se pretende inovadora. As pessoas têm de estar preparadas para não escon-
derem, nem procurarem esquecer os seus erros, o que se virará contra a organização. Pelo 
contrário, devem assumir os seus erros, num ambiente que os aceite e compreenda, mas que 
os trate, procurando erradicá-los de uma forma adequada, para benefício de todos.

A assunção de responsabilidades é sempre preferível à busca de culpados e ao seu 
castigo, bem como à tentativa de responsabilizar entidades externas, por vezes relativamente 
indefinidas, como as diferenças cambiais, as condições climatéricas ou a governação local, 
regional ou nacional. É saudável raciocinar sobre os erros, analisá-los, identificar as suas 
verdadeiras causas, o porquê das situações, como fazer para não os repetir e como encon-
trar soluções úteis, práticas e, por vezes, inovadoras.

Numa organização bem-sucedida as falhas são consideradas oportunidades de apren-
der. Existe um ambiente exigente, mas tolerante; rigoroso, mas paciente e incentivador das 
mentes abertas e da criatividade. Existe espírito de equipa e hábitos de análise construtiva 
dos problemas, reunindo conhecimentos técnicos, dados internos e externos, diferentes 
perspetivas, de forma a se encontrarem as soluções mais apropriadas, mais úteis para a 
organização e, sobretudo, para os seus clientes.

E uma organização que se pretende inovadora tem de dar às pessoas liberdade para 
inovar, o que implica liberdade para experimentar e liberdade para falhar. Sendo as falhas 
honradas, ou seja, honestas, bem-intencionadas, devem ser respeitadas e tratadas como tal.
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Mas numa organização inovadora, como na vida em geral, também se pode apren-
der nas situações bem-sucedidas. Procurando analisar e compreender as boas práticas, que 
devem ser replicadas; e divulgando-as, para poderem ser efetivamente seguidas. Mas, 
também, procurando identificar o que pode ainda ser melhorado em futuras situações 
semelhantes.

Assim se poderá dizer que, na vida, podemos aprender com tudo e com todos. Com 
quem sabe mais do que nós, aprendendo a seguir os seus bons exemplos e a raciocinar 
sobre eles, procurando introduzir-lhes melhorias. Com quem sabe menos do que nós, pro-
curando identificar os seus erros e criando condições para não os repetirmos.

Em Bial, no início dos anos oitenta, quanto optámos como grandes linhas de desen-
volvimento estratégico pela internacionalização e pela inovação, estávamos conscientes 
de que uma estava muito dependente da outra. Sabíamos que uma internacionalização 
com grande impacto só seria possível com produtos inovadores; e que os enormes inves-
timentos necessários em inovação só seriam possíveis se, entretanto, conseguíssemos um 
grande volume de faturação, o que só poderia acontecer com uma forte internacionaliza-
ção da empresa.

Assim, em paralelo à internacionalização que íamos fazendo em países menos exigen-
tes, criámos no início dos anos noventa um departamento de investigação e desenvolvi-
mento, que atualmente tem cerca de 100 pessoas, de oito países europeus. Esta equipa pro-
porcionou-nos a criação de mais de 12.000 novas moléculas, tornando-nos nos últimos anos 
a empresa que — em todas as áreas — mais patenteia a partir de Portugal. Deste modo, criá-
mos condições para podermos internacionalizar a empresa nos mercados mais exigentes.

De todas essas moléculas, duas — um medicamento para a epilepsia e um para a Doença 
de Parkinson —, foram lançados no mercado mundial nos últimos anos, sendo os primei-
ros medicamentos inovadores de origem portuguesa. E algumas outras moléculas conti-
nuam a ser desenvolvidas, esperando-se o seu lançamento como novos medicamentos nos 
próximos anos.

Na indústria farmacêutica em geral, e também em Bial, vivemos intensamente a impor-
tância do erro na construção do conhecimento científico, referida por Karl Popper (1902-
1994). Vamos sintetizando milhares de novas moléculas que são testadas, até se encontrar 
a melhor por tentativas e erros. Mas também procuramos aprender com os erros prévios, 
para não haver necessidade de os repetir e para acelerar o processo e economizar recur-
sos, graças, sobretudo, aos grandes progressos informáticos.

O ciclo de inovação do medicamento é o mais longo que se conhece: 10 a 15 anos desde 
a síntese de uma nova entidade química até que ela chega ao mercado como um novo medi-
camento. E para que uma chegue ao mercado, é necessário sintetizar em média 7.000 novas 
moléculas, que vão sendo testadas e rejeitadas, em testes em tecidos animais e humanos, 
em animais de experiência, em ensaios clínicos em voluntários saudáveis e em doentes. Até 
que a melhor é escolhida, por ser a mais eficaz na ação terapêutica que se pretende e por não 
ter efeitos laterais importantes.

Entretanto, a empresa vai construindo um enorme dossier, onde se relatam todas as 
características do medicamento e toda a investigação realizada ao longo dos anos, a fim 
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de submeter às autoridades sanitárias, nomeadamente à Agência Europeia do Medicamento 
— a recentemente tão falada, e desejada, EMA —, que o aprova para toda a União Europeia, 
e à Food and Drug Administration — FDA —, que o aprova para os Estados Unidos. O dos-
sier do nosso antiepilético Zebinix era constituído por cerca de 300.000 páginas, o que diz 
da quantidade de informação que é submetida a análise, para evitar erros, em processos de 
avaliação que podem durar 1 a 3 anos até à decisão final.

As autoridades sanitárias procuram assegurar que, para além da eficácia terapêutica 
e da inexistência de efeitos laterais indesejáveis, não existam erros que coloquem em risco 
a saúde dos cidadãos, que vão utilizar o novo medicamento em aprovação. E, quando têm 
dúvidas, colocam questões e exigem mais dados que consideram necessários para a refe-
rida aprovação. Se não são satisfeitas essas condições, não aprovam. 

Mesmo depois de introduzido no mercado, qualquer medicamento continua a ser 
avaliado por um sistema de farmacovigilância, que obriga a que tudo o que acontece de 
menos bom seja reportado às autoridades de saúde nacionais e europeias. A avaliação da 
segurança de um medicamento mantém-se ao longo de toda a sua vida útil, destacando-
-se no período inicial de comercialização a elaboração de ensaios clínicos de fase IV, rela-
tivos à sua utilização disseminada.

Este nível de exigência, a acrescer à complexidade tecnológica, às enormes necessi-
dades de financiamento e ao risco do investimento, fazem com que, na última década, 
apenas 27 empresas da União Europeia tenham proporcionado à humanidade novas solu-
ções terapêuticas. Para nós, em Bial, é uma honra sermos uma dessas 27 instituições.

O medicamento é um bom exemplo de que uma boa novidade normalmente resulta 
de muita persistência e de muitas tentativas falhadas. Só por exceção uma boa novidade 
nasce de uma única ideia brilhante e definitiva. Mas, muito raramente, um produto ino-
vador é fruto do acaso, embora, por trás do acaso, possa estar muito trabalho, que permite 
o agarrar da oportunidade que surge.

Por tudo isso, a indústria farmacêutica procurou nos últimos anos encontrar soluções 
informáticas que diminuam o número de ensaios de tentativas e erros, acelerem o processo 
e economizem recursos, pela aplicação prática do desenho racional de fármacos — drug 
rational design. Utilizando técnicas de computação e dados bioinformáticos de milhares 
de compostos reais e de milhares de moléculas virtuais, consegue-se o peneiramento virtual, 
de forma a obter informação sobre o melhor encaixe dos novos compostos com os alvos bio-
lógicos em estudo. Assim se criam modelos que permitem a síntese química em laborató-
rio de novos compostos mais próximos dos objetivos pretendidos, que depois são avaliados 
in vitro e in vivo, até se selecionar o composto mais interessante.

Claro que, pelo meio, se podem cometer erros diversos. Deixem-me exemplificar: uti-
lização de materiais impróprios, procedimentos inadequados, erros por incompetência téc-
nica do investigador, lapsos de observação, incapacidade de detetar diferenças subtis, con-
trolo insuficiente de variáveis, erros de amostragem, falhas de raciocínio, modelos estatísticos 
inadequados, falhas de comunicação, erros por distração. Sem podermos esquecer a possi-
bilidade de fraude, muito pouco provável numa equipa altamente controlada por sofistica-
dos sistemas de avaliação de qualidade, mas que sempre deve ser tomada em consideração.
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Os investigadores da indústria farmacêutica — químicos, engenheiros químicos, 
bioquímicos, biólogos, farmacêuticos, farmacologistas, médicos — são treinados para 
evitarem os erros grosseiros, aprendendo com os erros por tentativa, de forma a servi-
rem apropriadamente os interesses de saúde das pessoas. Mas, por vezes, surgem erros 
inesperados.

Em Bial, quando do processo de investigação do medicamento inovador para o tra-
tamento da Doença de Parkinson, que temos vindo a lançar este ano em diversos países 
europeus e que esperamos poder proporcionar aos doentes portugueses nos próximos meses, 
aconteceu um erro, que demorou algum tempo a detetar as causas e que obrigou à reali-
zação de mais trabalho de investigação, sem benefício para o produto final.

Procurando oferecer as melhores soluções, alguns dos nossos investigadores quími-
cos conseguiram reduzir o tamanho das partículas do produto, mas esqueceram-se de o 
comunicar aos seus colegas da farmacologia e da clínica. Estes verificaram um aumento das 
concentrações plasmáticas do produto, com alguma dificuldade em identificar a sua causa. 
Quando perceberam o erro de comunicação, foram fazer novos testes para perceber se 
havia alguma alteração na eficácia do produto, o que afinal não acontecia.

Tirando do erro algumas ilações, os mesmos investigadores tentaram reduzir o tama-
nho das partículas dum outro medicamento inovador que temos em estudo, informando 
apropriadamente os colegas. Resultou também o aumento das concentrações plasmáticas, 
mas, neste caso, felizmente, com aumento da sua eficácia. Apesar de ter resultado do erro, 
no primeiro caso, perda de tempo e dinheiro, foi possível, no segundo caso, tirar benefício 
da situação.

O erro deixou de ser perspetivado como inimigo do conhecimento, para passar a ser 
um importante impulsionador da investigação científica, ao gerar a crítica que faz a ciên-
cia avançar. O erro revela a incapacidade de uma determinada hipótese explicar um resul-
tado experimental, provocando a criação de novas hipóteses, que têm em consideração o 
anteriormente aprendido, e que são também elas submetidas a testes. E assim sucessivamente, 
com paciência, com persistência, fazendo uso de todos os recursos intelectuais, com um 
grande foco de atenção, com honestidade e boa intenção, com abertura à intuição apropriada, 
que — dizem alguns cientistas — por vezes surge.

Karl Popper tinha razão. O progresso científico demonstrou consistir, não em acumu-
lação de observações, mas em superação de teorias menos satisfatórias e sua substituição 
por teorias melhores, ou seja, por teorias de maior conteúdo. O erro deixou de ser consi-
derado um mal a ser evitado, passando a componente inevitável da investigação científica 
e a ser por muitos considerado o motor pelo qual a ciência se move. 

Parece que a atitude mais adequada para um cientista será manter uma crítica cons-
trutiva incessante relativamente ao conhecimento existente e, em simultâneo, um entu-
siasmo criativo de teorias inovadoras. Mantendo uma abertura de espírito para que a ver-
dade de hoje seja amanhã substituída e para que essa verdade de amanhã possa no futuro 
também ser substituída.

Albert Einstein (1879-1955) dizia «o grau de pensamento que te trouxe até onde estás 
hoje não te levará até onde sonhas estar». E, na verdade, mal de quem julga que já corri-
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giu todos os erros, mal de quem pensa que já fez uma obra notável, mal de quem pensa que 
já atingiu o topo. Afinal a vida é um aprendizado permanente, que nunca se esgota. Sempre 
podemos ir mais além, se tivermos a humildade e o realismo para o perceber. Na investi-
gação científica, na vida empresarial e na vida em geral.

É, contudo, curioso como algumas teorias da Antiguidade se mantiveram durante muitos 
séculos, até serem postas em questão, nomeadamente no século XVII por homens como 
Bacon (1561-1626), Galileu (1564-1642), Descartes (1596-1652) e Newton (1643-1727). 
Hoje, parece-nos incrível como algumas dessas teorias eram aceites. Contudo, para vencer 
algumas delas, foram necessários grandes sacrifícios pessoais, de tal maneira eram defen-
didas pela ordem em vigor na época. 

Permitam-me lembrar o caso do filósofo italiano Giordano Bruno (1548-1600), que 
revolucionou a astronomia, afirmando que «o Universo é infinito, todo habitado por Deus 
e com infinitos astros, alguns deles habitados». Deu, assim, uma outra dimensão às novi-
dades de então da astronomia copernicana, que considerava que o sol estava no centro do 
Universo, com os planetas a girar em torno dele, nomeadamente a Terra.

Numa época em que se acreditava que o mundo era fixo e limitado por uma cúpula 
celestial, onde se encontrava o sol, a lua e os restantes astros, governados por um complexo 
sistema de ciclos e epiciclos, as teorias de Bruno — que era sacerdote — foram mal recebi-
das, fortemente criticadas e rejeitadas. Apenas foram aceites na época por pequenos grupos 
de pensadores. Mas a maioria não concordava e contestava-o, terminando por ser preso 
pela Inquisição, que o manteve encarcerado oito anos em Roma, onde foi condenado à morte 
na fogueira, por não querer renegar as suas teorias.

Contudo, alguns pensadores continuaram a defender as suas perspetivas, nomeada-
mente Galileu Galilei, que foi presente seis vezes ao Tribunal do Santo Ofício, tendo sido 
obrigado a renegar as suas ideias para salvar a vida. Mas a verdade termina sempre por 
se impor e os ensinamentos de Copérnico (1473-1543), Bruno e Galileu vieram a con-
quistar reconhecimento público generalizado na segunda metade do século XVIII. Copér-
nico passou a ser considerado o fundador da astronomia moderna e Galileu o fundador 
da física moderna. E Giordano Bruno passou a ser respeitado como um visionário de 
grande convicção e coerência, que, aos 52 anos, ofereceu a própria vida para que a verdade 
pudesse triunfar.

René Descartes escreveu, em 1637, na quarta secção de O Discurso do Método a afir-
mação «penso, logo existo». Ele via o ato de pensar como uma atividade separada do corpo 
físico. Considerava este com volume e funcionamento biológico e mecânico, enquanto a 
mente era imaterial, sem volume e intangível. E esta perspetiva foi aceite ao longo de sécu-
los, embora sem demonstração científica.

Alguns autores foram discordando de Descartes. No início do século XX, o cientista 
português Abel Salazar (1889-1946) afirmava: «O centro do universo, a única coisa axio-
mática e certa, não é o “eu penso” de Descartes, mas o “eu tenho consciência de que penso”». 
Abel Salazar parecia assumir uma perspetiva espiritualista, quando dizia: «Esse especta-
dor misterioso assiste do seu trono oculto ao lampejar incessante do fluxo da mentalidade, 
à corrente ininterrupta das sensações, ideias e julgamentos: — porque eu não sou a minha 
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sensação, as minhas ideias e julgamentos, existe como uma diferença no espaço, que mas 
faz desenrolar a meus olhos, como aos olhos do espectador, imóvel nas margens, se desen-
rola e corre a massa tranquila das águas de um rio».

Já em finais do século XX, outro cientista português, António Damásio, escolhia para 
título de um seu livro, aliás de grande sucesso, O Erro de Descartes, expressando que, para 
si, primeiro existimos e só mais tarde pensamos; e só pensamos na medida em que existi-
mos, visto o pensamento ser, em sua opinião, causado por estruturas e operações do ser. 
Para Damásio o raciocínio, o juízo moral e as emoções não podem existir sem corpo físico.

Que me perdoem Abel Salazar e António Damásio, duas personalidades que muito 
admiro e cujas opiniões muito respeito, mas penso que será da maior importância a demons-
tração científica do que afirmam. Em pleno século XXI, penso que se impõe esse procedi-
mento, sob o rigor do método científico.

Depois de algumas evidências da investigação científica em áreas como as experiên-
cias de quase morte, o estudo de supostas vidas passadas e a transcomunicação instrumen-
tal, parece necessário continuar a investigar sob o rigor do método científico. Será neces-
sário, também nesta área, formular soluções e hipóteses que sejam testadas, colocando as 
más de parte, até ser encontrada a melhor, através de tentativas e erros. 

São milhares os casos de pessoas que foram declaradas clinicamente mortas — durante 
alguns minutos ou algumas horas —, que depois foram recuperadas para a vida física, e que 
afirmam ter-se visto fora do seu corpo físico, relatando com precisão factos acontecidos 
enquanto estavam desfalecidas. Esta é uma situação que merece ser estudada e aprofun-
dada até ao seu total esclarecimento.

O departamento de medicina psiquiátrica da Universidade da Virgínia, nos Estados 
Unidos, estudou cerca de 3.000 casos de crianças de todo o mundo que relataram supos-
tas vidas passadas. 68% dessas vidas passadas foram confirmadas pelos investigadores ao 
deslocarem-se aos locais onde teriam vivido as pessoas referidas pelas crianças, confir-
mando factualmente a sua existência, o que — em minha opinião — torna imperioso o 
aprofundamento do estudo desta situação, sob o rigor do método científico, até ao seu total 
esclarecimento.

Estão hoje gravadas pelo método da transcomunicação instrumental milhares de vozes 
de origem não física, aparentemente de seres já falecidos, o que é feito utilizando gravado-
res de som e aparelhos de rádio comuns. Ao comparar essas vozes com as dessas mesmas 
pessoas quando ainda estavam vivas fisicamente, utilizando as sofisticadas técnicas acús-
ticas normalmente utilizadas pelas polícias de investigação europeias e norte-americanas, 
alguns cientistas têm concluído que elas têm as mesmas características. De novo, eu direi 
que tudo isto precisa de ser investigado aprofundadamente, sob o rigor do método cientí-
fico, até ao seu total esclarecimento.

Acredito na investigação científica. Penso que cabe à ciência investigar em todas as 
áreas, mantendo uma abertura de espírito para que a verdade de hoje seja amanhã subs-
tituída e para que essa verdade de amanhã possa no futuro também ser substituída. Já 
não estamos no tempo em que, para defender a verdade, era necessário o sacrifício da vida 
do cientista.
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E, se, afinal, Descartes não estava errado? Em vez do «erro de Descartes», podería-
mos falar do «erro da ciência», que permitiu muitas fantasias, ao não investigar apropria-
damente. Ou mesmo do «erro da humanidade», que alimentou muitas fantasias, em vez de 
procurar o esclarecimento, pelo rigor do método científico.



19

DAS AMBIGUIDADES  
BRILHANTES  
AOS ERROS DIZÍVEIS. 
ALGUMAS REFLEXÕES
DIOGO ALCOFORADO*

* Universidade do Porto. dalcoforado.fl@gmail.com.

Resumo: Situando-se no campo da Filosofia, o autor reflete sobre o título do Colóquio em que este texto foi 
apresentado, evocando depois a sua experiência profissional de professor de Desenho e de Geometria Descri-
tiva e propondo por fim algumas conclusões sobre o tema do erro, da falha e do acerto.
Palavras-chave: Erro; Falha; Acerto; Filosofia; Desenho; Ciência.

Abstract: From the point of view of Philosophy, the author reflects on the title of the Colloquium in which this 
text was presented, later evoking his professional experience as a professor of Design and Descriptive Geom-
etry and finally proposing some conclusions on the subject of error, failure and success.
Keywords: Error; Failure; Adjustment; Philosophy; Drawing; Science.

A minha participação neste Colóquio decorre de duas circunstâncias conjugadas: uma, e 
primeira, a vontade de corresponder ao convite que a Professora Maria João Reynaud me 
fez para nele intervir, e que dificilmente recusaria; a outra, o desafio que o próprio título quase 
programático do Colóquio — Erros meus, fortuna nossa: da falha como acerto —, constituía  
sobretudo por ser realizado numa instituição de Ensino Superior, com todas as implica-
ções, até a nível didático, que um tal enunciado comporta. De facto, sob as ressonâncias 
camonianas da primeira parte da sua formulação, um conjunto muito amplo de questões 
existe: as que vocábulos como erro, fortuna, falha, acerto… sobretudo quando sequencial-
mente ligados entre si, necessariamente colocam.

Começarei, então, pelo título; depois, por citar uma experiência pessoal que foi, em 
determinado momento da minha vida, para mim determinante; e, depois ainda, procura-
rei alinhar algumas considerações de índole geral, mais como pretexto para reflexão comum, 
que como contribuição acabada para este Colóquio.

1. Dizer Erros meus, fortuna nossa, na dupla silepse amplificativa de número que a pas-
sagem meus/nossa e, logo, quase implicitamente, nossa = humanidade, configura, é uma 
construção exponencialmente amplificativa, arrastando a problemática ligação erros/for-
tuna para o espaço de máxima extensão conceptual: aquele em que todos os humanos estão 
mergulhados; e se isto pode ser pensado, algo terá que lhe ser junto: é que o termo fortuna, 
como equivalente a sorte, e mais até do que a quanto a palavra destino cobre, e aos primor-
diais e não portugueses «moira», e «fatum»… — é, entre nós, e creio que em outras cultu-
ras, e não obstante a ambivalência contínua que a todos estes termos atravessa, geralmente 
usado num sentido positivo («ter fortuna», «ter sorte»…), salvo quando outros termos, ou 
expressões, inversa e necessariamente o caracterizem (seja a «má fortuna» camoniana, a 
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«má sorte», a «sorte adversa», a «sorte madrasta»… até o «mau destino»…). Assim, e a 
esta luz, a presente ligação erros/fortuna surge quase subliminarmente proposta num sen-
tido positivo, como que outorgando ao erro — nas múltiplas aceções e campos em que este 
termo é geralmente empregue —, uma dimensão que parece ser, básica e potencialmente, 
ou mesmo deterministicamente, positiva: a que tende a constituir os erros como que ori-
ginantes da própria fortuna, e sem que qualquer dimensão negativa, e impondo revisões 
imediatas, lhe seja atribuída; e mesmo que se queira pensar que só da existência reconhe-
cida de erros se pode partir para comportamentos e espaços de uma acentuada melhoria 
que o termo fortuna, positivamente empregue, cobrirá, é ainda uma sucessão não linear 
de causas e possibilidades que se terá de constituir, apelando sempre a uma fortuna que 
conceda a alguns, e só «a alguns», a superação positiva que aqui implicitamente surge; ora, 
se isto é possível dizer da primeira parte da formulação, a segunda tende, creio, no seu 
caráter quase contraditório, a reiterá-la, ou a explicitá-la. De facto, numa primeira aceção 
— o entendimento de «falha» como tempo e pessoa do verbo «falhar»: «ele falha», «nós 
falhamos» …, por exemplo —, a falha jamais será vista como dizível ou aceitável acerto; e, 
assim, qualquer método, ou via de conhecimento, ou mesmo qualquer modo de procedi-
mento, na sua amplitude estabelecida, sempre a tomará como algo a evitar com o cuidado 
possível, como um erro, um percalço ou um descuido num qualquer processo que, apenas, 
uma rigorosa sequencialidade, ou o adequado exercício do comummente aceite, do esta-
belecido, pode permitir cumprir; numa segunda aceção, a falha, enquanto abertura reco-
nhecida num espaço dado, material ou, até, meramente conceptual, e assumindo aqui uma 
formulação substantiva, é uma «abertura» a preencher, ou resolver, desafiante e eventual-
mente perturbadora, mas que, e também, jamais poderá ser dita, de imediato, e só por si, 
e em si, como acerto: será necessário esperar, creio, que um processo operativo qualquer 
proceda à sua explicação, ou à sua ultrapassagem, ou solucione a «abertura», ou falta, que 
o termo falha tende a manifestar. E se em casos particulares provocar o aparecimento da 
falha, ou suscitá-la, é um modo de verificar a insuficiência de algo tido por completo e, 
eventualmente, por definitivo, e neste caso constituir-se como «acerto», ou como passo 
«acertado» para um conhecimento mais completo, — volta a ser necessário que um exer-
cício posterior tenda a resolvê-la.

A partir daqui, e destas duas aceções, algo tem de ser dito: o acerto nunca está na falha, 
mas na capacidade humana de a impedir, ou de a detetar, reconhecer, e suprir ou solucio-
nar; ou, tão só, de eventualmente a aproveitar, e, por esse aproveitamento, e de algum modo, 
em outra forma de sequencialidade consequente, ultrapassar; ou, até, e em casos limite, e 
como se disse atrás, de a suscitar, como modo de mostrar a incompletude, ou insuficiência, 
de algo que, em determinado campo, e momento, era tido como completo, bastante, sufi-
ciente e estável, — assim abrindo caminho a novos e possíveis desenvolvimentos operatórios. 

2. Comecei a minha vida profissional, de docente, como professor de Desenho. Licenciado 
pela ESBAP, hoje FBAUP, e muito antes de uma licenciatura e doutoramento em Filoso-
fia… — era-nos pedido, a mim e aos meus colegas docentes do Ensino Liceal, nesses anos 
longínquos da década de 60 do século passado, que lecionássemos dois tipos de represen-
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tação gráfica completamente diferentes, quer no seu alcance quer na sua metodologia: o 
vulgar e convencionalmente dito «desenho à vista», e ainda o «desenho livre», e «decora-
tivo», e…, — de quase impossíveis didáticas minimamente consequentes, e que só alguns 
docentes distraídos, nunca questionando os modos metódicos do seu exercício, continua-
vam a valorizar… —, e aquilo que constituía a autónoma e bem diferenciada Geometria 
Descritiva, disciplina obrigatória para alunos de Ciências do último ciclo do ensino secun-
dário, já pré-universitários; e se, mais próximo embora, por formação, dos primeiros pro-
cessos representativos indicados, algo devo confessar, até pelas implicações que, desde 
então, e até ao presente texto, tenho de reconhecer: foi-me, como docente, muitíssimo mais 
fácil, e, mesmo, apaziguadoramente consolador, ser docente de Geometria Descritiva, do 
que de qualquer outro tipo de «desenho» que, então, lecionasse. E mais: desde essa época, 
nunca encontrei nada tão claro e fácil de transmitir, e depois de controlar conhecimentos, 
e de posteriormente avaliar e classificar, como a disciplina que os princípios do velho Método 
de Monge configurava. E a razão, essa, sei-a bem: só no caso da Geometria Descritiva, com 
o seu sistema representativo fechado, formal, articulado, devidamente codificado e está-
vel, era possível definir, e decidir, do «certo» e do «errado», saber até que ponto a represen-
tação buscada estava «certa», ou não, saber, até, o que o aluno sabia e aquilo que não sabia. 
O erro, e o certo, eram dizíveis por qualquer pessoa que conhecesse o referido método, per-
manente, alheio a subjetividades espúrias e a gostos particulares; não admitia variações, 
concessões, interpretações duvidosas ou dubitativas. Era um campo construído, dominante. 
E dei conta de mim, nessa altura, a invejar, sobretudo, os professores de Matemática: mes-
tres de clareza, avaliadores capazes, continuamente confrontados com uma nitidez que 
nenhum dado lateral, ou qualquer ambígua construção, permitiria disfarçar…

O Desenho, o outro Desenho, era, ele também, e já, e a partir desta consciência, outra 
coisa: um território de possíveis, fluído, incaptável, onde nenhuma oposição estável, e sólida, 
do tipo certo/errado se podia constituir, — ou se podia dizer com força de necessidade. 
Perante os mais frustes exercícios com que me confrontei, perante as mais elementares 
incapacidades constitutivas de qualquer representação, creio que jamais pude empregar o 
termo «erro»: este era reservado para outros domínios, que aqui não cabiam. Restava espe-
rar, tentar modificações, alterar estratégias, sugerir… Que palavras se poderiam, perante tais 
realidades, empregar?

3. Se citei esta minha experiência inicial, enquanto docente, foi pelo facto de ela me surgir 
como paradigmática. Poderia ter usado outros exemplos: a escrita, com os seus erros orto-
gráficos (e como, na minha juventude, «dar erros» era sancionado!…) ou de sintaxe, e o 
ensino e avaliação de composições literárias, ou outros de semelhantes características; mas, 
o citado, creio, basta; e terá sido, talvez, a partir dele, e alargando o âmbito reflexivo, que dei 
comigo a tentar perceber o que é, afinal, o erro, ou o que como tal se entende — ou, enfim…, 
o que como erro possa ser universalmente dizível… Ora, é esta reflexão sobre a ideia de erro 
que me parece ser, a um tempo, importante e fecunda: aquela a partir da qual toda a abor-
dagem do que seja dizível como erro, e depois, também, como falha… O que, afinal, cons-
titui o objectivo deste Colóquio; o que, de algum modo, e como antes disse, aqui viso.
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Se o vocábulo erro se pode constituir central no nosso discurso quotidiano, é porque 
tal vocábulo cobre, e marca, um número quase infindável de situações, atos, procedimen-
tos, atitudes, gestos…, de imediato arrastando consigo todas as implicações críticas que 
àquele que errou, ou que é suposto ter errado, possam ser atribuídas, ou que o próprio a si 
mesmo se atribua. E do que se diga ser erro à culpa o caminho é breve, e existencialmente, 
e definitivamente, tenso: o que decorre quer da atribuição externa do erro a alguém, quer 
da própria consciência íntima de alguém que errou, ou que pensa ter errado, em processos 
e percursos de, por vezes, infinita complexidade. Mas, em qualquer dos casos, alguns dados 
comuns podem ser detetados:

—  em qualquer nomeação de erro há, sempre, um qualquer procedimento que foge ao 
suposto, ou estabelecido, ou a um dever ser de amplos contornos, uma falha…, tendo 
em vista a obtenção de um resultado específico que era dado obter, e que, por tal 
procedimento, se torna impossível, — eventualmente com consequências gravosas, 
ou mesmo fatais, para quem o cometeu, ou para quem indiretamente o sofre;

—  tal nomeação de erro pode comportar perspetivas diversas de avaliação, de acordo 
com os campos culturais, ou de mero interesse conjuntural, de quem o aponta e diz;

—  tal nomeação de erro só é detetável (?) e dizível a-posteriori, e reconhecível pelas suas 
consequências práticas, ou pelos resultados diretos ou indiretos que de tal proce-
dimento decorrem;

—  uma tal avaliação terá de ser, em múltiplas e díspares circunstâncias, provisória, e 
mesmo, muitas vezes, probabilística. As consequências gravosas do erro, aparentes 
num primeiro momento, podem vir a revelar-se fecundas;

—  esta nomeação de erro, sempre a-posteriori, como foi acentuado, é independente da 
bondade ou não-bondade da ação, ou acontecimento, ou projeto visado, — mas 
dizível apenas pela não adequação do ato que se venha a dizer errado à realização 
do fim em vista, qualquer que seja o juízo que sobre tal fim se tenha;

—  em campos abertos de procedimento, não regidos por códigos pré-estabelecidos, 
setoriais, formais e fechados, o erro, ou a sua possibilidade de ocorrência, ou o de que 
como tal venha a poder ser dito, terá de ser sempre previsto, ou calculado, de um 
modo probabilístico, e indiciário, pelo próprio interveniente, num processo sempre 
de ambiguidade e de incerteza;

—  em todos os campos não formais e não codificados, ou mesmo formais e codifica-
dos, e setoriais, mas não fechados, e em que haja um conjunto de possibilidades mais 
ou menos amplas de implicações, ou determinações, de cariz subjetivo, ou de inter-
ferências e causalidades estranhas ao próprio código, a possibilidade do que possa 
vir a revelar-se um erro acresce exponencialmente, sendo ele, aqui, e também, só 
reconhecível a-posteriori, e dizível e avaliável de acordo geralmente com a subjeti-
vidade e interesses do próprio agente, ou com subjetividades alheias, ou com outros 
interesses ou princípios marcantes de outros campos culturais;

—  a Vida (com ou sem maiúscula…), em todos os lugares e momentos, é o campo defi-
nitivamente aberto de movimentos e processos geradores de procedimentos enten-
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díveis como erros, em número infinito e necessariamente incontável, e em processo 
ininterrupto e multímodo de ações e de reações, e capazes de provocarem, muitas 
vezes em implicação recíproca, situações de favorecimento ou desfavorevimento, 
mesmo de incremento ou de destruição, das partes direta ou indiretamente inter-
venientes no processo;

—  esta sucessão ininterrupta de ações e reações, que os erros (?), ou quanto como tal 
se diga, a um tempo suscitam e alimentam, constitui um território ilimitado de refle-
xão para quem sobre a atividade humana se queira debruçar, e da sua observação 
queira dar testemunho. A grande literatura, o grande cinema, mesmo: a grande filo-
sofia…, assumem-nos com foros de irrecusável centralidade. 

4. A esta luz, e contra uma tal ilimitada abertura, pode dizer-se que todos os processos de 
formação, organização e sustentação humanas, quer entendidas a nível pessoal quer social, 
radicam na capacidade de estabelecimento de princípios, e na constituição de esquemas, 
estruturas operatórias e, mesmo, de vivência em conjunto, e de códigos e de leis, marca-
das pela delimitação de práticas comummente aceites, conhecidas e eficazes, e que tendam 
à clarificação objetiva e partilhada do que é possível (ou devido; ou conveniente; ou obri-
gatório) fazer, e do que, ao invés, não é possível fazer, simultaneamente alertando para as 
consequências perturbadoras ou nefastas das transgressões, ou mesmo impondo sanções 
a quem a tais determinações se oponha, ou deixe de cumprir.

Dito de outra maneira, toda a estruturação humana e social tende, desde início, a deli-
mitar campos onde seja possível designar o que é, efetiva ou potencialmente, erro, e aquilo 
que o não é, visando procedimentos adequados e conformes ao comummente aceite, e san-
cionando os julgamentos adequados. E dizer isto implica dizer, quase inversamente, que 
só a partir da prática de erros (ou dos procedimentos múltiplos que este vocábulo permita 
cobrir), verificados, e anteriores, tais estruturas, estratificadas e codificadas, se vão desenvol-
vendo e multiplicando.

Mas, uma tal disposição estruturante, e codificatória, não impede o reconhecimento de 
que tais estruturas e códigos, desde que não estrita e meramente setoriais, formais, e cerra-
dos, estão internamente inquinados por implicações não controláveis, por falhas que, a um 
tempo, os perturbam ou tendem a tornar passíveis de revisão ou reajustamentos sucessivos. 

Ora, e assim, nada espanta que se possa dizer:

—  que todo o progresso, e formação, individual e social, se alimenta pela sucessão inin-
terrupta do que designamos agora como tentativas e erros realizados pelo homem, 
ao longo de milénios, no seu esforço para obtenção de fins particulares visando, 
sempre, um acréscimo de bem-estar e possibilidade de aumento de permanência física, 
pessoal ou de grupo;

—  este esforço sempre foi avaliado, e controlado, de modo algo empírico, em termos 
individuais e coletivos, e por vezes de forma conflitual entre os interesses de uns e 
de outros, pelo caráter negativo que a quanto viria depois a ser dito erro se atribuía: 
ele era o procedimento operatoriamente não-eficaz, o psicologicamente ou socio-
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logicamente não-gerador de bem-estar, o conceptualmente não-capaz de resolu-
ção de problemas, o eticamente não-aceitável, ou …;

—  que, dentro deste esforço de afirmação pessoal e de conhecimento, os procedimen-
tos ditos por tentativas e erros constituíram, como se disse, um fundo empírico sobre 
o qual todas as conquistas elaborativas e especulativas se vão construindo;

—  que, dentro de um tal esforço, contínuo ao longo de milénios, o esforço de conhe-
cimento do real envolvente, nas suas multímodas configurações e possibilidades, 
assume um papel fulcral e determinante, — e de que a constituição das Ciências, e as 
Ciências já constituídas, tal como hoje as conhecemos, são um ponto de chegada, 
sempre provisório…, mas central e, ainda hoje, de insubstituível «incompletude»;

—  e ainda: que todos os cientistas (e, mais: legisladores, artistas, pensadores…) no seu 
afã constituinte, e de descobertas, ou de preenchimentos…, de falhas, ou de faltas 
sucessivas, conhecem o papel central que, inúmeras vezes, o acaso trouxe, ou radi-
calmente impôs, ao seu exercício, — de golpe abrindo caminhos de todo em todo 
insuspeitados, obrigando a rever estratificadas e insuficientes crenças, estabele-
cendo ligações de fecundíssimas consequências;

—  a esta luz, o acaso, ou o dado ocasional que o acaso constitui com a sua insólita e irre-
dutível presença, não será mais do que a irrupção, evidente e inquestionável, de factos 
e possibilidades não previstas nas múltiplas estratificações já construídas, mostrando, 
ou impondo, as virtualidades da própria «abertura» do Mundo, e da Vida, a qual-
quer esquema que tendesse a reduzi-la e controlá-la;

—  que, não obstante quanto se disse, todos os cientistas, de algum modo, se maravi-
lham e ficam perplexos perante a possibilidade de certos tipos de desenvolvimento 
lógico, e aparentemente autónomo, dos quadros formais constituídos (matemáti-
cos, físicos, químicos…) se virem a revelar operatoriamente eficazes, de algum modo 
fazendo o Real, natural e dado, (co)responder a quanto uma organização formal, e 
conceptual, comporta. Tal facto, de algum modo semelhante, mas inverso, do pro-
blema que constitui a descoberta de princípios e leis gerais, levanta, em termos 
epistemológicos, e, até, ôntico-metafísicos, questões fascinantes, e necessariamente 
hipercomplexas;

—  de algum modo, é esta operacionalidade a partir do Real dado, e sobre o Real envol-
vente, que a um tempo marca, e legitima, numa dimensão trans-formal, os critérios 
de erro, ou de verdade, de tais construções.

5. É a partir daqui, e pensando quanto se disse, que creio que:

—  só é possível utilizar o vocábulo erro, no seu sentido mais imediatamente preciso e 
universalmente consensual, e porque universalmente reconhecível, no interior de 
um sistema formal e fechado, setorial, estável e marcado por convenções estabeleci-
das, e comummente conhecidas, capaz de permitir a qualquer avaliador, imediata-
mente, e em qualquer momento, conhecedor dos princípios, convenções e regras do 
citado sistema, e indiferente a qualquer dimensão subjetiva, detetá-lo, e assinalá-lo;
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—  fora de um tal sistema, ou de quantos sistemas com afins características possamos 
conceber, ou imaginar, o erro, ou aquilo que como tal vulgarmente designamos, é 
apenas o resultado de uma possibilidade, entre um número variável de possibilida-
des, que o sujeito atuante pode atualizar pelos seus procedimentos, atos, juízos ou 
construções, — e com consequências que apenas poderão vir a ser avaliadas em 
circunstâncias especiais e, até, de acordo com opções e pontos-de-vista, eventual-
mente díspares, de quem os encare e avalie;

—  é até pensável que um mesmo sujeito, ou o próprio sujeito da ação, em momentos 
diferentes, avalie diferentemente também um mesmo ato ou procedimento, julgan-
do-o errado ou não errado, consoante estados de espírito diversos, ou as reavalia-
ções que possa ir fazendo das circunstâncias, ou dos resultados decorrentes da ação 
em causa;

—  esta possibilidade de erro parece deixar de poder ser dita quando o sujeito age no 
interior de um espaço, ou sistema, completamente aberto e (ainda) não balizado por 
quaisquer regras formais e universalmente partilháveis, e onde os critérios de ava-
liação serão, como limite, critérios de gosto pessoal, ou de um bem-estar impartilhá-
vel e autotélico; inversamente, e no mesmo caso, só o citado sujeito pode declarar 
o erro quando a sua passada realização não cumprir os seus parâmetros de avaliação 
de gosto e de bem-estar;

—  uma situação como a anterior, que parece correr ao arrepio do que sejam todas as 
preocupações com a organização social e comum, que sempre visa a possibilidade 
de nomear, a partir de fora e tendencialmente de forma universal, o erro, parece 
poder hoje encontrar o seu ponto de refúgio nos procedimentos produtivos ditos 
artísticos, em que os sistemas — com ressalva de alguns momentos transitórios e 
que sempre foram limitadamente consistentes — jamais serão fechados, e as for-
malizações constituídas se confrontam, continuamente, com o aberto extremo do 
Mundo e da Vida;

—  esta impossibilidade de, nestes campos, dizer o erro, tem uma contrapartida: é, 
também, impossível dizer de algo deste tipo que está definitiva e completamente certo. 
A palavra acerto, muitas vezes usada em tais setores com o seu caráter dinâmico e 
aproximativo, mostra apenas uma tendência valorativa positiva, mas, de algum modo, 
também, e sempre, revisível; os próprios artistas sabem-no bem: o acerto conseguido 
em determinado momento, pode exigir transformações em momentos posterio-
res, sejam simples e sucessivas alterações, ou rasuras, ou mesmo aniquilações;

—  é possível dizer, contudo, que no interior destes procedimentos artísticos, e quando 
haja recurso operatório, e internamente querido, a esquematismos formais codificados 
e estáveis, do tipo «perspetiva», «métrica», «construção sintáctica», «rima», etc., haja 
possíveis erros comummente verificáveis, por mais que o conjunto produzido se venha 
a revelar, globalmente, excedendo tal restrição avaliativa, ou tenda a ultrapassá-la.

6. É assim que a possibilidade de nomeação do erro, da culpa, e da falha, se torna, sempre, 
mais problemática. E inquietante. E será a esta luz que se pode compreender que: 
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—  esta abertura ilimitada, do Mundo e da Vida, suscitando a colocação perante pos-
sibilidades e determinações incontroláveis e ilimitadas, é, também, geradora ilimi-
tada de possibilidades operatórias, com consequências ambivalentes: ou consti-
tuindo um campo de maravilhamento e de contínua ação inesgotável, e transforma-
dora, ou de perplexidade e angústia perante a necessariamente perturbante dimen-
são excessiva de quanto nos rodeia;

—  entretanto, esta abertura ilimitada convém mal a qualquer pretensão a uma teori-
zação globalizadora que vise uma estruturação social e permanente, e que se queira 
regida pelo designado, ou tão só invocado, bem-comum: tal abertura tende a impedir 
a constituição de sistemas formais e fechados, explicativos e operatórios, e globais e 
totalizantes, — e, por eles, a nomeação, neutra e universalmente reconhecível, e dizí-
vel, do erro, e ainda, como sua consequência, a atribuição individual, ou coletiva, de 
culpa. E mais: um tal impedimento permite a eclosão de fenómenos e de territórios 
ambíguos onde o ético e o ontológico, e o meramente circunstancial, se tendem 
a entrelaçar, ou reciprocamente diluir;

—  assim, a esta abertura ilimitada, e a esta diluição, conjuntural ou circunstancial-
mente reconhecida, ou pressentida, e que uma tal abertura manifesta, tendem a opor-
-se, no interior do sistema social e reflexivo, os posicionamentos e discursos que 
poderemos designar como dogmáticos. Estes, sempre voluntaristas, alicerçados em 
princípios não-provados, e opacos e redutores, — e, se assim se pode dizer, de forma 
quase contraditória, antirrealistas, ou nacionalisticamente utópicos — vêm a ser os 
instrumentos operatórios usados por determinados grupos para imporem, ou ten-
tarem impor, em determinados momentos e lugares, a superação e o fechamento 
da abertura ilimitada por uma totalidade lógica, gerando sistemas transetoriais ten-
dencialmente fechados, supostamente capazes de permitirem regrar quer os meca-
nismos de transformação pessoal e social, quer a possibilidade de assegurarem a 
permanência e designação universal do erro e, concomitantemente, da culpa, indi-
vidual ou coletiva; 

—  tais posicionamentos, ou discursos, ditos dogmáticos, na sua dimensão transtempo-
ral e transespacial, e pela própria impossibilidade de se constituírem simultaneamente 
como totalizadores, globais e definitivos, e como meramente setoriais, formais, e fecha-
dos, revelar-se-ão sempre, e só por si, uma manifestação de erro por parte de quem 
os atualiza: eles tendem a reduzir, ou a aniquilar, a multiplicidade aberta dos possí-
veis, e a cerrar o Mundo e a Vida em estruturas que não têm capacidade para tal 
abrangência. Esta impossibilidade constitui também, assim, e a esta luz, um erro 
dizível e universalmente reconhecível, ou verificável.

7. Tenho-o dito múltiplas vezes: creio que uma das grandes tarefas que cabe à Filosofia no 
século XXI é um esforço de clarificação contínua do âmbito e implicações que certos vocá-
bulos, ou expressões vocabulares, repetidamente empregues, acabam por arrastar consigo. 
Digo mesmo: certas formulações, hoje facilmente encontráveis em múltiplos discursos, e 
lugares, tornam-se mais perturbantemente ocultadoras do que efetivamente explicativas, 
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ou capazes de ajudarem à compreensão dos fenómenos sobre que se debruçam; a leitura 
de alguns textos, mesmo de autores conceituados, não deixa margem a dúvidas… Volto a 
dizer: a minha tentativa, aqui, e perante o brilhante, e apelativo, e algo inquietante (?) título 
deste Colóquio, foi tentar refletir, tão esquemática e sucintamente quanto possível, sobre 
alguns dos termos nele contidos, — e, indiretamente, sobre as implicações que a sua asso-
ciação, ou conjugação, eventualmente comportaria; e não me cabe saber do modo como 
outros, meus pares, mais qualificados até, aproveitam tal título, ou, a partir dele, consequen-
temente discorrem.

Posso pensar, até, e agora, que escrever este texto foi um erro (e aqui temos, de novo, 
o reconhecimento a-posteriori…): havia indícios, e possibilidades, de que assim iria ser; mas 
acredito que as minhas falhas, e apenas por mediação reflexiva, se possam ir convertendo 
em acerto… O acerto de possibilitar que outros, ou eu mesmo…, coloquem de novo, ou com-
pletamente refaçam, este modo de pensar a problemática do erro e da falha — e das falhas, 
possivelmente óbvias, que este texto comporta; ou ainda: que possam destruir, completa-
mente também, quanto aqui foi dito, em nome de outro, e maior, acerto… 

Uma nota final: confrontado com o Código Ortográfico em vigor, sistema formal e 
fechado, setorial, sempre passível de revisão ou de atualizações parciais (como já aconte-
ceu, recentemente, com algumas notações gráficas no método de Monge…), eu, formado 
e formatado por outro Código, não sei quantos erros dei, ou se alguém os assinalará, ou se, 
procurando legítima uniformidade de escrita, por via informática, ou outra, os transfor-
mará em acertos. Com tais preocupações, e agradecendo a quem delas cuide, peço desculpa 
por não me preocupar.
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A psiquiatria é a ciência do sem-sentido, do Unsinn. O seu paradigma é o Wahnsinn, o con-
trassenso delirante. Esta especial forma de vivenciar inicia-se por uma indefinida afetação 
a partir da qual se vai reestruturar um novo modo de existir configurado pela premonição de 
que algo está diferente. «Sente-se no ar» — é dito. Este vago pressentimento, a Wahnstimmung, 
vai direcionar-se para algo a que o padecente dá específico valor, relacionado com a sua 
liberdade, justiça, linhagem, ou com a corporalidade, espiritualidade, materialidade e com 
seletivos afetos (como o zelo prenunciando a posse afetiva do ciúme ou da erotomania, ou 
a desconfiança, ou a megalomania e tantos outros).

Os valores idiossincráticos vão definir o novo rumo dos acontecimentos pessoais e 
dar orientação ao pressentimento delirante cada vez mais afastado do sulco inicial. Delírio 
é, etimologicamente, «sair do sulco».

Pouco a pouco é construída sobre a antinomia valorativa (principalmente do amor/
ódio) e a ambivalência afetiva e ao centrar-se sobre si leva ao ensimesmamento.

Esta afeção própria de si é o seu pathos, o seu padecer, daí ser padecente. 
Pathos na sua raiz sânscrita tem o significado de penar por (amor ou dor), de sofri-

mento. É simultaneamente afeição e afeção. Daí os muitos vocábulos derivados dessa raiz 
como simpatia, apatia, compadecimento, paixão, paciência, patético, pateta, patíbulo, pato-
logia. Pathos é muitas vezes tomado como «paixão» mas paixão, aqui, com sentido hege-
mónico do ente. 

Não há afeção sem afeição. Quem se afeiçoa padece. 
Se disser estar a ir para o hospital um seu familiar chegado, imediatamente vai lá.
Importante é considerarmos esta génese afetiva e logo a valorativa pois a razão não 

ajuda ao diagnóstico nem é recurso terapêutico porquanto o delírio é, na definição clássica, 
incompreensível, fora da razão. Numa palavra, é crença.

Ortega y Gasset entendeu duas formas de ideias: as ideias com que nos deparamos 
(ocorrências, pensamentos, raciocínios) e as ideias em que vivemos. Estas são as crenças. 
Aparentemente imunes à lógica ou à argumentação.



30

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

As crenças no delírio não são transmitidas pela cultura mas assumem caráter privado, 
são como que reveladas. Se formos mais longe verificamos terem algo a assemelhar-se a um 
modo de fé1.

1.º E aqui está o primeiro erro da psiquiatria: tratar racionalmente o sentido idios-
sincrático da ideação delirante enquanto crença.

O sentido é um modelo da realidade. O sem-sentido do delirar é irrealidade para mim, 
observador, por isso não o compreendo racionalmente. Mas para quem o «sente», para 
quem o vive apaixonadamente e o padece é a sua realidade.

Há essencialmente três modos de estar afetado, de sentir em unissonância: corporal, 
situativo, noético (espiritual). «O corporal refere-se ao dispor de si e à espontaneidade. 
O situativo à ‘atmosfera’ do atual acontecer condicionando o vivenciar. O noético à intui-
ção valorativa»2. 

À Psychê, na mitologia grega, a presença de Eros preenchia-a, bastava sentir o que para 
si significava o valor noético de amar.

Platão, no seu Simpósio sobre o Amor, ao falar pelo médico Erixímaco, reputou a Medi-
cina como a ciência do amor referida ao corpo.

Segundo o mito grego, para salvar Psychê, por quem se tinha apaixonado, Eros colo-
cou a condição de ela jamais poder vê-lo, pois se o fizesse perdê-lo-ia para sempre.

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria
De além do muro da estrada…3 

Eros apreciou as qualidades da Psychê, incluindo a sua beleza na arte de comunicar. 
Diferente da beleza de Afrodite, sua suposta mãe. 

A jovem Psychê concordou em não o ver. Mas, instigada pela sensualidade das irmãs, 
aceitou presenciá-lo, desobedecendo ao acordo feito. E errou.

Como se pode presenciar outra psique na sua intimidade, sem errar? Será que a ciên-
cia terá de ceder a objetividade, de que se orgulha, à imaterialidade da arte de sentir? 

Merleau-Ponty (1992) falava dum outro «ver». Ver com o olhar interior. Referia expres-
samente esse olhar interior que «vê os quadros e mesmo as imagens mentais». Também a 
intimidade do Dizer só se pode «ouvir» com o ouvido interior como se escuta música4.

Já antes de Merleau-Ponty, o alemão Vischer em 1873, numa dissertação académica 
sobre a Estética, se referira à capacidade de «entrar» na arte, na literatura, na música e intuir 
a amorosa emoção sentida pelo artista ao realizar-se.

1 Como diz S. Paulo, a fé sem amor nada é (Cor. 13).
2 LOPES, 2006. 
3 PESSOA, 1934.
4 MERLEAU-PONTY, 1922. 
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A arte desse dom é intropatia, Einfühlung: sentir dentro de mim o que poderá estar a 
sentir o Outro5. A ciência cede lugar à arte da sensibilidade de ver/observar e de ouvir/escu-
tar na abissal profundidade da psique. Aqui não há pontos de apoio sensíveis, objetivos, como 
os da neurologia e de outras ciências médicas. «A subjetividade (intimidade) é a verdade» 
— dizia Kierkegaard6.

A arte de escutar e observar está atenta ao dizer e ao atuar na Gestalt situativa da con-
versação, do con-dizer. O que aparece, pela facticidade do estar-em-situação, evidencia de 
imediato o que é essencial. É o primeiro princípio fenomenológico.

A «situação», estruturada pela psique, não é mero espaço envolvente, um virtual locus, 
é também, em psiquiatria, positus (postura), topus (relação), habitus (normatividade), situs 
(permissão7), ou seja, na situação, permissão de agir, a intimidade torna-se visível, é pro-
visória mas também perene, já que «a psique — dizia Kierkegaard — está simultaneamente 
no interior e no exterior, no temporal e no eterno»8.

2.º Erro: Confusão entre interpretar conteúdos e compreender a pessoa.
No âmbito do exterior, da socialidade, revelada através do agir reconstitui-se o estado 

atual ao qual se junta o poder da homologia, construída pelo conhecimento da anamnese 
biográfica (pessoal e cultural) e familiar. Isso preenche lacunas no entendimento do agir 
psíquico, passível de interpretação. Podemos explicar e interpretar possíveis causas, mas 
«quanto mais interpretamos, menos compreendemos»9.

Não se equivoque o conceito de anamnese com o procedimento psicanalítico da «asso-
ciação de ideias». As crenças próprias, no estado delirante, são vividas após revelação e cons-
tituintes primárias do estar-em-situação, do Dasein. Surgem, sem aparente razão plausível, 
que o próprio não consegue esclarecer. Só a anamnese e a situação em que surgem podem 
apontar indícios.

Por isso Jaspers falava da possibilidade da compreensão genética empática quando 
falham outros modos de compreender.

Esta é a experiência fática do «existente» a caminhar num outro sulco. O sentido do 
dizer e do agir é referido ao impacto de antinomias e resultante da colisão de valores, a que 
o padecente na sua ambivalência se afeiçoou/rejeitou. Isso inquieta-o e fá-lo sofrer10. Se esti-
vermos atentos, então «vemos e ouvimos» e, só então, podemos começar a discernir o que 
se passa agora no seio da Psique.

Abre-se a possibilidade da pré-compreensão — como ouvimos a Gadamer — na espi-
ral do todo no modo de estar11.

Vamos ver como isso acontece.

***

5 Atualmente banaliza-se a Einfühlung, sob a forma de empatia, tomada como sintonia, reciprocidade.
6 KIERKEGAARD, 1972. 
7 A etimologia latina de situs (sinere) configura a ideia de permitir.
8 KIERKEGAARD, 1992. 
9 JASPERS, 1963.
10 Uma destas pessoas perguntou-nos se os «normais» também sofriam.
11 GADAMER, 1984.
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Sentamo-nos face a face e olhamo-nos no Outro. O Outro é o meu espelho. O espe-
lho fala como no fabulário dos Irmãos Grimm: «espelho, espelho meu…».

O móvel de quarto das nossas avós, pchiché12, tem um belo espelho… 
Não é por acaso que, no início do pressentimento delirante, o padecente fica horas a 

ver-se ao espelho. Procura além dele as alterações sentidas na sua imagem interior. Procura 
uma resposta à questão «quem sou eu?», pois perdeu o sentido histórico de si13, a histori-
cidade da compreensão de si e possibilidade de isso exprimir pela linguagem.

Kierkegaard escreveu sobre o modo da comunicação existencial. Vamos ouvi-lo: 
«… procurar, de algum modo, entrar na pele da pessoa, e imitar os seus gestos…observar 
um silêncio de encanto sedutor…». 

Em seguida: «… recriar sobre si próprio todo o sentimento, todo o estado de ânimo 
que descobre no Outro. Depois vê se pode levar a pessoa a imitá-lo, se a pode levar ao exer-
cício de acompanhar a situação que o próprio criou pela ideia.»14.

É aparentemente complexo, mas, no fundo, trata-se de espelhar a situação gerada na 
afetividade sempre em profundo movimento, espelhar a postura, a relação (topus), as expres-
sões, mesmo a peculiar entoação dada a determinadas palavras — tudo ouvido, na genuína 
musicalidade pessoal, sem comentar.

A comunicação existencial procura o «como», não o «quê» próprio da comunicação 
direta, verbal. A espera «em silêncio sedutor»15 quebra o gelo da estranheza, da desconfiança 
— como iremos ver.

***

A título exemplificativo vamos relatar sucintamente uma situação concreta:
Estamos perante um estudante de Direito. Escrevia de modo ilegível, criptográfico. 

Depois dos testes, os professores convocavam-no para ler as respostas escritas. De início 
expunha o que lhe parecia conveniente. Mais tarde dizia não saber o que tinha escrito. Eram 
frases sem sentido. Depois palavras soltas. Fazia lembrar os poemas de Hölderlin nos seus 
bloqueios comunicacionais.

Reprovava mas continuava a matricular-se no Curso. Mais tarde a mãe descobriu que 
ia até à Universidade, hesitava ao entrar e ia, depois, deambular pelas ruas.

Depois de muitos silêncios e manifestações de ansiedade, por nós espelhados, foi pre-
sente o estudo e, logo depois, o sentido da matrícula em Direito. Pouco a pouco disse, en 
passant, esperar no Curso aprofundar a ideia de Justiça. Mais tarde revelou algo mais íntimo, 
ao confidenciar ser para si a Justiça o encontro com a Verdade16. (Deu uma entoação estra-

12 Deturpação do francês «psichê», também grafado como «pechiché».
13 Não está somente perturbada a consciência do «eu» na sua identidade, mas também na atividade, nos limites, na unidade.
14 Do livro Gentagelse traduzido como «Repetição» (em francês: «Reprise») com o sentido de «recomeço», «retoma» e não 
do «mesmo no mesmo». Kierkegaard, fiel a Regina sua ex-noiva, desejava o recomeço do noivado, deixando no livro intuir 
a sua «renovação» (KIERKEGAARD, 1997).
15 O silêncio dum interlocutor pode ser incómodo ou mesmo agressivo. Aqui o interlocutor continua a «dialogar» pela 
mímica, pelo gesto — dando a entender estar a compreender.
16 Para Gadamer a verdade está intimamente ligada à historicidade. Mas para o paciente esta estava lesada a partir do «ins-
tante» da revelação. Em psicopatologia é a perturbação da consciência da identidade do Eu.
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nha ao termo «verdade»). Mas que se tinha desiludido. Depois das disciplinas iniciais, a que 
tinha passado, começou a verificar que a Justiça era «feita» pela lei em vigor e a verdade 
era factual.

Perguntou-nos se não concordávamos.

3.º E aqui está o terceiro erro: avaliar, discutir ou criticar. 
A crítica não desmonta as crenças privadas, antes as revigora. E produz enraizamento 

mais profundo. O modo de existir numa crença não deixa ao interlocutor apoio. Este só tem 
a seu favor ideias homólogas, conhecidas pela anamnese ou descobertas na conversação 
situada. Concordar é tomado como pactuar com tudo o que se está a passar. 

Tinha dito à mãe que não entrava na Universidade, pois queria mudar de Curso. 
E, acrescentou agora, estar a custar-lhe dar esse desgosto aos pais. 

Acerto17: a conversação seguiu naturalmente o tema do desgosto/gosto. (A filha de 
Psychê era o gosto, o prazer). Não nos era difícil intuir, pelo que já fora dito, o Curso que iria 
seguir. Mas optámos por esperar que o dissesse. 

4.º O quarto erro é dizer pelo Outro. 
Isso pode levar à desconfiança da leitura do pensamento e prejudicar irremediavel-

mente a relação.
O sentido desse novo Curso já estava formado. A decisão da mudança inseria-se num 

contexto de incertezas, de avanços e recuos. A iniciativa era sua pois era responsável.
Transformar o diálogo psiquiátrico numa «conversação», à boa maneira de Gadamer, 

é o método para evitar a veleidade de domínio, do poder que é sempre assimétrico — já que 
os dois interlocutores estão em pé de igualdade num objetivo comum. E isso foi entendido, 
como se veio a verificar.

***

Concluindo:
A disciplina médica mais sujeita ao erro é a psiquiatria. E o erro mais comum é o de 

diagnóstico. Já apresentamos o essencial para o evitar, ao considerar o Outro no seu pathos, 
não como «um caso patológico», mas como pessoa-em-sofrimento. 

Abordemos, então, outros aspetos científicos dos acertos quanto aos erros de diagnós-
tico (A) e de terapia (B).

A. Dizia-se antigamente que onde estivessem dois psiquiatras havia três diagnósti-
cos sobre a mesma situação clínica, por diferenças de Escola. O diagnóstico é um cons-
tructo, não uma realidade. Tem valor na comunicação científica. É genérico e não define 
a pessoa.

Vamos então falar das medidas que se tomam para colmatar erros de diagnóstico.

17 Na Conferência foi dada indicação, pelos Organizadores, para apresentar erros e acertos.
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Acerto 1. Apuram-se sistemas de classificação de doenças — que as descrevem e hie-
rarquizam; e são definidos critérios para as denominar. Anotam-se possíveis diagnósticos 
diferenciais que se discutem e se vão eliminando18.

Resta o chamado «diagnóstico provisório», sempre pluridimensional, tendo em conta 
a realidade social e cultural da pessoa. 

Mas, muitas vezes, há falta de atenção a indícios aparentemente pouco relevantes ou 
interpretações oblíquas dos critérios. Outras vezes a inexperiência, o interesse ou a presun-
ção ditam o erro. 

Como aquele candidato a psiquiatra que perante o júri se vangloria, afirmando só lhe 
faltar um critério para fazer «bingo» no diagnóstico. Voltou dois anos depois, para expor 
a sua experiência e não a sorte.

Acerto 2. Tudo para reduzir a margem de erro. Mas, como sabemos, por meio da 
catamnese, este subsiste. Faz-se então consulta em grupo — em que a equipa apresenta juízos 
sobre o que pode ainda ser considerado. 

Acerto 3. Conhecem-se os tempos de tratamento das diferentes patologias. Se são 
excedidos há supervisão. Uma espécie de «auditoria» à situação clínica, começando pela 
dúvida do diagnóstico assumido.

Acerto 4. Por fim, há a possibilidade da catamnese (o que acontece no quotidiano da 
vida após o tratamento), infirmando ou confirmando o diagnóstico e a subsequente terapia.

B. Só um breve apontamento sobre o erro terapêutico. Há muitas possibilidades 
deste erro se dar. Inadequação dum medicamento a outros estados de comorbilidade, à 
idade, a respostas imunológicas não consideradas pela anamnese, a reações com outros 
medicamentos. 

Mas o principal erro advém não de psiquiatras, mas de «quimiatras» a pensarem em 
algoritmos de reações químicas na biologia do cérebro — e seus feedbacks na psique. Não 
perdem tempo com a conversação. Pura zooatria.

O Acerto está na plenitude do uso da Palavra.

Epílogo
O nosso estudante de Direito veio dizer, algum tempo depois, ter escolhido o Curso de 
Teologia.
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Resumo: Na senda do debate em torno do «erro», o presente artigo pretende analisar o «erro» à luz do Direito 
Internacional. Para o efeito, revisita-se a questão do uso da força pelo Estado, especificamente tendo em conta 
o uso de Veículos Aéreos Não-Tripulados. O «erro» objeto de análise ocorre frequentemente fora do contexto 
de um conflito armado: a luta contra o terrorismo. Outros contextos há em que o Estado, ou empresas priva-
das, são agentes do «erro» objeto de análise — pense-se na presença internacional após o conflito no Iraque em 
2003; ou no combate à pirataria marítima. O recurso à análise do Direito Internacional em matéria do uso da 
força visa demonstrar que, em rigor, o «erro» objeto de análise se situa, por vezes, muito próximo da prática 
de factos internacionalmente ilícitos.
Palavras-chave: Uso da força; Assassinatos seletivos; VANT; Alvos legítimos.

Abstract: In the context of the debate about «error», this article intends to analyze «error» according to Inter-
national Law. For this, the question of the use of force by the State is reviewed, specifically taking into account 
the use of Unmanned Aerial Vehicles. The «error» under analysis often occurs outside the context of an armed 
conflict: the fight against terrorism. There are other contexts in which the state, or private companies, is agent 
of the «error» under analysis — that was the case of international presence after the conflict in Iraq in 2003; 
or the fight against maritime piracy. The analysis of International Law about the use of force is intended to 
demonstrate that, in fact, the «error» under analysis is sometimes very close to the practice of internationally 
wrongful acts.
Keywords: Use of force; Selective killings; UAV; Legitimate targets.

1. INTRODUÇÃO: DELIMITAÇÃO DO «ERRO» OBJETO  
DE ANÁLISE
Na senda da comunicação apresentada no âmbito do VI Encontro CITCEM, importa prin-
cipiar por delimitar o «erro» que, à luz do Direito Internacional, será objeto de análise no 
âmbito do presente artigo. Centrar-nos-emos no «erro» que é suscetível de ocorrer em 
resultado do uso da força com recurso a Veículos Aéreos Não-Tripulados (VANT), olhando 
neste primeiro ponto para sete questões que importará considerar a fim de melhor identi-
ficar quais as circunstâncias em que poderá surgir um «erro». 

Uma primeira questão prende-se com os agentes do «erro». No âmbito do presente 
artigo opta-se por centrar a atenção na circunstância do uso da força com recurso a VANT, 
pelo que, a ocorrer, o «erro» será fruto da ação de funcionários e agentes do Estado. No entanto, 
não é menos certo que em determinadas circunstâncias haverá privados a desempenhar fun-
ções tradicionalmente a cargo de funcionários e agentes do Estado. A título de exemplo, 
recordem-se os factos ocorridos na Praça Nisour em Bagdade (Iraque, 2007) — de que resul-
tou a condenação na justiça dos EUA de funcionários de uma empresa de segurança pri-
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vada — em que morreram 31 civis iraquianos às mãos de nacionais dos EUA1. Em termos 
semelhantes, cite-se o caso dos militares italianos, destacados a bordo do navio Enrica 
Lexie, que em 2012 dispararam contra pescadores de nacionalidade Indiana2, por errada-
mente os confundirem com piratas a latitudes do Oceano Índico. Ou ainda o caso de Jean 
Charles de Menezes, cidadão brasileiro que foi morto em Londres no contexto de uma ope-
ração policial, confundido que foi com um suspeito de terrorismo que estava a ser vigiado 
pelas autoridades policiais3. 

Noutros termos, recorde-se o caso do ataque por forças dos EUA que vitimou um 
grupo de jornalistas da agência Reuters em julho de 2007, no Iraque; mais recentemente, 
em 2015, refira-se o caso do ataque pelas forças armadas dos EUA ao hospital onde ope-
rava a organização Médicos Sem Fronteiras (MSF), em Kunduz, no Afeganistão4. Em ambos 
os casos, estamos perante um uso da força impiedoso com resultados trágicos — dois «erros» 
sem margem para dúvidas, desprovidos de razões satisfatórias que expliquem como pude-
ram ocorrer.

Relacionada com a primeira, uma segunda questão refere-se à vítima (em sentido estrito) 
do «erro», sendo que para os efeitos do presente artigo apenas se considerará poderem ser 
civis (porque, como se verá adiante, não há pertença às forças armadas de nenhum Estado, 
ou porque a vítima não participa diretamente em hostilidades). Como melhor se compreen-
derá, as vítimas do «erro» são aquelas pessoas que, por puro infortúnio geográfico, se encon-
tram expostas a um risco fruto da circunstância de se cruzarem com aqueles indivíduos que 
certos Estados consideram — com fluidez jurídica — como alvos legítimos.

Uma terceira questão prende-se com saber em que contexto ocorre o «erro». Neste par-
ticular, importa sublinhar que relevará para efeitos de análise o «erro» que ocorra (i) quando 
se pretenda provocar o resultado morte por referência a um dado alvo, previamente selecio-
nado por processo de identificação, ocorrendo um erro quanto à identidade aquando da exe-
cução da ação destinada a provocar o resultado morte; (ii) quando o resultado morte é pro-
vocado a outra(s) pessoa(s) para além do(s) alvo(s) visado(s). Haverá, ainda, que conside-
rar dois contextos: o contexto de um conflito armado; ou, alternativamente, o contexto de 
segurança interna (nacional) (ex.: uma operação policial).

Em quarto lugar importará olhar às consequências do «erro», ao passo que uma quinta 
questão se prende com avaliar que fatores estarão na génese do «erro». Neste particular, 
como se verá, um fator crescentemente mais relevante prende-se com a desconexão entre 
a conceção política do uso da força e a conceção jurídica do uso da força. Este fator está inti-
mamente relacionado com o emprego de novas tipologias de capacidades militares, em 
especial com recurso a VANT, os quais permitem um distanciamento físico do campo de 
batalha, eliminando consequentemente o risco da perda de vida de militares, que se conver-
tem em meros operadores.

1 Ver APUZZO, 2015. 
2 Ver BAJAJ, 2012. 
3 Ver Tribunal Europeu dos Direitos do Homem (TEDH), caso Armani Da Silva c. Reino Unido (processo n.º 5878/08) sentença 
de 30.03.2016.
4 RUBIN, 2015.
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Uma das principais alterações ao uso da força introduzidas pelo emprego de VANT 
é que passou a ser tecnicamente possível uma maior individualização do alvo. Em grande 
medida, o uso da força que gera o «erro» surge no quadro de um processo burocrático (os 
«procedimentos para aprovação de ação direta contra alvos terroristas localizados fora dos 
Estados Unidos e em áreas de hostilidades ativas»5) de identificação e de eliminação — a «lista 
de alvos a abater» («kill list»). Aqui as categorias clássicas do Direito Internacional (mor-
mente a de «combatente») chocam com uma crença na superioridade técnica para a reco-
lha de informação aliada à capacidade de processamento técnico — ao que acresce a ideia 
de assimetria da violência.

Uma sexta questão refere-se às perceções do «erro», nomeadamente pelas sociedades. 
Com efeito, o distanciamento do campo de batalha, de que beneficia o soldado, afeta também 
as perceções dos cidadãos em cujo nome o Estado usa a força. Se, por um lado, se poderá 
dizer haver uma cultura de permissibilidade, por outro lado poder-se-á considerar que, num 
ou noutro Estado, se terá instalado uma cultura de impunidade do Estado face aos próprios 
cidadãos. Para este distanciamento em muito contribui a complexidade terminológica que 
referimos, empregue em diferentes narrativas geradoras de uma opacidade essencial ao con-
tinuado emprego do uso da força contra uma ameaça que é, por definição, contínua. Haverá 
uma diferença (mormente, jurídica) entre um «assassinato» e um «assassinato seletivo»? Em 
que medida a maior ou menor seletividade configurará um elemento legitimador da conduta?

Por fim, a circunstância de frequentemente o «erro» objeto de análise não ser reconhe-
cido enquanto tal leva a que seja de considerar que justificações são avançadas a fim de eli-
minar o «erro». Neste particular, cumpre sublinhar o conceito de «danos colaterais», que 
ganhou relevância com a concretização da destruição e das mortes de civis (não combaten-
tes) em massa com o emprego da bomba atómica, e posteriormente, após o final da Guerra 
Fria, no contexto da Guerra do Golfo Pérsico, a fim de veicular a ideia de um dano não inten-
cional6 — ou seja, uma consequência lateral que não constitui um «erro». Aquando das inter-
venções militares internacionais no Afeganistão e no Iraque nos anos 2000, o conceito de 
«danos colaterais», complementado pela expressão «não intencional», ganhou proeminên-
cia como parte da estratégia de comunicação de operações militares que envolviam arma-
mento de elevada precisão, mas que, não obstante, causavam consideráveis mortes civis7. 

2. OS VEÍCULOS AÉREOS NÃO-TRIPULADOS (VANT):  
BREVES CONSIDERAÇÕES
Os VANT são designados por diferentes expressões em língua inglesa, tais como «unmanned 
aerial vehicle (UAV)», «unmanned aircraft system (UAS)» (em língua portuguesa, «siste-
mas aéreos não tripulados»), ou «remotely piloted aircraft (RPA)»8. 

5 Ver Presidential Policy Guidance (PPG), de 22/05/2013. Disponível em <https://www.justice.gov/oip/foia-library/procedures_
for_approving_direct_action_against_terrorist_targets/download>. [Consulta realizada em 20/08/2018].
6 CONWAY-LANZ, 2006. 
7 CONWAY-LANZ, 2006. 
8 VICENTE, 2013.
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Em bom rigor, muito embora o uso destes equipamentos seja uma questão atual, o seu 
desenvolvimento data, pelo menos, de inícios da década de 1980, sendo que o seu emprego 
num teatro de operações pelos EUA data de inícios da década de 1990, aquando da inter-
venção na Bósnia9. Atualmente, os EUA empregam VANT em dois continentes diferentes, 
abrangendo ou tendo abrangido diferentes Estados (nomeadamente, o Afeganistão, o Iraque, 
o Iémen, a Somália e a Líbia)10.

Muito embora haja diferentes Estados que recorrem ao uso da tecnologia VANT, é 
certo que são os EUA o Estado que possui o maior número destes equipamentos em utili-
zação. Com efeito, se durante algum tempo os VANT foram empregados, exclusivamente, 
em missões de vigilância, é facto que desde 2003 a sua utilização passou a ser, maioritaria-
mente, em missões de ataque/uso da força11.

Se é certo que um VANT, quando comparado com uma aeronave militar pode ter — 
em regra — um preço unitário mais baixo — e não pretendemos defender que sejam, de 
modo algum, plataformas equivalentes — os números apontam no sentido de o seu custo 
de operação ser mais elevado, requerendo aliás mais mão-de-obra. 

Por um lado, um VANT do modelo «Predator» custa cerca de 5 milhões de dólares 
(EUA), sendo «necessárias cerca de 168 pessoas para uma operação contínua de 24 horas 
(lançamento, voo, manutenção e PED de produtos)»12 sendo que este «quantitativo humano 
pode dividir-se em quatro categorias essenciais: PED (31%); manutenção (40%); pilotos (6%); 
operadores de sensores (6%)»13. Por outro lado, um F-16 custa 55 milhões de dólares (EUA), 
carecendo de menos de 100 pessoas por missão14. 

Parece certo que as missões contemporâneas desempenhadas pelos EUA, em Esta-
dos como o Iémen e como o Paquistão, apenas são possíveis dada a existência e dadas as 
vantagens operacionais dos VANT15. Neste particular, parece ser crucial o facto de um 
Estado poder usar a força no território de outro Estado, empreendendo ataques letais, de 
forma decisiva, sem empenhar nem arriscar, diretamente, quaisquer militares16. 

O escopo de missões — presente, mas sobretudo futuro — que os VANT podem desem-
penhar é amplo. Um documento do Congresso dos EUA apontava, em 2011, para mis-
sões de reconhecimento, de ataque ligeiro, de guerra eletrónica; mas também para outro 
tipo de missões, a saber: busca e salvamento; mapeamento; deteção de explosivos; com-
bate a incêndios; deteção de armas QBRN; apoio a operações especiais; «interdição 
marítima» (impedir navios de entrarem num determinado espaço marítimo); e guerra 
psicológica17.

9 BENJAMIN, 2012.
10 BENJAMIN, 2012.
11 BENJAMIN, 2012.
12 VICENTE, 2013: 75.
13 VICENTE, 2013: 105.
14 BENJAMIN, 2012.
15 UNITED KINGDOM MINISTRY OF DEFENCE, 2011.
16 BENJAMIN, 2012.
17 KEMPINSKI & CBO, 2011.
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3. VANT, «ASSASSINATOS SELETIVOS»  
E O DIREITO INTERNACIONAL: BREVE ENQUADRAMENTO
A primeira nota é a de que o «assassinato», enquanto opção militar adotada no contexto 
de um conflito armado, não é algo novo. No século XX, entre outros, é de citar o exemplo 
da morte em 1943 do Almirante I. Yamamoto, oficial da marinha do Japão, no contexto da 
Segunda Grande Guerra.

A segunda nota é a de que subsiste no atual contexto das relações internacionais uma 
complexidade terminológica. Por um lado, um assassinato seletivo pode ser definido nos 
seguintes termos: um ataque letal contra uma pessoa que não é empreendido com base no 
facto de a vítima ser combatente (nos termos do Direito Internacional), mas ao invés porque 
o Estado atacante considera que um dado indivíduo representa uma ameaça séria devido 
à sua conduta, razão pela qual decide matar este indivíduo mesmo que, à data da decisão, 
o mesmo não empreenda quaisquer atividades hostis18. 

Por outro lado, a Amnistia Internacional emprega o termo «execução extrajudicial», 
que define nos seguintes termos: uma morte ilegal e intencional por ordem do governo de 
um Estado ou com o seu consentimento, algo que resultará de uma escolha política pela 
eliminação de um individuo, ao invés da sua detenção e julgamento, ocorrendo a morte à 
margem de qualquer quadro legal.

No entanto, há expressões19 que envolvem o termo «assassinato» (tais como: «assassi-
nation policy», «assassination», «defensive assassination»), e expressões que colocam a ênfase 
no aspeto extrajudicial (tais como: «extrajudicial executions», «extrajudicial killings»; «extra-
judicial punishment», «interception»). Diferentemente, há expressões que acentuam o 
aspeto preventivo da ação que provoca o resultado morte (tais como: «pinpointed preven-
tive operation», «planned liquidation», «pre-emptive killings», «preventive actions», «pre-
ventive killings», «preventive liquidation»), contrastando com expressões mais cruas (tais 
como: «liquidation», «liquidation operation», «physical liquidation», «pinpoint liquida-
tion»). Por fim, há expressões que destacam a precisão do resultado morte (tais como: 
«pinpointed preventive operation», «planned liquidation», «selective targeting», «specifi-
cally directed liquidation», «targeted killing», «targeted thwarting», «targeting terrorists»). 
Ao considerar todas estas expressões, importa sublinhar que todas descrevem a mesma 
realidade: um uso da força por parte de um Estado contra um ou mais indivíduos, frequen-
temente civis, fora do contexto de um conflito armado e de legalidade questionável à luz do 
Direito Internacional vigente20.

Em matéria de direitos e deveres dos Estados enquanto sujeitos de Direito Internacio-
nal Público, vigora o princípio da proibição do recurso à ameaça do uso da força, o dever 
de não-ingerência nos assuntos internos de outros Estados e o respeito pela soberania nacio-
nal, bem como o princípio da igualdade soberana — atenda-se ao consagrado, quer no n.º 1 
e no n.º 7 do artigo 2 da Carta das Nações Unidas, quer na Resolução 2625 (XXV) da Assem-
bleia-Geral da ONU que reafirma «a importância fundamental da igualdade soberana».

18 DOSWALD-BECK, 2006.
19 OTTO, 2012.
20 OTTO, 2012.
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A vigência da Carta das Nações Unidas trouxe consigo a consagração do princípio geral 
de proibição do recurso ao uso da força no seu artigo 2.º, n.º 4, que de certa forma veio esten-
der o âmbito da proibição do recurso à guerra prevista no Pacto Briand-Kellog de 1928, proi-
bindo os usos da força de menor escala, tal como represálias armadas, bem como a ameaça 
do uso da força. 

Note-se, ainda, que o artigo 2.º, n.º 7 da Carta das Nações Unidas prevê uma limitação 
à atuação da ONU traduzida numa regra de exclusão de jurisdição da Organização — exce-
ção feita às medidas previstas no Capítulo VII da mesma Carta. A jurisprudência do Tri-
bunal Internacional de Justiça, em especial o Caso Nicarágua contra EUA21, viria reafirmar 
os princípios de Direito Internacional constantes do artigo 2.º, n.º 4, da Carta das Nações 
Unidas e, sobretudo, a obrigação de abstenção da ameaça do uso da força.

A proibição do recurso ao uso da força contida na Carta das Nações Unidas é, de certa 
forma, complementada e reforçada pela redação da Resolução 2625 (XXV). Na respetiva 
redação, que, a dado ponto, reitera o respeito pela soberania dos Estados, bem como o 
dever de não ingerência «nos assuntos internos de qualquer outro Estado», é proclamado 
o «princípio de que os Estados se absterão de recorrer à ameaça ou ao uso da força, quer 
contra a integridade territorial ou independência política de um Estado, quer de qualquer 
outra forma incompatível com os fins das Nações Unidas»22.

Recorde-se que a proibição do recurso ao uso da força da Carta das Nações Unidas 
conhece duas exceções, ambas previstas de forma explícita no Capítulo VII da Carta 
das Nações Unidas: o uso da força autorizado pelo Conselho de Segurança e o exercí-
cio do direito de legítima defesa. Não obstante, em bom rigor, há ainda uma terceira 
hipótese, que, porém, não se encontra contemplada na Carta das Nações Unidas de 
forma explícita. Referimo-nos ao caso excecional da Assembleia-Geral se substituir — 
mediante a verificação de muito especiais circunstâncias — ao Conselho de Segurança 
da ONU, nos seus poderes de verificação e fiscalização, determinando, ela própria, exis-
tir uma situação de «ameaça à paz, rutura da paz ou ato de agressão». Este procedimento, 
de carácter absolutamente excecional, encontra fundamento na redação da Resolução 
377A (V) da Assembleia-Geral, também comummente designada por Resolução «Unidos 
para a Paz»23.

Para bem compreender a interseção entre o «erro» e o conceito de «assassinato sele-
tivo», cumpre estabelecer uma distinção entre duas circunstâncias. Uma primeira circuns-
tância refere-se ao uso da força para levar a cabo um «assassinato seletivo» — quer a título 
de legítima defesa preventiva, quer no âmbito de um conflito armado — independentemente 
da capacidade militar a que se recorra para empreender o ataque. Diferentemente, uma 
segunda circunstância refere-se ao uso da força para consumar um «assassinato seletivo», 

21 Cf. (1986) Case concerning military and paramilitary activities in and against Nicaragua (Nicaragua v. United States of 
America) (Merits). Tribunal Internacional de Justiça.
22 Doc. cit., Anexo, § 1.
23 Pode ler-se, no seu §1, que: «[…] sempre que pareça existir uma ameaça à paz, ruptura da paz ou um acto de agressão e, 
pelo facto de não se ter atingido a unanimidade entre os seus membros permanentes, o Conselho de Segurança não con-
siga cumprir a sua responsabilidade principal na manutenção da paz e da segurança internacionais, a Assembleia-Geral exa-
minará imediatamente a questão […]». V. ONU, Resolução 377 (V) da AG, de 3 de novembro de 1950”.
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especificamente, com recurso a VANT e na variante armada. É com referência específica a 
esta segunda circunstância que nos pronunciaremos.

Sucintamente, parece haver, então, dois tipos de ataques que podem ser empreendi-
dos com recurso a VANT na variante armada24: um primeiro tipo refere-se a ataques contra 
indivíduos considerados uma ameaça à segurança dos EUA e que figuram numa lista de 
alvos pré-estabelecida (o que, em língua inglesa, se designa por «personality strikes»); dife-
rentemente, um segundo tipo refere-se aos ataques (designados, em língua inglesa, por «sig-
nature strikes») baseados na interpretação das ações de indivíduos, através da vigilância por 
meio de VANT armados, na sequência da qual são alvo de ataque aqueles que, por causa das 
ações observadas, possam ser qualificados como «militante»25 — conceito cuja definição pelos 
EUA é, aparentemente, desconhecida, não se tratando sequer de um conceito jurídico.

Tendo, então, presente o exposto supra, parece que, no que respeita ao uso de VANT, 
as questões jurídicas de DIH que se colocam — para além de outras relativas ao uso da força 
com base no exercício do direito de legítima defesa, relativas à interpretação do artigo 51.º 
da Carta das Nações Unidas — se relacionam, sobretudo, com o conceito de conflito armado, 
com o conceito de alvo legítimo e com a legitimidade do uso de determinados meios ou 
tecnologias no emprego do uso da força. 

Em bom rigor, de resto, a estas questões acrescem, ainda, outras de âmbito mais espe-
cífico. Uma de entre estas prende-se com o facto de esta capacidade ser, ao que tudo indica, 
utilizada também por agências civis do governo dos EUA (mais especificamente, a CIA) 
para missões de «assassinato seletivo». Sendo certo que esta entidade é civil — por conse-
guinte, não sujeita às normas e códigos de conduta aplicáveis à instituição militar — restam 
dúvidas, sobretudo quanto ao processo de decisão conducente ao ataque a um determi-
nado alvo26. 

Estas questões colocam-se, sobretudo, quanto à utilização de VANT no Paquistão, sendo 
diversos os relatos de vítimas civis27, entre as quais Abdurahman Anwar al-Awlaki, um 
adolescente nacional dos EUA a residir no Iémen, filho de Anwar al-Awlaki, um clérigo 
associado à Al-Qaeda28. Neste particular, é de considerar, sobretudo, a problemática decor-
rente de se confundir combatentes «legítimos» com alvos de outra natureza, tais como tra-
ficantes de droga29 ou seja, perceber onde se situa a fronteira entre operações de índole mili-
tar e operações de índole policial30.

Considerar o uso da força para a prática de «assassinatos seletivos» com recurso ao 
uso de VANT convoca, sobretudo, a análise da questão relativa à proteção da população 
civil. Neste particular tenha-se presente a noção ampla de ataque nos termos do PA I às 
Convenções de Genebra, porquanto se estabelece no seu artigo 48.º o princípio da distin-
ção entre objetivos militares e objetivos civis. Estabelecendo no artigo 49.º do PA I, n.º 1, 

24 BENJAMIN, 2012.
25 BENJAMIN, 2012.
26 BENJAMIN, 2012. 
27 Dando nota de um ataque que, alegadamente, terá atingido um campo de refugiados afegão no Paquistão, ver MASOOD, 2018.
28 BENJAMIN, 2012.
29 CHIESA & GRENNAWALT, 2012. 
30 O’CONNELL, 2010. 
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que «a expressão ‘ataques’ designa os atos de violência contra o adversário, quer sejam atos 
ofensivos, quer defensivos».

Por conseguinte, em matéria de alvos legítimos e, nomeadamente, acerca da distin-
ção entre população civil e combatentes31, atenda-se então ao artigo 48.º do PA I, bem como 
ao princípio da distinção (ou discriminação), quer em sentido positivo, quer em sentido 
negativo, nos termos do artigo 27.º, n.º 3 da IV Convenção de Genebra32. É, ainda, rele-
vante o artigo 50.º, n.º 1, do PA I (bem como o artigo 43.º PA I e o artigo 4.º da III Con-
venção de Genebra), acerca da participação nas hostilidades, porquanto no mesmo se esta-
belece que «[e]m caso de dúvida, a pessoa citada será considerada como civil», logo resul-
tando do artigo 51.º, n.º 3, do PA I, que a participação direta nas hostilidades priva a pessoa 
civil da proteção concedida pelo regime de direito internacional. 

Em sentido semelhante, estabelece-se no artigo 13.º, n.º 2, e n.º 3, do PA II, a proibi-
ção de ataques à população civil, com a exceção da participação direta nas hostilidades.

Por conseguinte, sobretudo de acordo com o artigo 51.º, n.º 3, do PA I, parece que os 
«assassinatos seletivos» estarão, à partida, proibidos, face a indivíduos que não se logre 
enquadrar noutra categoria — posto que serão, então, «civis» —, os quais estarão pois pro-
tegidos, desde que não tomem diretamente parte nas hostilidades. 

Aliás, da conjugação dos artigos 48.º, 49.º, 51.º e 52.º do PA I parece poder concluir-
-se com algum grau de certeza que qualquer ataque deve ser dirigido apenas contra alvos 
militares. 

Note-se que o artigo 52.º do PA I contém os limites ao ataque, prevendo quer o ele-
mento objetivo de alvo, quer o elemento subjetivo de alvo (as vantagens militares), com 
efeito conferindo-se alguma margem de discricionariedade na consideração dos elemen-
tos citados: bens de caráter civil não devem ser objecto de ataques ou de represálias; e, os ata-
ques devem ser estritamente limitados aos objetivos militares que conferirem uma vantagem 
militar precisa.

Atenda-se, ainda, ao regime dos ataques indiscriminados (com a ressalva da utiliza-
ção de armas nucleares nos termos da Opinião do TIJ), nos termos do artigo 51.º, n.º 4, do 
PA I, sendo em princípio proibidos todos os ataques não dirigidos contra um objetivo mili-
tar determinado.

De salientar é o facto de esta margem de discricionariedade se tornar problemática. 
A título de exemplo, cite-se o facto de o Estado Alemão ter apresentado uma declaração inter-
pretativa segundo a qual, no âmbito da ponderação subjacente à seleção de um alvo, se deve 
atender a uma perspetiva, ou enquadramento, global (do conflito), ao invés de se conside-
rar cada ataque individualmente na medida em que o mesmo haja de ocorrer — tal inter-
pretação não teve oposição. Relativamente às precauções contra os efeitos dos ataques, 
importa considerar o artigo 58.º do PA I33.

Por fim, importa referir o princípio da proporcionalidade, bem como as precauções 
a adotar tendo em vista o uso da força, posto que no artigo 57.º, do PA I, se estabelece que 

31 LEWIS & CRAWFORD, 2013.
32 PEREIRA, 2009. 
33 ROSÉN, 2013.
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as operações militares devem ser conduzidas procurando constantemente poupar a popula-
ção civil, as pessoas civis e os bens de caráter civil.

3.1. Vant, «assassinatos seletiVos» e o direito internacional:  
síntese explicatiVa

Tendo presente o exposto no ponto anterior, importa precisar que qualquer indivíduo qua-
lificável como combatente inimigo pode ser legitimamente alvo de um ataque «seletivo». 
Dito de outro modo, o DIH não proíbe a individualização e o «assassinato seletivo» de com-
batentes inimigos, muito embora haja limites introduzidos por outras normas. Não obs-
tante, é facto que não existe uma definição única de «assassinato seletivo», pelo que cum-
prirá, desde já, procurar apontar para uma definição do termo. 

De acordo com as conclusões expressas em relatório da ONU sobre a temática, um 
«assassinato seletivo» consiste no uso intencional, premeditado e deliberado de força letal 
por um Estado ou seus agentes, atuando ao abrigo da aparência de legalidade, ou por um 
grupo armado organizado num conflito armado, contra um individuo em particular que não 
se encontra sob a custódia física do agente34.

Em sentido semelhante, poder-se-á entender o «assassinato seletivo» como a morte 
intencional de um civil ou combatente ilegal em específico (que não possa, em termos razoá-
veis, ser capturado), que tome parte nas hostilidades diretamente, sendo a sua seleção 
enquanto alvo feita sob a direção de um Estado, no contexto de um conflito armado inter-
nacional ou não-internacional35. 

Noutros termos, poder-se-á definir o mesmo conceito como o uso letal da força atri-
buível a um sujeito de direito internacional com a intenção, premeditação e vontade de 
matar pessoas, selecionadas individualmente e que não se encontram sob custódia física 
daqueles que os visam com o ataque36.

É facto que, no que respeita aos «assassinatos seletivos» no quadro do combate ao ter-
rorismo com recurso a VANT, casos houve em que foram selecionados e eliminados indi-
víduos que se evidenciaram enquanto «líderes espirituais ou religiosos»37. 

Acerca da questão de saber em que medida um líder espiritual ou religioso pode ser 
considerado um combatente ou um quase-combatente, importa recordar o estabelecido 
no artigo 43.º, do PA I, do qual resulta que a distinção não é fácil.

De igual modo, deve atender-se ao previsto no artigo 52.º, n.º 2, do PA I, parecendo 
certo que, para que o ataque seja legítimo, a capacidade de mobilização do líder espiritual é 
um fator de relevo, mormente para determinar a «vantagem militar precisa» no caso concreto.

É ainda de referir o requisito da proporcionalidade no uso da força. Neste particular, 
é de notar que a Força Aérea dos EUA recorre a uma tática de «duplo golpe» (em inglês, 
«double tap»), que consiste em disparar dois mísseis para o mesmo alvo separados por um 

34 ONU, 2010.
35 SOLIS, 2010.
36 MELZER, 2008.
37 PRICE, 2012.
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intervalo de tempo curto, de modo a aumentar o grau de eficácia do ataque38. A esta luz, 
torna-se mais fácil compreender a ocorrência de baixas ao nível da população civil39, sendo 
certo que estas são motivadas por um comportamento destinado a corrigir uma lacuna no 
sistema de armas empregue, conformando-se o Estado com o risco subjacente a esta postura 
de uso da força.

Nestes termos, o uso de VANT para «assassinatos seletivos» parece, ao contrário do 
que seria de esperar, colocar em causa o princípio da proporcionalidade no uso da força.

Note-se que, com referência a ataques ditos «cirúrgicos» e que não causem danos cola-
terais «excessivos», nem na população civil, nem em bens civis, importa recordar o previsto 
no artigo 51.º do PA I (relativo à proteção da população civil), nomeadamente quanto ao 
excesso de força aferido com referência «à vantagem militar concreta e direta esperada».

Diferentemente, de acordo com uma perspetiva de Direitos Humanos, a mesma ques-
tão pode ser encarada como uma execução «sumária», «arbitrária» ou «extrajudicial», logo, 
atentatória do direito à vida40. A esta luz, por exemplo, a morte de Bin Laden num contexto 
externo ao da «guerra» no Afeganistão, no território de outro Estado, parece implicar que 
já não se estará a agir no âmbito de um conflito armado (propriamente dito), suscitando-se 
dúvidas quanto à legitimidade do uso da força em tais termos.

Uma interpretação conjunta do artigo 3.º Comum às Convenções de Genebra e do 
artigo 1.º, n.º 1, do PA II, parece tornar duvidosa a posição dos EUA de que há um conflito 
armado transnacional não-internacional contra a Al-Qaeda, os Talibãs e outras organizações 
a estes associadas, sem que se estabeleça em que medida tais entidades constituem «parte» 
no conflito nos termos do DIH e, ainda, em que medida é que os atos de violência cometi-
dos por qualquer uma destas entidades ascendem ao nível ou patamar necessário para que 
se considere existir um conflito armado — recorde-se a questão, relacionada com a interpre-
tação do artigo 51.º da CNU, de saber em que medida podem atores não-estaduais ser auto-
res de um ataque armado e cujo tratamento não cumprirá fazer no âmbito do presente TIF.

Aliás, recorde-se que, em termos de DIH, são quatro as situações de conflito armado41. 
A saber: a) conflito armado internacional (v. artigo 2.º, n.º 1, Comum às Convenções de 
Genebra); b) conflito armado não-internacional nos termos e para os efeitos do artigo 3.º 
Comum às Convenções de Genebra; c) conflito armado não-internacional que se enqua-
dra, quer no artigo 3.º Comum às Convenções de Genebra, quer no PA II; e, por fim, d) 
um nível de violência armada que não ascende ao patamar mínimo necessário ao enqua-
dramento no artigo 3.º Comum, sendo a violência armada isolada e esporádica e o uso da 
força legítimo de acordo com as regras do Direito Internacional.

Em conclusão, temos que, fora do contexto de um conflito armado, só muito dificil-
mente é que os «assassinatos seletivos» com recurso a VANT poderão ser considerados 
como legais, sem que restem quaisquer dúvidas, nos termos do Direito Internacional42. 

38 BENJAMIN, 2012.
39 AMNISTIA INTERNACIONAL, 2013. 
40 ALSTON et al., 2008.
41 ONU, 2010.
42 O’CONNELL, 2010.
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Em bom rigor, com referência ao argumento de que seria legítimo o uso da força pelos 
EUA com recurso a VANT para empreender «assassinatos seletivos» ou «signature stri-
kes», posto que houve consentimento do Estado em cujo território os ataques ocorram, 
este argumento é igualmente de afastar: muito embora se resolva a questão da violação da 
soberania do Estado terceiro pelos EUA, é facto que o Estado terceiro não pode consentir 
em algo (resumidamente, execuções extrajudiciais de nacionais seus) para o que não tem 
legitimidade43.

Parece resultar claro que os VANT são um exemplo de um contributo para a sofisti-
cação da guerra, algo que parece ter tido sempre consequências ambivalentes. Nesta medida, 
o emprego de novas tipologias de capacidades nos conflitos armados, na senda da conce-
ção da guerra «zero baixas», levou um autor a falar em «guerra virtuosa»44. 

No cerne da «guerra virtuosa» parece estar o uso da partilha de informação em rede, 
que torna possível transformar o longínquo em perto, em tempo quase real com um grau 
de verosimilhança elevado, produzindo um campo de batalha quase assético45. 

Entre nós, Vicente fala no «ambiente de combate sintético» que «propicia a desuma-
nização dos inimigos e, como tal, a desconexão moral dos operadores, que se reflete na 
dessensibilização à morte e com ela uma maior probabilidade de ocorrência de compor-
tamentos antiéticos.»46. Mais adiante, o mesmo autor fala no «virtuosismo da Guerra vir-
tual» posto que «o uso de UAS armados desafia as noções tradicionais do ethos militar e o 
estatuto moral da Guerra enquanto forma de violência»47.

Vista a questão por outro prisma, teremos uma forma «minimalista» de condução da 
guerra, que — no campo estritamente teórico — será, porventura, capaz de oferecer melho-
res perspetivas para a fase de gestão pós-conflito, se comparada com a forma convencional.

No entanto, estamos em crer que há o risco de se desenvolver um raciocínio falacioso, 
uma vez que o potencial para o «erro» aumentará em correlação direta com o aumento da 
distância (face aos alvos) no contexto de um teatro de operações global. Com efeito, a prá-
tica de «assassinatos seletivos» com recurso a VANT surge como paradoxal: se por um lado 
se reduz a guerra ao nível muito pessoal do indivíduo (operador) versus indivíduo (alvo), 
por outro lado esta tática depende de uma infraestrutura, de informações e de relações polí-
ticas à escala global48.

Importará, futuramente, perceber como lida o Direito Internacional com a realidade 
da robotização da guerra — e a «Guerra Aérea Remota»49 em particular — que, no limite, 
pode mesmo vir a ser entendida como um novo tipo de intervencionismo, assimétrico e 
baseado no acesso de um Estado, ou grupo de Estados, a uma tecnologia que permite manter 
uma ameaça constante do uso da força sobre Estados terceiros50.

43 O’CONNELL, 2010.
44 DER DERIAN, 2000; DER DERIAN, 2009.
45 DER DERIAN, 2000: 772.
46 VICENTE, 2013: 170.
47 VICENTE, 2013: 172.
48 McDONALD, 2017.
49 VICENTE, 2013.
50 BENJAMIN, 2012; STANFORD LAW SCHOOL, NYU LAW SCHOOL, 2012.
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Neste contexto, causa muita apreensão a decisão do 45.º Presidente dos EUA que veio 
atribuir uma maior margem de discricionariedade quanto a decisões relativas ao uso da 
força aos oficiais superiores das forças armadas dos EUA presentes no teatro de operações, 
alterando a prática que obrigava a que certas decisões fossem tomadas por oficiais gene-
rais em posições mais cimeiras51. 

4. VANT, «ASSASSINATOS SELETIVOS» E O DIREITO  
INTERNACIONAL: COMO ENTENDER O «ERRO»?
No âmbito do presente artigo procurámos debruçar-nos sobre o «erro» objeto de análise 
encarando-o, sobretudo, como um problema moral relacionado com o uso efetivo da força, 
nomeadamente pelo Estado.

Se, por um lado, concluímos pela aparente ilegalidade do uso da força contemporâneo 
por parte dos EUA com emprego de VANT para levar a cabo «assassinatos seletivos», por 
outro lado não somos alheios às exigências que sobre os Estados impendem com referên-
cia à necessidade de combater a ameaça assimétrica que representa, atualmente, o terrorismo 
internacional. Neste particular, o «assassinato seletivo» simbolizará não só um «triunfo» da 
tecnologia e da capacidade de projeção de violência à escala global, mas também uma muta-
ção do pensamento provocada pela atuação do indivíduo através de redes, também elas 
globais (terrorismo)52.

É de sublinhar que o Direito Internacional não proíbe que Estados beligerantes levem 
a cabo ataques proporcionais contra alvos militares, mesmo na circunstância de se prever 
a ocorrência de baixas civis. 

Em sentido contrário, estaremos na presença de um uso ilegal da força, quer se um 
ataque for diretamente lançado contra civis, quer se um ataque for dirigido contra um alvo 
militar e for certa e sabida a ocorrência excessiva de baixas civis, face às vantagens milita-
res do ataque que vise aquele alvo. O problema manter-se-á porque é ao Estado que usa a 
força que cumpre definir o que será «excessivo» num dado contexto, e, consequentemente, 
descaracterizando o que poderia ser considerado como um «erro».

A ocorrer num futuro próximo, a maturação da tecnologia dos VANT marcará uma 
época de generalização desta tecnologia nos conflitos armados do futuro, sendo vislum-
bráveis, desde já, algumas questões jurídicas adicionais. 

Nomeadamente, haverá que refletir acerca de saber em que medida poderão os ope-
radores dos VANT ser considerados combatentes legítimos ou ilegítimos, com todas as con-
sequências que, quer uma, quer outra classificação, implicam. De igual modo, importará 
perceber quais as repercussões para o conceito de soberania, a verificar-se a hipótese de uma 
generalização a mais Estados da prática de recurso ao uso da força com emprego de VANT.

Conforme ficou demonstrado pelo presente trabalho de investigação, atualmente são 
diversas as questões jurídicas que o emprego dos VANT suscita, sendo certo que os exem-

51 SAVAGE & SCHMITT. 2017.
52 McDONALD, 2017.
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plos contemporâneos de desvio face ao Direito Internacional podem ser interpretados 
como sinais crescentes de arbitrariedade na ordem jurídica internacional. 

Por conseguinte, face ao crescente emprego de VANT nos conflitos armados, urge a 
criação de mecanismos mais consistentes de seleção de alvos, para que a mesma seja efe-
tivamente «legítima» e «legitimada»53. Em especial, tais mecanismos deverão ser, necessa-
riamente, escrutináveis democrática e juridicamente, por conseguinte, abertos à possibili-
dade do exercício de um controlo de legalidade.

Não é, de todo, inconcebível que o Tribunal Internacional de Justiça seja chamado a 
pronunciar-se sobre o emprego de VANT no uso da força — um pouco à semelhança do que 
sucedeu quanto ao uso de armas nucleares54 —, em especial na eventualidade de Estados 
como a Rússia, a China, a Índia, o Paquistão ou o Irão decidirem recorrer ao uso dos VANT 
em termos semelhantes aos dos EUA55.

As novas tecnologias militares são sempre precursoras — como no caso dos VANT — 
de uma revolução na doutrina de emprego operacional desses novos sistemas. Sucede apenas 
que o processo de desenvolvimento tecnológico é mais rápido do que o processo de apa-
recimento de novos conceitos operacionais e doutrinas de emprego, daqui decorrendo um 
certo desfasamento. Este é o período que, presentemente, estamos a atravessar. 

Neste contexto, o uso das novas tipologias de capacidades como os VANT suscita novas 
questões que se relacionam com o conceito de zona de conflito armado: pode um piloto de 
VANT ser alvo de um ataque, por exemplo, à porta de sua casa? Ou seja, a circunstância de 
o piloto de VANT participar nas hostilidades «à distância», a milhares de quilómetros, tor-
nará legítimo atacá-lo nestas circunstâncias? Ou, diferentemente, apenas será legítimo atacar 
as instalações militares a partir das quais aquele piloto de VANT desempenhe funções? 
Sublinhe-se que, ao contrário do piloto de um avião militar, o piloto de VANT não está fisi-
camente dentro do aparelho, pelo que, apesar do risco para a sua integridade física ser nulo, 
ele não deixa de participar ativamente nas hostilidades.

Em suma, parecem não restar muitas dúvidas de que, nos futuros teatros de ope-
rações, haverá uma panóplia de VANT. Naturalmente, um pouco à semelhança de 
todos os novos sistemas de armas que incorporam tecnologias inovadoras e revolucio-
nárias, é natural que estejam associados a esta tecnologia diferentes problemas legais e 
também éticos.

Aliás, até devido às reações e sensibilidades que suscitam na sociedade civil interna-
cional e, bem assim, devido aos seus detratores, os VANT não escapam à dicotomia da 
legalidade e da ética decorrente do seu emprego. É precisamente neste ponto que a ques-
tão do «erro» se colocará com crescente acuidade no futuro: que consequências para a tole-
rância de certas sociedades quanto ao uso da força militar? E, consequentemente, que refle-
xos para a tolerância face aos «erros» que se produzam, fruto do aumento da «distância» 
a diferentes níveis potenciado pelo emprego de novas tipologias de capacidade? 

53 ZENKO, 2013.
54 Cf. (1996) Legality of the Threat or Use of Nuclear Weapons, Advisory Opinion, I.C.J. Reports 1996, p. 226. Tribunal Internacio-
nal de Justiça.
55 VICENTE, 2013. 
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Ainda a este propósito, certamente será objeto de análise no futuro próximo o modo 
como o emprego de tecnologias que removem o combatente do campo de batalha — que, 
consequentemente, não arrisca a sua vida em combate — virão a influenciar o modo como 
os militares do futuro encaram o uso da força e, bem assim, em que termos estarão dispos-
tos a combater se isso implicar uma qualquer espécie de risco para a sua vida56. 

Tal como sucedeu anteriormente com referência a outras tipologias de capacidades, 
chegará o momento em que as sociedades se verão forçadas a confrontar diferentes ques-
tões, em especial se os VANT passarem a ter uma aplicação operacional «massificada» de 
que resulte um crescente impacto nas populações civis.

No âmbito do presente artigo poder-se-á concluir que a tecnologia VANT poderá vir 
a tornar-se operacionalmente imprescindível às forças armadas de diferentes Estados. Por 
conseguinte, apesar da tecnologia VANT ainda configurar uma tecnologia emergente — mor-
mente os avanços que à data se registam — o seu desenvolvimento e emprego serão temá-
ticas politicamente incontornáveis no futuro próximo. Pense-se, sobretudo, no potencial 
que reserva o cruzamento da tecnologia VANT com os avanços tecnológicos em matéria de 
inteligência artificial57.

Por fim, na senda do debate contemporâneo em torno da inteligência artificial, sub-
linhe-se que a temática relativa ao emprego dos chamados «sistemas autónomos» de arma-
mento difere e coloca outras questões face à temática do emprego de VANT, sobre a qual ora 
versámos. Com efeito, o grau de complexidade jurídica é maior uma vez que o sistema autó-
nomo pode, no limite, operar totalmente sem qualquer intervenção humana — os apelida-
dos «robôs assassinos»58. 

Neste particular, cremos que, tal como aventado em defesa do emprego da tecnologia 
VANT (que permite a máxima aproximação visual e física ao alvo e uma distância máxima 
do soldado atacante), o desiderato de eliminar o «erro» será novamente utilizado como 
argumento em prol do desenvolvimento da tecnologia dos «sistemas autónomos», relem-
brando-se que as máquinas não estão sujeitas às vicissitudes inerentes à condição humana 
— no entanto o «erro» objeto de análise continuará a ocorrer e, quando as máquinas domi-
narem o mundo, bastará enganar as máquinas.
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TRUE HEROES DON’T DIE, 
THEIR HEARTS GET EATEN —
AGAIN AND AGAIN
THOMAS P. WILKINSON*

Resumo: Tradicionalmente, o «heroísmo» era uma virtude procurada e elogiada na guerra. Hoje essa quali-
dade é encontrada nas demandas da administração social comum. No entanto, há uma contradição entre o 
«heróico» e o «democrático». Esse clichê de heroísmo esconde um conflito fundamental na sociedade ociden-
tal, enraizado nas noções positivas e negativas de liberdade e nas reações à Revolução Francesa.
Palavras-chave: Romantismo; Heroísmo; Liberdade positiva.

Abstract: Traditionally «heroism» was a virtue sought and praised in war. Today this quality is found in demands 
for ordinary social management. Yet there is a contradiction between the «heroic» and the «democratic». This 
cliché of heroism conceals a fundamental conflict in Western society, one which is rooted in the positive and 
negative notions of liberty and the reactions to the French Revolution.
Keywords: Romanticism; Heroism; Positive liberty.

Today’s hero in popular culture is a corrupted version of Milton’s Satan, a collaborator with 
the rigged game of a tyrannical God. His errors are the violations of God’s law but God does 
not really mind since He knows that humans could never follow these arbitrary rules. Satan 
is God’s deniability1.

Shelley (and Mark Twain2) recognized this and therefore sought a heroic character who 
does not pretend to compete with God and refuses to deny his alliance with humanity.

This mistake denies him a simple death and condemns him to the punishment of rep-
etition. The inability to prevent the recurrence of history and all the pain this brings.

In Portugal, the parliamentary budget debates of the past years — at least as reported in 
the national media — gave more attention to the German finance minister (as representative 
of the richest EU state and the banks domiciled there, which are leading creditors in subordi-
nate member-states like Greece and Portugal) than to the vocal complaints of Portuguese cit-
izens3. This is even more bizarre when considering the preliminary conclusions about the 
catastrophic fires in our country in 20174. For decades now we have been told that the fail-

* CITCEM. dr-wilkinson@language-logistics.de.
1 Plausible deniability is a concept attributed to the US national security policy to characterise the imperative of covert action. 
The principle is simply that any covert action should only be performed if, should it be exposed, it is possible to deny official 
responsibility for the action. Then CIA director William Colby explained the doctrine as understood by the Agency in hearings 
before the so-called «Church Committee», (US Senate Select Committee to Study Governmental Operations with respect to 
Intelligence Activities) on 16 September 1975.
2 TWAIN, 1962. Twain’s satirical treatment of the Creation is presented in the form of correspondence between Satan and his 
heavenly brethren, the archangels.
3 At the time, the German finance minister was Wolfgang Schäuble (from 2009–2017) Schäuble has been a CDU member of 
the German federal parliament since 1972, the longest serving active member of the party that has dominated German pol-
itics since 1949.
4 In 2017 there were massive forest fires throughout central Portugal. In one notorious case, Pedrógão Grande, many people were 
burned alive in their cars as they tried to escape through the few roads in the rural area. Preliminary investigations showed that 
aside from the natural conditions conducive to fires, the failure to invest in training and equipment for local forest management 
and fire departments and the chronic neglect of the rural areas by national government aggravated the damage immensely.



54

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

ures, the mistakes, of European democracies (especially in Southern Europe) have been caused 
by the absence of heroic leadership (whether by individuals or parties). Such heroism would 
mean that elected representatives and governments would make the hard choices against the 
will of their electorates needed to remedy the «errors of fiscal irresponsibility» that are the 
cause of our misery. Of course discretion or good taste impede calls for «heroic autocrats» 
these days5. The «Heroism» is supposed to be more anonymous and perhaps less account-
able. What are as those «errors» and what does «heroism» really means in this context.

1. The Portuguese national poet Luís Camões wrote a sonnet in which he says that he 
would have been ruined by «love alone» — his errors were incidental6. Camões however was 
a pre-Revolutionary poet and we might assume that he was lamenting failed love, more than 
history. However, the point is that while all love fails it is the pre-condition of humanity and 
therefore it is reborn.

2. What does ERROR mean? ERROR can be best understood today as the inadequacy 
of the human to respond perfectly — individually and as a species — to the environment. Some-
times error or creativity is just what is needed by a stagnant culture. This is the central thesis  
of Morse Peckham’s Man’s Rage for Chaos7. Peckham began with this book to ask the ques-
tion «whether there is a biological explanation for the arts?». Any answer to this question 
must begin with the fact that humans are born into a world in which they are dependent 
on others (in particular, adults) for food and protection for a rather long time compared to 
other animals. Furthermore virtually everything humans do to survive must be taught and 
learned. And as anyone can observe it is virtually impossible to learn anything perfectly — 
so humans spend most of their time making «mistakes». We have learned at least since the 
19th century to distinguish between mistakes that are errors, mistakes that are crimes, and 
mistakes that are «creative». Therefore, it probably makes more sense NOT to ask «do we 
learn from mistakes?» but what do we mean when we say we have «learned» anything?

3. Consider the meaning of «hero» and «heroism». Heroism is a role.8 In Western 
culture the basic models for heroes are derived from interpreting classical Greek and Roman 
mythology. In fact Os Lusíadas, for which Camões is most famous, is also an explicit com-
parison with ancient Greek heroism. The hero as we all know is by definition an exception. 
Something she or he does has to be beyond what the majority do — otherwise it would be 
indistinguishable from the behaviour of that majority. If the majority follows conventional 
rules of behaviour, then heroism is and heroes are unconventional — that is to say first of 
all mistakes, failure for whatever reason to behave in accordance with conventions.

5 Portugal’s autocratic ruler from 1928-1968, António de Oliveira Salazar, was initially invested with wide powers as finance 
minister on the pretext that courageous fiscal authority was needed to save Portugal.
6 CAMÕES, Luís, Erros meus, má fortuna, amor ardente Sonnet CXCIII (My errors, cruel fortune and ardent love, trans. Richard 
ZENITH, 2009). Erros meus, má fortuna, amor ardente/em minha perdição se conjuraram;/os erros e a fortuna sobejaram,/que 
para mim bastava o amor somente.//Tudo passei; mas tenho tão presente/a grande dor das cousas que passaram,/que as magoa-
das iras me ensinaram/a não querer já nunca ser contente.//Errei todo o discurso de meus anos;/dei causa [a] que a Fortuna cas-
tigasse/as minhas mal fundadas esperanças.//De amor não vi senão breves enganos./Oh! quem tanto pudesse que fartasse/este 
meu duro génio de vinganças!
7 PECKHAM, 1965.
8 CARLYLE, 1841. All societies set up heroes who embody their values. Heroes are essentially a religious way of looking at life. 
Jesus is a hero, too. Prometheus is a type of Jesus.
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However the heroes of classical antiquity — at least as conventionally presented — were 
part of what might be called the divine universe. Their acts were mistakes — violations of 
the conventions among the deities, errors made by gods and demi-gods. Man was at best a 
conduit, not an agent. To the extent that heroism was relevant to humans it was by virtue of 
human submission to the gods. One of the best examples of this is the myth of Sisyphus9.

4. Until the late 18th century this divine drama — at least in Europe had been transferred 
from the celestial to the terrestrial monarchical system. One can see this in the arts of the 
period. The transfer of divine law from the ancient gods, to the Church and then to mon-
archies, did not go unchallenged, as the English Civil War demonstrated. Milton defended 
his staunch republicanism by turning Satan into the hero of his Paradise Lost. 

However by 1789, the convention of divine law — whether vested in the Church or in 
the monarch — was threatened by what turned out to be a major cultural crisis which exploded 
in the French Revolution. Critics of the Revolution, both contemporary and since then have 
blamed the mass violence and wars triggered by the overthrow of the Bourbon monarchy 
on a massive error: the belief that human equality and democracy could be a substitute for 
what was now called «natural law». Opposed to this was a wide spread optimism that having 
swept away the obstacles of kings and priests, it would be possible to create a religion of human-
ity. In fact in the first years of the Revolution there was a movement to reorganise religion 
in France by creating a cult with appropriate rites and festivals as a substitute for the Catho-
lic Church. What is important here is that significant participants in the Revolution recog-
nised that the abolition of the monarchy and the secularisation of the Catholic clergy were 
negative acts and that a culture, especially one undergoing change needs positive acts. So 
while opponents of the Revolution preferred to focus on violence and destruction, the most 
dedicated — in this sense «heroic» — participants knew that a revolution had to be creative 
to survive. They had to be unconventional in the creation of new conventions.

Two major English poets were especially known for their support of the French Rev-
olution. Both wrote works, which interpreted the heroic role and thus created new ideas 
of heroes and heroism. However, they came to disagree profoundly both on with the con-
sequences of the Revolution (in their day) and the meaning of heroes and heroism.

For purposes of simplification, there was a negative and a positive form of heroism. 
These were exemplified in the works of Byron (negative) and Shelley (positive).

Shelley introduced his positive hero by contrasting Prometheus with Satan, who was 
the hero of Milton’s Paradise Lost. In his introduction to the play Prometheus Unbound 
he wrote:

The only imaginary being, resembling in any degree Prometheus, is Satan; and Prometheus 
is, in my judgment, a more poetical character than Satan, because, in addition to courage, and 
majesty, and firm and patient opposition to omnipotent force, he is susceptible of being described 
as exempt from the taints of ambition, envy, revenge, and a desire for personal aggrandizement, 
which, in the hero of Paradise Lost, interfere with the interest. The character of Satan engenders 
in the mind a pernicious casuistry which leads us to weigh his faults with his wrongs, and to excuse 

9 CAMUS, 1955. 
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the former because the latter exceed all measure. In the minds of those who consider that mag-
nificent fiction with a religious feeling it engenders something worse. But Prometheus is, as it were, 
the type of the highest perfection of moral and intellectual nature impelled by the purest and the 
truest motives to the best and noblest ends10. 

The hero imagined by Byron — today we still have the term «Byronic hero» — was very 
different. Although recognising that the conventional rules of behaviour were no longer 
adequate, the Byronic hero sees this as an individual error. In the end this error is incor-
rigible and can only bring death. The development of this conception of heroism can be 
seen in the four cantos of Childe Harold. In this narrative poem Byron effectively describes 
his transformation from an enthusiast of the Revolution to one who laments its failure and 
the defeat of Napoleon and finally resigns to death in the belief that the Revolution was futile, 
pointless, that nothing can be changed11. 

Shelley completely opposes the view Byron espouses in the Canto IV. 

To suffer woes which Hope thinks infinite; To forgive wrongs darker than death or night; To 
defy Power, which seems omnipotent; To love, and bear; to hope till Hope creates From its own 
wreck the thing it contemplates; Neither to change, nor falter, nor repent; This, like thy glory, Titan, 
is to be Good, great and joyous, beautiful and free; This is alone Life, Joy, Empire, and Victory12. 

5. A century ago another revolution shook and shocked the West — the October Revo-
lution. It too was a signal of the crisis and an attempt to transcend it. Again the roles of hero-
ism had to be reinterpreted. The reaction to the October Revolution was at least, if not more, 
violent (because of technological developments) than that triggered by the French Revolution.

The negative heroism (Byron) became violently opposed to the positive heroism (Shel-
ley). Attempts to understand this conflict have been distorted by what can only be called 
a sloppy use of the terms and an even sloppier explanation of the forces and political enti-
ties involved. For example whereas the history of the period from 1917 until 1945 was seen 
as a collective struggle for socialism in Russia and wherever it was supported in the world 
on one hand, the alternative explanation has been that the struggle has been for individ-
ual liberty. Thus the hero in the West ostensibly fights against all forms of social control, 
which inhibit his individualism. The hero in the «East» on the other hand fights for the 
integrity of society and the strength of collectivity.

The principal theorists of what might call Byronic heroism in politics were Isaiah Berlin 
in Britain and Leo Strauss in the US13. The complement to this Byronic form of politics has 

10 SHELLEY, 1927: 201. 
11 BYRON, 1936: 173. For example, Stanza CV (Canto IV), And from the planks, far shatter’d o’er rocks,/Built me a little bark of hope, 
once more/To battle with the ocean and the shocks/Of the loud breakers, ad the ceaseless roar/Which rushes on the solitary shore/ 
Where all lies founder’d that was ever dear/But could I gather from the wave-worn store/Enough for my rude boat, where should I 
steer?/There woos no home, nor hope, or life, save what is here.
12 SHELLEY, 1927: 264.
13 BERLIN, 1958. Leo Strauss was a German-American political philosopher and proponent of «natural law» doctrine, who while 
a professor at the University of Chicago has been credited as the intellectual mentor for what is called in the US «neo-con-
servatism». Although Berlin is often considered a «liberal» whereas Strauss is considered a conservative/reactionary, a prin-
cipal historical motivation in both is their venomous reaction to the Russian Revolution.
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been an economic doctrine called the Austrian School14 but also neo-liberalism. There was 
a negative reaction to the French Revolution, which only saw violence and anarchy. And there 
was the negative reaction to the October Revolution in the 20th century. Strauss and Hitler 
were right in line in hating communism. So was Churchill. Berlin too. They hated the opti-
mism and hope of the October Revolution. They had to worry about their own masses, who 
wanted to be free and to benefit from their own labour. 

In fact, after 1945 it was still communism/socialism, which enjoyed the enthusiasm 
of most of the masses in Europe and rest of world. Contrary to the images created by Hol-
lywood, most people in Europe knew that it was the Soviet Union that had defeated Hit-
ler’s empire and communists who had been the most disciplined resistance to fascism in 
the occupied territories. 70 years later the record is public how much money and political 
pressure the US had to devote to persuading Europeans not to vote for the optimism of the 
October Revolution15.

6. In 1989 the collapse of the Soviet Union and with it the so-called «socialist bloc», 
left the West with what might be called a «Byronic victory». Ostensibly this has been the 
triumph of the individual over all forms of collectivity/disparagingly called «collectivism». 
But what does that really mean? What is the actual end of Byron’s notion of heroism and its 
derivatives «negative romanticism» and negative liberty?

7. The apparent victory of negative heroism has actually left us with the death of value. 
The hero’s acts are violent, fervent and ultimately futile — and what is worse, he knows it 
and accepts the destruction as the price.

This was an answer by those for whom the revolutions had failed and although revolt 
may have been inevitable, in the end it was necessary to admit that «god was right», «mon-
archy was best» and «humans are incorrigible».

The consequences of this collapse could already be seen in the ascendancy of Aus-
trian/neo-liberal economic doctrines beginning in the 1970s. This was coupled ironically 
with an abandonment of any pretence that democracy — in the sense of popular rule for 
the general welfare — was an acceptable social system. This is ironic because from 1945 
until 1974, nearly the entire world was engaged in struggle to obtain the promises of democ-
racy whether that inspired by 1789 or by 1917. Just when more countries became inde-
pendent than at any time in history, democracy and a social state were abandoned as the 
primary model of political-social order. The hero in all of this was the entrepreneur or pol-
itician or even military officer who was willing to take the hard decisions needed to sup-
press popular, democratic aspirations for the sake of the supreme human objective of per-
sonal profit. 

14 The Austrian School of economic dogma. Its most notorious contemporary propagandist was Milton Friedman. However 
Friedman was simply a populist acolyte of the economic theorists who were spawned in the ruins of the Austro-Hungarian 
Empire and after WWII found their home in the United States, many of whom gave birth to what was known as the «Chi-
cago School» since it was spawned at the University of Chicago (along with a host of unsavoury German-speakers from north 
of the Salzach river).
15 AGEE & WOLF, 1978. This is just one of several books/collections which drew attention to the covert operations of the US 
government to manipulate elections throughout Western Europe after World War II, principally to prevent popular European 
communist parties from winning elections. 
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Despite numerous economic crises, not to mention endless wars, there is still a widely 
propagated belief that the problems will be solved by more heroism, negative heroism that 
is. The heroes in our society are supposed to act deliberately against their own interests or 
against the interests of those they ostensibly represent. This is the Byronic heroism which 
if carefully analysed can be seen as the font of nihilism — not creativity or humanity. The 
Byronic hero has resigned to defeat, accepts the world as hopelessly corrupt and therefore 
the gods/potentates as the least possible evil. It is the heroism of suicide. 

In fact many ordinary people resist this kind of heroism because it is obvious that it 
is a death wish.

The contrast to this heroism is positive heroism that for purposes of simplicity can be 
identified with Shelley — in particular, Shelley’s reinterpretation of the Prometheus myth in 
his dramatic-lyric poem Prometheus Unbound. This enigmatic poem is a deliberate response 
to Byron’s underlying nihilism. It poses the conflict between individualism and society as 
a pseudo-problem — one created by subservience to the gods. In other words he says that 
the game between god and man has been rigged and there is no way out except to stop 
playing on god’s terms. It is god (the gods) who creates the conditions under which man 
is opposed to himself and to his fellow creatures. The individual that Byron described and 
supposed he lived was a product of his desire to be reconciled with authority to be happily 
submissive. Shelley’s Prometheus refuses to play god’s game. In doing so he becomes emblem-
atic for the refusal to be divided and exploited by the gods. 

Shelley’s freedom is exactly Berlin’s positive liberty — the ability to create one’s own 
systems and structures or what is generally called in political science self-determination. 
Negative liberty, which Berlin from his sinecure at Oxford espoused as the only defensible 
form, is merely freedom with in a system one cannot change, as freedom to buy and sell 
in the free market or capitalism. 

In Act IV, Shelley does not describe a utopia — a nowhere in which there is nothing to 
do and all questions are answered, all problems are solved. That is the usual opposition to 
the vision of Shelley and the positive Romantics or the committed revolutionaries of 1789 
and 1917. Instead Shelley shifts from a drama in which Prometheus has had to deal with his 
oppressor and tormenter as punishment for bringing man fire (knowledge), to Prometheus 
as the emblem of all human potential when knowledge is attainable by all and can be used 
to live in the world. The meaning of the heart that grows back each time it is consumed is 
precisely the opposite of Byron’s song of futility in Childe Harold. It is the heart — the love of 
man — that is renewed in the struggle to live and use the attainable knowledge. Prometheus 
has not sacrificed himself. It is not a Christian parable because Shelley’s Prometheus is not 
a surrogate — he is everyman, unmediated in life itself and without god or any other tyrant 
to dominate him. Prometheus is not everyman as an individual. One ought perhaps to say 
Prometheus is only comprehensible as Man or Humanity. The liberal individual of the 
Enlightenment was the imitation of god, god the autocrat, the tyrant. Shelley believed that 
this individual was an insidious fiction — and for humanity a very destructive fiction.

From 1789 until 1918 the key social event for humanists was the French Revolution. 
From 1918 until 1989 the key social event was the October Revolution. The October Revo-
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lution magnified the French Revolution to a global scale. 1989 can be seen as the final col-
lapse of the French Revolution as the central ideal of what is paraded as «Western humanism».

Of course that does not mean that the ideals of the French Revolution and October 
Revolution were extinguished, only that the potential of Western states to promote human-
ism in whatever form collapsed.

One of the reasons for this collapse can be seen in the prevalence of what has been 
called «negative Romanticism» and its negative (nihilistic) hero. Nietzsche anticipated this, 
essentially arguing that the Byronic hero — the possessive individual (in the sense of defined 
by property, rather than humanity) — was a destructive ideal. In that sense Nietzsche did not 
promote fascism, as is often supposed — although his sister did — but prophesied its destruc-
tive power. 

The October Revolution globalised the French Revolution and it was met by globalised 
fascism leading to the Second World War (this was an even more violent reaction than the 
wars against Napoleon). Although the Soviet Union, led by its own Napoleonic figure in the 
form of Stalin, was able to defeat the centre of European fascism, it was only at the cost of 
a kind of «Congress» solution in 1945 with NATO under US dominance emerging as the 
power to isolate the Soviet Union and prevent the expansion of the ideals of the October 
Revolution16. 

WWII destroyed European control over its empires and ironically magnified the influ-
ence of the Soviet Union beyond its own ambitions for change in the world system. Thus 
from 1945 until 1975, revolutions continued to threaten the new «Congress» dispensation17.

By 1989 however the Soviet Union was exhausted and so were all the countries that 
had struggled to become independent based on the ideals of 1789 or 1917.

1989 marked what must unfortunately be seen both politically and economically but 
also socially and ecologically as the consequences of the «negative liberty», negative her-
oism, and above all the nihilistic response to the French Revolution — a return to divine 
despotism and clerical domination.

«Heroism» is by definition an act that violates convention, an error — at least in the 
eyes of those who feel compelled to follow conventional rules of behaviour. That heroism 
is an exception. So how can human society be organised «heroically» when that would 
mean constantly violating any conventions — any rules that might be agreed for the benefit 
of human life?

The hero as we have learned to appreciate him has always been a part of the deity — 
his violations were always within the confines of what the gods decreed — and priests inter-
preted.

For Shelley there were no gods. Prometheus joined the human condition, the human 
species. He took fire to share with humanity. He did not bring divine perfection — the gods 

16 See NSC-68, promulgated in 1947, this policy document defined the US national security strategy and objectives. It remained 
classified until the late 1970s.
17 Of the three key US diplomats of the so-called Cold War era, Dean Acheson, John Foster Dulles, and Henry Kissinger, it is 
telling that Kissinger’s academic focus was on the political order created by the reactionary Congress of Vienna, designed to 
suppress democratic and revolutionary movements after the defeat of Napoleon.
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were never perfect either. Shelley’s Prometheus was chained to the Earth like humans are 
as a species. In his view the renewing heart, is not a brief illusion. 

However the potential of positive heroism has not been exhausted. It has merely lost 
its historical agents. Prometheus has had his heart consumed and now must bear its slow 
but sure replacement.
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Resumo: Este artigo inicia-se com uma reflexão teórica (RHEINBERGER, 2016) sobre a constituição das disci-
plinas e articulação das «duas culturas» e aborda os seguintes tópicos: emergência das epistemologias histó-
ricas nas ciências, em particular, a epistemologia histórica de Bachelard e a incerteza epistemológica na histó-
ria da medicina (FLECK e CANGUILHEM), «nós epistemológicos» das ciências das humanas; historicidade do 
conhecimento científico, base das epistemologias históricas que representam, no século XX, um estilo novo e 
plural de pensamento na história da ciência; historicidade intrínseca ao conhecimento histórico, na história 
experimental de Lepetit e no paradigma indiciário de Ginzburg. Exemplifica-se o erro na produção de fontes 
em estudos de população. Conclui-se pela necessidade de «pôr a ciência em cultura» (LÉVY-LEBLOND), ou seja, 
os conhecimentos à prova.
Palavras-chave: O erro na investigação; Epistemologias históricas; Articulação das «duas culturas»; História 
experimental; Paradigma indiciário.

Abstract: This article begins with a theoretical reflection (RHEINBERGER, 2016) on the constitution of the dis-
ciplines and articulation of «two cultures» and addresses the following topics: emergence of historical episte-
mologies in the sciences, in particular, the historical epistemology of Bachelard and uncertainty epistemolog-
ical in the history of medicine (FLECK and CANGUILHEM), «epistemological nodes» of human sciences; histo-
ricity of scientific knowledge, the basis of the historical epistemologies they represent, in the 20th century, a 
new and plural style of thought in the history of science; historicity intrinsic to historical knowledge, in the 
experimental history of Lepetit and in the Ginzburg indicium paradigm. The error in the production of sources 
in population studies is exemplified. It concludes with the need to «put science in culture» (LÉVY-LEBLOND), that 
is, knowledge to the test.
Keywords: Error in research; Historical epistemologies; Articulation of the «two cultures»; Experimental history; 
Indicium paradigm.

1. INTRODUÇÃO
Este artigo partilha do seguinte preceito clássico «A vida é curta, a arte longa, a ocasião fugi-
dia, a experiência enganadora, e a decisão difícil»1. 

Parte de uma reflexão crítica sobre o nosso percurso de prática historiográfica desen-
volvida através de sucessivos estudos de caso transdisciplinares em que construímos, expe-
riencialmente, objetos de investigação diferenciados, cuja singularidade representativa e 
coerência se compaginam no contexto de uma nova história social2, pragmática e experi-
mental, em que a sociedade é configurada como uma categoria da prática3.

Começa-se por fazer, no plano teórico-metodológico, uma sucinta abordagem a epis-
temologias históricas da ciência e a novas práticas historiográficas que integram a relevân-

* Investigadora Integrada do CITCEM — Universidade do Porto. otilialage@sapo.pt.
1 Hipócrates, séculos V-IV a.C.
2 LEPETIT, 1995.
3 LEPETIT, 2016.
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cia da incerteza e do erro na investigação científica e histórica. Esta breve análise atende 
ao postulado genérico de que «a ciência é incerta […] não prova, apenas refuta falsas teo-
rias» pelo que «não se podem evitar os erros» sendo então «importante aprender através 
deles»4. Nessa medida, e tendo por referência uma sólida revisão das fronteiras entre dis-
ciplinas e a constituição de epistemologias históricas contemporâneas para além da dico-
tomia das «duas culturas»5, autor alemão que defende uma nova epistemologia da experi-
mentação nas ciências6, tenta-se, numa primeira rubrica, «Quadros teóricos e metodoló-
gicos», identificar alguns princípios básicos dessas epistemologias que constituíram, ao longo 
do século XX, um «estilo de pensamento» novo e plural para a compreensão da história da 
ciência, enquanto facto histórico. Valorizam-se as dimensões socioculturais e históricas que 
integram a importância da incerteza nas práticas de investigação e no processo sistémico 
de um «conhecimento conjectural», como «algo flexível, adaptativo e sem limites rigidamente 
definidos»7. Na aproximação que se segue a novas práticas historiográficas, destaca-se o 
paradigma indiciário de Carlo Ginzburg, reputado historiador da micro-história italiana 
e a nova história social, com ênfase particular na tendência para a história experimental 
de Bernard Lepetit, cuja obra, inacabada por seu desaparecimento prematuro, se tornaria 
um expoente da segunda fase do Projeto dos «Annales».

Num segundo momento, esboça-se a argumentação analítica de um exemplo centrado, 
na perspetiva da cultura, no processo de produção de fontes e tipos de erros nos estudos 
de população e demografia histórica. Trata-se de um caso de estudo esclarecedor da prá-
tica de investigação histórica que nos pode levar a um outro plano de reflexão sobre a impor-
tância da vigilância epistemológica «a montante» e «a jusante» dos dados e materiais for-
necidos pelas fontes históricas. 

Finalmente, e a título de síntese dos tópicos e argumentos sumariamente esboçados, 
na presente comunicação, reflete-se sobre a relevância para os investigadores do uso de pro-
cedimentos epistemológicos historicizados, da análise cultural de seus possíveis erros, pondo 
o conhecimento em cultura à prova, e da criação na prática científica de um ambiente de 
aprendizagem e questionamento das certezas, sob a prevenção do erro. 

2. QUADRO TEÓRICO E METODOLÓGICO:  
EPISTEMOLOGIAS DA «INCERTEZA»
Embora as ciências tenham passado por significativas transformações com o apelo à inter-
disciplinaridade de há meio século atrás, as ideias sobre o afastamento entre e dentro as 
ciências e as humanidades, tema de debate no conhecimento para superar os limites entre 
os dois reinos ou «duas culturas», célebre noção desenvolvida pelo físico, escritor e político 
Charles P. Snow (1959), continuam a manter-se com significativos reflexos na investigação 
científica atual, abrindo para uma nova época.

4 POPPER, 1963.
5 RHEINBERGER, 2016.
6 RHEINBERGER, 1997. 
7 GINZBURG, 1983. 
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2.1. para além da dicotomia das «duas culturas»,  
ciências e humanidades

Hans-Jorg Rheinberger, cientista e historiador das ciências, antigo diretor do Max Planck 
Institute for the History of Science, estuda num seu muito recente e sólido ensaio8 esta pro-
blemática do conhecimento, tópico de referência central na constituição das epistemolo-
gias científicas e históricas contemporâneas. Aí se apresenta, em síntese, «o dinamismo das 
disciplinas através do exemplo da história de biologia», mostrando-se que «as disciplinas 
são configurações sujeitas a mudanças históricas dramáticas», e discutem-se «conceitos de 
natureza e cultura, ao mesmo tempo que se analisam as formações de conhecimento que 
atravessam fronteiras disciplinares», argumentando que podem ser consideradas como uma 
reação ao começo de uma transformação fundamental da dicotomia disciplinar da natu-
reza e da cultura, da matéria e do espírito no decurso do século XX. Segundo este autor o 
apelo final da ciência não seria apenas histórico, retrospetivo, mas também o incitamento 
a uma nova cultura de convite e desafio recíprocos num universo de conhecimentos que 
não pode mais ser entendido em termos dualistas, mas que tem de tornar-se irredutivel-
mente plural.

Rheinberger parte aqui das disciplinas, historicamente, e lançando um olhar lateral 
sobre a formação das humanidades ao longo do século XIX, analisa a paisagem discipli-
nar através da historiografia de suas dinâmicas reais intrínsecas e extrínsecas, percor-
rendo polémicas, cismas, contramovimentos, diferenciações bem como os processos de 
fragmentação e hibridização ocorridos num longo arco temporal desde o século XVII e 
XVIII até à atualidade, em que, como refere, «a cultura intelectual em que vivemos não 
sabe como categorizar situações estranhas, sempre tentando reatar o nó górdio, entrecru-
zando a divisão que separa o conhecimento exacto e o exercício do poder, digamos natu-
reza e cultura». O desenvolvimento histórico das disciplinas assim percorrido não é mais, 
segundo ele, do que a expressão organizacional e institucional da dinâmica subjacente dos 
objetos do conhecimento; por isso considera que «é vital atender à historicidade — e, por-
tanto, à mediação cultural, tecnológica e social — das coisas que povoam nosso mundo 
científico e académico, e não apenas a das teorias e conceitos ou abstratos princípios meto-
dológicos», sendo a tarefa genuína da história da ciência, examinar todas as ciências como 
técnicas culturais.

Argumenta a seguir sobre «natureza/cultura», distinção que Bruno Latour, na peugada 
de Mannheim, identificou como característica definidora da modernidade e por isso con-
siderando que nós nunca fomos modernos. Prossegue com uma breve análise da noção de 
«campos», com o etnólogo e sociólogo francês Pierre Bourdieu em quem, nas décadas de 
1960 e 1970, a questão das duas (ou mais) culturas do conhecimento encontrou pouca rele-
vância, nela vendo antes a «dupla face» da ciência conhecimento e propondo à categori-
zação tradicional, obsoleta, um vocabulário diferente em que as disciplinas são substituí-
das (sem implicar o desaparecimento de todos os limites) por «campos», mais especifica-
mente: «campos do saber», «campos científicos» ou «campos do conhecimento» que gene-

8 RHEINBERGER, 2016.
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ricamente não são diferentes de outros campos culturais, mas, na sua forma específica, são 
distinguidos em sua autonomia epistémica, pelo «teste da coerência» e o «veredito do expe-
rimento». Assim o pensamento de Bourdieu, mais influenciado pela sociologia e pela antro-
pologia, terá encontrado um terreno comum com o do epistemologista histórico Gaston 
Bachelard, cujo pensamento foi influenciado pelas ciências naturais. Bachelard, que havia 
ensinado Bourdieu na Sorbonne, pediu à epistemologia histórica para atuar em consonân-
cia com os tempos, levando a sério a perceção de que a dinâmica da aquisição de conhe-
cimento científico moderno depende de uma regionalização altamente flexível, derivada 
de as ciências modernas estarem, segundo ele, a desenvolver «racionalismos regionais», ideia 
inicialmente surgida no seu trabalho «Filosofia do Não» (1940).

Em Portugal (anos 1970-80), os importantes trabalhos da ciência do conhecimento 
científico e de uma nova ciência nascida da interdisciplinaridade de Armando de Castro9, 
um dos nossos maiores intelectuais do século XX, hoje injustamente esquecido e pouco estu-
dado, em seu pensamento heterodoxo de formação e inspiração marxista, e reflexão crí-
tica científica sobre os nossos conhecimentos que abriu novos rumos intelectuais, teve também 
a preocupação fundamental de construir a «Epistemologia Regional das Ciências do Homem», 
pormenorizada nas «Epistemologias Disciplinares» das diversas ciências, para de seguida 
explorar ao máximo as consequências das leis que aí elaboraria: estudar para as ciências do 
homem as «relações interdisciplinares», a «sociologia das ciências» e a «metodologia das 
ciências»10. Para Armando de Castro, que nos anos 1960 se situava no campo da Filosofia 
da Ciência e na década seguinte na Ciência da Ciência, a Epistemologia era uma meta-dis-
ciplina científica, e a ciência das ciências era também ciência dela própria. 

Sucedem-se, entretanto, os avanços da microfísica, da química e da biologia em geral; 
da teoria das estruturas dissipativas e do princípio da «ordem através de flutuações» de 
Prigogine e a «nova conceção da matéria e da natureza» que transcende a física clássica. 

Com vocação epistemológica idêntica a Armando de Castro11 mas diferente posicio-
namento e via especulativa, em meados dos anos 1980, o conhecido cientista social Boa-
ventura de Sousa Santos, para quem o paradigma da ciência moderna se encontra em crise12, 
vai sintetizar as mudanças teóricas entretanto ocorridas nos seguintes termos: «Em vez da 
eternidade, a história; em vez do determinismo, a imprevisibilidade; em vez do mecani-
cismo, a interpenetração, a espontaneidade e a auto-organização; em vez da reversibilidade, 
a irreversibilidade e a evolução; em vez da ordem, a desordem; em vez da necessidade, a cria-
tividade e o acidente». 

Para ele, o próprio aprofundamento do conhecimento propiciado pela ciência «permi-
tiu ver a fragilidade dos pilares em que se funda», tendo os cientistas concluído: «chegámos 
a finais do século XX possuídos pelo desejo quase desesperado de complementarmos o 
conhecimento das coisas com […] o conhecimento de nós próprios». 

9 CASTRO, 1975-82. O plano geral do projeto grandioso desta obra inacabada previa a publicação de 16 volumes, conforme 
descrito nos primeiros volumes publicados, projetando-se para os volumes VII a XI as epistemologias regionais e disciplina-
res e no vol. XII as relações interdisciplinares nas ciências do Homem.
10 PIMENTA, 1999.
11 Armando de Castro foi arguente em júri de provas académicas de Boaventura Sousa Santos. 
12 SANTOS, 1997.
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A sua posição mais recente de «pragmatismo epistemológico» e proposta de resgate 
da epistemologia, assente numa longa e prolongada reflexão crítica que passa pelo projeto 
das epistemologias do Sul vai no sentido de advogar um programa alternativo de alterna-
tivas, opondo a todas as formas de soberania epistémica a noção de ecologia de saberes13. 

Regressando a Bachelard que viu a fragmentação do mundo científico ao seu redor não 
como uma perda lamentável da visão sintética nem como um obstáculo para comunicação, 
mas sim como a pré-condição das imensas ciências modernas, o mesmo acabará por reto-
mar a sua discussão sobre a «rutura epistemológica», a que dá uma maior dimensão his-
tórica. A sua obra epistemológica tardia, elaborada já nos anos 1950, é considerada uma 
epistemologia diferencial que pretende compreender a dinâmica real do pensamento cien-
tífico sendo, neste ponto de vista, «plástica, móvel, fluída e arriscada como o pensamento e 
a ação científica que procura entender». 

Rheinberger abre depois o caminho para «as culturas do conhecimento», uma das 
características da história e da etnografia da ciência, e dos estudos científicos e tecnológi-
cos que, nas últimas décadas, aplicaram a noção de cultura, ou melhor, as «culturas» plu-
rais, para enquadrar o estudo sobre o trabalho da ciência, como pré-requisito para criar 
uma visão da unidade das ciências em toda a sua pluralidade irredutível. Um caminho 
mais promissor a seguir é a ênfase no mundo exibido por estudos científicos mais recen-
tes, com inquéritos que se concentram mais na história, na sociologia ou na antropologia 
e em que entram em jogo vários aspetos, alguns estreitamente relacionados com a ques-
tão da(s) cultura(s) científicas que não estão apenas sujeitas a mudanças históricas, mas 
também permitem e provocam tais mudanças e/ou emergências, noção que nos faz retornar 
a Bachelard.

Independentemente da variante preferida de epistemologia histórica, sempre será 
necessário perguntar não só sobre disciplinaridade nos seus vários aspetos, mas também 
sobre a constituição e mutabilidade de seus objetos. Do mesmo modo, um envolvimento 
mais detalhado com o uso do termo cultura para caracterizar as ciências e seu desenvolvi-
mento será também requerido. Essas duas questões não coincidem perfeitamente, mas estão 
ligadas de maneiras curiosas.

Pode agora entender-se melhor como a paisagem disciplinar se tornou mais rica em 
mobilidade interna, sendo as codificações disciplinares cada vez menos importantes; da 
mesma forma que as unidades de trabalho do processo de aquisição do conhecimento o 
tornam mais robusto em termos de suas condições técnicas.

Finalmente, Rheinberger reflete sobre «Sistemas Experimentais, coisas epistémicas e 
Culturas Experimentais», explicando que existem três condições para essas formações. Pri-
meiro, deve haver uma certa sobreposição entre as tecnologias de pesquisa sobre as quais 
os sistemas foram construídos e com os quais eles lidam. Na maioria dos casos, várias tec-
nologias de pesquisa alimentam um sistema experimental; a combinação particular dá-lhe 
a sua forma característica. Eles podem migrar de um sistema para outro, de modo que surjam 
enxertos, ou podem substituir-se mutuamente numa trajetória experimental. Em segundo 

13 NUNES, 2008.



66

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

lugar, deve haver um tipo de fluxo de material, uma troca de objetos materiais concretos, 
entre os sistemas que compõem uma cultura experimental. Por exemplo, na área das ciên-
cias da vida, hoje, esse fluxo é muitas vezes constituído por organismos modelo ou seus com-
ponentes moleculares padronizados. Em terceiro lugar, uma cultura experimental é carac-
terizada pela circulação de pesquisadores, cujo específico know-how, adquirido num sis-
tema experimental, complementa o dos sistemas vizinhos ou é canalizado para novas apli-
cações em contextos ligeiramente diferentes. Isso dá origem a uma tessitura complexa de 
agentes humanos e não humanos do conhecimento. Neste sentido, considera que as cultu-
ras experimentais são campos de trabalho mais ou menos coerentes que constroem redes 
entre sistemas experimentais locais. As formas de conexão que eles representam são muito 
diferentes das envolvidas pela noção de disciplina, com as suas conotações institucionais 
e normativas mais fortes; de facto, concentrar-se nelas é minar as disciplinas como unida-
des de análise histórica. As culturas experimentais podem ser definidas epistemologica-
mente pelo seu acesso característico a um campo de objetos, que por sua vez condiciona os 
objetos que podem ser acedidos.

Lançando um último olhar progressivo a essa «revisão sistemática» entre, e especial-
mente, por dentro das disciplinas, com foco em várias posições na epistemologia histórica, 
ao longo do século XX, pode concluir-se que o que precisamos hoje, na nossa compreensão 
das ciências, não é de uma fantasia de unidade, nem de eufemismos, mas sim de um «plu-
ralismo coerente»14 entre ciências e humanidades. 

2.2. emergência das epistemologias históricas nas ciências 
A epistemologia, ao ter como objeto o conhecimento em seu movimento, em seu devir, 
interessa-se pela lógica da descoberta científica da verdade como polémica, contra o erro, 
e como esforço para submeter a uma retificação permanente as verdades aproximadas da 
ciência e os métodos que ela usa. Ou seja, ao tomar o conhecimento científico como objeto 
de inquirição, teve de ter em atenção a sua historicidade. Refletir-se-á aqui sobre a ciência 
enquanto facto histórico e a sua íntima relação com a emergência da epistemologia histó-
rica na ciência (Gaston Bachelard) e na história da medicina (Fleck e Canguilhem).

2.2.1. A epistemologiA históricA de BAchelArd

A obra de G. Bachelard situa-se no contexto da revolução científica promovida no início do 
século XX pela teoria da relatividade formulada pelo físico alemão Albert Einstein15 e a física 
quântica de Niels Bhor. O seu trabalho académico procurou estudar o significado episte-
mológico desta ciência então nascente, visando fornecer-lhe uma filosofia compatível com 
a sua novidade. Em resposta aos desdobramentos da mecânica quântica (ciência nova da 
física) Gaston Bachelard (1934) vai contribuir decisivamente para a emergente epistemo-

14 BACHELARD, 2006.
15 PORTELA FILHO, 2010. 
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logia histórica na ciência16. Em suas palavras, é fulcral ao espírito científico a consciência 
da historicidade dos seus erros:

O espírito científico é essencialmente uma rectificação do saber, um alargamento dos qua-
dros do conhecimento. Julga o seu passado condenando-o. A sua estrutura é a consciência dos seus 
erros históricos. Cientificamente, pensa-se o verdadeiro como rectificação histórica de um longo 
erro, pensa-se a experiência como rectificação da ilusão comum e primeira17.

Um aspeto relevante para a compreensão da epistemologia bachelardiana é a sua noção 
de obstáculo epistemológico: «No fundo, o acto de conhecer dá-se contra um conhecimento 
anterior, destruindo conhecimentos mal estabelecidos, superando o que, no próprio espírito, 
é obstáculo à espiritualização»18.

Esta noção de obstáculo epistemológico é fundamental para o desenvolvimento 
do conhecimento no processo da investigação, pois é na superação desses obstáculos que 
reside o êxito de uma pesquisa científica. E é condição necessária para a superação dos obs-
táculos a consciência por parte dos cientistas de que eles existem e que, se não forem con-
siderados e ultrapassados, podem comprometer todo o processo de investigação.

Em matéria epistemológica, os herdeiros de Bachelard retiveram basicamente as 
seguintes quatro teses: 1 — os instrumentos científicos são teorias materializadas e, portanto, 
toda a teoria é uma prática; 2 — todo o estudo epistemológico deve ser histórico; 3 — há uma 
dupla descontinuidade: a que ocorre entre o senso comum e as teorias científicas, e entre 
as teorias científicas que se sucedem ao longo da história; 4 — nenhuma filosofia tradicio-
nal, tomada individualmente (empirismo, racionalismo, materialismo, idealismo) é capaz 
de descrever adequadamente as teorias da física moderna19.

2.2.2. soBre A «incertezA» dA medicinA, os futuros nós epistemológicos 
dAs ciênciAs humAnAs

Inspirando-se, no novo espírito científico inicialmente desenvolvido por Bachelard, os médi-
cos Fleck e Canguilhem, vão, por sua vez, contestar a antiga conceção de história da ciência 
legitimada por uma epistemologia positivista e seu ideal lógico de precisão (anos 1930/1940). 
Ludwig Fleck, «fundador de uma história das culturas experimentais e um dos mais eminen-
tes sociólogos das ciências do século XX»20 publica a obra Gênese e desenvolvimento de um 
facto científico21 (1935), e Georges Canguilhem o seu Ensaio sobre alguns problemas relativos 
ao normal e o patológico (1943)22, dois livros com uma perspetiva comum e posições inova-
doras quanto à evidência da historicidade do conhecimento científico. 

Ao procurarem mostrar a necessidade de um novo modelo epistemológico para a com-
preensão da história da ciência, estes dois autores contribuíram para um novo «estilo de pen-

16 BACHELARD, 1984.
17 BACHELARD, 1996a.
18 BACHELARD, 1996b.
19 JACOB, 1980. 
20 RHEINBERGER, 2013. 
21 FLECK, 1979. 
22 CANGUILHEM, 1995.
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samento»23, herança significativa no estabelecimento de uma epistemologia da incerteza e 
da epistemologia histórica como «algo multifacetado, com diferentes nuances e terminolo-
gias»24. Desenvolveram, a partir do saber médico e histórico, algumas diretrizes muito impor-
tantes na formulação de uma epistemologia histórica, em que sobrelevam, entre outras, a 
«matriz biológica», segundo a qual o desenvolvimento do conhecimento é algo que se pro-
cessa em termos evolutivos e a «perspetiva social e histórica», ou seja, o entendimento do 
conhecimento como resultado de um coletivo e de suas interações sociais situadas no tempo. 

Poderá considerar-se que a principal característica desse novo estilo de pensamento 
«indiciário» que tem com a medicina uma íntima relação seria então a busca principal 
pelos detalhes, pelos indícios, pelos elementos que não ocupam o primeiro plano, mas que 
possam conduzir-nos a uma compreensão mais pormenorizada do todo. 

A importância desses saberes indiciários para a epistemologia é precisamente relevada 
por Ginzburg nestes termos: «nas discussões sobre a “incerteza” da medicina estavam for-
mulados os futuros nós epistemológicos das ciências humanas»25.

2.3. noVas práticas historiográficas

Assim associadas ao contexto deste processo de historicização das ciências e suas episte-
mologias, novas práticas historiográficas se desenvolvem tendo igualmente em conta a his-
toricidade intrínseca ao próprio conhecimento histórico também em autoquestionamento 
e renovação.

2.3.1. Segundo o conhecido historiador italiano Carlo Ginzburg26 da nova prática historio-
gráfica da micro-história, que se desenvolve sobretudo a partir dos anos 1970, começou a 
afirmar-se nas ciências humanas um «paradigma indiciário baseado justamente na sinto-
matologia, de raízes antigas», vindo de outros tempos; esse era o saber «dos médicos, dos 
historiadores», enfim um «saber conjetural» que se caracterizaria pela «capacidade de, a partir 
de dados aparentemente negligenciáveis, remontar a uma realidade complexa não experi-
mentável diretamente». Como o saber do médico, «o conhecimento histórico é indireto, indi-
ciário, conjectural». 

2.3.2. Destaca-se, por sua vez, no campo de uma outra história social a tendência para a 
história experimental de Bernard Lepetit que começa por relevar o significado e papel dos 
homens, da ação e das escalas privilegiando a respectiva inclusão nas suas proposições inter-
pretativas27. O seu legado teórico sobre o conhecimento histórico28 de notável interesse e 
atualidade, como se evidencia29, é um pensamento sobre a história coerente e original que 

23 FLECK, 1979. 
24 CONDÉ, 2016. 
25 CONDÉ, 2016. 
26 GINZBURG, 1991; Ver ainda GINZBURG, 1983.
27 LEPETIT, 2001. 
28 LEPETIT, 1999. 
29 BELO, 2001. 
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se desenvolveu entre finais dos anos 1980 e meados dos anos 90, numa segunda fase da 
Escola e da Revista dos «Annales (E.H.E.S.S.)», a que esteve intimamente ligado o percurso 
profissional e historiográfico de Bernard Lepetit e o seu contributo epistemológico. 

Para ele todas as ciências sociais são históricas (todas interpretam fenómenos que se 
desenrolam no tempo, dotados de contingência e caráter irreproduzível), considerando que 
as reflexões necessárias sobre o tempo e a mudança são parte essencial da bagagem histo-
riográfica do século XX, podendo constituir o contributo específico da disciplina no diálogo 
com a sociologia, a antropologia ou a economia.

A obra teórica de Bernard Lepetit sobre o conhecimento histórico30, inacabada pelo 
seu desaparecimento abrupto, apresenta-se sob a forma de:

um conjunto ambicioso e interligado de reflexões sobre algumas das questões teóricas mais impor-
tantes que se colocam ao historiador: do que caracteriza o raciocínio em história até à constru-
ção experimental do objecto, da micro-história até à história como discurso sobre o real, enfim, 
a articulação entre espaço e tempo e entre passado e presente e, para concluir, um breve mas pre-
cioso conjunto de propostas derivadas de um entendimento restritivo da interdisciplinaridade31. 

Em toda a sua reflexão estão presentes dois dos mais importantes traços da orienta-
ção da revista «Annales», como foi formulada, desde 1929, por Marc Bloch e Lucien Febvre: 
a definição da história como uma ciência social, que deve entrar em diálogo com as demais, 
e a ideia de história-problema ligada à construção do objeto de estudo. Estes pressupostos 
abrangentes incorporam o seu programa de investigação ambicioso, renovado e de revi-
são crítica profunda de algumas orientações, conceitos e autores de referência (Labrousse, 
Braudel…) da historiografia dos «Annales». 

Bernard Lepetit via nas teorias da auto-organização nascidas na biologia, na termo-
dinâmica e na cibernética — formuladas nomeadamente na Nova Aliança, de Prigogine e 
Stengers — uma fonte de inspiração para a criação de modelos teóricos para tratar adequa-
damente do problema da evolução dos sistemas espaciais32, o qual devia ser enriquecido com 
uma reflexão sobre o tempo como experiência social. Segundo ele o conhecimento histórico 
podia ser entendido como uma forma modesta, mas realista, de reduzir a opacidade do real, 
constituindo condicionantes desse modo de conhecer, designadamente as pertenças a um 
campo científico específico e à difusa solicitação social e ideológica de cada época. 

Tendo trabalhando numa época de instabilidade teórica, a proposta de Lepetit que 
se situava na recusa da inevitabilidade da opção entre positivismo e retórica, tornou-se, cer-
tamente, uma das mais fortes e imaginativas defensoras dessa terceira via. 

30 LEPETIT, 1995. 
31 BELO, 2001.
32 BELO, 2001.
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3. O ERRO NA PRODUÇÃO DE FONTES EM ESTUDOS  
DE POPULAÇÃO 
Torna-se agora oportuno, a título de exemplo, recordar um episódio analítico a propósito 
do processo cultural de produção de fontes na demografia histórica e estudos de popula-
ção33, campo acentuadamente formalizado que envolve quer a recolha de informação e dados 
pormenorizados de vários tipos (registos de tipo nominativo, recenseamentos, estatísticas, 
etc.), quer inevitáveis operações de deteção e correção de deficiências e erros aí contidos.

Tendo em atenção as três possíveis fontes de erro nos dados demográficos — erro alea-
tório de amostragem, simplificação excessiva do modelo de referência e erros de resposta34 
—, consideramos aqui apenas este último tipo, evocando o específico caso clássico dos «anji-
nhos» em sua ausência nos registos paroquiais, em função do juízo de prognose negativo dos 
párocos, assente nos preceitos da igreja sobre o registo sucessivo dos atos vitais, e as con-
sequentes implicações disso nos estudos de demografia histórica, em particular nas análi-
ses que têm de supor a enorme mortalidade neonatal até finais do século XIX. 

Sendo este caso já abundantemente delimitado e estudado, o alcance do seu signifi-
cado continua a manter-se importante e atual enquanto alerta para a necessidade estrita 
do conhecimento dos contextos sociais, culturais e históricos, em seus vários matizes, de 
produção das fontes históricas e consequente atitude de sobreaviso e vigilância no processo 
de investigação e conhecimento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Definiram-se os pressupostos teórico-metodológicos de análise da questão do erro na inves-
tigação científica no âmbito do processo histórico e social de «naturalização» ou histori-
cização definitiva da epistemologia que a libertou «da pretensão de se estabelecer como o 
lugar de determinação do que conta e não conta como conhecimento e da definição dos cri-
térios que permitem distinguir e adjudicar a verdade e o erro»35.

Tornou-se assim possível deduzir que a história da ciência, espaço de encontro entre 
ciências naturais e humanidades, é constitutiva de um conhecimento híbrido de tipo espe-
cial, numa configuração distinta de saberes, que faz parte do «kit» básico de ferramentas 
de que precisamos, hoje, pois tal ambiência intelectual se tornou em espaço privilegiado 
para tentar abordar «uma verdadeira compreensão histórico-social dos desenvolvimentos 
individuais do conhecimento».

Em associação com o processo de historicização das ciências e suas epistemologias, 
pode então entender-se que todas as ciências são históricas, ou seja, interpretam fenóme-
nos que se desenrolam no tempo, dotados de contingência e carácter irreproduzível, tor-
nando-se as reflexões necessárias sobre o tempo e a mudança parte essencial da bagagem 
historiográfica do século XX. 

33 NUNES, 1987. 
34 EWBANK, 1982; EWBANK, 2011.
35 NUNES, 2008. 
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Tendo ainda em conta a historicidade intrínseca ao próprio conhecimento histórico 
em autoquestionamento e renovação constante, novas práticas historiográficas se desen-
volvem, reconfigurando-se de acordo com os seguintes traços de orientação: definição da 
história como uma ciência social que deve entrar em diálogo com as demais; ideia de «his-
tória-problema» ligada à construção do objecto de estudo; o conhecimento histórico é indi-
reto, indiciário, conjetural; tendência para uma história experimental em que releva o papel 
dos homens e da ação e o significado analítico das escalas. 

Neste complexo enquadramento, entende-se que os investigadores, apetrechados com 
uma nova cultura científica e maior abertura humana podem e devem, através de procedi-
mentos epistemológicos historicizados, processar análises socioculturais sob uma contínua 
prevenção do erro. Nesse sentido, precisam de criar na sua prática científica um ambiente 
de aprendizagem sistemática, interpelação dos conhecimentos e questionamento das cer-
tezas, só assim podendo contribuir para uma melhor qualificação de sua formação cons-
tante, dos seus comportamentos, decisões, resultados e implicações sociais e culturais dos 
seus trabalhos.

Neste sentido, mas noutro plano, importa questionar o método mecanicista cartesiano, 
que tanto influenciou o pensamento filosófico e a pesquisa científica, relevando que, para 
além dessa separação dualista entre a mente e o corpo — O erro de Descartes36 —, há que 
atender, hoje em dia, à indispensabilidade das emoções e dos sentimentos na nossa vida 
racional e cognitiva, designadamente na seleção dos comportamentos, nas tomadas de deci-
são ou em qualquer outro fenómeno, como têm vindo a defender Hanna e Antonio Damá-
sio numa abordagem integrativa das emoções e da razão sobre as ligações nervosas do cére-
bro humano e suas interações com o corpo37. 

Sendo uma das principais características do nosso tempo justamente o facto de se 
observar a articulação interdisciplinar entre «as duas culturas», ciências e humanidades, e 
ter-se esbatido a dicotomia entre «saberes científicos» e «saberes leigos», torna-se cada vez 
mais premente acabar com esses mitos. Os cientistas não são diferentes do público em geral, 
exceto nas suas especializações bem delimitadas. Por exemplo, face a graves e atuais pro-
blemas da humanidade como os riscos das energias nucleares, os perigos da radioatividade 
ou outros, os cientistas (biólogos, astrofísicos, etc.) podem não ter muito a dizer, encon-
trando-se na mesma posição dos leigos. O problema não está apenas em compartilhar o 
conhecimento, mas em compartilhar o poder, sendo a questão da «perceção pública da ciên-
cia» essencialmente de natureza política. 

Argumenta-se por fim que a profunda mudança de compreensão e atitude na inves-
tigação científica assente num resgate renovado das epistemologias clássicas em crise nas 
últimas décadas, que se afigura indispensável à prevenção do erro, implica cada vez mais 
«pôr a ciência em cultura»38 e/ou os conhecimentos à prova. 

36 DAMÁSIO, 1996.
37 Ver resenha desta obra de Antonio Damásio em TOMAZ & GIUGLIANO, 1997. 
38 LÉVY-LEBLOND, 2006.
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Resumo: Esta investigação, situada na história da historiografia, estuda perspetivas historiográficas e episte-
mológicas de Allan Megill e José Miguel Sardica expostas, respetivamente, nas obras Historical Knowledge, 
Historical Error (2007) e Verdade e Erro em História (2008), enquadrando a temática do erro num contexto 
mais vasto, que tenha em conta os percursos biobibliográficos. Esta abordagem tem ainda como objetivo  dimi-
nuir a escassez de estudos teóricos sobre o erro na historiografia, analisando as posições de Allan Megill e José 
Miguel Sardica. Metodologicamente concretiza-se num esforço tendencialmente comparativo, cruzando 
aspetos sociológicos, contextuais e conceptuais e materializando uma análise de conteúdos, concluindo que 
embora errar seja humano ambos os estudiosos encaram negativamente o erro, como algo parcialmente 
oposto à verdade.
Palavras-chave: Allan Megill; José Miguel Sardica; Erro; Historiografia.

Abstract: This research, based in the history of historiography, examines the historiographical and epistemo-
logical perspectives of Allan Megill and José Miguel Sardica, respectively, in Historical Knowledge, Historical Error 
(2007) and Verdade e Erro em História (2008), considering error in a wider context, taking into account bio bib-
liographic trajectories. This approach also aims to reduce the scarcity of theoretical studies on the error in his-
toriography, analysing the positions of Allan Megill and José Miguel Sardica. Methodologically, a comparative 
effort is concretized, crossing sociological, contextual and conceptual aspects and materializing an analysis of 
contents, concluding that although erring is human, both scholars are negatively facing the error, as something 
partially opposite to the truth.
Keywords: Allan Megill; José Miguel Sardica; Error; Historiography.

1. PONTO PRÉVIO: BREVES NOTAS SOBRE A COMPARAÇÃO 
E O ERRO NA HISTORIOGRAFIA
Este estudo situa-se no domínio da História da Historiografia, procurando cruzar uma abor-
dagem sociológica dos historiadores analisados com a consignação do erro como conceito 
historiográfico operatório, sem esquecer a historicidade deste, importante para configurar 
e compreender melhor a forma como Allan Megill e José Miguel Sardica o abordaram.

Esta investigação possui um cariz indiciariamente comparativo. Existem diversas 
formas de definir este esforço, tornando-se útil a síntese realizada por José d’Assunção Barros. 
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Este Autor encara a comparação como uma modalidade, como um método ou até mesmo 
como um campo de estudos. Embora se tenha consciência dessa abrangência, optámos, 
deliberadamente, neste artigo, pelas duas primeiras aceções, por permitirem um esforço 
mais situado e específico, ciente das respetivas limitações, dado que se analisa inicialmente 
em separado as duas obras referidas de Megill e Sardica1. No futuro procuraremos aprofun-
dar a comparação como analogia ou relação íntima entre instâncias distintas, de forma a 
compreender diferenças e similitudes: a comparação, enquanto atividade cognitiva, é muito 
complexa, como nota José de Assunção Barros2.

Assunção Barros diferencia a atitude comparativa espontânea da História Comparada. 
Neste trabalho, partimos da primeira para a segunda. No entender deste Autor, Marc Bloch 
foi pioneiro a teorizar de modo sistemático acerca da comparação, destacando o segundo 
caminho referido, no Congresso de Ciências Históricas de Oslo, ocorrido em 19283, apon-
tando duas vias possíveis. A primeira privilegia a comparação entre factos semelhantes e 
ambientes diferentes; a segunda consiste em relacionar sociedades próximas espácio-tem-
poralmente e que se influenciem mutuamente4.

Chris Lorenz corroborou recentemente aquela perspetiva, reconhecendo critica-
mente que a sobreposição de planos ainda existe. Lorenz pugna pela História e Historio-
grafia Comparada, alicerçada numa base internacional e numa história nacional não nacio-
nalista, sublinhando a importância da comparação entre historiografias5. É esse exercício 
que tentaremos desenvolver ao longo deste trabalho; embora sigamos uma via híbrida 
dos ensinamentos de Bloch, privilegiaremos factos e problemáticas semelhantes em âmbi-
tos e tradições historiográficas distintas, tendo como pano de fundo as obras de Megill e 
de Sardica.

Por outro lado, estudaremos o erro tendo em conta a diversidade e a simultaneidade 
de dimensões que pode assumir. Para simplificar, do ponto de vista heurístico, refira-se que 
pode ser investigado no plano ontológico e epistemológico, não se opondo, na prática, um 
ao outro.

Numa perspetiva epistemológica, que é a deste artigo e o das principais obras nele 
estudadas, o erro pode ser encarado como afastamento ou oposição face ao conheci-
mento e à verdade (absoluta ou relativa). Todavia, também existe o caminho que consi-
dera o erro como desvio positivo, falha a ser ultrapassada ou encarada na sua historici-
dade em qualquer das duas instâncias citadas. Por vezes, estas vias podem ser paralelas 
ou sobreponíveis.

No que concerne primariamente à perspetiva ontológica, o erro pode ser entendido 
positiva ou negativamente como errância, périplo ou digressão, sendo que ao nível da ética 
pode estar ligado a valores com a dignidade, seriedade ou o reverso destas.

1 Estas obras pertencem a contextos historiográficas distintos, o que poderá obrigar a que a comparação decorra mais dessa 
primeira análise segmentada e se lhe subordine.
2 BARROS, 2007: 10.
3 BLOCH, 1928: 15-50.
4 BARROS, 2007: 13.
5 LORENZ, 1999: 26.
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Relativamente à verdade, essencialmente desde o século XIX, a Filosofia encarou-a de 
modo sistemático, e ainda hoje algumas dessas tendências ou correntes se mantêm. Por um 
lado, existe a defesa da verdade como correspondência: as proposições do sujeito cognos-
cente adequam-se à realidade exterior. Por outro lado, a verdade como coerência sublinha 
a importância de convicções. Acresce que existe a verdade lógica, sendo esta formal ou infor-
mal, albergando, todavia, diversas naturezas e dimensões. A verdade também pode ser enca-
rada como uma construção (construtivismo) ou enquanto consignação de uma pluralidade 
de perspetivas (perspetivismo, podendo este ser mais ou menos radical), em relação mais 
ou menos estrita com as várias visões pós-modernas. Pode fazer-se exercício semelhante 
no que respeita à diacronia dos tipos de erro e sua expressão na atualidade, mas tal tarefa 
não cabe no âmbito deste estudo.

Em nosso entender, em Historical Knowledge, Megill segue a via construtivista e pers-
petivista, ou seja, rejeita o empirismo ingénuo e o conhecimento como absoluto, defen-
dendo o erro umas vezes como distante e outras como opostas face a estas duas instâncias. 
Esta posição de Megill ditou que no nosso trabalho se trate mais diretamente a verdade e o 
conhecimento, comparecendo o erro, geralmente, de modo implícito, mas nunca como algo 
positivo. Por sua vez, a perspetiva epistemológica de José Sardica também associa o erro a 
um afastamento face à verdade e ao conhecimento, mas de modo mais matizado, podendo 
ser útil. Todavia, ontológica e eticamente condena o negacionismo, encarando-o como men-
tira, tal como Megill, que sem se deter sobre o tema, critica veementemente todas as formas 
de propaganda e manipulação ideológica.

Especificando um pouco mais, importa distinguir, de forma indiciária, o erro de outras 
manifestações, tendo em conta que as definições destas que escolhemos não são estanques, 
exclusivas ou únicas, permitindo diversas outras, considerando que a teoria e a prática nem 
sempre coincidem. 

Assim, em nosso entender, o erro pode ser, parcialmente, o oposto da verdade (mas 
é-o mais claramente da correção), dado que o antagonismo radical face àquela é protago-
nizado pela mentira e a falsidade, num plano ontológico e ético, enquanto o falso cumpre 
o mesmo papel numa perspetiva epistemológica. Numa perspetiva diversa, Ruiz Domenèc 
enfatiza a historicidade de construção de documentos falsos6.

Concordamos com Bermejo Barrera quando afirma que a mentira pode, em extremo, 
implicar dizer o contrário do que se pensa, de modo a beneficiar o autor da falsidade e pre-
judicar, deliberadamente, o seu alvo7.

Por seu turno, quanto à confusão, que pode possuir um caráter híbrido, próximo da 
ambiguidade, Joseph Camp Jr. valida-a, positivamente, como tomada de posição semântica, 
analisando o uso semântico da Linguagem Psicológica e afastando-a das falsas crenças8. Noutra 
perspetiva, para Megill, a confusão é sempre negativa, ainda mais do que o erro, enquanto 
Sardica não se lhe dedica diretamente.

6 RUIZ DOMENÈC, 2008: 24-27.
7 BERMEJO BARRERA, 2012: 14.
8 CAMP JR., 2002: 36-37.
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2. APONTAMENTOS SOBRE A TRAJETÓRIA  
DE ALLAN MEGILL: UMA DIALÉTICA ENTRE O PARTICULAR 
E O UNIVERSAL
Estes apontamentos procuram demonstrar como, de modos diferentes ao longo do tempo, 
Megill encarou essencialmente o erro como afastamento ou oposição face à verdade e ao 
conhecimento histórico e historiográfico9.

Allan Megill, nascido a 20 de abril de 1947, em uma cidade do norte de Saskatchewan 
(Canadá), concluiu a sua Licenciatura na Universidade de Saskatchewan (década de 1960), 
o Mestrado na Universidade de Toronto, em 1970, e o Doutoramento pela Universidade de 
Columbia, em 1975.

Em agosto de 1974 ingressou na Universidade de Iowa como Instructor e no ano seguinte, 
após concluir o doutoramento, tornou-se Professor Assistente. Aí permaneceu como docente 
até janeiro de 1991, sendo, posteriormente, promovido a Professor Associado. Além dos vín-
culos à referida instituição, também estabeleceu laços com a Universidade Nacional Aus-
traliana, entre fevereiro de 1977 e fevereiro de 1979, onde foi investigador da unidade de 
História das Ideias e leitor temporário de Estudos Modernos e Europeus, entre fevereiro e 
dezembro de 1979.

Ao longo da sua carreira académica tem-se dedicado, essencialmente, a temas relacio-
nados com a História Intelectual, Epistemologia, Filosofia e Teoria da História. Sublinhe-
-se que o meio relativamente provinciano onde passou a infância teve algum peso nos cami-
nhos que trilhou na História Intelectual. Essa sua experiência de vida originou uma tensão 
entre uma aspiração ao universal e ao particular, sendo este último aspeto o eleito. Toda-
via, é essencial realçar que Megill nunca colocou efetivamente de parte aquele outro aspeto10. 
Sendo assim, ao seguir a História Intelectual, pôde conciliar e cruzar a apetência pelos acon-
tecimentos com a sua propensão filosófica. 

Como se depreende, a escolha da História Intelectual não foi algo acidental. Tratou-
-se de uma escolha derivada da conjugação dos seguintes aspetos: i) alargamento de hori-
zontes face ao local de nascimento; ii) e o facto de a história canadiana não ter, alegada-
mente, uma propensão universal. Note-se, aliás, que esta situação levou Megill e outros cana-
dianos a enveredar pelo domínio de estudos referido. 

Megill, após terminar a Licenciatura tinha como principais áreas de interesse a Histó-
ria do Canadá — bem como a americana e europeia —, enfatizando nomeadamente dimen-
sões vinculadas à história política e diplomática. Demonstrou ainda uma grande curiosi-
dade pela língua francesa e pelas questões de linguística.

Mais tarde, após concluir o Mestrado, em 1970, com um ensaio intitulado Utilitarian 
Themes in Diderot (alimentado por instigações decorrentes da frequência de seminários 
acerca da história social e intelectual da França no dealbar da época Moderna, da teoria polí-

9 MEGILL, 2011: 489-510; MEGILL et. al., 2017.
10 Saliente-se que o gosto de Megill por matérias de pendor mais universal quase o levou a seguir a Licenciatura de Filo-
sofia ou de Economia. Contudo, nos seus tempos liceais, em relação à primeira, não se sentia capaz de vir a produzir argu-
mentos originais e distintos dos desenvolvidos pelos grandes filósofos. Por outro lado, a História permitia a Megill o con-
tacto com assuntos e abordagens mais concretos, propícios ao desenvolvimento de um empirismo que o próprio classifica 
retrospetivamente como ingénuo.
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tica moderna e sobretudo do Iluminismo), preparou uma tese de doutoramento, orientada 
por Jacques Barzun e Leonard Krieger, cuja defesa se realizou em 1975, na Universidade 
de Columbia (EUA). A sua tese doutoral (na linha de Geoffrey e Blackburn) intitula-se The 
Enlightenment Debate on the Origin of Language and Its Historical Background e patenteia 
uma abordagem mais centrada em questões de linguagem do que no historicismo ou na espe-
cificidade germânica nesta matéria, uma vez que a questão que norteou a obtenção do grau 
académico averiguava a hipótese segundo a qual seres humanos sem linguagem poderiam 
adquirir uma linguagem por si próprios. Megill deu conta de que pensadores do século 
XVIII como Condillac, Rousseau ou Herder se haviam dedicado a tentar responder a esta 
interrogação. Acrescente-se que este último trabalhou paralelamente a ideia de história e 
suas concretizações.

Ao longo da sua carreira académica Megill foi influenciado por vários pensadores, 
entre os quais se destacam nome como Gayatry Spivak, Paul de Man, Derrida. Ainda assim, 
e apesar da importância destas personalidades, acresce que, ao mesmo tempo, o autor foi 
muito marcado pela epistemologia de Thomas Khun, mormente pela obra The Structure of 
Scientific Revolutions, publicada em 1962, mas cujas receção e aplicação se acentuaram na 
década de 1970 e nas seguintes, sendo Historical Knowledge, Historical Error um trabalho 
que assume uma acentuação da vertente epistemológica, disciplinar e profissional do traba-
lho dos historiadores, vendo o erro como um obstáculo ao conhecimento.

3. ACHEGAS PARA UMA ANÁLISE DE HISTORICAL  
KNOWLEDGE, HISTORICAL ERROR, DE ALLAN MEGILL: 
EVITAR O ERRO, CONSTRUINDO EVIDÊNCIAS

3.1. enquadramento conceptual:  
história intelectual e história das ideias, a caminho da epistemologia

Em 2007, em colaboração com Steven Shepard e Phillipp Honenberg, Allan Megill publi-
cou Historical Knowledge, Historical Error: A Contemporary guide to practice. Trata-se de um 
trabalho que conjuga, com clareza, Epistemologia e Teoria da História, reunindo artigos 
publicados anteriormente. Em nosso entender, esta obra, assumidamente epistemológica, 
é enriquecida sobretudo pela História Intelectual, mas também pela História das Ideias, por 
três razões: i) nelas se procura a evidência, encarada como construção, de modo a evitar o 
erro; ii) a História Intelectual e das Ideias desenvolvida por Megill é marcada por uma forte 
vertente teórica centrada, progressivamente, nas ideias em detrimento do empirismo e do 
contextualismo; iii) nos anos 2000 materializou a sistematização epistemológica da Histó-
ria Intelectual e das Ideias, não sendo de estranhar que em 2007 fizesse o mesmo em rela-
ção à epistemologia do conhecimento histórico. 

A publicação de Historical Knowlege, Historical Error realizou-se posteriormente à de 
Imagining The History of Ideas (2000), Intellectual History and the History of Ideas (2004) e 
Globalization and the History of Ideas (2005). Saliente-se que a obra em análise neste artigo 
é predecessora de Five Questions on Intelectual History, de 2011, e pode ter contribuído, do 
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nosso ponto de vista, para o aprimoramento concetual e de sistematização que então se veri-
ficou na resposta ao Inquérito de Thorup11.

Em Imagining the History of Ideas (2000), o autor debruça-se sobre The Logic of History 
of Ideas, de Mark Bevir, enquanto em «Intellectual History and History» se associa ao número 
monográfico de Dominick LaCapra. No primeiro caso, Megill situa a posição de Bevir mais 
no interior da História da Filosofia do que na das Ideias, apontando, implicitamente, o desin-
vestimento de muitos filósofos analíticos relativamente a objetos concretos. No entanto, 
também elogia o historiador inglês por este evitar um empirismo ingénuo e pela sua posi-
ção teórica, ainda que alerte para os perigos da respetiva radicalização, criticando a visão 
beviriana de objetividade, tida como estrita e pouco permeável às suas várias dimensões e 
sentidos12. Relativamente ao segundo caso, Megill considera que LaCarpa pugna por uma 
história intelectual em tensão com a história tout court, defendendo um cariz interdiscipli-
nar, portador de uma conjugação entre ideias éticas, jurídicas, filosóficas e religiosas. Megill 
apoia esta abrangência e parece colocar-se mais do lado de LaCapra na contenda que com 
ele sustentam alguns historiadores profissionais, centrados apenas nos arquivos e no esta-
tuto que deriva da profissionalização13. O historiador canadiano não nega a importância 
destes, mas critica a rejeição da junção patente no autor de Tropisms of Intellectual History 
entre História, Literatura e Filosofia, assente na salvaguarda do diálogo entre estas instân-
cias. Megill aproveita a leitura de LaCapra para defender uma história das ideias de feição 
intelectual, baseada nas ideias articuladas, nas articulate ideas, salvaguardando a sua ver-
tente conceptual, subordinando ou até afastando práticas e crenças. Por fim, no artigo inti-
tulado Globalization and the History of Ideas, Megill prolonga uma perspetiva seguida ante-
riormente: a defesa das articulate ideias14.

3.2. análise de conteúdos e receção da obra

O autor apresenta como principal substrato de Historical Knowledge, Historical Error a neces-
sidade de argumentar em torno da seguinte interrogação, enunciada no prefácio, como se 
pode evitar o erro histórico?, aparentado implicitamente com as falácias históricas, assumindo 
Megill a inspiração temática que constituiu o esforço de David Hackett Fischer, parcialmente 
no mesmo sentido, que, em Historians’ Fallacies. Toward a logic of Historical thought, elabo-
rou uma lista de 112 falácias, divididas em 12 tipos. Existem, contudo, grandes diferenças. 
Enquanto o esforço deste último é essencialmente lógico, aquele não se cinge nem centra 
num tratamento cerradamente analítico, abrindo horizontes, como o próprio constata15.

No prefácio à obra em análise, o autor aborda a estrutura da investigação, dividindo-a 
em quatro partes e dez capítulos, centrando-se em quatro núcleos temáticos. A memória 
(à qual dedica dois andamentos), narrativa e conhecimento (que se desdobra em dois apar-

11 Os artigos mencionados foram publicados na revista «Rethinking History» (subintitulada The Journal of Theory and Practice), 
à qual Megill tinha ligações.
12 MEGILL, 2000: 333-338.
13 MEGILL, 2004: 549. 
14 MEGILL, 2005: 179-187.
15 MEGILL, 2007: IX.
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tados), objetividade e especulação (cuja argumentação ocorre em três momentos) e a Frag-
mentação (matéria discutida em dois capítulos).

Convém sublinhar que Megill evita um presentismo radical na sua abordagem, reco-
nhece o papel fulcral do historiador e do seu presente na construção do conhecimento, mas 
coloca sérias reservas e entraves vários à ideia da experiência direta do passado. Sem se lhes 
referir diretamente, rejeita as teorias da «Presença». Sejam de matriz heideggeriana ou mate-
rialista, estão erradicadas e afastas, pugnando Megill pela evidência como construção, ao 
arrepio de um empirismo ingénuo ou de um factualismo, mas não negando a importância 
de factos ou eventos. Assim, a sua epistemologia da história recusa liminarmente a subor-
dinação e a diluição da história na memória, encarando-a como um erro, aproximando-as, 
mas conservando as diferenças entre ambas, dado que aquela necessita de um exercício crí-
tico de distanciamento e esta lida com a atualidade. Outro erro consiste em abordar as nar-
rativas apenas ou principalmente como storytelling, tratando, em alternativa, as suas dimen-
sões cognitiva e conceptual com dignidade e de modo aprofundado, evitando assim exclu-
sões da narrativa ou narrativísmos extremos.

Megill também coloca em causa a identificação de objetividade com um objetivismo 
que entenda aquela como absoluta ou enquanto decalque ou transposição pura e simples 
da realidade (contestando perspetivas que a naturalizem, instrumentalizem ou, no extremo 
oposto, a consagrem como metafísica), rejeitando igualmente uma perspetiva que colo-
que totalmente de parte a especulação, o contrafactual e as conjeturas. Importa ainda sub-
linhar que Megill denuncia, além disso, a crítica da fragmentação que a tome como pul-
verização de significados e sentidos ou dispersão sem estabelecimento de relações entre 
elementos díspares. Megill reconhece esses possíveis obstáculos, mas enfatiza a plurali-
dade de posições que aquela permite e concita, desde que não caia num relativismo que 
tudo iguale.

Megill concilia, em nosso entender, a ideia de que não existe uma visão única sobre 
determinados acontecimentos, com a necessidade de uma unresolving dailectic, segundo 
as suas próprias palavras, que conserva o passado como um foreign country, expressão uti-
lizada por David Lowenthal como título de um livro e retomada pelo autor de Historical 
Knowledge, ainda que sem referir este historiador16. 

Embora não se lhe refira nestes termos, Megill, na primeira parte do estudo em aná-
lise, recusa a ideia segundo a qual o historiador deve trabalhar a memória como forma de 
reparação dos traumas do passado. Pelo contrário, deve auxiliar quem os viveu ou testemu-
nhou através do seu trabalho de crítica de fontes e de construção da evidência.

Megill reforça a ideia de uma unresolving dialetic no conhecimento histórico, uma tensão 
entre o universal e as identidades particulares, própria da verosimilhança que defende para 
esse conhecimento, evitando erros. Na segunda parte de Historical Knowledge, Historical 
Error, o autor, na esteira da interrogação de Louis Mink, pergunta-se se a narrativa histó-
rica possui valor cognitivo em si mesma e responde a esta complexa questão de um modo 
que demonstra a densidade da tarefa e do objeto de estudo, dado que diz sim e não. 

16 MEGILL, 2017: 4.
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Para Megill, a narrativa começa por ser uma estória contada cronologicamente e possui 
princípio, meio e fim. No entanto, a cronologia ou essa disposição não são lineares nem 
absolutas, nem a narrativa se lhe cinge. No primeiro caso, o discurso intromete-se e, no que 
concerne à historiografia, a história não se limita a contar estórias, construindo e apresen-
tando perspetivas e pontos de vista17.

No entender de Megill, a narrativa pode ser importante na procura de evidência e ver-
dade, desde que estas sejam encaradas enquanto parcelares e relativas e nunca como abso-
lutas. Importa sublinhar que a evidência não é assim tão evidente e que a verdade pode assu-
mir-se como verosímil, sendo por isso importante a história como disciplina no seio de uma 
comunidade18.

No quarto capítulo, o autor defende a articulação estreita entre descrição, que não seja 
mera exposição cronológica de dados, a explicação (que incorpore explicitação e entendi-
mento das problemáticas em agenda que confira importância primacial à causalidade sem 
nela se enclausurar, concitando tradições, comprometimentos, interesses e experiências dos 
historiadores), a apresentação de argumentos e justificação (através da qual os cultores de 
Clio demonstram como conhecem aquilo que revindicam conhecer sobre o passado) e a 
interpretação (que permite a reflexão sobre esse passado no presente e sua relevância para 
o futuro).

Na terceira parte de Historical Knowledge, intitulada Objetividade e especulação, Allan 
Megill, na linha de Thomas Haskell, nega uma visão única, tendencialmente estanque e mono-
color da objetividade, entendendo-a como a confluência de várias dimensões de natureza 
diversa, visando a relação profunda entre elas, que congregue diferenças, similitudes e 
pontos de convergência. O epistemólogo expõe num diagrama os quatro sentidos de obje-
tividade e rejeita o primeiro, ainda que não iluda a sua existência e importância: absoluta, 
dialética, disciplinar e procedimental.

No capítulo sexto, que alberga um estudo de caso, Megill, em colaboração com Steven 
Shepard e Phillipp Honenberger, pugna pela inferência abdutiva como caraterística impor-
tante no trabalho dos historiadores, que normalmente valorizam a dedução ou a indução. 
Neste ponto, Megill e os seus colegas sublinham uma operação menos analisada teoricamente 
que se distingue na procura pela melhor explicação19.

No capítulo sétimo, o autor debruça-se sobre a história contrafactual e defende a neces-
sidade da especulação, mormente se esta não for entendida como virtual, ao arrepio de certas 
perceções que a tratam como imaginação descontrolada, podendo assim conduzir ao erro, 
que se procura evitar20.

Na quarta e derradeira parte do seu livro, intitulada Fragmentação, o autor encara-a 
como positiva, desde que implique pluralidade de visões e pluralismo, mas não dissolução 
e destruição do conhecimento, afastando-se de uma ideia objetivista da coerência21.

17 MEGILL, 2007: 66.
18 MEGILL, 2007: 96-103.
19 MEGILL, 2007: 150.
20 MEGILL, 2007: 153.
21 MEGILL, 2007: 157-208.
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Entendemos que Megill se solidariza, de modo implícito, com a matriz disciplinar de 
Jörn Rüsen em Historical Knowledge, Historical Error. Todavia, perspetivamos essa solida-
riedade como parcial, mas claramente declarada num artigo que lhe dedicara em 1994, onde 
expusera as cinco dimensões dessa matriz, elogiando a influência de Khun: carência e inte-
resse cognitivo dos seres humanos pela orientação no tempo; teorias; métodos empíricos; 
formas de representação; e orientação22. Em Historical Knowledge, Historical Error, não é 
destacada a necessidade de orientação temporal, nem conferida tanta relevância quanto aos 
aspetos metodológicos de Rüsen na pesquisa histórica, ainda que Megill também os consi-
dere importantes. Por outro lado, coloca a explicação, a descrição, a justificação, a argumen-
tação e a interpretação mais na estrita dependência da escrita historiográfica.

Conhecemos quatro reações a Historical Knowledge, Historical Errror, todas prove-
nientes de historiadores americanos em renomadas revistas científicas (situação que parece 
indiciar um circuito algo fechado, eventualmente decorrente da grande especialização teó-
rica da obra), que poderão ser aprofundadas em ocasiões futuras.

Ainda em 2007, Ellen Fitzpatrick considera o trabalho recenseado desafiante e estimu-
lante, salvaguardando o seu investimento epistemológico, assente na vontade elogiada de 
preservar o passado por si mesmo, na sua historicidade e na função crítica da historiogra-
fia, também sublinhada como positiva. Concordamos com esta autora. Inversamente, a 
historiadora considera negativo o alegadamente excessivo peso da análise megilliana sobre 
Braudel ou o estudo de caso publicado em Historical Knowledge23. Não partilhamos destas 
observações.

Em agosto de 2008, no «Journal of Southern History», John Zammito considera que a 
obra de Megill em análise terá moderado um discurso pós-moderno anterior, consagrando 
uma maior vigilância a questões da prática historiográfica e da história como disciplina e 
profissão, transformando-se num historiador engajado na defesa desta função crítica. Zam-
minto redigiu um texto interessante, mas a questão do pós-modernismo em Megill é muito 
polémica e complexa, requerendo aprofundamentos futuros, sendo plausível, do nosso 
ponto de vista, que no início dos anos de 1980 estava mais próximo do pós-modernismo de 
David Harlan e da «American Historical Review» (defendendo, então, sustentadamente a 
Retórica nas Ciências Sociais) do que em Historical Knowledge, Historical Error24.

Por seu turno, Rymond Grew, no outono de 2008, no «Journal of Interdisciplinary 
History», sublinha a coragem de Megill, que corroboramos, em enfrentar questões teóricas, 
postura pouco comum em historiadores profissionais. No entanto, para o recenseador existe 
uma certa dispersão temática no trabalho de Megill. Também convergimos para uma neces-
sidade de maior articulação entre as partes do livro, que se torna, por vezes, demasiado idios-
sincrático, no dizer de Grew25.

Finalmente, Aviezer Tucker, na «Revista Isis», em 2009, é o mais crítico dos comenta-
dores do trabalho de Megill em análise. Considera que o seu esforço teve o mérito de defen-

22 MEGILL, 1994: 39.
23 FITZPATRICK, 2007: 1017-1018.
24 ZAMMITO, 2008: 807-808.
25 GREW, 2008: 253-254. 
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der as práticas dos historiadores profissionais, mas tê-lo-á feito mais com base no senso 
comum do que numa análise interna e aprofundada de métodos e conceitos, enveredando 
o autor de Historical Knowledge por observações e perceções dos historiadores acerca da 
escrita do respetivo trabalho, eximindo-se a deter-se com mais atenção sobre os meandros 
concretos dessa investigação. Tucker tem razão, em nosso entender, ao sublinhar que Megill 
trabalhou mais as questões da narrativa do que as da pesquisa historiográfica26.

4. ALGUMAS NOTAS SOBRE O PERCURSO INTELECTUAL  
DE JOSÉ MIGUEL SARDICA
José Miguel Sardica é professor agregado e diretor da Faculdade de Ciências Humanas da UCP, 
onde se doutorou em História, em 2003, sob a orientação de Maria de Fátima Bonifácio27.

Tem como áreas de investigação e docência a História de Portugal e Internacional, lecio-
nando numerosas unidades curriculares de Licenciatura, Mestrado e de Doutoramento, 
com especial incidência nos séculos XIX e XX. É membro do Centro de Estudos de Comu-
nicação e Cultura e do Centro de Estudos de História Religiosa, da Universidade Católica, 
do qual é consultor. É, também, colunista e comentador da Rádio Renascença em assuntos 
de história e de atualidade.

Ao longo da sua carreira publicou cerca de 70 trabalhos em capítulos de livros e revis-
tas científicas e 11 livros sobre variadas temáticas e épocas da História Contemporânea Por-
tuguesa. Desses 11 livros destaca-se a biografia do Duque de Saldanha e Bolama (2008); O 
século XX português (2011); Ibéria. A relação entre Portugal e Espanha no século XX (2013); 
e Portugal Contemporâneo. Estudos de História (2013).

A preocupação com a verdade histórica, cuja base assenta essencialmente numa ver-
tente documental e heurística, está patente em muitos trabalhos de José Miguel Sardica. Por 
exemplo, em 1997, na sua dissertação de mestrado, intitulada A Regeneração sob o signo do 
Consenso. A política e os partidos entre 1851 e 186128, o historiador defende essa ideia, sal-
vaguardando, no entanto, a obrigação de estabelecer uma compreensão empírica que vá além 
da simples narração dos factos, em favor da procura do espírito da época. Nessa busca sobres-
saem algumas reminiscências do romantismo e idealismo, entre Herder e Croce.

Não confundo, espero, o positivismo da simples recolha e ordenamento cronológico dos factos 
com aquilo que prefiro chamar compreensão empírica, ou seja, a ideia de entrar no espírito da 
época que se retrata, adquirindo, por essa via, uma razoável certeza de que aquilo que sobre ela 
e as suas personagens dizemos é realmente fiel à forma como as sociedades passadas se viam e 
compreendiam a si mesmas29.

José Miguel Sardica aponta um retorno à história política, em prejuízo de uma visão 
da história como pura ciência social, enfatizando, alternativamente, a importância dos factos 

26 TUCKER, 2009: 209-211.
27 SARDICA, 2008: 25.
28 A dissertação de mestrado de José Miguel Sardica encontra-se publicada em SARDICA, 2001.
29 SARDICA, 2001: 25.
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singulares e dos casos concretos e a relevância de uma narrativa que deles dê conta. Nos seus 
trabalhos parece presente uma perspetiva historiográfica de cariz liberal, mais próxima de 
Flaubert do que de Marx. Ainda assim, o Autor reconhece a necessidade de «evitar que o dis-
curso histórico seja empurrado para o campo da fábula literária ou de ficção acientífica»30. 

Não deixa de ser significativo que José Miguel Sardica tenha escolhido a Regeneração 
como tema da sua dissertação de Mestrado (1997), dado que se trata de um período acerca 
do qual se tem discutido a sua propensão para o desenvolvimento de um progresso essen-
cialmente material. No seu Doutoramento (em 2003), o Autor enveredou por um género 
historiográfico complexo e controverso, hoje na moda, a biografia31. Durante muito tempo, 
sob influência de uma certa leitura dos «Annales», o género biográfico foi aparentado com 
sendo uma história factual e cronológica que, segundo este movimento, devia ser evitada. 
Contudo, historiadores como Lucien Febvre praticaram esse tipo de exercício intelectual 
em obras como Rabelais (1942) e Martinho Lutero, um destino (1928), configurando um 
modo diferente de o encarar, de teor problematizante. José Miguel Sardica parece mais pró-
ximo do modo tradicional de conceber a biografia e a narrativa, protegendo-as, todavia, de 
excessos de imaginação, como o próprio afirma: «A biografia se quiser ser história, não pode 
pura e simplesmente inventar»32. Aliás, a personalidade histórica biografada pelo historia-
dor português foi o Duque de Ávila e Bolama que, em termos ideológicos, se aproximou da 
fação mais conservadora dentro do liberalismo português, o cartismo, tornando-se oposi-
tor ao governo progressista que tomou o poder em setembro de 1836, na sequência da Revo-
lução de Setembro.

Os mesmos pressupostos defendidos pelo Autor em Verdade e Erro em História33 que 
analisamos de seguida, também estão patentes noutros trabalhos da sua autoria, como é o 
caso de uma Oração de Sapiência que proferiu a 7 de fevereiro de 2009. 

Nessa oração Sardica vinca uma máxima: a História não pode ser considerada uma 
ciência: não tem leis, como a Matemática ou a Física. A História é, em primeiro lugar, um 
saber. Porém, apesar de acientífica, impõe-se a necessidade de traçar uma linha divisória 
entre esta e a ficção, da literatura e do pós-modernismo34. 

Desta forma, o Autor defende o conhecimento histórico não arbitrário, sem estatuto 
absoluto ou intemporal. É neste contexto que ganham relevo as afirmações «empiricamente 
verificáveis», sustentadas numa clara «evidência documental» e «consistência do argumento»; 
e que simultaneamente denotem uma criteriosa seleção de documentos e bibliografia35.

Seleccionar um tema, um tempo e um espaço cujo conhecimento esclareça e enriqueça quem 
somos; separar, nas fontes, a informação verdadeira e a informação falsa; estabelecer, na escrita, 
o possível e o verosímil, sujeitando o enredo e o impossível36.

30 SARDICA, 2007: 1094.
31 A tese de doutoramento de José Miguel Sardica (2003) foi publicada em 2008 pela «Colecção Parlamento» (vd. SARDICA,  
2008).
32 SARDICA, 2008: 22.
33 SARDICA, 2015.
34 SARDICA, 2009: 153.
35 SARDICA, 2009: 154.
36 SARDICA, 2009: 157.
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Apesar de o Autor não abdicar de factos históricos rigorosos e comprováveis, aponta-
-nos o mérito da «arte de narrar com beleza literária suficiente para cativar o leitor»37. Dessa 
maneira, será possível retirar a História do «gueto académico» onde se acha acantonada38. 
Tal atitude permitirá que: 1) a história abranja um público mais alargado; 2) que os nossos 
concidadãos adquiram consciência do seu passado histórico; 3) que se combata a miséria 
e ignorância histórica; 4) e que se retire à História os abusos que se fazem em seu nome, 
principalmente aqueles que fomentam a ignorância e o erro maldoso39. 

4.1. uma proposta de análise de Verdade e erro em história

O livro Verdade e Erro em História de José Miguel Sardica é um ensaio estruturado em oito 
partes, onde, para além da Introdução e da Conclusão o Autor debate os seguintes aspetos: 
«A forma e o conteúdo da narrativa histórica»; «O processo e o progresso do conhecimento 
histórico»; «Verdade e erro em História»; «Os desafios e os problemas do pós-modernismo 
historiográfico»; «Erro doloroso e mentira factual: o caso do negacionismo do Holocausto»; 
e «Pós-modernismo, negacionismo e empirismo envergonhado».

Ao longo do texto, José Miguel Sardica apresenta elogios e críticas. Elogia a visão clás-
sica de fazer História, indicando que esta produz verdades e rejeita a arbitrariedade e o fic-
cionismo. Esboça, assim, uma crítica ao pós-modernismo e, sobretudo, ao negacionismo 
histórico. Contudo, e como o Autor frisa noutros trabalhos, a sua visão clássica de fazer his-
tória vai muito além de um positivismo simples (i.e., de uma recolha e ordenamento cro-
nológico de factos); a sua metodologia de trabalho foca-se numa «compreensão empírica», 
de forma a «entrar no espírito» da época que se retrata, adquirindo, por essa via, uma razoá-
vel certeza de que aquilo» que escreve «é realmente fiel à forma como as sociedades passa-
das […] viam e compreendiam esse tempo»40.

No que respeita ao pós-modernismo, o Autor indica que se trata de uma corrente his-
toriográfica que rejeita o uso de fontes e que nega a existência de factos. Esta metodologia 
de trabalho refuta a legalidade do passado histórico, mesmo que se trate de uma realidade 
empiricamente comprovada41. 

José Miguel Sardica, de forma a sustentar os seus pontos de vista relativos ao pós-mo-
dernismo, socorre-se de vários autores, dando especial destaque a Maria de Fátima Boni-
fácio. Trata-se de uma historiadora opositora da referida corrente historiográfica, conside-
rando-a um «terrorismo epistemológico»42. Tal caraterização deve-se à forma como o pós-
-modernismo estuda a realidade histórica sem se preocupar em averiguar a verdade: visa 
unicamente arrancar a História a todas as balizas de veracidade e da realidade, derrubando 
todos os fundamentos metodológicos que definem a disciplina43.

37 SARDICA, 2009: 154.
38 SARDICA, 2007: 1094.
39 Cf. SARDICA, 2009: 155.
40 SARDICA, 2001: 25.
41 SARDICA, 2015: 39-41.
42 Apud SARDICA, 2015: 41, nota 40. Veja-se algumas das críticas que Maria de Fátima Bonifácio tece em relação ao pós-
-modernismo em BONIFÁCIO, 1999: 11-28.
43 SARDICA, 2015: 41. 
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Apesar das grandes limitações que o Autor nos apresenta acerca do pós-modernismo, 
também lhe traça um elogio, nomeadamente no que respeita à sua forma de escrita solta 
e atrativa. Dessa forma, os textos historiográficos poderiam fugir ao estilo académico, «pro-
curando, assim, um discurso próximo do senso comum, mais humano e universalmente 
percetível», como referiu na biografia do Duque de Ávila44. Contudo e apesar de defender 
uma escrita mais solta, salienta sempre que esta deve ser elaborada com base em «afirma-
ções empiricamente verificáveis», sem dispensar a «evidência documental» e a «consistên-
cia do argumento»45. 

Por sua vez, o negacionismo histórico, é encarado pelo Autor como a consequência 
mais negativa e perigosa do pós-modernismo, porque se trata de uma ação de negar e não de 
reconhecer um facto como verdadeiro. De forma a explorar este conceito, José Miguel Sar-
dica dá-nos como o caso da negação do Holocausto, do qual falarei um pouco mais adiante46.

Terminada esta primeira abordagem a Verdade e Erro em História, iremos dar ênfase 
a dois dos capítulos que mais se evidenciam: 1) «Verdade e Erro em História»; 2) «Erro dolo-
roso e mentira factual […]».

No capítulo «verdade e erro em História», o Autor expõe o que é um erro em Histó-
ria e o quanto ele pode ser prejudicial, referindo mesmo que o «erro não mata, mas mói». 
Quer isto dizer que havendo um erro em história nos tornamos piores conhecedores da rea-
lidade passada e, em muitos casos, de uma forma enganosa47.

Sendo assim, ficamos colocados numa situação propícia à repetição de erros passados, 
tanto a nível político, como económico, social e até mesmo civilizacional. Além disso, 
também nos impedem de observar os bons exemplos e deles colher putativas soluções, devido 
a ficarmos culturalmente empobrecidos e amnésicos.

Por sua vez, no que respeita ao capítulo «Erro doloroso e mentira factual […]», o Autor 
escreve que existem «ficções disfarçadas de história», pois «repousam em erros graves»48. 
Dessa forma, a salvaguarda da memória coletiva, da ética e da moralidade, ou simplesmente 
de cidadania, ficam seriamente em perigo. 

O exemplo que Sardica usa para reforçar o seu ponto de vista é o Negacionismo do 
Holocausto, aspeto que deixámos em aberto anteriormente. Trata-se de uma teoria que muito 
«pouco tem a ver com história», mas que se relaciona intimamente com questões políticas, 
na medida em que aponta que os acontecimentos associados àquele genocídio se tratam de 
um grande embuste criado pelos Aliados de forma a denegrir a imagem da Alemanha Nazi49.

O negacionismo, enquanto corrente ahistoriográfica, tem como metodologia de tra-
balho os seguintes aspetos: 1) fazer tábua rasa das mais elementares noções deontológicas 
da academia ou de rigor histórico; 2) aceitar documentos que sabem que são falsos; 3) fabri-
car documentos de conteúdo coerente e de acordo com as ideias que querem apresentar; 

44 SARDICA, 2008: 21; SARDICA, 2015: 53.
45 SARDICA, 2009: 154.
46 Cf. SARDICA, 2015: 55.
47 Cf. SARDICA, 2015: 30.
48 SARDICA, 2015: 55.
49 Cf. SARDICA, 2015: 55-58. Um dos negacionistas mais «famosos» é David Irving.
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4) denegrir fontes credíveis; 5) manipular imagens; 6) produzir traduções enganosas; e 6) 
truncar ou descontextualizar citações de forma a moldarem-nas aos objetivos que visam50. 

4.2. o erro enquanto negatiVo da Verdade: pistas sobre o afastamento 
da ideia de erro como acerto

Errar é inerente à condição humana; mas, simultaneamente, também é a sua maior fonte de 
aprendizagem e de inovação. Em certos casos erra-se involuntariamente, noutros por pura 
deliberação, rompendo-se com inúmeros princípios éticos e morais: «tudo me é lícito, mas 
nem tudo me convém»51. Sendo assim, o erro pode, e deve, ser encarado como um precioso 
indicador da necessidade de repensar tanto as estratégias como as ações.

Na verdade, é disto que Sardica nos fala. Fala-nos dos erros, das suas falsas verdades, 
das negligências daí resultantes (v.g., negacionismo); e das soluções apresentadas ao histo-
riador. Destaca-se, assim, na nossa opinião, a erudição e evidência documental: disposi-
ções capazes de colocar o erro no natural processo de acerto e de inovação.

No entender de José Miguel Sardica o erro é considerado sobretudo o resultado de 
um processo heurístico, encontrando-se sobretudo dependente da pesquisa documental, 
avultando como ponto de convergência ou chegada de falsificações, mentiras ou inexatidões, 
cobrindo portanto um amplo espectro apresentado pelo próprio autor numa lógica grada-
tiva do profundo para o superficial: «o problema das fontes […] foi sempre central no saber 
histórico: […] alertavam-nos para as mentiras, falsificações ou inexatidões dos documen-
tos que podiam levar o historiador ao erro»52.

Para José Miguel Sardica os referenciais heurísticos são de tal modo importantes que 
funcionam como diapasão que contribui para a afinação e avaliação do trabalho historio-
gráfico, determinando largamente a sua utilidade e o seu eventual potencial inovador, sur-
gindo o erro como um dos principais elementos de aferição da qualidade do ofício do his-
toriador, ou derradeira pedra de toque desse trabalho, no dizer do autor: «Sem referenciais 
heurísticos, nenhuma obra de história pode ser considerada […] verdadeira ou falsa, certa 
ou errada»53.

O erro é analisado na confluência de vertentes que José Miguel Sardica aponta como 
critérios, mas que, em nosso entender, podem ser consideradas dimensões ou característi-
cas. O autor encara o erro como um perigo ou risco, utilizando estes mesmos termos, que 
tanto podem estar associados a catástrofes naturais como a juízos morais. Esta é uma inter-
pretação nossa, dado que o autor não refere nem as primeiras nem os o segundos, situando-
-se muito longe da ponto de vista que perspetiva o erro como necessidade, vantagem, forma 
de construção de conhecimento, itinerário, travessia, errância, incerteza, hesitação, falha 
ou lacuna transitória utilizando apenas o termo, que não chega a conceptualizar sistemati-
camente, de modo depreciativo, entendendo-o como o contrário da verdade científica, em 

50 Cf. SARDICA, 2015: 59-60.
51 Coríntios, 6: 12. 
52 SARDICA, 2015: 26-27.
53 SARDICA, 2015: 28-29.
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defesa da qual alinha retoricamente por um discurso que, revestindo-se de uma natureza 
metodológica e epistemológica, não deixa de comportar uma dimensão axiológica e ética, 
ou até moral, portador de um pendor existencial, procurando comparar o erro em história 
com o existente noutros domínios: «a existência e a consciência do risco do erro obriga-
-nos a estarmos atentos e alertas»54.

José Miguel Sardica escalpeliza a análise do memorando de Hossbach (de novembro 
de 1937) realizado por A. P. Taylor, que o considerou uma lenda. O historiador português 
crítica duramente o negacionismo em relação ao Holocausto, avultando o erro como mani-
pulação voluntária, falsificação e mentira, de carácter letal e não apenas como falha ou desvio.

O memorando Hossbach (versão de 1946) contava uma história que não acontecera, mas 
que desde Nuremberga ganhara foros de ortodoxia incontestável — e ao mentir ou falsear, pro-
vocara um erro interpretativo em todos os que nele tinham acreditado55.

No imediato, José Miguel Sardica afasta-se do pós-modernismo quase em bloco, pelo 
respetivo relativismo, aproximando-o da ficção ou do romance histórico, repudiando as suas 
versões mais radicais, mas sem citar nunca nomes, percursos, obras, algo de que possivel-
mente fará em trabalhos futuros e que resulta, em nosso entender, imprescindível.

As problemáticas do facto, da verdade e do erro são estranhas ao pós-modernismo, pelo 
menos as versões mais radicalmente relativistas deste […] Neste horizonte, não há crivo pelo 
qual julgar se a obra de história que lemos é boa ou má […]56.

José Miguel Sardica clarifica a sua posição epistemológica, em nosso entender próxima 
de Gertrude Himmelfarb, de Maria de Fátima Bonifácio e do retorno da velha história polí-
tica, filiando-se, segundo as suas próprias palavras, explicitamente numa história moder-
nista. Efetivamente, José Miguel Sardica nunca desliga o erro da verdade e acaba por eleger 
a dimensão factual no excerto que se segue:

Sem a modéstia (que não é autoapagamento), ou sem a prudência (que não é a aborda-
gem acrítica), de considerar que só é possível chamar história ao discurso que fala de factos pas-
sados, para deles extrair verdades e eliminar erros, o historiador deixa de existir e terá de passar 
a chamar-se outra coisa qualquer. Acresce que o problema da verdade e do erro não é um exclu-
sivo da historiografia: é comum a todos os ramos do conhecimento humano […]57.

5. CONCLUSÕES
Torna-se temerário comparar visões acerca do erro provenientes de historiadores de gera-
ções diferentes, de países distintos e tradições díspares, ainda que Sardica se aproxime mais 
latu sensu de uma perspetiva anglo-saxónica do que dos «Annales», mormente da sua segunda 

54 SARDICA, 2015: 30.
55 SARDICA, 2015: 36.
56 SARDICA, 2015: 52.
57 SARDICA, 2015: 82.
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geração a de Braudel. Por seu turno, Megill também é mais influenciado por uma história 
das ideias simultaneamente americana e europeia do que pelo movimento annaliste, sobre 
o qual reflete, salvaguardando a relevância conferida por alguns dos seus representantes à 
problematização em História. Todavia, tanto Megill como Sardica consideram que a narra-
tiva é fundamental no conhecimento histórico, de modo a evitar o erro. Contudo, afirmam-
-na de modos assaz diferentes. O primeiro segue parcialmente a Filosofia Analítica, afas-
tando-se da linha mais dura de Hempel e das suas Covering Laws e aproximando-se de Mink 
ou Gallie, enquanto José Miguel Sardica segue mais na linha de Lawrence Stone e de auto-
res já referidos como Gertrude Himmelfarb ou Fátima Bonifácio, salvaguardando sobre-
tudo o estilo da story contada, as suas implicações causais e a vertente explicativa de um 
conhecimento alicerçado numa verdade não absoluta, empiricamente comprovável.

Em nosso entender, tanto Allan Megill como José Miguel Sardica procuram relacionar 
verdade e erro, considerando-os em função da prática historiográfica, para ambos impor-
tantes. Em qualquer dos casos, os dois esforços intelectuais presentes em Historical Knowl-
edge, Historical Error e Verdade e Erro em História parecem convergir para a construção de 
Guias e Instrumentos de Estudo para os alunos. Todavia, enquanto Megill aprofunda ana-
liticamente, num trabalho epistemológico denso, quatro funções da narrativa — explicação, 
descrição, justificação/argumento e interpretação —, José Miguel Sardica pratica sobretudo 
a primeira e a terceira sem as abordar teoricamente, defendendo também a necessidade 
da quarta dimensão e concretizando um esforço que possui um teor epistemológico, sobre-
tudo por via de reflexões de cariz metodológico. Já o caminho de Megill patenteia uma 
natureza marcadamente conceptual. Muitos consideram o seu pensamento pós-moderno. 
No entanto, essa afirmação deve ser muito matizada ou até negada, dado que o Autor se afasta 
das vertentes não epistemológicas do pós-modernismo, também criticadas por Sardica (que 
repudia a diluição da História na ficção ou na literatura), rompendo aquele liminarmente 
com essas perspetivas defendida por autores como Keith Jenkins ou Beverley Southgate. 
Todavia, em seu entender, também são de afastar visões radicalmente internalistas da nar-
rativa, conciliando alternativamente a narrativa por si própria com a necessidade de um 
referente exterior, mais na linha de Ricœur, De Certeau, ou até de um certo Foucault do que 
de White ou Ankersmit, mas esta é matéria para futuras comunicações.
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Resumo: Os documentos da Ordem de Cristo, copiados no século XVI, mas que remontam à instalação dos Tem-
plários no nosso território, constituíram o nosso objeto de estudo. A avaliação do seu conteúdo e a deteção de 
erros de leitura permitiram abrir novas perspetivas de investigação histórica. Paralelamente, há descrições arqui-
vísticas que induzem em erro os investigadores em virtude de conterem informação inexata, e só uma leitura 
atenta dos documentos permite detetar esses lapsos. Os avanços tecnológicos permitem disponibilizar imagens 
de documentos de grande qualidade. Neste sentido, os estudiosos, sobretudo da história medieval e moderna, 
deveriam ser impelidos a divulgar essas fontes históricas, com forte impacto para o avanço da investigação.
Palavras-chave: Erro histórico; Fontes medievais; Perspetivas de investigação; Ordem de Cristo.

Abstract: The documents of the Order of Christ, copied in the 16th century, but dating back to the installation 
of the Templars in our territory, were the object of this paper. The evaluation of its contents and the detection of 
misreading allowed us to open new perspectives on historical investigation. At the same time, there are archi-
val descriptions that mislead researchers because they contain inaccurate information, and only a close read-
ing of the documents allows us to detect those lapses. Technological advances enable us to provide high qual-
ity images of the documents. In this sense, scholars, especially from medieval and modern history, should be 
encouraged to disclose these historical sources, with a strong impact on the progress of research.
Keywords: Historical error; Medieval sources; Perspectives of investigation; Order of Christ.

Nenhum povo pode ser conhecedor da sua História se não tiver acesso aos documentos, às 
fontes que revelam a informação que se pretende investigar e, consequentemente, divulgar.

O presente trabalho resulta da investigação desenvolvida ao longo da nossa tese de dou-
toramento, intitulada Pedro Álvares Seco: a retroprojeção da memória da Ordem de Cristo no 
século XVI. Assim, o acesso a determinados documentos originais permitiu-nos consta-
tar que havia erros nas transcrições e cópias de alguns deles, bem como falhas na descri-
ção arquivística de outros. Pareceu-nos ser o Encontro Erros meus, fortuna nossa: da falha 
como acerto a oportunidade ideal para dar a conhecer algumas dessas situações, partindo 
sempre do pressuposto de que a leitura histórica do erro pode abrir novas perspetivas de 
investigação. Não é nosso propósito fazer aqui crítica documental das fontes históricas, 
mas apenas particularizar alguns cenários com que nos deparámos no decurso da nossa 
investigação. Neste sentido, o nosso objetivo é dar a conhecer algumas incorreções histó-
ricas que estiveram na base de novas perspetivas de investigação.
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No nosso entender, a História deve ser compreendida como memória de uma reali-
dade passada que se pretende divulgar e projetar para o futuro. Porém, será sempre uma 
memória fragmentada porque apenas dispomos de parcelas do conhecimento desse pas-
sado, as quais são designadas como fontes históricas. E o avanço histórico depende da divul-
gação dessas fontes, a par da sua publicação, e da interpretação que delas fazemos. 

O Historiador, sobretudo de épocas mais recuadas, precisa de tempo e de conhecimen-
tos paleográficos, pois a sua pesquisa incide sobre textos — fontes — originais e cópias que 
é preciso ler, datar, ordenar e interpretar. Precisa, também, de comparar documentos que 
versam o mesmo assunto. Daqui resulta uma narrativa enquadrada nas condições políticas, 
nas infraestruturas económicas e sociais e nos modelos culturais da época estudada, com 
o objetivo de a tornar inteligível aos olhos dos atuais leitores. Narrativa essa, apesar de tudo, 
sempre imperfeita, porque, como diz Pedro Álvares, cronista da Ordem de Cristo, «nenhuma 
cousa feita por engenho de homens he tão perfeita e limada que depois de vista por muitos 
não se ache nella que emendar»1.

Como a nossa tese de doutoramento versa a Ordem de Cristo, a maioria das fontes 
históricas por nós consultada é relativa a esta Ordem Religiosa e Militar, instituída pelo papa 
João XXII, e por intermédio de D. Dinis, em 1319, mas herdeira patrimonial dos Templá-
rios. Entre o acervo documental consultado encontra-se documentação tanto do cartório 
da própria instituição como proveniente das chancelarias pontifícia, régia e episcopal.

Outros fundos do arquivo nacional da Torre do Tombo foram também consultados, 
como por exemplo as Gavetas, o Núcleo Antigo e a Leitura Nova, com a intenção de locali-
zar documentação relativa às Ordens do Templo e de Cristo. A Leitura Nova é uma coleção 
iniciada por ordem de D. Manuel e terminada já no reinado de D. João III, com o objetivo 
de preservar escrituras importantes que existiam no arquivo, tanto na chancelaria régia 
como noutros corpos documentais, e copiadas para livros monumentais feitos em perga-
minho e quase todos iluminados2. O Livro dos Mestrados pertence a essa coleção da Leitura 
Nova, e é, como o nome indica, relativo aos mestrados das três Ordens Militares de Cristo, 
Avis e Santiago contendo cópias de documentos existentes então na Torre do Tombo, e 
relativos a essas instituições. No que diz respeito às Ordens do Templo e de Cristo, foram 
copiadas para este Livro 306 escrituras (258 relativas à Ordem do Templo e 48 respeitantes 
à Ordem de Cristo). Contrariamente ao que muitas vezes acontecia, em que após a cópia 
o original era destruído, neste caso parece ter havido lugar à preservação de alguma da docu-
mentação incluída no Livro dos Mestrados, embora, na maior parte dos casos, esteja regis-
tada na chancelaria régia e/ou nos códices do fundo Ordem de Cristo/Convento de Tomar, 
também custodiado pelo arquivo nacional da Torre do Tombo. Porém, muitos originais 
foram localizados no fundo Gavetas, do mesmo arquivo. Confrontando as cópias transcri-
tas neste Livro dos Mestrados com originais manuscritos ainda preservados na Torre do 
Tombo, verificámos que o escrivão, no exercício de transcrição, não leu o X aspado (XL), 
com valor de 40, forma de datação já desconhecida no século XVI, alterando a data de mais 

1 BNE — mss. 406, fl. 4v.
2 AZEVEDO & BAIÃO, 1905: 33.
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de seis dezenas de documentos, o que representa mais de 1/5 das escrituras registadas, rela-
tivas às Ordens Militares do Templo e de Cristo. A título de exemplo, podemos citar docu-
mentos datados de 11223, 11234, 11245, 11256 e 11267 que dizem respeito a doações aos 
Templários, quando, nesses anos, a Ordem do Templo ainda não estava implantada no nosso 
território (o primeiro documento que se conhece é de 1128). Por confronto com os origi-
nais preservados nas Gavetas podemos confirmar que não foi copiado o X aspado, da data, 
e que na realidade esses documentos datam de 30 anos mais tarde. Como exemplo, pode-
mos citar duas doações de bens à Ordem do Templo, registadas no Livro dos Mestrados com 
as datas de 1122 e 1125, mas cujos originais guardados no fundo Gavetas da Torre do 
Tombo nos revelam tratar-se, na realidade, dos anos de 1152 e 1155.

 TT, Livro dos Mestrados TT, Gavetas

 Figura 1 — ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, Figura 2 — ANTT — Gaveta 7, mç 6, n.º 10 
 fl. 104r (ano 1122). (ano 1152).

 Figura 3 — ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados,  Figura 4 — ANTT — Gaveta 7, mç. 3, n.º 24 
 fls. 87v-88r (ano 1125). (ano 1155).

Alguns escrivães deste Livro dos Mestrados também adulteraram a correta grafia de 
alguns topónimos e antropónimos, provavelmente pela dificuldade de ler os originais. 
Reitere-se, todavia, que o Livro dos Mestrados é uma obra de inegável valor histórico, 
pois só assim foi possível conservar a memória de inúmeros documentos, entretanto, 
desaparecidos.

Analisaremos agora um outro caso. O documento que insere a primeira Ordenação 
da Ordem de Cristo, feita em capítulo geral reunido em Santarém a 26 de novembro de 
13198. Sendo o fundo Ordem de Cristo/Convento de Tomar tão manuseado pelos investiga-
dores desta instituição, como poderia este documento ter sido subvalorizado? A consulta 
do documento no arquivo da Torre do Tombo faz-se em microfilme, e na imagem da folha 
de papel que antecede o documento está registada a data — junho de 1321 —, que é pre-

3 ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 104r.
4 ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 47v.
5 ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 48v; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 79r; ANTT — Leitura Nova, 
Livro dos Mestrados, fls. 45v-46r; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 46r; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestra-
dos, fl. 48r; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 45v.
6 ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fls. 87v-88r.
7 ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 45r; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fls. 45r-45v; ANTT — Leitura 
Nova, Livro dos Mestrados, fl. 45v; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fls. 46r-46v; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mes-
trados, fl. 46v; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 46v; ANTT — Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fl. 47r; ANTT — 
Leitura Nova, Livro dos Mestrados, fls. 47v-48r.
8 ANTT — Ordem de Cristo/ Convento de Tomar, Documentos Particulares, mç. 2, n.º 2 (copiado em pública forma, de 28 de junho 
de 1321, pelo tabelião de Castro Marim); publ. LENCART, 2016: 121-126.
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cisamente a data daquela que se pensava ser a primeira ordenação da milícia9. Porém, o 
documento que agora analisamos insere um outro de 1319. Na realidade, este elemento 
arquivístico que anota a data — 1321 — não está errado, porque a pública-forma data, de 
facto, de junho de 1321, mas não está indicado que insere um documento anterior. No 
entanto, este elemento, só por si, pode ter sido suficiente para induzir em erro os investi-
gadores. No nosso caso, só lemos o documento porque queríamos confrontar uma versão 
da ordenação de 1321 com outra existente nesse fundo do arquivo nacional.

Figura 5 — ANTT — Ordem de Cristo/ Convento de Tomar, Documentos Particulares, mç. 2 n.º 2.

Outros elementos deste manuscrito poderão ter sido, também, geradores de alguma 
indiferença por parte dos investigadores. No verso do manuscrito, leem-se algumas ano-
tações que não levantam qualquer suspeita: 

«Ordinaçom que fez Dom Gil  
Martinz».

«E he a constituição e ordenação  
do asento que Dom Gil Martins  
primeiro mestre que foi da Ordem  
de Nosso Senhor Jhesu Christo  
com seu convento fez do numero  
dos freires e cavaleiros e seus  
mantimentos e a repartição  
das comendas que se fizerão e outras 
cousas. depois fez outra tal  
o 2.º mestre Dom João Lourenço»

Figura 6 — ANTT — Ordem de Cristo/ Convento de Tomar, Documentos Particulares, mç. 2 n.º 2 (verso).

Esta última anotação é reveladora de como um comentário, ou apontamento, pode 
ser responsável por um erro histórico. Na realidade, conhecia-se uma ordenação de D. Gil 
Martins, de 1321, e uma de D. João Lourenço, de 1326. Mas o que se veio a esclarecer é que, 
além da ordenação de D. Gil Martins, de 1321, também havia uma de 1319; e de D. João 
Lourenço, além da de 1326, também há uma outra ordenação de 132310, igualmente iné-
dita, e que se localizou, igualmente, neste fundo Ordem de Cristo/Convento de Tomar, Docu-
mentos Particulares.

9 Ordenação de 11 de junho de 1321 — publ. Monumenta Henricina, vol. I, doc. 73, p. 142-150.
10 LENCART, 2016: 127-132.
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Este pequeno acaso permitiu que se definissem novas perspetivas de investigação rela-
tivas aos textos normativos da Ordem de Cristo, nomeadamente no que diz respeito à dis-
tribuição patrimonial da Ordem na primeira década da sua existência11.

Pedro Álvares Seco é autor, entre outros, do Livro das Escrituras da Ordem de Cristo12, 
um cartulário que regista uma memória histórica desta instituição copiando documenta-
ção relativa à mesma, desde a instalação dos Templários no reino até finais do século XVI, 
cópias frequentemente acompanhadas de sumários, mais ou menos longos, e de reflexões 
da sua autoria. Porém, este cronista da Ordem também não conheceria o valor do X aspado, 
em virtude de não ter sido copiado em diversos documentos e incorrendo em erros nas suas 
dissertações. Por exemplo, o cronista data a fundação do castelo de Tomar do ano 113013, 
o que na realidade discorre duma má leitura da data de um documento, no caso uma epí-
grafe14. Tomar foi doada aos Templários por D. Afonso Henriques em fevereiro de 115915, 
e no ano seguinte, em 1160, D. Gualdim Pais iniciaria a edificação do castelo16. 

Ainda outro exemplo, registado por Álvares Seco no Livro das Escrituras da Ordem de 
Cristo, sustenta esta reflexão. O cronista datou a carta de foral que o Mestre D. Gualdim 
concedeu à vila da Redinha de 1129, mas na realidade a doação é de 1159, como se pode 
confirmar pelo original ainda conservado no fundo Núcleo Antigo da Torre do Tombo.

 Figura 7 — 1129.06 — D. Gualdim Pais, Mestre  Figura 8 — 1159.06 — D. Gualdim Pais,
 da Ordem do Templo, doa foral à vila de Redinha  Mestre da Ordem do Templo, doa foral
 (ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar,  à vila de Redinha (ANTT — Núcleo Antigo 363;
 liv. 234, 2.ª parte, fls. 135v-136r). publ. PMH. Leges, vol. I, p. 386).

O cronista da Ordem de Cristo, que continuamos a avaliar, deixa também transpa-
recer alguma confusão na datação de documentos pontifícios, como é o caso da bula 
Devotionis vestre sinceritas17, que Álvares Seco atribui a Bento XII, em 133718, mas que se 

11 Entre 1319 e 1326 há uma diminuição clara dos núcleos que constituem a propriedade da Ordem de Cristo (59 topónimos 
em 1319; 56 em 1321, 51 em 1323 e 50 em 1326), o que significa que houve bens reagrupados e redistribuídos (LENCART, 
2016: 113).
12 ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 234 e liv. 235.
13 ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 234, 2.ª parte, fl. 1r.
14 «Epígrafe encastrada na parede dos paços designados por henriquinos, segundo a qual a edificação do castelo de Tomar 
começou no ano de 1160» (ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 234, 2.ª parte, fls. 1r-1v; publ. BARROCA, 2000, 
vol. 2, tomo 1, n.º 188, p. 483-491).
15 ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 2, fls. 7v-8v (publ. Monumenta Henricina, vol. I, doc. 4, p. 10-12).
16 Facto relatado pelo cronista, apesar do erro cronológico (ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 2, fl. 12r). Mário 
Barroca data o início da construção do castelo de Tomar de 1 de março de 1160 (BARROCA, 1996/1997: 178).
17 Segundo a qual os cavaleiros de Calatrava deixam de usar o capelo e o substituem pela cruz de cor vermelha. O Bullarium 
Ordinis Militiae de Calatrava (1761, p. 227-228) atribui o documento a Bento XIII, bem como o Indice de los documentos de la 
Orden Militar de Calatrava existentes en el Archivo Historico Nacional (1899, p. 80). Também Francisco de Rades y Andrada atri-
buíra esta doação a Bento XIII (Chronica de las tres Ordenes y cavallerias de Sanctiago Calatrava y Alcantara, Chronica de Calatrava, 
cap. Mudança del habito desta orden, 1572, p. 7).
18 Na coleção Monumenta Henricina, vol. 1, doc. 83, p. 176-177, este documento também é atribuído a Bento XII e datado 
de 1337 (a fonte utilizada é o Livro das Escrituras de Pedro Álvares Seco).
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revelou ser de Bento XIII, e de 1397, como confirma o Bulário da Ordem de Calatrava19. Na 
ilustração 9, lemos as palavras de Pedro Álvares que remetem claramente para o «papa Bene-
dicto 12» e para a data «1337».

Figura 9 — ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 234, 1.ª parte, fl. 47r.

Já o Bulário da Ordem de Calatrava publica a mesma bula com a data de 1397, e atri-
buindo-a a Bento XIII, como vemos na imagem abaixo.

Figura 10 — Bullarium Ordinis Militiae de Calatrava, 1761, p. 227.

Como se sabe, os diplomas pontifícios apenas enunciam o nome do pontífice e o ano 
do seu pontificado «Benedictus episcopus servus servorum Dei […]. Datum Avionioni VI 
kalendas julii. Pontificatus nostri anno tertio» e a confusão poderá ter advindo desta situa-
ção. Bento XII (eleito em 1334) era um papa de origem francesa, fora monge cisterciense, e 
residira em Avignon; Bento XIII (eleito em 1394), ou Pedro de Luna, de origem aragonesa, 
foi um dos papas cismáticos de Avignon20.

Podemos, de igual modo, destacar um outro documento copiado no Livro das Escri-
turas da Ordem de Cristo. Trata-se do acordo feito entre Fernando IV de Castela e D. Dinis 
não autorizando que o papa dispusesse dos bens da extinta Ordem do Templo nos reinos 
peninsulares, de 21 de janeiro de 1310, que o copista do Livro das Escrituras data de 130221, 
quando nesta data ainda não se previa a supressão dos Templários, e que terá resultado 
de um lapso do escrivão, que não terá copiado uma palavra: «veynte e huum dias de henero 
era de mil e trezentos e quarenta [e oito] anos» (Fig. 1), como podemos conferir por con-
frontação com o original (Fig. 2).

19 Bullarium Ordinis Militiae de Calatrava, 1761, p. 227-228.
20 Pedro Álvares teria conhecimento dos papas cismáticos, pois transcreve, também no Livro das Escrituras, um diploma 
do antipapa João XXIII (Outra bulla do papa Joane 23, ANTT — Ordem de Cristo/ Convento de Tomar, liv. 235, 4.ª parte, fl. 58r).
21 ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 234, 1.ª parte, fls. 10v-11r.
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Figura 11 — ANTT — Ordem de Cristo/Convento de Tomar, liv. 234, 1.ª parte, fl. 11r.

Figura 12 — ANTT — Gaveta 7, mç. 4, n.º 9.

Durante a nossa investigação conducente à elaboração da tese de doutoramento, 
também detetámos lapsos e falhas em diversas descrições arquivísticas. O site do Arquivo 
da Torre do Tombo representa uma mais-valia incontornável para os investigadores, em 
particular para aqueles que não têm a possibilidade de se deslocar com frequência a Lisboa. 
Ao longo dos últimos anos, tem sido feito um esforço notável para adicionar ao site infor-
mação que, de outro modo, só estaria disponível presencialmente. Paralelamente, assis-
timos ao grande investimento que tem sido feito para disponibilizar cada vez mais ima-
gens de documentos. Porém, há informações, relativas a alguns dos documentos que con-
sultámos, que induzem em erro os investigadores, nomeadamente, títulos que não cor-
respondem à matéria abordada pelo documento, descrição do âmbito e conteúdo que 
diferem do que se lê no texto, bem como alguns erros na atribuição das datas. Vejam-se 
alguns exemplos:

—  ANTT — Feitos da Coroa, Núcleo Antigo, n.º 369: Foral de Soure, datado de 1081, 
mas é de 1111;

—  ANTT — Gaveta 7, mç. 3, n.º 13, datado de 1202, mas o documento não tem data;
—  ANTT — Gaveta 12, mç. 5, n.º 29, datado de 1177, mas é de 1207;
—  ANTT — Gaveta 1, mç. 2, n.º 18, datado de 1440, mas é de 1220;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 9, n.º 19, datado de 1252, mas é de 1222;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 1, datado de 1258, mas é de 1228;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 3, n.º 5, datado de 1261, mas é de 1231;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 38, sumário que não corresponde ao conteúdo (cor-

responde ao do documento ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 40);
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 40, sumário que não corresponde ao conteúdo (cor-

responde ao do documento ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 38);
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 9, n.º 27, datado de 1224, mas é de 1254;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 11, datado de 1245, mas é de 1255;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 18, datado de 1289, mas é de 1265;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 13, n.º 21, datado de 1267, mas é de 1269;
—  ANTT — Gaveta 7, mç. 10, n.º 42, datado de 1271, mas é de 1281.

A maioria dos exemplos que citamos dizem respeito ao fundo Gavetas do arquivo 
nacional da Torre do Tombo, e os elementos arquivísticos parecem ter sido copiados da volu-



98

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

mosa publicação, com o título As Gavetas da Torre do Tombo22, respeitante a este fundo do 
arquivo. Publicação esta de inegável valor e que presta um valioso contributo aos investiga-
dores, todavia com algumas lacunas, visto não destrinçar alguns dos documentos insertos 
— e, por isso, mais antigos — em escrituras mais recentes. Mas importa frisar que ao longo 
de 12 volumes publica documentos extraídos das 25 Gavetas da Torre do Tombo e suma-
ria, melhor ou pior, todos os milhares de escrituras que pertencem a esse fundo.

O fundo Ordem de Cristo/Convento de Tomar, também depositado no Arquivo Nacio-
nal da Torre do Tombo, e descrito, parcialmente, no site do referido arquivo, nem sempre 
esclarece corretamente o investigador, em virtude de conter informações com incorreções. 
Por exemplo:

—  O livro 232, que diz respeito ao Tombo dos bens, rendas, direitos e escrituras do 
Convento de Tomar, está descrito como sendo da Mesa Mestral23;

—  O livro 235, que corresponde ao segundo volume do Livro das Escrituras da Ordem 
de Cristo, está descrito como Tombo das igrejas, padroados e direitos eclesiásticos da 
Ordem de Cristo, no site da Torre do Tombo24. A mesma informação pode-se ler 
no Inventário da Mesa da Consciência e Ordens25;

—  O livro 52 trata-se do livro das escrituras da vigairaria de Tomar, mas, no inventá-
rio da Mesa da Consciência e Ordens, está descrito apenas como «livro de notas do 
convento de Tomar», acrescentando-se, em nota de rodapé «escrituras de testamen-
tos, aforamentos e de instituição de capelas, entre outras»26. O site da Torre do 
Tombo nada acrescenta à informação do referido inventário27;

—  O livro 236. Segundo a informação disponibilizada online pela Torre do Tombo28, 
e segundo as autoras do inventário da Mesa da Consciência e Ordens29 o livro inti-
tulado Registo de tombos de diversas comendas é da autoria de Pedro Álvares Seco. 
Porém, analisando o códice, verificámos, primeiro, que não tem os elementos estru-
turais que caracterizam as obras do referido autor30. Constatámos também que a 
caligrafia remete para uma cronologia anterior, concretamente, para inícios do XVI, 
bem como o conteúdo do texto31.

22 As Gavetas da Torre do Tombo. Ed. de A. da Silva Rego, Lisboa: Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1960-1977, 12 vols.
23 No site da Torre do Tombo esta obra está descrita como Tombos dos bens, rendas e direitos e escrituras da Mesa Mestral da 
Ordem de Cristo na vila de Tomar (http://digitarq.arquivos.pt/details?id=4608564).
24 http://digitarq.arquivos.pt/details?id=4251248. 
25 FARINHA & JARA, 1997: 230.
26 FARINHA & JARA, 1997: 289, nt. 1.
27 https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4677801. 
28 Registo dos Tombos das comendas de Castro Marim, Longroiva, Santa Maria, a Grande, entre outras, organizado pelo Dr. 
Pedro Álvares Seco, e datado de 1570 (http://digitarq.arquivos.pt/details?id=4608566).
29 Registo dos tombos de diversas comendas, organizado pelo Dr. Pedro Álvares Seco, datado de 1570, e remetendo para nota 
de rodapé a enumeração das comendas descritas no manuscrito (FARINHA & JARA, 1997: 246 e nt. 3).
30 Ver, sobre este livro, a nossa exposição em LENCART, 2018: 154-157.
31 O tombo relativo à comenda de Rio Frio, registada neste livro Registo dos tombos das comendas (ANTT — Ordem de Cristo/
Convento de Tomar, liv. 236, fls. 33v-96r) está publicado em Tombos da Ordem de Cristo: Comendas do Noroeste (1504-[a.1510]), 
2008: 11-197, e, apesar de não estar datado, foi-lhe atribuído a data [a.1510], em virtude de os tombos terem sido feitos na 
sequência do capítulo geral da Ordem de Cristo, de 1503. Este elemento reforça a nossa perceção de este Tombo de diversas 
comendas ser um códice redigido no início do século XVI.
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Como afirma José Mattoso, «a existência de arquivos bem arrumados, bem classifi-
cados e bem inventariados é a condição sine qua non da existência de uma História cien-
tífica»32. Neste sentido, há ainda um longo caminho a percorrer na inventariação e cata-
logação da documentação à guarda dos arquivos e bibliotecas.

Os exemplos acima citados são suficientes para demonstrar que o investigador em 
história medieval tem que procurar consultar as fontes originais, os testemunhos que ainda 
existem, tentar confrontá-los com outros, e sujeitá-los à crítica histórica.

As publicações que transcrevem fontes medievais são de valor indiscutível e repre-
sentam um avanço extraordinário da ciência histórica em Portugal, em geral, e da Histó-
ria Medieval em particular. Eventuais lacunas e pontuais falhas, apenas reafirmam a nossa 
perceção de que os documentos — originais e cópias — devem ser vistos e analisados 
pelos investigadores. 

Aqueles que se dedicam à investigação do passado sentem que necessitam de fun-
damentar a sua atividade, e daí investirem na apresentação e divulgação de fontes, como 
corroboração do seu discurso. Não obstante, sabemos que, mesmo depois de uma obra 
terminada, continua a ter erros e «a achar nella que emendar», como escreve Pedro Álva-
res Seco33.

Tudo tem dimensão histórica, e é passível de ser submetido a uma reflexão que bene-
ficie da análise feita sobre a profundidade temporal, desde os factos à paisagem ou ao clima. 
O que torna algo objeto da História «não é o facto em si mesmo, mas o que ele eventual-
mente possa representar para o destino da humanidade»34.

Devemos assim investir no acesso aos documentos depositados nos arquivos e biblio-
tecas. De nada serve um documento ao qual o investigador não tem acesso. É como se não 
existisse. Esta problemática é complexa e intricada e está, de modo geral, dependente dos 
gabinetes de conservação e restauro dos arquivos e bibliotecas, genuinamente preocupados 
com a conservação da documentação, mas subvalorizando a intenção do investigador, focado 
no conteúdo dos textos. Tem de se encontrar um ponto de equilíbrio, pois não se pode 
proibir o acesso à documentação, mas também não se pode permitir que esta pereça. 
Obviamente, este trabalho de restauro e digitalização implica elevados recursos financei-
ros e tecnologia sofisticada, mas também uma dose elevada de dedicação e força de vontade 
de profissionais e colaboradores dos arquivos e bibliotecas, mas também da compreensão 
e colaboração dos leitores. 

Concluindo, os documentos guardados nos arquivos foram produzidos por uma socie-
dade e, como tal, todos devemos ser seus beneficiários. O que pretendemos, enquanto inves-
tigadores, é ter maior facilidade de acesso às informações contidas nos documentos, evi-
tando o «naufrágio da memória», nas palavras de Vitorino Magalhães Godinho35. Em quatro 
anos de investigação, diversos documentos cujo acesso nos foi recusado, na Torre do Tombo, 

32 MATTOSO, 2002: 116.
33 BNE — mss. 406, fl. 4v.
34 MATTOSO, 2002: 13. Também Armando Luís Carvalho Homem produz sérias reflexões sobre a historiografia portuguesa 
(HOMEM, 2017).
35 GODINHO, 1991: 15-28.
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por estarem em mau estado, foram, entretanto, sujeitos a restauro e digitalizados, estando 
já disponíveis para consulta online, permitindo o avanço da investigação histórica.

Assim se abrem novas perspetivas de investigação e avança a ciência histórica em 
Portugal.
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LES DÉGAGEMENTS  
PHRéNOLOGIQUES  
DU XIXe SIÈCLE
FREDERIC-GAËL THEURIAU*

Resumo: O objetivo do artigo é explorar o que é possível rejeitar e retirar das manifestações frenológicas do século 
XIX de modo a determinar as suas emanações. De facto, apesar das suas errâncias e dos seus desvios, a freno-
logia, que se impôs como uma disciplina inovadora, infiltrou a ciência, influenciou a arte e invadiu a literatura. 
Os erros sobre os quais se constituiu permitiram o surgimento de algumas verdades.
Palavras-chave: Frenologia; Erro; Neurociência; Arte.

Summary: The aim of the article is to explore what is possible to reject and to keep in the phrenological man-
ifestations of the nineteenth century in order to determine their emanations. Indeed, in spite of its wanderings 
and deviations, the phrenology which imposed itself as an innovative discipline, infiltrated the science, influenced 
the art and invaded the literature. The errors on which it constituted itself revealed a few truths.
Keywords: Phrenology; Error; Neuroscience; Art.

1. UNE SCIENCE NOVATRICE INFLUENTE
Durant les siècles passés, tout ce qui avait trait aux passions ou aux émotions relevait généra-
lement des sciences philosophiques, quelques fois des sciences médicales. Depuis 2005, les 
sciences affectives possèdent leur propre domaine. Le professeur Klaus R. Scherer1 (1943-) 
fonda, en 2005, à l’Université de Genève le Pôle de Recherche National en Sciences Affectives 
qui fut absorbé, en août 2017, par le Centre Interfacultaire en Sciences Affectives créé à l’Uni-
versité de Genève également en 2005. Pluridisciplinaire, le Centre permet à des chercheurs en 
psychologie, en éducation, en lettres, en médecine et en sociologie de mutualiser leurs efforts.

Cette nouvelle discipline trouve ses racines dans ce qui était considérée, au XIXe siècle, 
comme une science, la phrénologie, elle-même héritière de l’antique physiognomonie. La 
postérité la relégua au rang de pseudoscience. C’est essentiellement le neurologue Franz Gall 
(1758-1828) qui établit la « crân(i)ologie »2 en 1807 et rebaptisée contre son gré, en 1810, par 
son collègue et élève Spurzheim (1776-1832), « phrénologie » qui signifie « étude du cer-
veau ». L’enjeu était de déterminer les rapports entre saillies et méplats du crâne et cerveau 
afin d’établir une cartographie cérébrale et crânienne qui serait similaire.

Les manifestations phrénologiques, avec leur contenu tantôt parfaitement exact, tantôt 
complètement faux, permettent peut-être de définir un certain nombre de dégagements utiles 
ou non par la suite. Les raisonnements en termes de bosses se transformèrent en facteurs 

* Enseignant, chercheur, docteur en langue et littérature françaises, associé à l’Université François-Rabelais (Tours) et au 
Canada-Mediterranean Centre de l’Université York (Toronto), il est le directeur-fondateur du Centre L’Études Supérieures de 
la littérature en Touraine. fredericgaeltheuriau@orange.fr.
1 Il théorisa scientifiquement la nouvelle discipline en regroupant les avancées de ses recherches dans Handbook of Affective 
Sciences, fruit de trente années d’un travail commencé en 1970 avec Richard J. Davidson et H. Hill Goldsmith, et en poursui-
vant avec Oxford Companion to Emotion and Affective Sciences en collaboration avec David Sander, l’actuel directeur du CISA.
2 Cf. GALL, 1807. Cette science « explique les manifestations humaines par l’appréciation extérieure du développement céré-
bral », selon THORÉ, 1837 : 59.
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génétiques comme le gène du crime en 1966 qui est une aberration et celui de la tendance 
alcoolique en 2004 qui s’avère correct. Erreur et vérité s’interfèrent ainsi couramment.

Afin de compléter et non de répéter l’essai intitulé Les Dégagement phrénologiques du 
XIXe siècle : Le corps-esprit entre erreur et vérité3, récemment sorti en édition italo-française, 
quelques pistes de réflexions se limiteront à l’influence de la phrénologie dans les sciences, 
les arts et les lettres.

2. LES SCIENCES
En lien avec les réflexions de René Descartes puis de Charles Le Brun, Johann Lavater (1741-
1801) rendit scientifique une antique pratique physiognomonique basée sur le sentiment 
ressenti devant une personne, ce qu’Alexandre Ysabeau (1793-1873) estime donner « lieu à 
de fréquentes erreurs »4.

Gall, qui avait imaginé une équivalence entre cerveau et crâne, moula beaucoup de 
têtes pour établir vingt-sept localisations phrénologiques qui furent reconnues comme une 
avancée incroyable par les uns, comme une supercherie par les autres. Henri-Victor Vallois 
(1889-1981) fait partie de ces scientifiques capables de juger les côtés positifs comme les 
aspects négatifs d’un phénomène :

[La phrénologie] n’a aucune base sérieuse et ne mérite plus qu’on s’y arrête. Gall, de toute 
façon, malgré ses erreurs, malgré son enthousiasme excessif, a fait œuvre utile. Si la phrénologie 
est morte et bien morte, il ne faut pas oublier que c’est grâce à elle que la physiologie du cerveau 
a commencé à se dégager de l’ornière où elle était restée si longtemps enlisée5. 

D’autres scientifiques discutèrent non pas le bien fondé de cette science, mais de détails 
qu’ils jugèrent bons ou faux. Spurzheim se démarqua de Gall en proposant trente-sept zones, 
François Broussais (1772-1838) parvint aussi à trente-sept et l’italien Giovanni Fossati (1786-
1874) revint à trente-cinq. Devant ces débats qui occupèrent la première moitié du XIXe 
siècle, agacés, François Magendie (1783-1855) qualifia la phrénologie de « pseudo-science » au 
même titre que « l’astrologie, la nécromancie, l’alchimie »6 et Pierre Flourens (1794-1867) partit 
en croisade contre les phrénologues pourfendant de son glaive la moindre erreur dissimulée :

[L]’erreur que combat Spurzheim n’est pas toute l’erreur de Gall. L’erreur que voit Spurzheim 
n’est qu’une erreur particulière et secondaire ; l’erreur qu’il ne voit pas, l’erreur qu’il suit, est une 
erreur générale et capitale7.

À l’inverse, Jean Létang (ca 1880-19??) semble défendre Gall et restaure une vérité issue 
d’une erreur. Il aurait eu tort « d’avoir admis l’influence du cerveau sur la conformation du 

3 Cf. THEURIAU, 2017b.
4 YSABEAU, 1862: 7.
5 VALLOIS, 1966: 813.
6 MAGENDIE, 1825: 202.
7 FLOURENS, 1842: 83.
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crâne et la possibilité de reconnaître les qualités d’un individu par le relief de la tête » tout en 
ayant eu raison d’ouvrir une voie dans laquelle « les psychologues admettent aujourd’hui les 
rapports du physique et du moral »8.

L’étude du fonctionnement cérébral de Gall, malgré ses errements, permit à Pierre 
Dumoutier (1797-1871) la mise au point d’un grand instrument céphalométrique, en 1842, 
dont les applications servirent aussi la cause anthropologique. Ensuite, les travaux de Paul 
Broca (1824-1880), complétés par Carl Wernicke (1848-1905) puis par Norman Geschwind 
(1926-1984), soient sur un étalement d’une centaine d’années, déterminèrent des aires du 
langage que confirma l’imagerie médicale mais que les théories de la neuroplasticité tendent 
à nuancer et à reconsidérer actuellement sous l’impulsion d’Hugues Duffau (1966-) qui parle 
d’ « erreur de Broca »9 et de Michael Anderson (196?-).

Ce fut ensuite sous la Troisième République que furent lancées les conjectures autour 
de la criminalité sous l’égide du médecin italien Cesare Lombroso (1835-1909), ce qui plaça 
sur orbite l’anthropologie biologique au service de la criminologie10, sans compter qu’elle 
l’était déjà de la médecine légale, tandis que le français Alexandre Lacassagne (1843-1924), 
sans remettre totalement en cause les thèses du « maître de Turin », montrait que l’influence 
du milieu social était prépondérante11. Cependant les affirmations reposant sur un type de 
faciès qui serait lié au comportement déviant, délinquant et criminel d’un individu furent 
démantelées en raison d’arguments philosophiques qui estimèrent que l’on portait atteinte 
au libre arbitre. La route tracée par la phrénologie se poursuivit jusqu’à la caractérologie de 
René Le Senne (1882-1954) et la morphopsychologie de Louis Corman (1901-1995) taxées 
de pseudosciences récemment mais qui posent des questions intéressantes. Cela permit 
pourtant à Paul Ekman (1934-) et son confrère Wallace Friesen (1933-) de mettre au point 
leur Système de Reconnaissance des Expressions Faciales sur la base de 46 expressions du 
visage réparties en six émotions fondamentales12 dont la méthode est utilisée dans les aéro-
ports pour décrypter des « mauvaises intentions sur le visage des passagers »13. En outre, les 
recherches de l’américain Ekman, qui est formateur auprès du FBI, furent utilisées dans le 
cadre des sciences affectives pour établir « Des émotions de synthèse pour étudier les vraies » 
titre son article le journaliste scientifique Anton Vos dans « Campus », le magazine scien-
tifique de l’Université de Genève14.

Les applications dérivées de la phrénologie trouvent donc grâce dans le monde médi-
cal, psychologique et neuroscientifique. Mais ses manifestations les plus spectaculaires se 
situent dans le monde des arts.

8 LÉTANG, 1906: 117-8.
9 Cf. DUFFAU, 2016.
10 Il s’agit d’une anthropologie criminelle.
11 Il lance donc l’idée d’une socio-phrénologie.
12 Cf. THEURIAU, 2017a.
13 DANALET, 2007: 8.
14 VOS, 2017: 30-2.
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3. LES ARTS
Malgré des divergences d’opinions, l’erreur scientifique peut être bénéfique. Pierre-Gilles de 
Gennes (1932-2007) la considérait comme formatrice lorsqu’il pensait que « comprendre les 
erreurs est plus formateur qu’épiloguer sur les succès »15. Les arts entrevoient une novation 
applicable et adaptable.

L’origine de l’apparition émotionnelle sur les traits d’un visage remonte à Charles Le 
Brun, un peintre qui établit au XVIIe siècle, sous influence cartésienne, des règles qui asso-
cient physique et caractère. C’est ainsi qu’il est possible de déterminer, en regardant le por-
tait d’un personnage, certaines caractéristiques morales sans qu’il soit nécessaire d’écrire quoi 
que ce soit. Tout cela est évidemment très conjectural mais bien codifié picturalement.

La phrénologie arrivant avec ses bosses, des représentations moqueuses de gens en train 
de se tâter respectivement le crâne font leur apparition. L’une des premières est une chro-
molithographie anonyme intitulée Mascarade crânologique16 en 1807. Puis d’autres dessi-
nateurs comme Honoré Daumier (1808-1879) et Cham (1818-1879) trouvèrent là un moyen 
extraordinaire d’expression. Ils exagérèrent les traits physiques de leurs victimes à portrai-
turer créant des disproportions humoristiques, comiques et satiriques. C’était le début de la 
caricature. Quant à Hippolyte Bruyères (1801-1855), il s’attachait à l’expression sans exagé-
ration, avec une touche romantique. Les dessins des scientifiques, comme Lombroso et le 
français Alphonse Bertillon (1853-1914), dans le but d’établir une signalétique anthropo-
métrique, pourraient presque passer pour des caricatures. La phrénologie même, avec ses 
moulages, devient art17 à l’instar de la sculpture, explique Don Mariano Cubí i Soler.

David d’Angers (1788-1856) en subit aussi l’influence et rejoignit la cohorte d’autres 
artistes qui, fascinés comme lui, adhéraient à ses idées novatrices. Dans ses sculptures, il 
amplifiait ou réduisait certaines parties de la tête au niveau des zones établies par les phré-
nologues, parfois même ailleurs sur le corps, sans pour autant tomber dans la caricature mais 
en respectant une certaine plausibilité, comme le peintre qui retouche son modèle qui sou-
haite une représentation davantage avantageuse que réelle.

La photographie subit également l’influence des idées sur les déformations crânios-
copiques, mais chemine tout de même sur le terrain des émotions alors qu’elle ne permet 
de dévoiler que l’apparence physique et qu’elle n’est pas encore radioscopique ! Il est connu 
que certains clichés étaient retouchés comme en peinture. Ce qui l’est moins est la recherche 
faite par le portraitiste américain Philippe Halsman (1906-1979), à partir de 1952, qui 
cogite sur les émotions véritables et non feintes. Sa théorie est que sauter en l’air et photo-
graphier le sujet en apparente apesanteur révèlerait sa « vraie nature ». Les déformations 
et attitudes incontrôlées du visage et du corps reflèteraient ainsi l’essence même de l’Homme 
sans artifice. Le photographe entame une série nommée « Jumpology » autour de person-
nalités comme l’acteur français Fernandel (1952), le pianiste de music-hall américain Lebe-

15 Cf. DE GENNES, 1980. Dans l’article, il référencie différents types d’erreurs : par mauvais inventaire des hypothèses, par l’exis-
tence d’un phénomène incertain (anamorphose), par érudition, par désir systématique de simplicité.
16 Elle se trouve au département des estampes à la Bibliothèque nationale de France et est datée de 1807 selon WEGNER, 
1983 : 86-7, 98.
17 CUBÍ I SOLER, 1857: 323.
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race (1954), l’actrice américaine Ava Gardner (1954), l’actrice française Brigitte Bardot 
(1955), le chanteur français Maurice Chevalier (1958), ensemble l’actrice américaine Mari-
lyn Monroe et le photographe Philippe Halsman (1959) qui s’est donc photographié, des têtes 
couronnées, le duc et la duchesse de Windsor (1959), ou même un chat avec l’actrice amé-
ricaine Jean Seberg (1959).

Enfin, l’art forain de la Belle Époque s’inspira des moulages phrénologiques pour fabri-
quer des têtes en cire de condamnés et de prisonniers18 effectués par des ouvriers sculpteurs 
dont Albert Chartier (1898-1992) qui conçut d’après nature et d’après modèle phrénolo-
gique les têtes de Landru, Dreyffus, Seznec, Lacenaire, Lafarge-Capelle, et caetera, une col-
lection unique au monde qui se trouve au Musée Maurice Dufresne près d’Azay-le-Rideau. 
Les cheveux, les poils, les sourcils, les barbes et moustaches proviennent de cheveux humains, 
le sang d’animaux.

Les arts aussi bien plastiques que visuels furent touchés de près ou de loin par la phré-
nologie mêlée de physiognomonie, puisqu’on les distingue de moins en moins à partir de 
1830 alors que Gall et Spurzheim les séparait. C’est ce mélange qui fit évoluer la manière de 
concevoir le personnage romanesque en littérature.

4. LES LETTRES
Tous les genres littéraires ne sont point touchés par l’influence phrénologique, essentielle-
ment le romanesque qui, selon Anne-Marie Lecoq, est « plus susceptible d’établir des cor-
respondances systématiques entre la psychologie, la conduite, la destinée de ses person-
nages et leur signalement extérieur »19. Les littératures du monde entier sont touchées par 
cette vague de la bossologie.

Honoré de Balzac est toujours le romancier cité par excellence pour l’intégration et le 
traitement qu’il en fit dans ses portraits descriptifs surdimensionnés, peu appréciés par les 
lecteurs à cause de l’action qui n’avance pas, mais qui contient pourtant des indications pré-
cieuses sur les débats et les préoccupations de l’époque. S’y arrêter n’est pas une perte de 
temps en réalité. Les passages les plus connus concernent le chapitre 1 du Père Goriot (1835) 
lorsque, au sujet de Mademoiselle Michonneau, l’étudiant en médecine Bianchon « qui 
étudie le système de Gall, [dit] qu[‘il] lui trouve les bosses de Judas ». Et plus loin, l’étudiant 
Rastignac lui rétorque, au sujet du père Goriot, que ce « n’est ni un imbécile ni un homme 
sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras ». Autre 
roman célèbre, Ursule Mirouët (1842) qui relate la doctrine :

La phrénologie et la physionomie, la science de Gall et celle de Lavater, qui sont jumelles, 
dont l’une est à l’autre ce que la cause est à l’effet, démontraient aux yeux de plus d’un physiolo-
giste les traces du fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté humaine, et d’où résultent 
les passions, les habitudes, les formes du visage et celles du crâne20. 

18 COLLECTIF, 2011: 63.
19 LECOQ, 2008: 1125.
20 BALZAC, 1842 : Première partie : Les héritiers alarmés.
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Autrement dit, Balzac, connu comme romancier réaliste, n’apparaît plus tout à fait aussi 
réaliste que cela dans la mesure où la réalité prouve que posséder une bosse à un endroit 
du crâne ne traduit pas une faculté émotionnelle, psychologique, intellectuelle particulière. 
C’est une erreur de le croire ; cela relève davantage de la croyance et non de la vérité.

George Sand, quant à elle, est peu associée à la phrénologie. Pourtant, une lecture phré-
nologique de certains passages apporte une dimension supplémentaire au niveau des sources 
informatives à l’origine de la création de ses œuvres. La Petite Fadette (1848), chapitre 9, 
présente Françoise perçue, par les protagonistes de l’histoire, négativement en raison de 
son apparence. Les choses évoluent ensuite en une sorte de fin moralisante qui met en garde 
sur le jugement trop rapide d’une personne sur son physique. Le lien est plus évident avec 
le roman Mauprat (1837) où la fin exprime cette réticence à associer trop rapidement corps 
et esprit même s’ils sont quand même liés. Sinon, ce serait tomber dans le déterminisme et 
le fatalisme, bien que les Hommes ne « sont pas toujours libres de choisir »21. Ses jugements 
sont parfois tendus lorsque le narrateur dit qu’il « faut traiter le cerveau des paysans » mais 
en leur laissant « la poésie »22, ce qui laisse planer l’ombre de la phrénologie. En effet, la 
« poésie » renvoie à la localisation frontale supérieure de Gall, Spurzheim y ajoutant l’idéa-
lité. Lorsque l’on sait que la poésie et l’idéalisme sont importants chez George Sand, les allu-
sions même infimes prennent sens. Il faut donc étudier finement le vocabulaire pour com-
prendre que, dans la diégèse, rien n’est laissé au hasard chez cette auteure. Dans les Lettres d’un 
voyageur (1837), les théories physiognomoniques et phrénologiques transparaissent clai-
rement : « [Lavater] engage ses successeurs à rectifier ses erreurs, à redresser ses jugements »23.

Gustave Flaubert rentre aussi dans l’arène pour ironiser, n’étant pas dupe des dérives 
phrénologiques. Dans Bouvard et Pécuchet (1881), chapitre X, il évoque l’erreur fondamen-
tale qui précipita Gall dans sa chute, à travers la voix du médecin Pécuchet : « Le crâne ne 
se moule pas sur le cerveau, l’extérieur sur l’intérieur. Gall se trompe et je vous défie de légi-
timer sa doctrine, en prenant au hasard, trois personnes dans la boutique ». Un jugement 
similaire avait d’ailleurs été exprimé bien des années plus tôt, en 1802, par le libraire-impri-
meur-écrivain lyonnais Jean-Louis Piestre (1774-1866) :

[C]’est, selon moi, le comble de l’erreur que de prétendre, après avoir inutilement divisé et 
soudivisé les forces intellectuelles, que l’ame observe ici, imagine là […]24. 

Il ajoutait :

Quelle heureuse révolution peut opérer cette théorie, lorsqu’elle consacre une erreur déjà trop 
accréditée, mais qui, pour cela, n’en est pas moins funeste et moins absurde, savoir, que les hommes 
naissent bons ou méchans, vertueux ou criminels, etc. ?25 

21 SAND, 1837a : Chapitre XXX.
22 SAND, 1837a : Chapitre XVI.
23 SAND, 1837b : Lettre VII (1er septembre 1835), « Sur Lavater et sur une maison déserte ». 
24 PIESTRE, 1802 : 22.
25 PIESTRE, 1802 : 28.
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Le romanesque fut si marqué par la phrénologie au XIXe siècle que la poésie s’en res-
sentit, mais dans une direction faussée. Une littérature spirite apparut faisant parler les 
morts et qui se réclamait de la phrénologie. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si un moulage 
phrénologique de la tête de la poétesse Élisa Mercœur fut effectué à sa mort en 1835 et que, 
vingt-sept ans plus tard, on fît apparaître deux poèmes d’elle produits sous influence médium-
nique par madame Cazemajoux : « Croyez aux Esprits du Seigneur » et « Les voix du ciel »26.

5. LE CORPS-ESPRIT ENTRE ERREUR ET VéRITé
En définitive, les dégagements phrénologiques du XIXe siècle s’implantèrent dans les domaines 
scientifiques, artistiques et littéraires, se répandirent en Europe et aux États-Unis, et jouent 
encore un rôle, même éloigné, aujourd’hui. Si des raisonnements étaient vrais, d’autres, faux, 
partaient d’un bon sentiment et aboutissaient même à des conclusions exactes malgré des 
postulats de départ erronés.

Quelques penseurs n’ont d’ailleurs pas opposé l’erreur à la vérité comme Georges Cle-
menceau : « La vérité d’aujourd’hui peut avoir été l’erreur d’hier et peut devenir, par l’ac-
croissement de la connaissance, l’erreur de demain »27, Georges Duhamel : « Nul doute : l’er-
reur est la règle : la vérité est l’accident de l’erreur »28, ou encore Antoine de Saint-Exupéry : 
« La vérité de demain se nourrit de l’erreur d’hier »29. De même Gall a tenté de montrer que 
le corps et l’esprit ne sont pas aussi séparés que cela. S’ils ne sont pas autant liés qu’il le dit, 
il n’avait pas tort.

Les thèses phrénologiques plus ou moins démodées en France revinrent de l’étranger 
au XXe siècle sous des formes variées mettant en avant l’interaction entre le corps et l’esprit 
connue sous l’appellation « approche, problème ou dichotomie corps-esprit », interaction au 
sujet de laquelle, selon le professeur António Damásio (1944-)30, l’ « erreur de Descartes » 
aurait été de l’avoir ignorée. Toutes ces binarités, corps-esprit, erreur-vérité, s’apparentent à 
deux objets que l’on oppose et que l’on rapproche au gré des besoins. Il en est de même pour 
le système émotion-raison souvent séparé en deux par la recherche. Cependant, souligne 
David Sander, « Aujourd’hui, non seulement de nombreux chercheurs n’opposent plus l’émo-
tion à la raison, mais on a vu se développer une véritable science des émotions »31.

BIBLIOGRAPHIE
ANDERSON, Michael L. (2014) — After Phrenology: Neural Reuse and the Interactive Brain. Cambridge, MA: 

MIT Press.
BALZAC, Honoré de (1835) — Le Père Goriot.
____ (1842) — Ursule Mirouët.
CAZEMAJOUX (1862a) — Croyez aux Esprits du Seigneur. « Revue Spirite », Avril.

26 Cf. CAZEMAJOUX, 1862a.
27 Cf. CLEMENCEAU, 1927.
28 Cf. DUHAMEL, 1938.
29 Cf. SAINT-EXUPÉRY, 1944.
30 Cf. DAMÁSIO, 1995.
31 SANDER, 2017 : 24. Il s’agit d’un entretien avec David Sander dont les propos furent recueillis.



110

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

____ (1862b) — Les voix du ciel. « Revue Spirite ». Avril.
CLEMENCEAU, Georges (1927) — Au soir de la pensée. Paris : Librairie Plon.
COLLECTIF (2011) — Musée Maurice Dufresne : L’œuvre d’un homme passionné. Azay-le-Rideau : Musée 

Maurice Dufresne.
CUBÍ I SOLER, Don Mariano (1857) — Leçons de phrénologie scientifique et pratique, « Leçon XLVII ». Traduc-

tion de l’espagnol. Paris : J.-B. Baillière et fils, t. II.
DAMÁSIO, António (1995) — L’Erreur de Descartes : La raison des émotions. Paris : Odile Jacob.
DANALET, Antonin (2007) — Modèles de choix discrets pour la reconnaissance des expressions faciales statiques. 

Lausanne : École Polytechnique Fédérale de Lausanne.
DE GENNES, Pierre-Gilles (1980) — Sur les erreurs des sciences « exactes ». « Le Débat », n.° 1. Mai. Paris : 

Gallimard.
DESCARTES, René (1650) — Les Passions de l’âme. Amsterdam : Louis Elzevier, article CXII.
DUFFAU, Hugues (2016) — L’Erreur de Broca : Exploration d’un cerveau éveillé. Paris : Michel Lafon, Pocket.
DUHAMEL, Georges (1938) — Le Notaire du Havre. Paris : Mercure de France
FLOURENS, Pierre (1842) — Examen sur la phrénologie. Paris : Paulin.
GALL, Franz J. (1807) — Crânologie, ou découvertes nouvelles concernant le cerveau, le crâne, et les organes. Paris : 

H. Nicolle.
LAVATER, Johann Kaspar (1781-1803) — Essai sur la physiognomonie destinée à faire connaître l’homme et à le 

faire aimer. La Haye : I. van Cleef.
____ (1808) — Le Lavater portatif. Paris : Madame veuve Hocquart.
LE BRUN, Charles (1698a) — Conférence de Monsieur Le Brun. Amsterdam/Paris : J.-L. De Lorme-E. Picart.
____ (1727) — Expressions des passions de l’âme. Paris.
LECOQ, Anne-Marie (2008) — Physiognomonie. « Encyclopaedia universalis », Corpus, t. 18.
LÉTANG, Jean (1906) — Gall et son œuvre. Paris-Lyon : A. Maloine, 1906.
MAGENDIE, François (1825) — Précis élémentaire de physiologie. 2e éd. Paris : Méquignon-Marvis, t. I.
PIESTRE, Jean-Louis (1802) — Observations psychologiques et physiognomoniques. An XI. Lyon : Reymann ; 

Paris : Brunot.
SAINT-EXUPÉRY, Antoine de (1944) — Lettre à un otage. Paris : Gallimard.
SAND, George (1837a) — Mauprat.
____ (1837b) — Lettres d’un voyageur.
____ (1848) — La Petite Fadette.
SANDER, David (2017) — Douze ans de révolution affective. « Campus, Douze ans de révolution affective », 

Juin. Genève : Université de Genève.
SCHERER, Klaus R. (2003) — Handbook of Affective Sciences. Oxford: Oxford University Press.
SCHERER, Klaus R. & SANDER, David (2009) — Oxford Companion to Emotion and Affective Sciences. Oxford: 

Oxford University Press.
THEURIAU, Frédéric-Gaël (2017a) — Notion de registre littéraire. « CMC Review », vol. 4, n.° 2. Toronto : 

Université York.
____ (2017b) — Les Dégagements phrénologiques du XIXe siècle : Le corps-esprit entre erreur et vérité. Bari/

Paris : AGA-Lanore.
THORÉ, Théophile (1837) — Dictionnaire de phrénologie et de physiognomonie. Bruxelles.
VALLOIS, Henri-Victor (1966) — Le docteur Gall et la théorie des localisations cérébrales. « Revue médicale de 

Toulouse », II.
VOS, Anton (2017) — Des émotions de synthèse pour étudier les vrais. « Campus, Douze ans de révolution affec-

tive », n.° 129. Juin. Genève : Université de Genève.
WEGNER, Peter-Christian (1983) — Phrenologische Schnupftabakdosen. « Medizin historisches Journal ». 

Stuttgart-New York : Gustav Fischer Verlag.
YSABEAU, Alexandre (1862) — Lavater et Gall : Physiognomonie et phrénologie. Paris : Garnier frères.



111

A CRIAÇÃO ARTÍSTICA,  
O ERRO E A VERDADE
FERNANDO GUIMARÃES*

* Poeta e ensaísta. Investigador do Centro de Filosofia da Universidade Católica Portuguesa.

Resumo: Em arte o problema do erro e da verdade tem de ser posto em termos diferentes daqueles que seriam 
considerados no caso da ciência. A intervenção imaginativa conduz necessariamente a essa diferença. Daí 
uma possível abertura para uma interpretação hermenêutica, cuja progressividade, derivada do chamado cír-
culo hermenêutico, se torna conciliável com uma fluidez interpretativa que, no caso ocorrente da palavra poé-
tica, respeitaria a sua ambiguidade, isto é, a natureza polissémica que tantas vezes lhe é reconhecida.
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Abstract: The problem of error and truth in art must be put in different terms from those that would be consid-
ered in science. Imaginative intervention necessarily leads to this difference. Hence a possible opening for a her-
meneutic interpretation, whose progressivity, derived from the so-called hermeneutical circle, becomes recon-
cilable with an interpretative fluidity which, in the poetic word, respects its ambiguity, that is, the polysemous 
nature that so often is recognized.
Keywords: Error; Truth; Science; Art; Poetry.

Uma criação artística pode estar errada? O pintor Pierre Bonnard que viveu na passagem 
do século XIX para o XX, tendo pertencido ao grupo dos nabis e cujos quadros durante a 
sua vida já se encontravam nos museus, por vezes ia observá-los para poder dar furtiva-
mente neles algumas pinceladas de novo. Aquilo que acrescentava ou ocultava com essas 
novas tintas significava que ele estava a corrigir o que estava errado ou completava o que 
estava incompleto?

O problema do erro talvez tenha preocupado mais os filósofos e os cientistas do que os 
artistas plásticos e os escritores. Porquê? Porque a questão que se põe tem a ver com a ver-
dade, a veracidade, a probabilidade no caso da filosofia e da ciência, e com a imaginação, 
isto é, a ficção, no caso da criação artística.

Se assim é, o problema do erro tem que ser posto em termos diferentes em cada um 
desses casos. Simplificando muito, poderíamos dizer que no conhecimento científico e no 
filosófico o que se considera é o pensamento; naquele, assentando na experiência ou recor-
rendo a uma formalização matemática; neste, a derivações ou jogos conceptuais. No caso 
da arte, há uma criação. Há uma res, a coisa que foi criada. Por exemplo, um poema, um 
quadro, etc. Bonnard confrontava-se com uma tela e a sua transformação através das cores, 
das texturas, etc.; um romancista ou um poeta com a linguagem, com uma realidade 
textual. É que na criação artística a ficção, a res ficta, converte-se numa realidade. O que se 
imagina é, tem uma presença; o que não é, se assim se imagina, é o que é imaginado como 
não sendo.

Aprofundemos um pouco mais o que se disse até agora, considerando o erro na ciên-
cia, o que nos vai conduzir a uma abordagem de natureza epistemológica. O problema epis-
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temológico foi abordado de uma maneira extremamente sugestiva por Gaston Bachelard. 
Ele refere que o erro, pela consciência que dele se tenha, contribui para o progresso do 
conhecimento científico. 

A noção de átomo, a partir dos antigos atomistas gregos, constituiu-se a pouco e pouco 
ao longo da consciência que se foi tendo do que ele não era, isto é, do que nas sucessivas con-
ceções que dele tínhamos se considerava estar errado; por isso, tal como hoje é concebido, 
ele é a «soma das críticas» a que progressivamente foi sujeito.

Quando passamos das ciências físico-matemáticas, que foram aquelas que mereceram 
especial atenção a Bachelard, para as ciências humanas, sociais ou do espírito, sobretudo 
a partir das abordagens de Dilthey ou Cassirer, verifica-se que se dá uma verdadeira rota-
ção epistemológica pelo facto de o objeto de estudo destas ciências ser diferente. O que se 
estuda é o homem, o seu desempenho histórico, as criações culturais desde a linguagem e 
a sua capacidade de simbolização à criação artística, o que cria uma margem de imprevi-
sibilidade ou, mesmo, de perturbação. Dilthey avança mesmo a ideia de que a explicação, que 
é o que o que as ciências experimentais têm por finalidade, deve ser substituído nas ciências 
humanas pela compreensão. Elas não são, portanto, ciências «de rigor».

Dir-se-ia mesmo que esta presença humana remeter-nos-ia ou condenar-nos-ia à céle-
bre afirmação latina «errare humanum est». É que a noção de erro de certo modo conta-
mina ou marca essa presença humana. Vejamos de que maneira… Comecemos por dis-
tinguir o que na lógica proposicional se designa por falso, e se representa por F, e o que se 
considera como erro. A noção de erro ramifica-se para várias abordagens de natureza psi-
cológica (quando, por exemplo, se fala em erros de perceção), moral (quando o erro — 
diz-se «cair em erro» — é considerado pecado) e, como vimos ao referirmo-nos a Bachelard, 
epistemológica.

Lembremos que Victor Brochard, no seu livro Do Erro, ao referir-se à posição de Espi-
nosa quanto ao erro, apontou que ele «não é mais que privação ou negação». Aproveitando 
esta citação diríamos que o erro em arte não deixa de ser também privação. Corresponde-
ria à ausência da arte, à arte que não existe. A partir daqui levantar-se-iam duas questões. 
Em primeiro lugar, se se fala em não-arte, poderíamos considerar, opondo-se-lhe, o que é 
ser arte. A perspetiva que se entreabre seria, assim, de natureza ontológica. Em segundo lugar, 
se se fala em erro, poderíamos perguntar o que é em arte o oposto do erro, isto é, se a ver-
dade existe em arte.

Diga-se desde já que a verdade em arte não pode ter natureza lógica dado que a cria-
ção artística implica um exercício de imaginação. Com efeito, no domínio da lógica — em 
que se relacionam conceitos ou, por uma maior formalização, signos, permitindo que a estes 
sejam reduzidos aqueles — qualquer intervenção imaginativa é posta de lado, é recusada. 
Esta recusa tem uma longa tradição filosófica e relaciona-se particularmente com o racio-
nalismo do século XVII. Malebranche vê a imaginação como um fator de erro. Assim, con-
sidera que a atividade imaginativa perturba o trabalho do entendimento e, dentro de uma 
perspetiva já de caráter religioso, admite que ela é uma consequência da queda do homem. 
Numa linha um pouco desviante desse racionalismo, Pascal não deixa também de admi-
tir que ela, a imaginação, é «maîtresse d’erreur et de fausseté». E aparece precisamente aqui, 
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ao lado uma da outra, as palavras erro e falso, o que acaba por duplamente comprometer a 
própria criação ou o desempenho artístico, o qual, como reconhecia o romântico Byron, é 
um «filho da imaginação».

Consideremos agora, depois de se ter apontado a impossível natureza lógica da arte, 
o atrás referido aspeto ontológico da arte. Heidegger, ao estabelecer a consagrada distin-
ção entre ôntico e ontológico, vai assumir uma posição radical, afastando-se do modo como 
o problema do ser se passou a considerar a partir de Platão, o que se torna particularmente 
notório no caso da arte. Para Platão, a arte afasta-se da verdade, porque ela, a partir de uma 
referência que é a da pintura, se apresenta como imitação ou mimese. A arte, imitando as 
coisas, é uma dupla imitação cuja suprema referência, segundo a interpretação platónica, 
seria a das ideias. Introduz-se aqui o que seria uma atitude gnosiológica: o conhecimento 
consistia na passagem das coisas às ideias. Nas ideias residiria a verdade, havendo entre elas 
e as coisas uma participação. Por isso, as coisas são um simulacro das respetivas ideias, um 
eidolon. Poderíamos dizer, de acordo com o ponto de vista de Heidegger, que a abordagem 
de Platão tem um caráter ôntico e não ontológico.

A partir do que se tem admitido como sendo um segundo momento ou fase do seu 
pensamento, Heidegger vai prestar particular atenção, para levar a cabo aquela abordagem 
ontológica, à atividade artística. Em 1937, publica um estudo intitulado Hölderlin e a Essên-
cia da Poesia, dando um especial relevo ao papel que se diria fundador da linguagem. Na 
poesia, porque aí a palavra já não é um eidolon, revelar-se-ia a verdade do ser e não a ver-
dade do «sendo», isto é, dos entes ou das coisas. A noção de verdade heideggeriana tem um 
sentido ontológico, é o desvelamento, a aletheia dos gregos; portanto, já nada tem a ver com 
a enunciação do juízo. Este desvio da lógica não fica por aqui. Com efeito, o problema do 
ser, como reconheceu três anos depois no seu Curso sobre Nietzsche, «tem lugar para além 
da relação sujeito-objeto». O problema é ontológico e não, se partíssemos dessa relação 
sujeito-objeto, gnosiológico.

Retomando a noção de linguagem, tal como Heidegger a vai encarar no caso da poesia 
de Hölderlin, poderíamos concluir que para o autor do Ser e Tempo, o ser diz-se e, na arte, 
ele é o dito. A questão que se põe agora está em saber se é nos cenários do imaginário que 
ocorre uma invenção de seres (chamemos, assim, ao que, no caso da poesia, são as figuras 
da linguagem, desde a imagem ao símbolo, as quais, com maior ou menor sucesso, seriam 
extrapoláveis para as outras artes) ou se é na verdade do ser — a qual se diria um cenário 
branco — que uma obra de arte se constitui.

Enquanto, na filosofia heideggeriana, a realidade da obra de arte diz a verdade do ser, 
no caso da imaginação, diz-se o que em arte é possível ser. Uma obra de arte confronta-nos 
com um sentido dispersivo. Este sentido dispersivo, a plurissignificação ou polissemia, é 
passível de ser considerado a partir de uma abordagem linguística, semiológica, na medida 
em que encontra na própria linguagem um modelo interpretativo. Mas também pode ser 
considerado através de uma indagação de natureza hermenêutica, se se optar por uma lei-
tura que, circularmente, se tornará cada vez mais aproximativa. Por vezes fala-se no «cír-
culo hermenêutico»: toda a interpretação que implique compreensão implica que se com-
preenda o que se interprete.



114

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

Mas este círculo promove, afinal, um progresso de conhecimento. Por isso, a herme-
nêutica tenta atingir, em relação às criações artísticas, o que falta para ser verdade. Em arte, 
quando se procura ou questiona o seu sentido, deparamos com o possível, com o que se 
apresenta como virtual. Foi a imaginação que abriu, num poema, num romance, numa com-
posição musical ou num quadro, o que vai ser o caminho para que tal sentido nunca se 
torne inquestionável. Se o fosse, a sua interpretação, dado que passássemos para o discurso 
crítico, tendia a imobilizar-se na paráfrase. Mas o discurso ou, melhor, o curso das lingua-
gens torna-as diferentes. Assim, se considerarmos um poema, podemos dizer que nas pala-
vras escolhidas o seu sentido nunca é único, embora possa ser total.
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Resumo: Declarando-se um sofista (um desses filósofos de ocasião que divagam e discutem à margem da ver-
dadeira filosofia), o autor apresenta uma reflexão pessoal sobre o Erro, a Verdade e as suas balizas, conside-
rando que eles se limitam a (co)existir num constante e estéril confronto.
Palavras-chave: Erreur; vérite; Hermodore.

Abstract: Declaring himself to be a sophist (one of those casual philosophers who wander and debate in the 
margins of true philosophy), the author presents a personal reflection on the Error, the Truth and its borders, 
considering that they are limited to (co)exist under a constant and sterile confrontation.
Keywords: Error; truth; Hermodorus.

« Erreur. Croire que l’autre, même ami, partage mes 
dégoûts, mes passions. »

M.H. — CARNETS D’UN FOU — XXXI — Août 2015 

« L’unijambiste voulut sauter de joie mais se trompa 
de jambe. » 

Dominique Noguez, Le retour de l’espérance

Soyons d’un absolu cynisme : ma naissance fut le fruit du douloureux travail que, volontai-
rement ou non, quoique par un caprice de Yahvé qui de cette façon punit les humains, ma 
mère infligea à sa personne afin de me donner naissance — me donner, somme toute, un 
être nouveau, le mien qui par certains points ressemble au sien et en diffère par d’autres. 

Cette première erreur, dont elle eût pu se dispenser — mais je ne l’en crois ni coupable 
ni même responsable — fit que toutes les miennes s’ensuivirent. C’est cela, la prétendue Créa-
tion, la chaîne infinie des erreurs. Le bagne ! Nous sommes les forçats de la Création… Nul 
n’avait réclamé ma naissance, y compris moi-même qui, n’étant pas encore, ne l’aurait pu. 
C’eût été, je crois, le comble de l’aporie !

Selon Antonin Artaud, une fois parvenu à la conscience des indignités corporelles (le 
processus digestif et excréteur notamment) auxquelles je fus tenu de me soumettre ensuite 
pour continuer d’exister, le dégoût, la honte eussent dû me conduire au suicide immédiat. 
Artaud lui-même, fort affligé par ces nécessités dites naturelles, ne put se résoudre à pareil 
sacrifice. Alors, comment l’aurais-je pu ? Je fis comme tout le monde, je pris mon mal en 
patience, je survécus. Né d’à peine quelques jours j’étais déjà un Monsieur-Tout-Le-Monde. 
Cette erreur des plus communes consistant à décider de vivre encore, téter le sein mater-
nel, puis le biberon, s’obstiner à affronter le jour, la nuit, voilà la plus fatale décision. Pour-
quoi fatale ? D’abord, elle exigera son récit, quelle qu’en soit la forme, car l’anonymat n’est 
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supportable qu’aux âmes innocentes. Elle sera ensuite l’erreur littéraire par antonomase — 
ne dirait-on pas du Parménide… d’un présocratique rusé ! — : le mot, quoique pédantesque, 
me paraît plus exact que « par excellence ». Aucune excellence en l’affaire : on s’est contenté 
d’appeler Erreur la faute première, originelle. De la mettre au compte de la faiblesse de la 
femme. La planète est comblée de telles erreurs, de ces détournements du langage en appa-
rence sans conséquences, et aussi les livres et les productions de l’esprit. D’où l’abondance 
redoutable des produits dit littéraires.

Je suis un sophiste, bien entendu. De ces philosophes d’occasion qui divaguent et argu-
mentent aux marges de la vraie philosophie, de la pensée assise et rassise. La vérité1 ne m’in-
téresse que si elle soutient ma plaidoirie. Comme les avocats je défends mon client, pas davan-
tage. C’est là mon avantage : je ne nage pas dans les courants dominants, je traîne sur les 
sentiers des pensées vagabondes, à preuve il m’est arrivé d’écrire des romans, de ces « récits » 
dont je viens de parler, souvent appelés fictions, que j’ai comparés à l’envers d’une tapisse-
rie (à force de la retourner on ne sait plus distinguer le vrai du vrai, ou le faux du faux), c’est 
dire ! Car tout est « récit » : le roman, le poème, la nouvelle et jusqu’au mélodrame bourgeois. 
La Bible en est un, et l’Illiade et l’Odyssée, et le livre de Gilgamêsh… Nous sommes les pièces 
d’une partie qui se joue hors de nous, cette pensée d’Omar Khayyâm montre qu’une telle 
pensée est légitime, partagée : « On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’Être, et puis nous 
retournons un à un dans la boîte du Néant ». N’a-t-elle pas été rapprochée de l’aphorisme 
d’Héraclite : « Le Temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un enfant ! »… ?

Erreur et enfance sont fort proches. L’erreur est générale, voire universelle, alors pour-
quoi pas dans nos travaux littéraires ou autres ; ce serait désespérant si les corrections étaient 
impossibles. Or elles sont presque toujours possibles, que leur auteur les repère ou quelqu’un 
de ses lecteurs. Elles sont on ne peut plus voyantes et respectables, car sources de redres-
sements décisifs : la science, m’a-t-on dit, ne progresse que par erreurs successives et suc-
cessivement surmontées. Il m’arrive d’en douter, mais non pas du vent qui fit tomber une 
pomme sur le nez de Newton. Pauvre nez !… mais quelle étonnante justesse dans le génie 
du vent qui invente l’anti-pomme d’Ève dans l’envers du Paradis. Aucune erreur sur le choix 
du nez et ses conséquences : c’était, sans contredit, le nez approprié. Nous apprîmes que rien 
ne tombait par erreur (la pomme, et la lune aussi !), mais qu’il y fallait une loi !

La question se pose maintenant (façon de parler, car il n’est pas plus de « maintenant » 
que d’ « avant » et d’ « après ») : l’erreur, la vérité peuvent-elles exister en quelque matière 
que ce soit ? L’Ecclésiaste, chapitre du roman biblique écrit et pensé par le Qohélet (qui, tel 
Homère, fut « un » ou « plusieurs », on ne le sait…), nous guide sur ce nouveau chemin, 
notamment en son quatrième chapitre : 

Je regarde encore toute l’oppression qui se commet sous le soleil. / Voici les larmes des oppri-
més, et ils n’ont pas de consolateur ; / et la force du côté des oppresseurs, et ils n’ont pas de conso-
lateur ; / Alors je félicite les morts qui sont déjà morts plutôt que les vivants qui sont encore vivants. 
/ Et plus heureux que tous les deux est celui qui ne vit pas encore et ne voit pas l’iniquité qui se 

1 À dessein, aux divers antonymes du terme « erreur », nous préférons ceux-ci : certitude, exactitude, vérité.
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commet sous le soleil. / Et je vois que tout travail et toute réussite n’est que jalousie de l’un pour 
l’autre : cela aussi est vanité et poursuite de vent !2

Alors, oui… Vérité ? Erreur ? Où logent ces entités dont nous ne voulons pas faire l’éco-
nomie ? Je les cherche et ne les trouve pas. Si le socle est l’injustice et l’oppression, c’est là 
une erreur manifeste qui fait fonction de vérité indéniable, laquelle sous nos yeux se réalise 
chaque jour : les larmes contre la force ! Tout est à l’inverse de tout. Les valeurs courantes 
sont elles aussi culbutées : les morts plutôt que les vivants ; « celui qui ne vit pas encore » 
plutôt que la douteuse promesse du vivant… Quelle dérision ! Quelle est la raison ? Quel 
est le sens ? Le Qohélet conclut à la vanité de tout : cela n’est que du vent, cela n’a pas de sens. 
En somme, ni l’Erreur ni la Vérité n’existent, ou bien elles ne (co)existent que dans leur sté-
rile et constant affrontement. Par conséquent, si vous commettez une lourde faute de syn-
taxe dans votre roman : ou examinez-la et corrigez-la, ou faites accuser l’ignorance du typo-
graphe. Si une inversion des chapitres rend le roman incompréhensible, alors que le tout 
aille à la corbeille à papiers, et recommencez ! Il y a remède à tout.

Puisque nous entrons dans les temps de l’Apocalypse (un savant religieux orthodoxe 
m’a convaincu que notre proche confrontation avec les robots fabriqués par nous-mêmes, 
que la proche implantation de puces dans nos cerveaux nous y fait entrer de plain-pied), 
j’aurais dû aller jusqu’à une lecture approfondie du texte de Jean, et des autres, dits apo-
cryphes… À quoi bon. Je m’en tiendrai aux réflexions de Frédéryck Tristan, romancier à 
qui j’accorde la même autorité qu’à l’auteur de L’Ecclésiaste : 

Il n’est d’expression qu’apocryphe. Parce que le monde est apocryphe. Et l’esprit de l’homme. 
Mais le reste, peut-être aussi. On ne sait. (Entendons par monde, le monde que l’homme habite, 
qu’il définit. Le monde est un langage de l’homme. Donc : apocryphe.)3

La pensée d’un Jorge Luis Borges, qui précéda celle de F. Tristan, n’en diffère pas 
grandement. 

Celle, complémentaire, d’Héraclite, est très réjouissante, qui montre qu’une vérité 
universellement admise (le dogme de l’égalité, véritable article de foi chez les Français en 
tout cas) par tous les esprits démocratiques patentés et pointilleux aboutit à la pire des erreurs, 
celle que l’on souhaitait éviter à tout prix, la destruction de la ville assiégée quand Hermo-
dore suggérait qu’une solution était possible : 

Les Éphésiens adultes méritent tous la mort ; leurs enfants méritent tous d’être expulsés de 
la cité, puisqu’ils ont chassé Hermodore, le meilleur4 d’entre eux, en disant : « Qu’aucun d’entre 
nous ne soit le meilleur; s’il y en a un, qu’il aille vivre ailleurs et avec d’autres.5 

2 L’Ecclésiaste — I, 4 — Extr. de La Bible de Jérusalem — Ed. Fleurus/Cerf.
3 TRISTAN, 2004.
4 Dans sa traduction, Yves Battistini traduit « le meilleur » par « le plus capable »…
5 Traduction de Jean Voilquin.
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Une fois encore, Vérité, Erreur, où sont-elles si le principe le plus intangible, l’aveu-
glante vérité, devient cause de l’erreur irréparable ? Hermodore fut contraint à l’exil et Éphèse 
fut prise.

Si elle eût été mise en œuvre, la solution imaginée par Hermodore aurait probable-
ment démontré son efficacité. Hermodore eût ainsi, et sans le vouloir expressément, fait la 
preuve que la vérité peut appartenir à un seul contre l’erreur soutenue pas tous. L’erreur est 
consubstantielle à l’humanité qui, la percevant comme vérité, ne la voit pas, ne la soup-
çonne même pas, et taxe de trompeur tout porteur de vérité. De ce fait les romans restent 
d’agréables fictions, les forêts disparaissent, les eaux se tarissent, le président des États-Unis, 
soutenu par des hommes dogmatiques et cupides, n’a remarqué aucun changement clima-
tique, la planète ignore encore qu’elle est entrée dans une agonie relativement longue, les 
religieux orthodoxes prêchent dans le désert et Paul Valéry verrait encore aujourd’hui que 
non seulement les civilisations sont mortelles, mais avec elles l’espèce humaine, dont peut-
être l’importance aura été exagérée au cours des quelques milliers d’années de son exis-
tence sur terre. L’erreur, ici, serait de considérer ces propos comme un condensé des frus-
trations, colères, peurs et rancœurs d’un misérable misanthrope. Je souhaiterais que celle-là 
au moins ne fût pas commise : penser à un pousseur de bois aux échecs, avançant dans la 
partie avec un ou deux petits coups d’avance, ou à un greffier au tribunal du Temps consi-
gnant chaque épisode du procès en cours, cela me paraîtrait plus pertinent. 
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Resumo: O neurocientista Gerald Edelman adverte que da sucessão de estímulos recebidos pela mente nasce 
um fluxo constante de impulsões neuronais a partir das quais se constrói a percepção e depois o pensamento 
conceitual (Plus vaste que le ciel, Une nouvelle théorie générale du cerveau (Paris: Ed. Odile Jacob, 2004)); 
assim podemos entender as possibilidades de erros devido à multiplicidade das conexões no cérebro e a difi-
culdade do pensamento nas suas decisões. Ilustrarei os resultados em dois casos: um erro feliz no processo de 
criação do Nobel de física em 1996, Douglas Osheroff e a nossa compreensão do tempo contrária à da mecâ-
nica quântica (Carlo Rovelli). Em seguida, partirei para a análise de um texto de Sodoma e Gomorra de Proust 
comentando o curso habitual da mente cheio de hesitações e os erros de percepção na procura da verdade 
artística. Para concluir, lembrarei os esboços das Demoiselles d’Avignon de Picasso e as dificuldades do nar-
rador proustiano na fixação do início da Busca do Tempo Perdido.
Palavras-chaves: Neurociência; Mente; Proust; Edelman; Rovelli; Falha 

Abstract: The neuroscientist Gerald Edelman notices that the succession of stimuli received by the mind gen-
erates a constant flow of nerve impulses from which perception and conceptual thought build up (Plus vaste 
que le ciel, Une nouvelle théorie générale du cerveau (Paris: Ed. Odile Jacob, 2004)); we can therefore under-
stand the possibilities of mistakes due to the multiplicity of connections in the brain and the difficulties of thought 
to take decisions. Two cases illustrate the results: a happy mistake in the process of creation of the Nobel prize 
of Physics in 1996, Douglas Osheroff and our understanding of the time contrary to quantum mechanics 
(Carlo Rovelli). Then, I will analyze a text from Sodoma and Gomorra by Proust, is annalyzed, with comment 
on the usual pathway of the mind, full of hesitations and mistakes of perception in search of the artistic truth. 
To conclude, I will bring the drafts of Demoiselles d’Avignon by Picasso and the difficulties of the Proustian nar-
rator to begin writing In Search of Lost Time are examined.
Keywords: Neuroscience; Mind; Proust; Edelman; Rovelli; Mistake.

A «falha» que se refere ao passo em falso da primeira mulher bíblica aceitando a sugestão do 
demônio e que será traduzido por «Felix culpa, que nos valeu um tal redentor»1, não tem muito 
a ver com os exemplos citados em seguida que decorrem de um passo em falso, ou melhor, 
de um passo em falso aparente, mas que nunca será um pecado como entendem os cristãos, 
no máximo um erro de perspectiva ou um recuo para avaliar melhor as experiências.

O passo em falso arrasta a questão da fortuna, chance ou acaso que se opõe à virtú ou 
à sabedoria e que recobre o par caos-ordem, instabilidade-estabilidade que intervém muitas 
vezes nas pesquisas científicas e artísticas. 

Após relatar dois casos de erros felizes e lembrar as mil possibilidades de erros de per-
cepção devido à complexidade do cérebro, analisarei um trecho de Sodoma e Gomorra de 
Marcel Proust que relata os caminhos da mente nem sempre coerentes na procura da ver-
dade artística. Para concluir, lembrarei os esboços das Demoiselles d’Avignon de Picasso e 
as dificuldades do narrador proustiano na fixação do início da Busca do Tempo Perdido.

* Universidade de São Paulo. phmgwill@gmail.com. 
1 Frase do canto Exultet inspirada nos teólogos Ambroise de Milano (397) ou Augustino de Hippone (430).
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1. O PRIMEIRO CASO ACONTECEU EM 1997
Num encontro entre pesquisadores franceses e brasileiros no Instituto de Estudos Avan-
çados da USP em 1997, Etienne Guyon, na época diretor da Escola Normal Superior de Paris, 
propôs a reutilização dos cadernos de observações que infelizmente deixaram de existir com 
o advento dos computadores na maioria dos campos de saberes2. 

Por quê? Porque os cadernos permitem registrar informações muitas vezes considera-
das inúteis, índices secundários, que podem ser reexaminados e provocar descobertas geniais. 

Relendo seu caderno de observações, o físico Osheroff, dos Estados-Unidos, constatou 
o erro de uma curvatura contínua que achava certa na primeira escritura e descobriu a super-
fluidade do gás hélio III (temperatura extremamente fria), o que lhe rendeu o prêmio Nobel 
em 1996. 

Isto é, armado de uma dúvida fundamental relativa aos resultados (conjunto zero ou 
inexistente, metaforicamente falando) de um conjunto supostamente perfeito ou na espe-
rança de uma resolução diferente, ou supondo a existência de um conjunto diferente, ou 
achando que a curva estava errada, Osheroff negou a leitura anterior e reconstituiu a sequên-
cia certa. Assim, ele chegou à verdade a partir da suposição de que era falso o resultado apa-
rentemente verdadeiro.

O questionamento do erro supõe uma desconfiança do resultado, uma fé na perfeição, 
uma perseverança no propósito e uma coragem para voltar atrás.

Em termos lacanianos, constatar o erro ou o fracasso supõe a ação do Significante 1, 
o S1, que relativiza o saber acumulado e obriga o sujeito a avançar. A finalidade de uma psi-
canálise consiste em desbloquear um significado de um significante para permitir a este 
último deslizar e ganhar outros sentidos. Analogicamente, é o que fez Osheroff no campo 
da Física. A tensão entre o erro revisitado e o alvo almejado, lhe rendeu o prêmio Nobel. Foi 
um erro feliz.

2. O SEGUNDO CASO ALUDE À NOÇÃO DO TEMPO  
NA FÍSICA QUÂNTICA BEM DIFERENTE DA NOSSA
Uma das consequências mais impressionantes da mecânica quântica reside na noção do 
tempo. Não somente o tempo não existe sem o espaço, mas «o presente some», o que é difí-
cil explicar; por isso, retomo os termos do astrofísico Carlo Rovelli:

A passagem do tempo (uma intuição limitada e imediata) vem da física, mas não no quadro 
da descrição exata das coisas. Aparece antes no quadro da estatística e da termodinâmica (ciên-
cias do calor e das máquinas térmicas, segundo a definição clássica ou ciências dos grandes sis-
temas em equilíbrio). (Ludwig Boltzmann). Esta última poderia ser a chave do mistério do tempo. 
O «presente» existe não mais do que um «aqui» objetivo. As interações microscópicas do mundo 
deixam emergir fenômenos temporais para um sistema que interage somente com miríades de 
variáveis. Nossa memória e nossa consciência elaboram em cima deste fenômeno estatístico. Para 
uma hipotética vista muito fina que veria tudo, não haveria tempo que passa e o Universo seria 

2 GUYON, 1998: 57.
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um bloco de passado, presente e futuro. […] Habitamos o tempo porque vemos somente uma 
imagem enfraquecida do mundo […] é desta imprecisão turva) do mundo que provém nossa per-
cepção do passar do tempo3. 

E conclui, dizendo: «é claro? Não, ainda tem muito para entender». 
No entanto, podemos pelo menos a partir deste mundo desconhecido, do qual fazemos 

parte, duvidar de nossa memória e de nossa consciência, dos quais temos somente uma 
imagem enfraquecida, visto nossa clarividência turva conjugada com a pluralidade ou a 
miríade de fenômenos. 

A concepção do tempo e da memória segundo a mecânica quântica nos afasta um pouco 
mais da certeza de nossa conduta e de uma definição exata da memória e da consciência. 
Não somente somos agidos pelas pulsões, segundo Freud, somos falados, como ressaltou 
Lacan, mas não discernimos muito bem do que somos feitos, já que somos frutos ou resul-
tados de movimentos inumeráveis e invisíveis dos quais podemos apenas distinguir alguns. 
Nossa memória seria de fato uma máquina calculadora submetida à estatística.

Segundo a astrofísica, portanto, vivemos no erro quando pensamos que o tempo passa. 
Mas não é um erro feliz? Como lutar contra nossos hábitos e nossa prática do relógio sem 
acreditar que o tempo passa? Como encarar o nascimento, a vida e a morte se não poder-
mos distingui-los? Como construir a História, nossa história, sem admitir a cronologia dos 
fatos? Nossa miopia astrofísica é benéfica que eu saiba. Será que é um erro feliz? 

3. O TERCEIRO PONTO SOBRE O AGIR DO CÉREBRO  
FOI RESSALTADO POR GERALD EDELMAN,  
NOBEL DE MEDICINA EM 1972

da sucessão de estímulos nasce um fluxo constante de impulsões neuronais a partir das quais se 
constrói a percepção e depois o pensamento conceitual. A percepção de um objeto combina assim 
a atividade de diferentes mapas do córtex, umas sensíveis às formas, outras às cores, as terceiras 
ao tato4. 

E ainda:

A consciência reflete a aptidão em realizar distinções e discriminações no seio de vastos 
conjuntos de escolhas possíveis. Estas distinções são realizadas em fração de segundos e elas 
mudam consideravelmente5.

Em outras palavras, a perceção não é imediata, ela é preparada pela história do indi-
víduo, pela história da construção de seu cérebro ou pela seleção constante dos estímulos 
que preparam a perceção, isto é, a perceção do facto tem ela mesma uma história, portanto, 

3 ROVELLI, 2015: 71.
4 BAQUIAST, 2000.
5 EDELMAN, 2004: 168.
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um trajeto e uma memória e, por isso, é sujeita a numerosos erros. As miríades de conexões 
no cérebro diante de uma percepção tornam possíveis mil erros de percepção.

Todos os sistemas da memória (hereditariedade, respostas imunitárias, aprendizagem 
reflexa, aprendizagem consecutiva à categorização perceptiva, diversas formas de consciência) 
têm em comum o fato de serem evolutivos e seletivos […] Evidentemente esta memória é não 
representacional. É a aptidão de um sistema dinâmico construído pela seleção6. 

4. Em Sodoma e Gomorra, o narrador proustiano encena três personagens melómanas, 
Mme de Cambremer, sua nora e o herói, que discutem o valor dos Noturnos de Chopin, des-
prezados por certa crítica. A nora detesta Chopin contrariamente à sogra, mas basta que 
o herói afirme que «Chopin, longe de ser antiquado, era o músico preferido de Debussy», 
o grande autor do momento, o de Pelléas, para estar seguro que «dali por diante a nora só 
ouviria Chopin com respeito e até mesmo com prazer»7. 

O que aconteceu? Por que esta mudança brusca no decorrer de uma simples conver-
sação? O narrador emite vários motivos:

É assim que o espírito, seguindo seu curso habitual, avança por digressão, obliquando uma 
vez num sentido, a vez seguinte no sentido contrário, tinha convergido a luz do alto para certo 
número de obras a que a necessidade de justiça ou de renovação ou o gosto de Debussy ou o seu 
capricho ou algum intuito que ele talvez não tivera, havia acrescentado as de Chopin. Apregoa-
das pelos juízes em quem tinham todos a maior confiança, beneficiando-se da admiração que pro-
vocava Pelléas, tinham elas encontrado um brilho novo, e mesmo aqueles que não as tinham nova-
mente ouvido tão desejosos estavam de as amar que o faziam sem querer, embora com a ilusão 
de liberdade8.

Estes motivos, não desprovidos de razão, provocariam a passagem do erro à certeza 
de julgamento, se pudermos confiar em Debussy (1862-1918), que embora reconhecido e 
estimado, pôde ser influenciado na sua apreciação, tendo reencontrado em Chopin (1810-
1849), um dos seus antecessores, frases musicais que tinha desenvolvido sem saber a origem 
delas. Em outras palavras, qualquer que seja a escolha, a favor ou contra Chopin, motivos 
pessoais intervêm muitas vezes, senão sempre, que não decorrem de critério objetivos. Mas 
esses tais de critérios objetivos existem?

No caso das obras de artes, parece difícil, já que não se trata de erros ou de verdades, 
mas de uma correspondência ou não de gosto. O que é questionado não é o talento do artista, 
mas se o quadro, a melodia, a escultura ou a escritura respondem ou não ao gosto do público 
e não somente da crítica. Não se trata, portanto, de erros em si, mas de critérios de gosto.

Os gostos da crítica dependem muitas vezes de uma escola, sabendo que as teorias e 
as escolas, como os micróbios e os glóbulos, se entredevoram e asseguram com a sua luta 

6 EDELMAN, 2000: 122. 
7 PROUST, 2008: 259. 
8 PROUST, 2008: 258.



123

A FALHA COMO ACERTO NA FÍSICA, 
NO MANUSCRITO E NA PINTURA

a continuidade da vida9. É o que mostra o comentário de Camille Bellaigue, crítico da «Revue 
des Deux Mondes», que escrevia contra Chopin: 

Por uma frase elegante ou comovente, quanto dilúvio de notas, quanta tagarelice inútil, qual 
guirlanda insuportável de toda melodia, (ele teria colocado) pompons a Vénus de Milo. Le 
Figaro, 28 de abril de 188810. 

Entre a apreciação do crítico Bellaigue e a de Debussy, o que escolher?
A decisão é tanto mais difícil que o crítico muitas vezes adota critérios temporários.
Por outro lado, como o público vai distinguir os artistas e os escritores talentosos dos 

outros? Enquanto o escritor Marcel Proust estimava escritores de seu tempo hoje esqueci-
dos, o seu narrador dá conselhos bastante vagos em O tempo redescoberto e recomenda apoiar-
-se na «vida instintiva do público»:

Porque há maiores analogias entre a vida instintiva do público e o talento de um grande 
escritor, que não é senão um instinto religiosamente ouvido em meio ao silêncio a tudo o mais 
imposto, um instinto aperfeiçoado e compreendido, do que entre este e a verbosidade superficial, 
as normas flutuantes dos juízes oficiais11. 

O que é a vida instintiva para o narrador?
Atrás dos signos percebidos no mundo que o cerca pelo conjunto dos leitores de sua 

obra, signos que todos deveriam perceber «instintivamente», o narrador ultrapassa a pri-
meira percepção muitas vezes falsa ou mal focalizada e nesse movimento está sua arte e a 
aprendizagem do herói Marcel12. 

Este além da primeira percepção reenvia ao texto sobre a escuta da sonata de Vinteuil, da 
qual a repetição permite ultrapassar a primeira percepção não falsa, mas incompleta:

Foi num desses dias que lhe aconteceu tocar-me a parte da sonata de Vinteuil onde se encon-
tra a pequena frase que Swann tanto havia amado. Mas, muitas vezes não se entende nada, quando 
é uma música um pouco complicada que ouvimos pela primeira vez. E, no entanto, quando 
mais tarde me tocaram duas ou três vezes aquela mesma sonata, aconteceu-me conhecê-la per-
feitamente. […] Provavelmente, o que falta na primeira vez não é a compreensão, mas a memó-
ria. Pois a nossa (memória), relativamente à complexidade de impressões com que tem de se 
haver enquanto escutamos, é ínfima e tão breve quanto a memória de um homem que, dormindo, 
pensa em mil coisas que em seguida esquece, ou do homem que na segunda infância, não recorda 
no minuto seguinte o que acabamos de lhe dizer. A memória é incapaz de fornecer imediatamente 
a lembrança dessas múltiplas impressões13. 

9 PROUST, 2008: 256.
10 PROUST, 1988: 1463.
11 PROUST, 2013: 238.
12 WILLEMART, 2000: 163.
13 PROUST, 2006: 135. 
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Não se trata da memória da melodia ouvida, o que deve reter um músico, mas de impres-
sões ressentidas na escuta. A lembrança é progressiva e tem necessidade da repetição para 
se constituir: 

Mas esta lembrança se vai formando nela pouco a pouco, e com obras ouvidas duas ou três 
vezes, […] Somente que, até aquele dia, eu nada tinha ouvido da referida sonata […], esta se 
achava tão longe de minha percepção clara como um nome que se procura recordar, e em cujo 
lugar só se encontra o nada, um nada de onde uma hora mais tarde, sem que o pensemos, se lan-
çarão por si mesmas, de um único salto, as sílabas inutilmente solicitadas antes14. 

A lembrança já foi gravada na memória na primeira escuta. É preciso apenas tempo, 
uma noite de sono ou uma segunda escuta, já que ele surge como um nome esquecido, o 
tempo de percorrer um longo caminho, o tempo que os neurônios se conectem, diria em 
termos de neurociência, ou que o pré-consciente chegue à consciência, se retomarmos os 
termos freudianos. Além disso, as lembranças se constituem não somente gradualmente, 
mas escolhem o que vem em primeiro lugar: 

E não apenas somos incapazes de reter imediatamente as obras verdadeiramente raras, 
mas até no seio de cada uma dessas obras como me aconteceu com a sonata de Vinteuil, o que de 
início percebemos são exatamente as partes de menor valor. De sorte que eu não me enganava 
ao pensar que a obra não me reservava mais nada […] logo a Sra. Swann me executou a frase 
mais famosa15. 

Da mesma maneira, uma obra musical complexa é composta de uma soma de partes 
diferentes mais ou menos geniais. Na primeira abordagem, a obra dá apenas «as partes 
menos preciosas» e nos faz acreditar que conhecemos toda ela, o que nos dispensaria de 
ouvi-la de novo. É um primeiro erro.

Quando se me revelou o que se acha mais oculto na sonata de Vinteuil, já aquilo que dis-
tinguira e preferira no princípio começava a escapar-me, a fugir-me16. 

O hábito erra ao esconder à sensibilidade as riquezas da melodia e mesmo ajuda o audi-
tor a pular em cima das partes essenciais que teriam sido agradáveis. Portanto, é preciso saber 
colocar de lado o gosto inicial para ouvir o que estas grandes obras-primas têm de melhor.

Por só ter podido amar em épocas sucessivas tudo quanto me trazia aquela sonata, nunca 
cheguei a possui-la inteiramente: assemelhava-se a minha vida. Mas, menos decepcionantes que 
a vida, estas grandes obras-primas não começaram por nos dar o que têm de melhor. Na sonata 
de Vinteuil, […] quando estas (as partes mais fracas) se afastaram, ainda nos fica, para amar, 
uma ou outra frase que, pela ordem demasiado nova para oferecer a nosso espírito nada mais que 
confusão, se nos tornara indiscernível e guardará intata para nós17. 

14 PROUST, 2006: 136.
15 PROUST, 2006: 136.
16 PROUST, 2006: 136.
17 PROUST, 2006: 136-137.
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A ordem instaurada pelo que há de melhor parece no início desordenada ao espírito. 
Qualificado de barulho ou sem harmonia na primeira escuta, a percepção da ordem que 
perturba nossos hábitos não é sempre possível. É preciso aceitar outros critérios ou regu-
laridades às quais nosso espírito deve se submeter e «se acostumar». 

Ironia do espírito que não pode se impedir de procurar regularidades, ou um certo 
determinismo, outro nome do hábito, para que possa se encontrar. Encontrar o estável na 
instabilidade, ou melhor ainda, descobrir o caminho que leva do instável para o estável parece 
ser o caminho adequado, aprendizagem que leva tempo e que exige várias escutas.

Em seguida, o herói estende sua reflexão para o grande público:

E esse tempo de que necessita um indivíduo — como aconteceu a mim com essa sonata — 
para penetrar uma obra um tanto profunda é como um resumo e símbolo dos anos e às vezes 
dos séculos que tem de transcorrer até que o público possa amar uma obra-prima verdadeira-
mente nova18. 

A distância entre o público e uma nova obra de gênio como Mahler parece intranspo-
nível no começo. Será somente com a força de repetições e do reconhecimento das impres-
sões deixadas nos homens que as obras serão valorizadas. 

O narrador proustiano acaba de traçar o percurso do erro à verdade na interpretação 
de uma obra musical: primeiro, a escuta, desconfiando da crítica ou sem ler a crítica; depois, 
vencer o hábito da primeira escuta; reescutar, deixando-se levar por uma nova ordem, um 
novo rearranjo; deixar o tempo passar (expressão popular em que não acredito, deixar o cére-
bro se habituar é mais exato); e enfim, gozar de todas as partes da melodia. A repetição seria 
o remédio ao erro da primeira escuta.

5. O ESBOÇO DO PINTOR
Não posso deixar de citar o manuscrito dos escritores e dos músicos, os esboços dos pinto-
res e dos escultores como testemunhos de erros felizes dos artistas. 

Quem viu Picasso pintando Les demoiselles d’Avignon e filmado por Clouzot (1956) 
tinha vontade de dizer ao pintor: «para, já é bonito», mas ele continuava rabiscando, apa-
gando e recomeçava sem fim. O que me faz perguntar em nome do que ele apaga? Quem ou 
o que guia o artista neste projeto, já que o que para nós é um acerto, é para ele um fracasso. 
O que sabemos e o que ele sabe? De fato, o artista não sabe. Talvez Proust nos dê uma resposta.

6. O MANUSCRITO
Constatamos que as análises das versões da datilografia de 1909-1910 do início da BTP, 
são ritmadas pela cadência 2/7 que se impondo aos poucos, força o escritor a eliminar pará-
grafos, a substituir algumas palavras e, assim, reorganizar ao mesmo tempo a métrica e o 
«movente», segundo a terminologia de Meschonnic19. 

18 PROUST, 2006, 136-137. 
19 MESCHONNIC, 1998; PIERROT, 2006.
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A segunda camada da datilografia de 1909-1910 já encurtava a primeira camada, dei-
xando aparecer a última, que será retomada no início, mas não sem algumas perturbações: 

«pendant les derniers mois   6
que je passais dans la banlieue de Paris  11
avant d’aller vivre à l’étranger,    9
le médecin me fit mener    7
une vie de repos.     7
Le soir      2 
je me couchais de bonne heure.   7
Souvent      2
à peine ma bougie éteinte,    7
mes yeux se fermaient si vite    7
que je n’avais pas le temps    7
de me dire « je m’endors».    7
Et une demi-heure après   7

E já anuncia o início de BRT:

Longtemps     2
je m´[e] suis couché de bonne heure.  7
Parfois,     2
à peine ma bougie éteinte,  7
mes yeux se fermaient si vite  7
que je n’avais pas le temps   7
de me dire « je m’endors ».  7
Et une demi-heure après,  7

No entanto, três anos mais tarde, na prova I Bodmer de 191320, Proust, como releitor, 
rasura os dois primeiros versos e os substitui por Pendant bien des années, chaque [le] soir, 
quand je venais de me coucher, je lisais quelques pages d’un [Traité d’archéologie monumentale], 
frase riscada de novo para reintroduzir na margem a frase mágica que conhecemos.

Este acréscimo, embora substituído logo, traz algo de estranho à leitura da BTP se ouvir-
mos o ritmo.

Pendant bien des années,   6
chaque [le] soir,     2
quand je venais de me coucher,  8
je lisais quelques pages    6
d’un[Traité d’archéologie monumentale], 1/ [2, 5, 5]

O ritmo 2/7 desapareceu, o que explica provavelmente em parte a rasura imediata do 
acréscimo. Com o ritmo retomando força, o narrador somente podia retranscrever Long-
temps, je me suis couché de bonne heure; como constata também Charles Méla:

20 MÉLA, 2013.
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Esta pesada referência para o narrador? Ele 
interrompe o retocar para restabelecer na margem 
a frase simplesmente ritmada. O reenvio ao pas-
sado perde assim toda determinação temporal ou 
anedótica para que subsista somente a voz interior 
do sujeito que fala21. 

O que é essa voz interna senão a meu ver o 
ritmo 2/7 que, só depois, e emergindo do ritmo 
anterior, retoma seus direitos para colaborar com 
o som do narrador. Dyer reforça a hipótese citando 
a carta a Mme Strauss de novembro de 1908: «cada 
escritor é obrigado de fazer sua língua, como cada 
violonista é obrigado de fazer seu som»22. O nar-
rador prefere «sua entonação»:

E ainda levando em conta aquela originalidade adquirida, […] é realmente uma entona-
ção única a que se elevam, a que retornam, mau grado seu, esses grandes cantores que são os músi-
cos originais, a qual é prova da existência irredutivelmente individual da alma. […] Cada artista 
parece assim como que o cidadão de uma pátria desconhecida, esquecida dele próprio, diferente 
daquela de onde virá, rumo à terra, outro grande artista23. 

Os seis casos citados mostram ao mesmo tempo o caminho da «falha como acerto», 
mas também da «falha para o acerto». Os meios usados se resumem nos conselhos do nar-
rador proustiano: fugir do hábito e do acomodar para ultrapassar a estabilidade provisória, 
mergulhar na instabilidade descoberta até encontrar uma estabilidade maior que abrange 
a totalidade ou a quase totalidade do fenômeno tentando corresponder a esta voz interna tão 
bem descrita pelo narrador proustiano.
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Resumo: O que existirá de comum entre a escultura de Jörg Immendorff Fortuna: Läuferin auf der Weltkugel 
(1989), a sua pintura Ohne Titel (Fortuna) de 2000 e/ou as distintas figurações estereotipadas da deidade For-
tuna ao longo da Cultura e Arte na Europa? Procede-se ao meapeamento das iconografias que representam 
Fortuna e/ou Tyché, considerando a postura, pose e esboço de movimento, assim como os atributos, objetos 
e enquadramentos que sejam representados. Tomou-se como substância uma compilação de certas imagens 
escolhidas que cumprem um arco cronológico, iniciado na Antiguidade Grega, atravessando os séculos e apon-
tando casos na Arte Moderna e Contemporânea. Qual a recorrência, repetição de estereotipos e atitudes con-
vencionais na personificação da deidade, quais os contextos que assim a determinam, associada ao Erro… eis 
como se o mundo, em cronologias tão díspares, afinal fosse um doppelgänger, uma dimensão pequena perante 
o gigantismo cosmogónico. 
Palavras-chave: Fortuna-Tyché; Erro; Alegoria; Figura; Iconografia. 

Abstract: What can we consider to be common between the sculpture of Jörg Immendorff Fortuna: Läuferin 
auf der Weltkugel (1989), his painting Ohne Titel (Fortuna) 2000 and /or the different stereotyped figurations 
of the deity Fortuna throughout Culture and Art in Europe? The iconographies representing Fortuna and/or 
Tyché are mapped, considering their posture, pose and sketch of movement, as well as their attributes, objects 
and frames with which they are represented. There is substantive reflection on a compilation of certain selected 
images fulfilling a chronological arc, initiated in the Greek Antiquity, crossing the centuries and pointing out 
cases in Modern and Contemporary Art. What for the recurrence, repetition of stereotypes and conventional 
attitudes in the personification of the deity Fortuna, what contexts that determine it connected with Error… it 
is as if the world, in such disparate chronologies, was after all a doppelgänger, a small dimension in the face 
of cosmogonic gigantism.
Keywords: Fortuna-Tyché; Error; Allegory; Figure; Iconography.

Rien à quoi on ne puisse s’attendre: on doit s’attendre à tout. 

Eurípides – Hypsipyle, fragment 761

O que existe de comum entre a escultura de Jörg Immendorff, Fortuna: Läuferin auf der 
Weltkugel (1989), a sua pintura Ohne Titel (Fortuna) de 2000 e/ou as distintas figurações 
estereotipadas desta deidade ao longo da História da Arte Europeia? Atenda-se às icono-
grafias que a representam equilibrando-se ora num ou em ambos os pés, em cima de peque-
nas esferas, os braços esboçando movimentos assimétricos e presentes os atributos conven-
cionais… eis como se o mundo, em cronologias tão díspares, afinal fosse um doppelgänger, 
uma dimensão pequena perante o gigantismo cosmogónico. 

Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências, eu fui sempre, para 
todos, um intruso. Pelo menos, fui sempre um estranho. […] Órfão da Fortuna, tenho, como 
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todos os órfãos, a necessidade de ser o objecto da afeição de alguém. Passei sempre fome da rea-
lização dessa necessidade1. 

Nas Iconologias renascentistas e posteriores, a Alegoria de Fortuna empunha, numa 
das mãos, um timão que, na pintura do Artista alemão, se desmobiliza como ferramenta, 
sobrepondo-lhe nova carga simbólica. No topo da forma insvreve-se o desenho de uma 
cabeça-sol-mão e, na base, a de uma árvore-mão, plausível augúrio (ou testemunho) do rumo 
a perder-se, subvertando as consignações validadas nas sucessivas versões figuradas.

Interrogue-se sobre o que haja a detetar, em termos de afinidade ou distanciamento, 
entre a célebre escultura de Alberto Giacometti — Wagen (1950), a pintura de Francis Pica-
bia, Fille née sans mère (1916-1918), a obra de Max Ernst, La grande roue orthochromatique 
qui fait l’amour sur mesure (1919) e a longínqua Rueda de la Fortuna de Guillaume de 
Machaut, Poésies: Jugement du roi de Bohème, ca. 1350-13552, à semelhança de outras repre-
sentações que glosam a Roda convertendo-a em protagonista, sobrepondo-se à personifi-
cação. São alegorias de tempos alheios, sincronizadas em suas qualidades e atributos. Exce-
dem-se no tempo.

Nas Alegorias de Fortuna, as figuras assumem posturas predeterminadas, enfatizando 
a roda que é, tanto o tempo irreversível, como a fortuna, o acaso, a sorte, o fatum… ainda 
que careça de virtude — acha-se a inevitabilidade do erro numa distendida exegética. 

Observou-se, seguindo a ideia de coreografias da fortuna, a iconografia europeia oci-
dental disponível, isolando obras e artistas particulares. Mapearam-se excertos autorais 
(escritos) adjacentes que colaborassem nesta empresa. A análise incidiu na pesquisa de 
variantes aos estereótipos prevalecentes durante cerca de oito séculos. Por certo, expõem-
-se os dados obtidos, suficientes para a mobilidade da reflexão, indiciada a partir das argu-
mentações sequentes. 

As Coreografias da Fortuna [e do erro] enunciadas sobrevêm de proveniências con-
cetuais, sob égide da força imagética da «impermanência», ou da «queda», na medida em 
que convoquem e sejam remissoras para a ideia de erro. E, talvez assim se constate que verso 
e inverso são plausíveis no pensamento iconográfico de Fortuna.

1. NOTAS BREVÍSSIMAS ACERCA DA DIVERSIDADE DO ERRO

La Fortune passa, l’éveilla doucement,
Lui disant : Mon mignon, je vous sauve la vie.
Soyez une autre fois plus sage, je vous prie.
Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à moi;
Cependant c’était votre faute3. 

1 PESSOA, 1982: 244. 
2 MACHAUT, [s.d.]: fl. 30v.
3 LA FONTAINE, 1826: 217. 
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O erro visibiliza-se não como substantivo, mas explicitado em morfologias semânticas que 
agregam os estereótipos mais instantâneos em arguição. Não lhe assiste uma figura alegórica 
que o represente. Detetam-se os erros nas obras de arte quando se consideram «mal resol-
vidas» ou «débeis tecnicamente», identificam-se detalhes manifestando falha ou falta.

De onde incorre o erro: advém de si mesmo, sendo o próprio a única fonte do erro; só 
existe nos outros? O sujeito é sempre responsável, independendo de o admitir ou não?

Existe uma pulsão da falha, do erro, do não conseguido? Algo como: «viver como/pela 
falha», «viver é não se conseguir nunca», ou seja: o que se pretende não é atingido, concre-
tizado. O ato falhado — em termos analíticos — é transmutado pelo inconsciente; é da 
ordem da repetição ou da compulsão, plasmando a vulnerabilidade que se revigora e pre-
tende remissão. O erro propõe a irreversibilidade da substância agindo, sendo matéria 
mesma do/no tempo. Logra-se, consente-se o erro, defrontando-o como propulsor ao êxito, 
para obter boa concretização?

Lembrando o Ensaio sobre o dia conseguido de Peter Handke, prevê-se a dificuldade em 
perceber o que seja «um dia conseguido». Pois que o dia conseguido para a própria pessoa, 
não é necessariamente entendido ou reconhecido como tal, pelos outros; pode até ser con-
siderado um dia de erro, um dia de falha:

O dia conseguido é, pois, para ti, completamente diverso de um dia tranquilo, de um dia de 
sorte, de um preenchido, de um dia activo, de um que só a custo se suportou, de um transfigurado 
pela lonjura do passado — um pormenor bastante aqui e um dia inteiro eleva-se em glória —, 
também de um qualquer Dia Grande para a ciência, a tua pátria, o nosso povo, os povos da Terra, 
a Humanidade?4 

Admite-se que o «dia conseguido» seja edificado sobre o erro, em virtude de sua Fortuna?
Nas pesquisas atuais, entre artistas e investigadores, até às apreciações dos espetado-

res, a ideia de «erro» tem frutificado. Proliferam as produções artísticas subsumidas a dife-
rentes aceções de erro. O erro é tema, regimentado per se, além de ser tomado como impulso 
dominante para a conceção de obras. É, portanto, o erro intencional[izado], suscetível de 
ser reabsorvido em/por si. Erro situado na ordem artística, além da estética e apreciado 
[ativado] como virtude [Virtus]… por alguns.

Charles Pépin em Les Vertus de l’Échec, alerta para que não se fique enclausurado no 
labirinto do erro, do falhanço, de algo que não tenha sido conseguido. Os nossos atos podem 
desejar o erro, a falha para ultrapassar esse desafio titânico do que seja desilusório. Ou, 
ainda, converter a falha, inicialmente não potencializadora de «sucesso» — num advento de 
fortuna. Pode manipular-se o erro, minimizá-lo; colocá-lo no divã do psicanalista e obri-
gá-lo a ser revertido em algo conquistado. Há diferentes percentagens de erro [não melan-
cólico-acídia, mas melancólico-produtivo] que são toleradas pelos padrões de comporta-
mento moral e societário, bem como diferentes percentagens que são admitidas por artis-
tas que o celebram. Há que gerir o erro de forma pragmática, consoante sua natureza e obje-

4 HANDKE, 1994: 11.



132

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

tivos que o conceberam, identificam como tal e trabalhá-lo numa mise-en-scène tolerável. 
O erro será então prova de sua superação. 

Assinalem-se tipologias ramificadas de erro: erro irreversível, que não é possível recon-
verter, nem por recurso a um tipo de manobra de excelência; o erro que é mesmo erro-
-errado; erro que significa, que equivale ao mais distinto engano; erro que conduz ao clímax 
da falha absoluta, de sua responsabilidade máxima e intransmissível; o erro que contraria 
os «anjos» da História; o erro inoportuno que vagabundeia em plena lucidez de conquista; 
o erro que interrompe a concatenação de situações conseguidas. 

Rodeia-se a vida, ainda hoje, de metáforas que relevam do significado mais literal de 
erro, capaz de ser banalizado, absorvido e reelaborado: «o caminho errado»; «cair no 
buraco» ou seja cair no desconhecido… O erro adquire uma certa condição poética vulgar, 
banalizada, assimilada na linguagem corrente, capaz de ser «domado», interiorizado sem 
grande prejuízo pessoal ou societário. 

Erros — tantos — que foram causa e efeito de celebrações e cultos na Mitologia Grega. 
A título de exemplo, destaquem-se os que persistem no imaginário coletivo até hoje: Orpheu 
e Eurídice, Prometeu, Sísifo, Teseu, Pandora, Ícaro e Dédalo, para referir somente alguns. Nas 
Mitologias, que não apenas a greco-romana, proliferam lendas onde o «erro» convulsionou 
ficções estipuladoras da ordem hierárquica entre o mundo humano e o sobre-humano, o 
sagrado e/ou o divino. E que admitem potenciar conquistas e façanhas tremendas e/ou des-
fechos supremos. Estes heróis, enquanto protagonistas, povoaram e persistem nas criações 
artísticas mais variegadas da pintura, escultura, poesia (primordiais), até às suas re-[visita-
ções]-encenações na instalação, fotografia, cinema, dança, performance ou vídeo contem-
porâneos e atuais. Demonstram quanto as coreografias mitíco-conceituais perduram e sedu-
zem em sua impermanência e queda: Bruce Nauman, Mouths, vídeo-performance, 1967; 
Francis Bacon, Self-Portrait, pintura, 1971; William de Kooning, Seated Woman on a Bench, 
escultura, 1972; John Goto, Loss of Face, fotografia, 1998; Miguel Ângelo Rocha, Torso, 
escultura, 1999; Pipilotti Rist, Open My Glade (Flatten), video installation, 2000; Berlinde 
De Bruyckere, Aanéén, escultura, 2003-04; Adelina Lopes, Um copo partido, fotografia, 2006; 
Noé Sendas, The Sky From Under Berlin, 2008; Liliana Porter, Arruga, instalação, ambiente 
I, 2011-2012; Michelangelo Pistoletto, Twenty-two Less Two, instalação com espelhos, 2011; 
Ignasí Aballí, Mirror-Mistake (Languajes), impressão em espelho, 2011; José Carlos Teixeira, 
The Fall, vídeo e fotografia, 2011/2017, entre muitos outros autores a citar.

Em termos artísticos, questionar-se-ia quanto o inestético seja erro, endereçando para 
uma axiologia do erro. O erro é uma virtude; pondera-se, nomeadamente acerca das vir-
tudes da falha como premonitórias para a consolidação da identidade pessoal, singular e/
ou gregária. 

O que se associa ao objeto resultante, e após o erro? Supõe-se que fique:

— Estragado; arruinado; degradado; 
— Incompleto; desagregado e fragmentado (excerto, parte de um todo perdido);
— Amachucado; corrigido; remendado; 
— Partido, estilhaçado; perfurado; rachado; estalado…
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Sempre acarretando alterações relativamente à integridade daquilo «que era». Após 
o erro, aplicado a algo ou a alguém; os que por ele fossem alvejados tornavam-se em outra 
coisa — que porventura já existia per se, não sendo um designativo imediato ou uma subs-
tância identitária consciente.

Na história da Arte celebram-se, louvam-se obras, cujas características expressam as 
dores da passagem do tempo, da deterioração, dos cataclismos que lhes sobrevieram. Toda-
via converteram-se em ícones maiores, onde os efeitos intromissivos reconfiguraram, e nem 
já quase se raciocina sobre como seriam quando de sua criação. A Arqueologia e a Onto-
logia potencializaram assunções que persistem quando as obras — em presença — deleitam, 
emocionam e convulsionam os públicos mais recentes, exatamente devido a essa estetiza-
ção desagregadora, reconfiguradora: Marguerite Yourcenar em O tempo, esse grande escul-
tor (PT, 1983), George Kubler, Configurar (A forma) o tempo (BR, 1991) e, ainda, os escri-
tos de Andrei Tarkovski em Esculpir o tempo (BR, 1998), incidem nesta aceção estética e 
axiológica. Impera, pois o conceito de tempo, indissociando-o quer do erro, quer da Fortuna, 
em suas noções e entendimentos plurais.

2. NOTAS LONGAS ACERCA DA FORTUNA

Ainsi, dans son dictionnaire topographique de l’ancienne Rome, L. 
Richardson dénombre pas moins de 30 temples voués à la Fortune, 
soit presque autant que pour Jupiter, auquel le même auteur en 
rattache 34236. Ce nombre témoigne donc de manière évidente de 
la place de choix qu’a prise la déesse au fil des siècles aux yeux des 
Romains5. 

Fortuna, ao tempo do período arcaico, converteu-se em divindade romana durante o rei-
nado de Servius Tullius, ainda que não designando o «destino» ou a «sorte»6. Procedia dos 
santuários de Préneste, cidade distando cerca de 40 km de Roma, e de Antium, ambas 
na região de Latium (Lácio). No período clássico, Fortuna primigenia [= primordial] passou 
a reger, de modo caprichoso, o destino, sem atender, sem prever as consequências advin-
das de atos e situações. Por divinizada entenda-se, segundo Jean-Paul Brisson, ter-lhe 
sido atribuído local de culto, celebrando-se rituais em sua honra7. Em seu redor o misté-
rio e o inesperado dominavam, a dúvida e a incerteza. A sua «condição» e existência, 
cedo se tornou fundamental, necessária no quotidiano de Roma: a sua intervenção surgia 
quando «fosse» de conveniência, sem se fazer anunciar, sem que se suspeitasse. Posterior-
mente, foi assimilando uma ideia mais nítida de felicidade e/ou abundância, aspetos por 
certo mais favoráveis e que decorreram de qualidades caracterizadoras da deusa grega 
Tyché [Tyké]. 

5 RICHARDSON, 2010: 72.
6 LEERS, 2010: 6.
7 BRISSON, [s/d]. 
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Durante a Idade Média, serviu propósitos morais e religiosos, sob desígnio represen-
tacional de Roda da Fortuna, admitindo variações iconográficas. A imagem alertava para 
a fragilidade das situações felizes, assinalando o precário e o efémero. Portanto, eivada da 
consciência irrevogável do tempo, da cronologia linear do humano, ainda que subsumida 
ao círculo [da roda] — símbolo do sagrado, do divino, mito do eterno retorno. Roda que sim-
boliza uma das grandes conquistas civilizacionais do humano distintivo. A partir do Renas-
cimento a figura assumiu nitidamente a condição de mulher, sob égide de uma sexualiza-
ção manifesta, como sublinharam Jürgen Müller e Bettina Gruber em Fortuna Revalued — 
On the Goddess’s Sexualisation in the Renaissance8.

O que é Fortuna, quais as aceções que a celebram ou receiam, quais as causas e reper-
cussões de sua assunção interpretativa, por parte das gerações sucessivas que a herdaram 
culturalmente? A que ideias e divindades se encadeou Fortuna ao longo de uns e outros 
séculos? Quais os pressupostos aplicados na poiética que visibilizaram as suas proprieda-
des constitutivas, como se confundem ou delimitam? Assim, indicam-se algumas interro-
gações que constituíram o impulso para o presente estudo. 

Recue-se aos Fenícios e Egípcios, antes de Gregos e Romanos, para configurar com 
maior inteireza Fortuna. Eivada de resquícios que a ligam aos conceitos de Moira (não é 
nem fatalidade, nem premonição, permite alguma liberdade perante o que ocorrerá), 
[Ananké — personificação do destino, necessidade inalterável; fatalidade; Agathè — boa 
sorte, deusa benfazeja] e Aisa (ou Moira Homérica; termos usados na Ilíada de Homero e 
a Teogonia de Hesíodo, questionando a «Soberania» de Zeus), de Shaï (ao tempo de Ptolo-
meu III e de Ptolomeu IV, significando a vontade dos deuses que é imposta aos homens, 
de acordo com o seu arbítrio supremo) de Isís (deusa tutelar do Egipto que nos períodos 
helenísticos incorporou divindades como Deméter, Afrodite, Tykè ou Némesis), antes de 
certa miscigenação a Tyché. Esta seria uma das Moiras, destacando-se de suas irmãs, segundo 
Pausânias, pois é uma espécie de motor do mundo: «puisqu’elle permettait à chacun, au tra-
vers de prières, de rendre sa destinée favorable. Elle prend dès lors l’épiclèse d’Agathè, signi-
fiant la Bonne Chance»9. 

Relembre-se, por exemplo, como Ísis é versada por Apuleio nas Metamorfoses ou o Asno 
de Ouro: «Sur la terre, sur la mer, toujours tu es là pour nous sauver; pour nous tendre, au 
milieu des tourmentes de la vie, une main secourable; pour débrouiller la trame inextricable 
des destins, calmer les tempêtes de la Fortune, et conjurer la maligne influence des constel-
lations»10. George Dumézil em Servius et la Fortune (1943) e no tomo III de Déesses lati-
nes et mythes védiques (1956), evoca tais antecedentes, extraindo a ideia de Soberania gizada 
por Servius Tullius: 

Symétriquement, le vieux groupe de dieux védiques appelés Aditya contient, à côté de Muta 
et dé Varuûà, personnifications de la Souveraineté réglée et de la Souveraineté terrible, et d’Arya-
mari; personnification probable de la nationalité aryâ. Un couple de divinités dont les noms Amçà 

8 MÜLLER & GRUBER, 2017: 82-106. 
9 LEERS, 2010: 25. 
10 APULEE, XI, 25. Disponível em <https://www.atramenta.net/lire/lane-dor-ou-les-metamorphoses/40009/11#p26>. 
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« la Part », Bhàga «la Distribution» font penser pour la signification non seulement au census que 
Servius a inventé mais à la déesse de prédilection du même Servius, Fortuna11. 

C. J. Bleeker (1955), na senda de Dumezil, convoca a arqui-alter-cultural da divindade, 
citando os deuses da antiga Pérsia: «Im Lichte dieser Schlussfolgerungen werden darauf 
die Hochgötter des alten Iran behandelt, nämlich Mithra, die Götter der Atmosphäre (Vayau, 
Vãta, Owasa), Ahura Mazdah und Zervan»12. Igualmente, nesse mesmo artigo alude às divin-
dades egípcias, a partir do estudo «L’homme et le destin, d’après un conte égyptien du nouvel 
empire», autoria de J. Sainte Fare Garnot (1950)13. 

A história do conceito de Fortuna revela-se, mais e mais complexa, tão rica na sua 
árvore genealógica quanto a polissemia que lhe advém — em termos da antropologia sim-
bólica. Tais entrecruzamentos manifestam-se na multimorfia iconográfica e nas variações 
iconológicas identificadas na historiografia da Arte Ocidental. O que se acompanha, em 
termos literários, por referências filosóficas, proporcionando criações emblemáticas. For-
tuna não apenas em termos representacionais, mas substantivos foi associada a outras dei-
dades e/ou alegorias, entre as quais: Virtus; Destino/Fado/Fatalidade/Contingência; Sorte/
acaso/ocasião — de avisar sobre a recorrente ascendência e concatenação a Ísis e Tyché.

A ideia de virtude (Virtus) interliga-se com a exigência de conhecimentos que se pro-
curam e cumprem os preceitos superiores que possibilitam a Felicidade. Esta convicção pro-
cede de Aristóteles, expressa nomeadamente na Ética a Nicomeno, retomada e desenvol-
vida por Guilherme de Ocham no séc. XIII. Virtus associada a Fortuna é uma das parcerias 
que persiste em inúmeras leituras e iconografias. Mas também a Riqueza: veja-se a escultura 
de Soares dos Reis, Riqueza (1877) onde a figura segura a cornucópia da abundância, tal 
qual nas personificações de Fortuna.

A dualidade de Fortuna surgiu em Roma e propagou-se sob roupagens cristianizadas, 
subsidiada por transformações e adequações circunscritas historicamente.

No respeitante à sua articulação aos conceitos de Destino, Fado/Fatalidade e Contin-
gência, evoque-se Helmer Ringgren quando, ao abordar o problema do Fatalismo, reflete 
sobre Destino14 e alude à ambiguidade do termo na língua inglesa, pois Destiny é quase homó-
nimo de Fate (Fado). O destino é o inevitável a acontecer, não admitindo ação volitiva ou livre 
arbítrio. Tanto no respeitante à pessoa individual, como ao coletivo — nacionalidade ou país15. 

No caso português, a situação agrava-se mais ainda, considerando a pregnância his-
tórico-mítica-cultural de Fado em português, o que remete de imediato para o género 
musical, exaurindo um significado que é mais complexo e agregador. Recupere-se o termo 
latino Fatum para que a aferição permita a destrinça, salvaguardando a influência de cru-
zamentos culturais que aproximam de desgraça, ruína, todas as fatalidades e perdas… plau-
síveis e/ou admissíveis. Fatum é a designação que corresponde às Moira gregas. 

11 DUMEZIL, 1943: 1. 
12 «À luz destas conclusões incluem-se os supremos deuses do antigo Irão, nomeadamente Mithra, os deuses da Atmosfera 
(Vayau, Vãta, Owasa), Ahura Mazdah e Zervan». (tradução minha) (BLEEKER, 1995: 28-46).
13 GARNOT, 1950.
14 RINGGREN, 1967: 7-18.
15 RINGGREN, 1967: 7. 
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Nos diferentes idiomas, na atualidade (e antes), Fortuna acompanha-se de conceitos 
que se não a «contaminam», pelo menos a determinam e condicionam, salientando a entrada 
triunfante que lhe preside no nosso quotidiano menos consciencializado, espontâneo ou 
subliminar. Não há qualquer «aviso aos navegantes»… o que acontecerá, acontece… sem 
mais. Por outro lado, o que acontece, que sucede é «por acaso», «por sorte» ou acontece «por 
azar»… Termos que indiciam a ambiguidade, direcionada pela «não atuação» pois — supos-
tamente — a intercessão do sujeito ou do coletivo agirá em prol do que estava determinado, 
sendo uma mera ilusão, uma contingência. O Destino pareceria decidido, regido por uma 
divindade, uma entidade superior agindo sobre os humanos, ou que com os humanos inter-
fere. Nesse caso, agregaria os auspícios de outras entidades mitológicas, conduzindo nego-
ciações na fluência do que se formatou na impositividade de mitos e de lendas. Donde, a 
regimentação a rituais e cultos, ponderando a intercessão, procurando a todo custo evitar o 
funesto ou trágico.

Seguindo Bleeker, citado por Larissa Lears, as cinco formas de o «pressentir», «pré-
-figurar», resumem-se em:

1. Les évènements liés au destin se produisent de manière arbitraire, alternant chance et malchance 
sans raison apparente. 
2. La destinée de chaque être est liée à sa naissance. On retrouve cette idée en astrologie : la posi-
tion des étoiles à la naissance détermine le destin du nouveau-né. 
3. Il existe un « ordre du monde » auquel sont soumis tous les évènements, et qui arrive toujours 
à son terme. 
4. L’homme est sujet à un destin qui ne peut être que funeste, et auquel il ne peut échapper. 
5. Un dieu tout puissant et omnipotent détermine à l’avance la destinée des hommes16. 

A autora belga confronta, na sua tese, a nomenclatura de Bleeker com a sistematização 
do citado Helmer Ringgren17.

A figura ancestral grega de Tyché não era reconhecida como deusa-mãe. Foi celebrada, 
durante mais de 2000 anos, como representante da sorte, venerada e fundamental condi-
ção para a vida humana até que, segundo Peter Vogt, a sua pregnância se foi extinguindo no 
mundo moderno18. Não se conhece a sua ascendência em qualquer lenda que lhe dê origem 
ou localize: «É uma espécie de entidade verbal, divinizada em lugar-comum, sempre meta-
forizada. Salvaguarda a falta de lendas ou estórias, os artistas dela se apropriaram outor-
gando-lhe uma linguagem simbólica, por associação»19. 

O seu poder como sorte, na sua qualidade de Ninfa que, ao lado das Moiras, encarre-
gava-se de entretecer (imbricar) o destino dos humanos: «Segura entre as suas mãos o corno 
de Almateia, fonte da abundância, ou transporta em seus braços o jovem Pluto, deus da 
riqueza»20. O corno ou cornucópia é um atributo também da figura alegórica da Ocasião, 
indiciando a liberalidade, diligência, prudência, entre outras. Evoca o mito de Hércules, quando 

16 BLEEKER, 1955: 28-46.
17 BLEEKER, 1955: 9-10. 
18 VOGT, 2011: 126.
19 BOUCHE-LECLERCQ, 1891: 273-274. 
20 LEERS, 2010: 74. 
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este lutou com o deus-rio, Aqueleu, a quem venceu e partiu um dos cornos. Recolhido pelas 
Naiades, encheram-no de flores e frutos. Uma outra variante da lenda, afirma que Hércules 
o teria devolvido a Aqueleu, recebendo em troca o corno de ouro. 

Assinale-se que nem sempre Abundância está subsumida na Fortuna. Correspondem 
a figuras alegóricas distintas ainda que relacionadas entre si. Tampouco Fortuna se identi-
fica sempre com Tyché. A ideia de abundância versus fortuna traduz-se, de forma notável, 
na composição Fortune and Abundance bearing the arms of France, pertença da série de 
155 gravuras publicadas em Emblems of Achilles Bocchius, Bolonha, impressão de Giulio 
Bonasone, 1555. Nessa gravura identificam-se do lado esquerdo Fortuna, segura na mão 
direita o timão e com a esquerda apoia o brasão de armas da França; por sua vez, Abundân-
cia carrega a cornucópia, sustentando na mão direita o referido brasão. Segundo Frank W. 
Walbank, na sua leitura de Polibius relativa a Fortuna (Tyché) leia-se sobre a «ambiguidade» 
existente, quanto ao papel atribuído a fortuna/sorte/tyché que possuiria, por um lado forças 
sobrenaturais, por outro, se associava à sorte e ao acaso21. 

Em finais do século XIX, A. Bouché-Leclercq prevenira quanto à dificuldade em cir-
cunscrever a figura alegórica (e epistemológica) de Fortuna, dependente de Tyché, demons-
trando notável perspicácia ao realçar outras figuras mitológicas que lhe haviam sido suces-
sivamente associadas: «Encontra-se Fortuna associada a Agathos Doemon ou Génio, a 
Tychon, a Pluto, a Eros, às Horas. Por vezes, a associação é levada até à fusão dos atributos: 
a Fortune identificada a Hécate, a Afrodite ou Astarlé, a Deméter ou Gsea, Persefona, Cibele, 
Nemésis, a Ísis, a Ísis e a Hera simultaneamente, enfim, a todos os deuses sob designação de 
Fortuna Panteia. […] Acúmulo incoerente dos atributos atraiçoaria a impotência de limi-
tar, de definir; é a própria negação da personalidade»22. Quase por inerência que estas ace-
ções tomam visualidade nas iconografias que acompanham ou representam a Fortuna.

F. Allegré publicou em 1889, Étude sur la déesse Grecque Tyché — sa signification reli-
gieuse et morale, son culte et ses représentations figurées23, estudo imprescindível a qual-
quer pesquisa sober o tema. Atente-se ao Cap. III, «Representations Figurées de Tyche»: 
«ela não se mistura a nenhuma das aventuras do Olimpo. As suas representações figura-
das, igualmente, não possuem a variedade de formas, de atitudes, de expressão ou atribu-
tos pelos quais os artistas saberiam rejuvenescer e renova os pois tradicionais das divinda-
des gregas»24. 

Peter Vogt situa o declínio da figura de Tyché e de Fortuna em finais do século XVII. 
Efetivamente, analisando a iconografia protagonizada por ambas deidades, verifica-se como 
as representações que haviam proliferado em séculos anteriores, a partir do século XVIII 
se convertem em objeto esteticizado, de gostos peculiares e constando em criações pon-
tuais, subvertendo os normativos representacionais sob roupagens singulares. É óbvia a 
distinção entre Tyché e Fortuna, o que justificaria o desinteresse, manifesto em Roma, pela 
deidade grega, uma vez que a esta não eram reconhecidos dons sobre o destino, antes dele 

21 WALBANK, 2007: 353. 
22 BOUCHE-LECLERCQ, 1891: 274.
23 ALLEGRE, 1889. 
24 ALLEGRE, 1889: 218. 
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se esquivando. Ao contrário da deusa Fortuna, que se impôs e persistiria durante séculos, 
após Servius: «Tyché permitiria escapar a irrevogabilidade do destino»25. 

Na presente recolha de representações de Tyché e de Fortuna (que sustentam esta 
reflexão) observam-se modelos iconográficos de base, incorporando detalhes — alguns quase 
impercetíveis, outros manifestas peculiaridades. As configurações adequam-se aos esti-
los e estéticas vigentes, preservando a essência do que, em cada período, fora determinante. 
Ao delinear uma sistematização plausível, a exegese polissémica domina, fundada na pos-
sibilidade do reconhecimento visual para as comunidades em geral, bem assim como expla-
nando níveis iniciáticos. As personificações carregam qualidades visuais comuns, atribu-
tos recorrentes, traduzidos por exemplo em posturas estereotipadas no corpo figurado. 

Mapear imagens de Fortunas e Tychés tornou-se «compulsivo», sendo um facto a 
recorrência alegórica primordial, acordada ao convencionalismo viso-concetual. Isolam-
-se menores ou maiores variações, consoante a semântica e pragmática da deidade (e seu 
culto), salvaguardadas especificidades locais, suscetíveis de nomear. Embora Tyché não seja 
uma das divindades de mais prolífera representação, imperam mutações significativas quanto 
ao gosto estético e teor poético vigentes.

3. ALEGORIAS, REPRESENTAÇÕES, FIGURAÇÕES —  
ICONOGRAFIA DE FORTUNA E C.ª

Enquanto quis Fortuna que tivesse 
Esperança de algum contentamento,
O gosto de um suave pensamento 
Me fez que seus versos escrevesse. 
Porém, temendo Amor que aviso desse 
Minha escritura a algum juízo isento, 
Escureceu-me o engenho co tormento, 
Para que seus enganos não dissesse26.

Fortuna foi contraposta a Virtus, ainda que o seu significado seja ambivalente, direcionando 
para o que se procura alcançar, mediante maior exigência pessoal; por outro lado, a sedução 
para conquistar Fortuna, traduz-se na intenção de a submeter, antecipando-se ou aguardando 
o que dela advenha. Esta vontade de domínio é um domesticar, suscetível de ser aplicado a 
Fortuna, por intermediação da Virtude. 

Atenda-se à gravura Que la Fortune est bizarre et ennemie de la Vertu, de neslever le 
merite au plus haut degré de la gloire, que par mespris et avec des dain (British Museum) e à 
fig. 9, que integra a seleção de Aby Warburg adiante mencionada, autoria de Jacques Coele-
mans, a partir de Paolo Veronese, ca. 1690-1709. Observa-se uma cena alegórica, onde uma 
mulher desnudada, sentada no lado esquerdo e, do lado oposto, um homem de armadura 
debruça-se em direção ao centro, segurando numa das mãos o cetro e na outra um livro. 

25 LEERS, 2010: 84.
26 CAMÕES, 1983: 153. 
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As diversificações representacionais das alegorias alimentam-se de desígnios cifra-
dos, transpondo ilações que, com alguma frequência, são descodificadas em consonância 
aos conhecimentos possuídos por cada um. À semelhança de outras imagens obsessivas, 
a figura de Fortuna concentra uma polissemia estética, gratificada em complexidades ima-
ginadas, sob auspícios de idealizados de beleza: Alegoria de Fortuna de Angelo Bronzino, 
1564. Nesta pintura, a deusa Fortuna toma a zona central, para ela convergindo as demais 
personagens, em movimentos que plasmam, paralelamente, quietude e dinamismo. Os atri-
butos primordiais exibem-se: a cornucópia, a roda da fortuna, o báculo, enquanto um dos 
anjos empunha a coroa de louros para celebrar a deusa e outro sopra uma trompeta. 

A personificação de Fortuna como mulher é antiga, sendo Maquiavel um dos primei-
ros autores a evocá-la numa aceção determinativa da sexualização, como assinalou Allan 
H. Gilbert27. O feminino suporta (ambígua?) estereotipia de género, como se confirma na 
enunciação de algumas leituras iconográficas e iconológicas. Apontam-se primeiro exem-
plos da figura a solo, seguindo-se menção às personificações em composições alegóricas, 
próximas a estruturações coreográficas, intrincados tableaux vivants. Quanto ao primeiro 
núcleo identifica-se:

—  Figura a ¾ com os pés em cima da esfera, empunhando o timão, veste uma capa 
ondulante ao vento.

—  Figura nua a ¾, ambos pés em cima da esfera, os braços entrecruzam as mãos atrás 
das costas; a parte superior da cabeça está enfaixada num tecido, uma venda que 
afasta para ver — Albrecht Dürer, Fortuna in a niche, 1498.

—  Figura a ¾ com os pés em cima da esfera, envolta numa túnica que segura, enquanto 
a outra mão se eleva num gesto volitivo — Girolamo da Capri, Opportunity and 
Remorse, 1541.

—  Figura equilibrada na roda flutua no mar; um dos pés levantados; cobre-se por um 
capa que ondula ao vento.

—  Figura em equilíbrio num único pé, em cima de um globo de dimensão média, 
segura a cornucópia donde brotam flores e frutos, conformada em ourobourus — 
Fortuna, gravura da Iconologia — Jean Baptiste Boudard (Parma: Philippe Carmig-
nani, 1759).

—  Figura sentada numa concha sobre as águas, que direciona através de um timão 
seguro pela mão esquerda; a mão direita empunha uma espécie de báculo atraves-
sado por uma vela ao vento; Eros voa sobre a figura, fazendo menção de a atingir 
com uma de suas setas — Dirck Vellert, Venus zeilend in een schelp, 1524.

—  Figura posicionada quase de perfil, equilibrada em cima de esfera, com roupagens 
maneiristas que lhe ocultam os pés; uma das mãos segura uma tocha, enquanto a 
outra agarra elegantemente um drapeado — Master M Z — Fortune. 1505, Nurem-
berg. A figura associar-se-á a uma postura da Virgem na Visitação — veja-se a pin-
tura de Pontormo que lhe é posterior (1529).

27 GILBERT, 1938: 234. 
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—  Figura alada, em cima de esfera, assinalada com a inscrição «Instabilitatis Fortunae» 
— Impressor Giuseppe de Angelis (Iosephus de Angelis) (Roma, 1573-1579).

—  Figura alada nua, em cima da esfera, segura na mão esquerda uma taça e um arnês, 
e agarra a serpente com a mão direita — Heinrich Aldegrever, Alemanha, 1555, 
British Museum.

—  Figura nua insinuando «futilidade insana», segura as pontas do drapejamento; a 
cabeça de perfil e o corpo frontal; um dos pés na esfera, o outro com sandália no 
chão — Urs Graf, Foolish Virgin, 1513.

—  Figura feminina nua e de perfil segura na sua mão um espelho, equilibrada em cima 
de esfera alada, navegando na água, toma por fundo uma ilha com um castelo — 
Mestre de 1515. Escola Italiana. 1510-1520.

—  Figura feminina alada e de perfil (Victória ou Fortuna) segura na mão a esfera — 
Giorgio Ghisi (Itália, 1560-1570), British Museum.

—  Figura feminina de perfil, vestida com roupagens volumétricas, numa das mãos, a 
taça coberta e a tocha acesa na outra — Gravura atribuída a Adam Elsheimer. Escola 
Alemã ca. 1597.

—  Figura nua de longos cabelos, destaca-se de um fundo citadino portuário, com embar-
cações; pousa um pé em cima da concha encimada por forma esférica; o outro pé 
levantado, esboça um movimento frontal; o véu desenha um semicírculo esvoaçante, 
acentuando agitação, quase desequilíbrio. Lê-se a inscrição — Pace viget Fortuna favens 
terraque marique iam blandiuntur omnia. Gravura da série Virtudes e Vícios. Zacha-
rias Dolendo (impr.), Jacob de Gheyn II (ed.) (Holanda, 1596-1597), British Museum.

—  Figura Surgi fortuna de costas com ligeira torsão do tronco, balanceia-se numa concha, 
destacada de fundo urbano portuário; segura uma serpente — Gravura de Philips 
Galle (Holanda, 1574) a partir de desenho de Melchior Lorck. Inscrição: Sit vaga et 
instabilis guia tum? Tu Mentis amussi, Et Rationis eam finge tuo arbitrio. British Library.

—  Figura desnudada, envolta num drapejamento à altura da anca, equilibra-se na 
esfera, rosto oculto pelalonga cabeleireira; o braço esquerdo recuado, o direito avança 
empunhando a foice (?) — Impressão de Andreas Cratander, a partir de gravura de 
Hans Franck de Basel, Colónia, 1519.

—  Figura equilibrada na esfera alada, suspende o tecido num movimento semicircular, 
protegendo-se de ameaças — Alegoria da Fortuna, Johann Wolfgang Dieterich, 1671 
— veem-se inscrições indecifráveis.

—  Figura alada nua esboça movimento frontal, empurra a esfera, segurando a cornu-
cópia com uma das mãos, a outra eleva o ramo de oliveira — Johannes Benk — 
Estátua da Fortuna, Palácio Hofburg, Viena, Ca. 1890.

—  Figura desnudada em cima de esfera, envolta por uma vela que assinala com a mão 
direita, tendo por fundo vistas de cidade portuária — Gravura de Nicoletto da 
Modena. Escola Italiana. 1500-1510.

—  Figura esboçada, vista de perfil, esboça movimento numa composição com figura 
alada que flutua — Leonardo da Vinci. Estudo para figura alada, Alegoria com For-
tuna. Desenho a lápis, tinta preta e banhada por tintada castanha, ca. 1480-1485.
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—  Figura desnudada quase de perfil, segura uma vela na mão direita, equilibrada no 
dorso de um golfinho, um leão em frente — desenho anónimo da escola Norte de 
Itália, século XVI. 

—  Figura nua frontal, segura na mão direita a vela, em pé no dorso de um golfinho 
— Escultura cerâmica de Giovanni della Robbia. Florença, ca. 1500-1510.

—  Figura desnudada quase de perfil, segura uma vela com a mão direita, equilibrada 
em cima do dorso de um golfinho, num cenário de cidade portuária — Gravura 
autoria de Andreas Summer. Escola Alemã. 1568.

—  Figura masculina semi-nua (andrógina?) equilibrada no bordo de uma nau; na mão 
direita segura uma serpente, o braço esquerdo toca ao alto na vela que lhe cobre 
a cabeça contra os ventos que sopram, enquanto uma figura feminina está sentada 
à popa — Barco da Fortuna, escola florentina (gravador anónimo), ca. 1460-1466. 

Assinalem-se, a seguir, casos algo distintivos:

—  Alegoria de Fortuna parte integrante de 4 alegorias. A personificação encontra-a 
sentada, de perfil, rodeada por querubins a tocar instrumentos e mergulhando na 
água, pois ela navega num barco, enquanto segura esfera de grande dimensão. A 
ação decorre num cenário de paisagem idealizada — pintura de Andrea Previtali 
e Giovani Bellini, 1490.

—  Alegoria de Fortuna, figura alada de olhos vendados, pernas e patas de animal, 
cabeça inclinada para o lado, pousada em duas esferas e com duas vasilhas nas mãos, 
sobressai num fundo de paisagem pormenorizada — (pintura inicialmente atri-
buída a Giovanni Bellini) — Andrea Previtali, ca. 1490.

—  Alegoria de Fortuna, de natureza hermética equilibra-se num sol, constando no 
manuscrito alquímico de Clavis Artis, século XVIII.

—  Figura feminina de Fortuna (?) sentada num rochedo a meio do Oceano, com a 
inscrição: Fortuna immeritos auget honoribus. Fortuna innocuos cladibus afficit — 
Jacopo Caraglio (Italia, 1520-1539), British Museum.

—  Fortune, tous jours Fortune: homem jovem, localizado do lado esquerdo da com-
posição, tenta agarrar o pé de Fortuna; do lado direito presentifica-se o Tempo. A 
meio, configura-se forma circular «vazia» tapada por drapejamento — Gravura de 
Louis Elle, publicada por Pierre Ferdinand, a partir do desenho de Louis Testelin, 
1627-1665.

Poder-se-ia acrescentar o descritivo de muitas outras versões (convergentes e diver-
gentes) de Fortuna autorizadas no Renascimento, Maneirismo e Barroco. Curiosamente, 
nos sécs. XX e XXI, sabe-se de artistas trataram a personificação de Fortuna, mantendo tipo-
logias atrás versadas: figura de pé sobre a esfera, caso das esculturas de Wojtek Biczysko — 
Mrs. Twardowska, s/d, aço patinado, quem criou também Wheel of Fortuna, implicativa de 
outra tipologia pregante — que adiante se analisa. Trata-se de figuras impregnadas de ima-
ginário em apropriação contemporânea, bastante decorativas. Recapitule-se, ainda, a notá-
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vel escultura de Jörg Immendorf (mencionada ao início deste texto) de título Fortuna: Läu-
ferin auf der Weltkugel, 1989. A figura esquálida dobra-se, caminha apoiada em duas benga-
las para se manter em cima do globo terrestre, que mais parece uma fita de Moebius rígida — 
antítese igualmente dolorosa de Atlas. A imagem distancia-se diametralmente da categoria 
ironista de uma das variações de Fortuna que consiste na sua personificação de prostituta:

—  Figura vestida com ostentação, mantém a postura de equilíbrio sobre a esfera; des-
cobertas as pernas, a torsão do tronco insiste num dinamismo acentuado pela colo-
cação assimétrica dos braços: um agarra o bordo da saia; o outro segura um can-
delabro onde a chama se move, soprada pelo bafo exalado por um querubim — 
Urs Graf, Fortune como prostitua, desenho a tinta, ca. 1520.

—  Figura nua sentada num leito de dossel, segurando uma tocha, vira-se para o homem 
sentado numa banqueta num cenário de repasto — Urs Graf, Mercenário Suíço e 
prostituta, desenho a tinta, ca. 1516.

—  Conjunto de três figuras pinturas (mural): iconografia denotando uma volumetria 
acentuada, sendo a primeira do lado direito evocativa de Fortuna, equilibra-se num 
dos pés em cima da esfera, o corpo lançado para o lado; é acompanhada por Oca-
sião e Penitência — Fresco da Escola de Mantegna, ca. 1500.

—  Figura de Fortuna, postura hirta frontal e rosto de perfil, com o braço esquerdo 
segura a cornucópia, a mão direita empunha um bastão tendo na base uma esfera 
pousada no chão — Gravura, 1875, a partir de antiga imagem de Tyché, Bibliothèque 
Nationale de France.

A representação — acima descrita — associa duas tipologias representativas de For-
tuna: por um lado, a que tem por atributo distintivo a esfera, ainda que nela não se equi-
libre a deusa; por outro lado, o fato de segurar no braço a cornucópia da abundância.

Quando a figura de Fortuna-Tyché segura no braço a cornucópia pode ter ambos pés 
assentes no solo, de sandálias ou descalços. Posiciona-se num triclínio ou numa base de 
estatuária, p.ex. calcando um pequeno Eros – The Tyche of Antioch — ca. 300 AC. Este caso 
é uma versão anterior às antes enunciadas, demonstrando afiliação direta a Tyché. Sabe-se 
de inúmeras estátuas desde a Grécia e depois em Roma:

—  Figura da deusa Fortuna — fresco do Período Romano em pedra de ara, Museo 
Archeologico di Milano, século I ou II DC.

—  Figura sentada, tronco hirto, cabeça rodada à direita; na mão direita segura 
um pequeno bastão (timão?) e na esquerda a cornucópia — Tyche, deusa da For-
tuna. Escultura Romana, a partir de original grego datado do século IV ou inícios 
do século III AC. Museu de Hermitage.

—  Figura reclinada numa poltrona, a cabeça ligeiramente caída sobre o pescoço, na 
mão direita segura o timão e na mão esquerda a cornucópia da abundância — 
Trata-se de cópia romana da estátua de Kresilas, Acrópole de Lesbos. Roma, Palazzo 
dei Conservatori.
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—  Figura em bronze de Isis-Tyche. Tyche é representada com vestuário de Isis; carrega 
a cornucópia da abundância e o timão — Período Romano, século II AC, encon-
trada em Chipre.

—  Figura de Tyche coroada e de véu em mármore, enverga vestuário grego, posicio-
nada como uma Cariátide — Templo de Erectheion, Acrópole, século II AC.

—  Figura em mármore sobre um pedestal circular, segura o leme e na mão esquerda 
a cornucópia — Roma Vecchia, ca. 150-200. Villa Sette Bassi (Escavação de Gavin 
Hamilton, ca.1775/6).

—  Grupo escultórico de três figuras, duas ladeando a deusa Fortuna. Baseia-se na Tyché 
de Antioquia descrita em escritos da Antiguidade. Converteu-se em modelo recor-
rente, produzido em diferentes cidades, adaptando-se às idiossincrasias locais, caso 
das esculturas de Palmira, cerca de 500 anos depois da de Antioquia. O rio Orentes 
foi substituído pelas águas do oásis de Palmira. 

—  Caso análogo de grupo escultórico que replica as idênticas posturas e gestos das 
figuras acima descritas — Tyche coroada de Dura-Europos, atribuída a Seleukos 
Nikator; escultura romano-síria 159 DC. Yale University Art Gallery.

—  Figura de cabeça coroada, sentada descontraidamente; uma das mãos pousada na 
pedra; a direita apoia o queixo, segurando um motivo vegetal; sob seus pés corre o 
rio Orontes, sendo uma deusa de Antioquia personifica a cidade — Cópia de uma 
estátua de Tyché, deusa da Fortuna realizada por Eutychides, século III. Museu 
do Vaticano.

— Estátua de mármore de Ísis-Tyché-Pelágia — ca. século I ou II DC. 

Por outro lado, sabe-se de inúmeras cabeças e bustos de Tyche, tais como:

—  Busto de mulher representando Tyche talhado em pedra basalto — Período Romano-
-Sírio, final do século I AC. Art Museum, Princeton University Archaeological.

—  Busto de mulher representando Tyche talhado em pedra — Tyche Dura Europos, 
Síria, Templo de Adonis, século I DC.

—  Cabeça de Tyche (Fortuna), associada à fortuna da cidade — Templo E de Octávia 
(?), século I DC.

—  Cabeça colossal de Tyche (Fortuna) coroada — em mármore de Carrara, Roma, 
século I DC.

—  Cabeça aureolada de longos cabelos frisados, talhada em alto-relevo, numa com-
posição com motivos florais e frutos: Tyche ou Atargatis, deusa Nabateana dos 
Frutos e da Fertilidade — Amman, Citadel Archaeological Museum, período 
romano (s/d).

Relativamente às composições que integram a Fortuna, esta é plural em coreografias, 
pois encena situações específicas. Destacam-se primeiro aquelas em que a figura se equi-
librada em cima de esfera(s):
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—  Figura centrada, acompanha-se da Virtude e do Tempo num cenário idealizado, alude 
às sementeiras e à germinação agrícola — Semina fortunae geminat cum tempore 
virtus, engraving in Manuel Román Valerón, Tractatus de transactionibus […] nunc 
primum in lucem prodit, Lyon 1665, Bibliothèque Nationale de France.

—  Fortuna está colocada do lado esquerdo de olhos vendados, avança, seguida pelas 
figuras de Tempo (segura a ampulheta) e de Virtude, vendo-se a roda da fortuna — 
Marca tipográfica de Pierre Borde e Laurent Arnaud (Lyon) «Semina fortunae gemi-
nat cum tempore virtus», ca. 1650. 

—  Figura deslocada para o lado direito da composição, em desequilíbrio, num enredo 
de 3 outras figuras, evidenciando ação de luta e rendição (?) Alegoria da Fortuna 
atribuída a Pietro Testa, ca. 1612-50.

—  Figura nua segura uma vela sobre a cabeça, em cima da esfera que flutua no mar. 
Acompanha-se da Esperança que leva uma âncora na mão esquerda — Fortuna e 
Esperança (desenho para janela circular) — Gravura anónima (Holanda, fim do 
século XVI), British Museum.

—  Figura de Fortuna, segura a cornucópia da abundância numa das mãos, na outra o 
timão, sendo agredida por um homem que dela se pretende vingar — Gravura de 
Marc-Antoine Raimondi, 1510. 

—  Figura de Fortuna centrada entre Heráclito e Demócrito — Gravura de uma cole-
ção de 33 intitulada Hortus Voluptatum, de Crispijn de Passe o Velho, Holanda, 1599. 

—  Fortuna de olhos vendados, esvoaçando na parte superior da composição — tama-
nho menor por relação às demais figuras. Os protagonistas assumem posturas con-
torcionadas, manifestando sofrimento e tragédia — Jan Harmenszoon Muller, For-
tuna verdeelt haar geschenken, gravura, 1590, Rijksmuseum.

No séc. XVII, destaca-se a pintura de Salvator Rosa — Alegoria da Fortuna, 1658, com-
posição imbrincada, mostrando um dinamismo barroco, onde as personagens são zoo-
morfas, devendo atender-se à simbologia de cada uma delas. Também, a pintura Alegoria 
da Fortuna, autoria de Dosso Dossi, ca. 1535-1538, onde se vê Fortuna, figura feminina, que 
segura a cornucópia (atributo de Tyché), observada pela figura masculina. Já no século XVIII, 
na composição alegórica de Kuntz Konicz — A Fortune cega, 1754, a deusa equilibrava-se 
na esfera, rodeada por figuras em posturas indutoras de ação, como cabe na pintura mitoló-
gica, suscetível de serem identificadas.

Por outro lado, relembrem-se as representações de Fortuna em versão de deidade 
esbanjadora, quando lança moedas indiscriminadamente. Esta encenação repete-se em 
diferentes estéticas e períodos, correspondendo a uma das conotações «pitorescas» da deusa. 
Estipula uma postura ausente de deliberação racional fundada, exprime loucura e futili-
dade, a leviandade na partilha inconsequente. As coreografias mostradas nestes «episódios» 
são expandidas, as figuras concentradas, o que endossaria a uma ideia de contenção que na 
realidade não ocorre:
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—  Figura de Fortuna nua, equilibrada num pé sobre a esfera, em moto esvoaçante, 
acompanhada por querubim a quem dirige olhar, vai esvaziando a bolsa donde caem 
moedas — Fortune standing with one foot on the globe emptying a purse of its coins, 
gravura de Simone Cantarini, ca.1630-1648.

—  Figura de Fortuna nua, cabelo ao vento, equilibrada na esfera que flutua nas águas, 
atira moedas para a aba do casaco estendido pelo louco que se abeira da margem — 
Hans Holbein, Fortune and a fool, desenho de Erasmi Roterdami encomium moriae 
[…], Basel 1515.

—  Fortuna de perfil que entrega a Fortunatus, a bolsa com moedas; o episódio desen-
volve-se num cenário de natureza, como que exorcizando o possível lado perverso 
— Gravura em madeira, Fortunatus, Augsburg 1509, fol. 23v.

—  Alegoria da Fortuna, integrada na famosa Iconologia de Cesare Ripa (publicada pela 
primeira vez em 1603), mostra uma figura alada, com cabelos e véus esvoaçantes 
que faz cair sobre pessoas de diferentes classes sociais, moedas e sacos (de ouro). 
A ênfase incide nesta aceção de Fortuna, ainda que a iconografia não seja tão gro-
tesca quanto na versão de Holbein. As figuras masculinas localizam-se na zona infe-
rior da composição, ajoelhadas para alcançar as benesses. 

A abordagem à Fortuna consta no Tomo XIII da Iconologia de Cesare Ripa, esten-
dendo-se o «verbete» por três páginas e meia (pág. 113 a 116 na versão fac-símile), subdivi-
dido o texto, após os termos gerais, em «Fortuna Buona», «Fortuna Infellice», «Fortuna 
Giovevole ad amore», «Fortuna pacifica o vero clemente» e «Fortuna Aurea». 

A Fortuna, enquanto imagem «obcecante» [parafraseando Charles Mauron], é pon-
derada em sentido flexível, providencia uma polissemia conduzida; congrega situações de 
impermanência substantiva. Em outros casos assinalados, plasma uma funcionalidade 
semântica qualificativa, agregada a ideias convencionais. Isolam-se noções que se entendem 
e operacionalizam, enquanto complementares ou se assumem em oposição. 

Grande sorte é
não se saber extactamente
em que mundo se vive.
Seria necessária
uma existência longuíssima,
decididamente mais longa
que a do próprio mundo28. 

O que subjaz, portanto, aos desígnios de Fortuna relativamente e em confronto a(o) 
Erro: «Mulher com olhos vendados, sobre uma árvore. Com uma haste abana os ramos 
e caem deles diversos objetos, associados a diferentes profissões (livros, coroas, joias, 
armas)»29.

28 SZYMBORSKA, 1996: 337. 
29 RIPA, 1776: 114.
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O que edifica, em termos de apropriação estética, uma e outra aceção, quando intui-
tivamente se [in]questiona tão repentina sugestão mediante associação livre; quando se 
assimila ou obtém, numa quase impossibilidade conciliatória: ou erro ou fortuna, em razão 
de dualidade exclusiva sendo admitida, por alguns sob auspícios de inerência, sem ques-
tionamento ou porquê, eis as ideias que me motivaram. 

The wind blows east, the wind blows west, 
And there comes good luck and bad; […]
The wind does blow as it lists always; 
Canst thou change this world to thy mind? 
The world will wander its own wise way; 
I also will wander mine, mine, 
I also will wander mine30. 

Ou:

São ilhas afortunadas,
São terras sem ter lugar,
Onde o Rei mora esperando.
Mas, se vamos despertando,
Cala a voz, e há só o mar31. 

Através desta breve pesquisa/mapeamento iconográfico de Fortuna, quase em «cir-
cularidade» cronológica, perfilam-se representações afiliadas à Cultural europeia ociden-
tal. Casos «paradigmáticos» que determinam a obrigatoriedade de identificar e/ou reco-
nhecer e, ainda, de [re]denominar modelos iconográficos associáveis a Erro. Erro que se 
intui, acautela ou celebra, muito relacionado ao modelo de Roda da Fortuna.

Na obra de Hans Sebald Beham, Fortuna (1541) coincidem as representações da For-
tuna em pé, tendo à sua frente a esfera, enquanto segura a Roda da Fortuna. Assim, passam 
a abordar-se as figurações de Fortuna com atributo Roda e na aceção de Roda da Fortuna, 
localizadas sobretudo — como se mencionou — no período medieval. Hildegarda von Bingen, 
na externalização imagética de suas visões, recorreu à inscrição da figura em formas cir-
culares que induziam a uma leitura hermética aferida aos conteúdos transpostos de sua 
mente visionária. A circularidade promove uma incessante dinâmica, autofagia do tempo 
humano, todavia capaz da perenidade do sagrado. A roda da fortuna alude obviamente às 
aceções de tempo, quer enquanto Kronos, quer Kairós — deus da ocasião, do tempo/momento 
propício a ser reconhecido e aplicado. Esta perspetiva concorre para a significação espe-
cificadora de fortuna, exorcizada em mutações iconográficas, onde domina a proliferação 
simbólica e alegórica — arquetípica mesmo. Os trajetos labirínticos superados expressam 
a ideia de tempo e de espaço, em circunstância remissora. Após a superar o labirinto circu-
lar onde fim e princípio se exigem, Virtude, Ocasião, Fortuna quase se indiferenciam em 

30 CARLYLE, 1872: 293.
31 PESSOA, 1972: 85. 
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termos iniciáticos. Associe-se, no tempo atual, à frase do artista contemporâneo Cerith Wyn 
Evans escrita em néon tridimensional: In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni, 2006. A 
sentença remete ao título do último filme (e livro) de Guy Debord (1978). É um palíndromo: 
«Nós giramos na noite, consumidos pelo fogo». Destaquem-se, assim, certas iluminuras e 
desenhos medievais ilustrativos da ideia:

—  Representação geométrica circular da Roda da Fortuna — século XI, Archivio 
Storico di Montecassino, codex 189, fol.73.

—  A Roda da Fortuna é representada como eixo, atrás do qual a figura de mulher com 
duas cabeças simétricas se segura, mantendo-se em pé. Allégorie: Roue de la Fortune, 
1584.

—  Roda com 4 figuras: a da esquerda escala a roda, acompanhada pela palabra REG-
NABO (reinaré); a segunda figura no topo da roda tem a cabeça coroada — REGNO 
(reino, estou a reinar); a terceira, do lado direito em descalabro, com a legenda 
REGNAVI (reinei), e a soçobrar totalmente, na posição inferior da roda — SVM 
SINE REGNO (estou sem reino).

—  A Roda da Fortuna (o mundo) faz-se girar a partir de um mecanismo que é acio-
nado por uma figura feminina, enquanto Cristo observa a situação — Iluminura de 
Francesco da Barberino, Documentti d’Amore (1314), Roma, Biblioteca Apostólica 
Vaticana, fol. 27 r.

—  Figura alegórica Ocasião equilibra-se em cima da roda de fortuna que flutua nas 
águas — Emblema CXXI. In ocasione, Andrea Alciato, 1584.

—  Roda da Fortuna simplificada quase geometricamente, que se vê no desenho de 
Villiard de Honnencourt, séc. XIII.

A esquematização toma-se quase moderno-geométrica (algo Bauhausiana…), recor-
dando a obra de Max Ernst, onde repercute o imaginário medieval, caso de L’Inconscience 
du paysage devient complète in La femme 100 tête, 1929 — Paris, Éditions du Carrefour.

Interrompendo as evocações mais anteriores, lembrem-se criações artísticas, no início 
do século XX, que presentificam e/ou representam a roda, assumindo distintas aceções cone-
xas. Em Francis Picabia, a roda converte-se, em modo gestalt, resultando de círculos con-
cêntricos, caso de Optophone I, 1921-1922. Em Fille née sans mère, de 1916-1918, a roda 
transforma-se numa engrenagem cinético-pictórica. O mesmo se diga quanto a Tournez rare 
— 1919, Francis Picabia. E, ainda as rodas-engrenagens de Max Ernst: La grande roue ortho-
chromatique qui fait l’amour sur mesure, 1919. Torna-se surpreendente ao confrontar outros 
desenhos do medieval Villiard de Honnencourt. Curiosamente, no panorama português 
de 1980, Albuquerque Mendes recupera esta aceção da roda-engrenagem, presente em inú-
meras pinturas e desenhos com colagens, pertencentes à Coleção do Museu de Arte Con-
temporânea de Serralves. 

Na pintura americana posterior a 1945, Jasper Johns transmutou as rodas em alvo: 
Target, 1958, plausível certo parentesco aos discos órficos de Robert [e Sonia Delaunay], 
Disque, première peinture inobjective, ou disque simultané, 1912-13.
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Mais recente, e na escultura, citem-se artistas como Tchelo (SP, Brasil) que concebeu 
a peça tridimensional evocativa da roda giratória formada por 14 cavaletes, intitulada 
Ciranda, 2017, que revisita a emblemática roda de fiar, assim como a roda de um moinho; 
Steffen Kasperavicius, com a escultura Array (Wheel), 2012, obra feita de palettes, à seme-
lhança de pás impulsionadoras de movimento. 

Por outro lado, a roda (motriz) é o «pneu», emblema na arte contemporânea, aludindo 
à peça tridimensional de Robert Rauschenberg — Dylaby, 1962; à peça cinética de Miguel 
Palma, 1964-2044, 2004; ao pneu esculpido em mármore preto de Fabio Viale, Stele, 2005; 
ao pneu furado impedido de girar de Gavin Turk, Flat tyre, 2013; aos pneus gravados em 
baixo-relevo ornamentativo de Wim Delvoye, Carved Tires, 2014. Os pneus exprimem-se 
destroços do tempo no espaço: Carl Anderson — Tyre, s/d; Gabriel Orozco, Chicotes, 2010 
ou nas desestruturações de Betsabeé Romero, Urban Ouroboros, 2013. Retomam, pela dife-
rença e prerrogativa, a iconoclastia do objeto ensinado por Robert Rauschenberg, Untitled 
(Venetian), 1973. Também o artista cubano Kcho, Infinite Column No. 5 — tyres and rope 
— 1996, recriou a ideia de Torre, quase indissociável da iconografia do Tarot. 

Não por acaso, Marcel Duchamp terá patenteado o seu ready-made Bicycle wheel, 
1913/1964 ou que, na década de 1970, o brasileiro Arthur Bispo do Rosário gerasse A Roda 
da Fortuna — rodas colocadas em pedestais ou bases que proclamam e subvertem — salva-
guardando as diferenças conceptuais. As rodas justificam os carros e exigem os humanos 
(figuras), quer os arcaicos, quer os modernos. Conferem-se peças tridimensionais sob estes 
desígnios: o famoso Wagen, esculpido por Alberto Giacometti de 1950; o carro filiforme de 
Fausto Melotti, La sposa di Arlecchino, de 1979. Por outro lado, a figura indissocia-se da 
máquina: Wojtek Biczysko, Wheel of Fortune [s/d]; o carro-canhão humano de Gustavo 
Rezende, 2013 ou de Magdalena Abakanowicz, Standing Figure with Wheel, 1990. 

Talvez, uma das obras dramáticas, que estira os tempos seja Wheel of Fortune, Nude 
Study of a Slave de Edward Burne-Jones (ca. 1877-1882): o corpo masculino simbolizando 
o escravo é a própria roda da punição colonialista, de sacrifício. Eis, quanto e como os tempos 
rodam e se personificam nas coreografias de Fortuna. 

Citem-se cenas alegóricas da Roda da Fortuna para confronto com os exemplos con-
temporâneos indicados:

—  Roda da Fortuna, na fachada da Catedral de Saint-Étienne, Beauvois, 1130-1140.
—  Roda da Fortuna, iluminura de Herrad de Landsberg — Hortus Deliciarum, século 

XII.
—  Allégorie de la fortune (E. de Conty, Livre des échecs amoureux) Testard, Robinet, 

iluminador ativo ca. 1475 e 1523.
—  Obra complexa, onde domina a profusão de personagens situacionais, propiciando 

um dinamismo inebriante, focado na irreversibilidade do proceso giratório 
A Fortuna, da serie de As Honras, 1523, Pieter Van Aelst. Collection of Tapestries 
and Embroidery.

Sinalizem-se as criações onde 4 figuras se incorporam, posicionando-se em sentido 
horário, na roda da fortuna: significam a transitoriedade do tempo, a irreversibilidade da vida, 
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como atrás se explanou: REGNABO (reinaré); REGNO (reino, estou a reinar); REGNAVI 
(reinei) e SVM SINE REGNO (estou sem reino). Mapeiam-se variantes desta codificação em 
iluminuras, gravuras e desenhos impressos:

—  A Roda da Fortuna gira com os olhos vendados (Cité de Dieu, Fr172, fol. 150), 
ca.1400-1415.

—  La roue de la Fortune (Epître d’Othéa), ca. 1450-1475.
—  Senhora Fortuna e a sua Roda, Jean Pichore, em Les Remèdes de l’une et l’autre for-

tune de Petrarca (Ms. Fr. 225, ca. 1503-1505, BNF).
—  Roda da Fortuna. Guillaume de Machaut, Poésies: Jugement du roi de Bohème, ca. 

1350-1355, BNF.
—  Roda da Fortuna na versão ironista de Albrecht Dürer — The Fox and Time Turning 

the Wheel of Fortune — Michelfeldt Tapestry (Alegoria Injustiça Social).
—  Achillis Bocchii Bonon. symbolicarum quaestionum de Universo genere quas serio lude-

bat (Emblems of Achilles Bocchius.), Plate 71 The wheel of fortune with clothed figure 
lying on it, set before a landscape, gravura de Giulio Bonasone, 1555.

Mais recentemente, na representação oficial francesa à 54.ª Bienal de Veneza, Christian 
Boltanski concebeu uma instalação-engrenagem-non-stop intitulada The Wheel of Fortune 
(2011), onde suas fotografias circulam modo ontogénico, clamam a passagem inexorável 
do tempo, enquanto o relógio digital regista os segundos de sua vida que passa.

—  The wheel of Fortune, miniatura de The Consolation of Philosophy, Boethius, século 
XIII, cod. 2642, fol. 11r (Wien, Österreichische Nationalbibliothek).

—  Wheel of Fortune, miniatura de Imagines secundum diverses doctores, 1424. Roma.
—  Wheel of Fortune, miniature in Des Cas des nobles hommes et femmes de Boccaccio 

(Livro VI), ca. 1450.
—  Wheel of Fortune, gravura De casibus virorum illustrium de Boccaccio, Bruges, 1483.
—  The Struggle of Fortuna against Poverty, from the Livre de la Ruyne des nobles hommes 

et femmes, Master of the Boccaccio Illustrations, Bruges 1476.
—  Fortuna, gravura de Nicolaus Basse: figura de mulher nua de lado, os pés alados em 

cima da roda; numa das mãos segura uma peça de roupa e na outra, uma faca. Veem-
-se barcos a navegar e um porto. Sarcerius, Geistlicher Herbarius, Frankfurt: Basse 
& Feyerabend, 1573.

—  Emblemata Occasio. 1591. Leiden.
—  Wheel of Fortune Descending 1657: um cão olha para o céu na eminência da roda 

da fortuna que cai vinda do sol — remete para os símbolos do Zodíaco. 
—  Foglietto che non falla. Tempo guerrier e Fortuna che gira. Sátira alusiva à Guerra; 

personificação do Tempo afia a espada na roda girada pela Fortuna, alusiva aos quatro 
continentes: Gravura de Giuseppe Maria Mitelli,1692.

—  Cena Alegórica, personificação da Fortuna como mulher que segura a cornucópia 
da abundância, equilibrada na roda em cenário de templo antigo, Pierre Michel Alix: 
frontispício de livro (?), ca.1780/90.
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—  Esperança e Fortuna, a partir de obra de Giovanni Battista Cipriani, gravada por 
James Anthony Minasi, 1801.

—  La Fortune, Alfred Agache, pintura simbolista,1885.

A contingência e sedução pelo Erro subjazem em certos casos das obras enunciadas. 
Não coube, aqui, comprovar (provisoriamente ou não) quanto o Erro é induzido em termos 
icónicos. O fato é que nunca foi antropomorfizado ao contrário da Fortuna que foi sujeita 
a consideração alegórica direta. A título episódico, retome-se uma plêiade de figuras mito-
lógicas que, em seus enredos, concorrem na proximidade a situações onde Fortuna e Erro 
nutrem sobreposicionalidades, interseções e validação de ínfimas mesmidades. 

É importante admitir a pesquisa articuladora de consignações filosóficas, estéticas, 
antropológicas, históricas, para cotejo de obras onde sobressaem existências viso-verbicas 
celebradas poeticamente, mediadas por seduções coreográficas onde Fortuna e Erro se acer-
cam ou distanciam, reentram em cena sob novos e lúcidos auspícios, propondo volúpias 
interpretativas, cumplicidades improváveis em modo conciliatório.

CODA

Fortuna. Auseinandersetzungssymbol des sich befreienden Menschen32.
Erros meus, má fortuna, amor ardente, em minha perdição se conjuraram, os 
erros e a fortuna sobejaram, que para mim bastava amor somente. Perdição. 
Amor somente. Como a poesia é falsa e verdadeira. Como ela diz não dizendo, 
e é não dizendo que diz. Como da nossa alma não sabemos nada antes de 
escrevê-la, e como não é dela que sabemos depois de ter escrito33. 

Imprescindível na abordagem iconográfica [e iconológica] de Fortuna é a famosa Tavola 
48 do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg34, onde o mapa coreografado das transfigurações e 
fidelidades da Fortuna difunde as sucessivas assunções, e atendendo à pragmática que lhes 
assistiu — diacrónica e sincreticamente.

Atendendo às tipologias iconográficas estabelecidas — consensuais, aliás, na grande 
maioria dos estudos consultados — assinale-se a representação de Fortuna anterior e no 
protocristianismo; as transformações aplicadas pelo/no Cristianismo, período medieval, 
onde se aborda na qualidade de Roda da Fortuna; a partir do Renascimento apresenta-se 
como mulher (implicadas as vicissitudes e estereótipos vigentes) implicando o globo ter-
restre; guiando ou conduzindo o mundo, quando empunha o timão e se equilibra na cara-
vela, barcaça ou concha…

¿Pues cómo, Fortuna, regir todas cosas
con ley absoluta, sin orden, te plaze?
¡Tú non farías lo qu’el çielo faze,
e fazen los tiempos, las plantas e rosas?

32 Fortuna. Símbolo discutido do homem que se liberta (Kaufmann). Cf. <http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_
atlas_index.php?id_tavola=1048#>. 
33 SENA, 1966: 162.
34 WARBURG, 2010: 88.
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O muestra tus obras ser siempre dañosas,
o prósperas, buenas, durables, eternas:
non nos fatigues con vezes alternas,
alegres agora e agora enojosas35. 

A Sedução [Verführung] da Fortuna participa no Atlas Mnemosyne, imagens signifi-
cativas plasmadas em trinta e uma de suas muitas aceções, sob égide de Fortuna: Ausein-
andersetzungssymbol des sich befreienden Menschen (Kaufmann)36. Parte das imagens pro-
cede de manuscritos e livros, incluindo obras de Christine de Pisan, Boccaccio, Erasmus 
e Boécio, manifestando quanto a simbolização de romana de Fortuna derivou na Roda da 
Fortuna medieval, manifestando a impotência humana simbolizada na figura feminina de 
roupagens que se assemelham a velas de barcos e cuja mão controla o timão do destino. 
Warburg assinala como esta apresentação da deusa-ao-vento é uma oscilação entre a con-
fiança medieval em Deus e a crença do homem renascentista em si mesmo. A narrativa war-
burgiana vacila entre o endeusamento poético, a tirania da Fortuna ou a conquista mer-
cantil triunfante de uma classe, num oceano de mudanças. Fortuna é presentificada em cená-
rios palacianos (fig. 18), enquanto a famosa gravura de Dürer Nemesis a convoca numa versão 
bem mais obscura — o barco do mercador converte-se na nave de loucos. 

The Goddess Fortune is the devil’s servant, ready to kiss any one’s ass37. 

Compreendam-se, sob este ponto de vista, as 102 ilustrações concebidas por William 
Blake para o «Inferno VII, 25-96», Divina Comédia de Dante (1824-1827), encomendadas 
por John Lindell. A deriva, pelas imagens metonímicas, envolve o desejo alegórico, atenua 
as reflexões melancólicas. Os excertos e imagens escolhidas por Warburg acentuam a tena-
cidade da luta, a ambiguidade entre a Fortuna redentora (pela ação do livre-arbítrio) e a 
assunção da ocasião (Kairós). Warburg cita, em termos algo conclusivos, Ausonius (poeta e 
político romano do século IV DC), ao referir que se não é impossível, é muito difícil, discer-
nir o resultado de um combate entre a ocasião e essa outra figura na imagem, seja ela a 
penitência, a erudição ou a virtude:

Good luck! Best wishes! The best of luck!
The very best! Godspeed! God bless you
Peace be with you!
May your shadow never be less!
We can see through to the other side,
you see. It’s your problem, we know,
but I can’t help feeling a little envious.
What if darkness became unhinged right now?38 

35 MENA, 1505: s/p.
36 Fortuna. Símbolo da luta do homem que se libertou (Mercador).
37 BLAKE, 1824-1827: Inferno VII, 25-96.
38 ASHBERY, 2005: s/p.
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Cada uma das bênções, cada uma das personificações de Fortuna, cada uma das Tyché 
convoca, numa certa perspetiva, um corpo dançante em postura e atitude diferente. As 
colocações, posturas e movimentos insinuados nas estátuas greco-romanas acertavam-se 
por idealizações e convencionalismos que permitem disponibilizar a compreensão ao seu 
público, quanto às deidades ou heróis para os quais remetiam, cumprindo a sua lição. For-
tuna assume poses específicas, circunstanciais que, nalgumas figuras procedem de Tyché 
mas existindo casos em que ultrapassam tais estereótipos e se deixa conduzir pelo imaginá-
rio dos artistas e autores. Não por isso, deixa a sua mensagem de ser emitida, nem o rece-
tor de a incorporar. 

Uma abordagem, associada à presente, concilia-se na análise das poses à luz do volume 
La danse grecque antique d’aprés les monuments figurés de Maurice Emmanuel (1896). O autor 
francês acreditava que, apenas através das estátuas, se conheceriam a técnica, coreografia, 
posturas, tipologias de movimentos existentes na dança da Grécia antiga, tendo erradicado 
de sua pesquisa todas as demais fontes39. Pois os convencionalismos posturais e coreográ-
ficos na Europa, onde se estrutura o Ballet — Itália e França dos séculos XVII e XVIII — recu-
peram e inspiram-se em tais modelos de atuação e de representação. À semelhança do que 
sucede com outras figuras alegóricas, vindas das mitologias ou de inspiração literária, a repre-
sentação de Tyché e de Fortuna plasma-as, uma a uma, em atitudes de dança, parecendo que 
esboçam movimentos que possuem uma anterioridade e uma consecutividade quase de 
ordem cinematográfica.

Finalmente, é notável como, ao longo de tantos séculos, fluiu a iconografia de Fortuna, 
como a deidade motivou diferentes desenhistas, gravadores e artistas que a celebrarem 
mediante evocações mais fechadas ou exploratórias; onde a dimensão mítica convive com 
o alegórico (mesmo o arquétipo), o que não necessariamente implica uma perspetivação 
participada na exclusividade de termos subjetivistas, nem tampouco no epigonismo (atá-
vico) de vocabulários visuais esgotados.
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Resumo: Tomando como ponto de partida o romance História do Cerco de Lisboa, de José Saramago, e como 
fio condutor a ideia de «erro tentador» que o norteia, este ensaio entende o «erro» como ferramenta viável de 
conhecimento do princípio ativo da ficção literária. São três os planos principais que sustentam o conjunto de 
ideias defendidas a este propósito. Em primeiro lugar, temos a questão elementar (mas decisiva) do erro no 
confronto com a verdade, nomeadamente a verdade histórica. Em segundo lugar, o erro tentador da ficção 
literária é estudado sob a forma de mentira, de algo assumida e deliberadamente falso. Em terceiro lugar, e 
expandindo o conjunto de ideias apresentadas nos dois planos anteriores, defende-se que hoje em dia a refle-
xão cultural acerca da palavra artística não pode nem deve esquecer as incómodas cicatrizes que o erro ten-
tador da ficção inscreve na cultura contemporânea da chamada pós-verdade. 
A literatura não terá certamente toda a culpa na configuração da cultura da mentira que se foi instalando nas 
primeiras décadas do século XXI, mas a sua culpabilidade é inseparável dessa cultura. Só aceitando e discu-
tindo este dado fundamental é que poderemos avançar não só no conhecimento da literatura enquanto tal, 
mas sobretudo na congeminação das modalidades de representação ficcional com mais viabilidade no futuro.
Palavras-chave: Erro tentador; Verdade e mentira; Ficção literária; Pós-verdade.

Abstract: Starting out from the plot of José Saramago’s novel The History of the Siege of Lisbon as well as from 
the notion of «error» that recurs throughout the work, particularly «the tempting error» that eventually trig-
gers the action, this paper envisages «error» as a suitable intellectual tool to grasp the active principle of liter-
ary fiction. The set of ideas put forward in that context can be subsumed in three major planes. Firstly, we have 
the basic (but decisive) issue of error versus truth, namely historical truth. Secondly, the tempting error of literary 
fiction is studied as a form of lie, of something knowingly and deliberately false. Thirdly, and expanding on both 
previous planes, we defend that any contemporary reflection about the artistic word cannot ignore the uncom-
fortable scars which keep being carved by the tempting error into the so-called post-truth culture.
We cannot blame literature alone for the configuration of the culture of lies that is being settled since the turn 
of the century, but literature’s culpability should not be dissociated from that culture. This is crucial not only for 
advancing in the understanding of literature as such but, above all, for anticipating and learning how to deal 
with the modalities of fictional representation that await us in the future.
Keywords: Tempting error; Truth and lie; Literary fiction; Post-truth.

Quando não se sabe a verdade de uma coisa, é bom que haja um erro comum 
que fixe o espírito dos homens, como, por exemplo, a Lua, à qual se atribui a 
mudança das estações, o evoluir das doenças, etc; porque a principal doença 
do homem é a curiosidade inquieta das coisas que ele não pode saber; e não 
é tão mau para ele estar no erro como estar nesta curiosidade inútil.

Pascal, Pensamentos: 18.
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1. O ERRO TENTADOR
Comecemos por considerar o romance intitulado História do Cerco de Lisboa, de José Sara-
mago. Um modesto, embora competente e erudito, revisor tipográfico, de nome Raimundo 
Benvindo Silva, encontra-se a rever um ensaio histórico acerca da conquista de Lisboa aos 
mouros em 1147. O ensaio intitula-se «História do Cerco de Lisboa». Levado por um estranho 
e irrecusável impulso, o revisor decide introduzir um NÃO na altura em que o historiador 
refere a ajuda que os cruzados deram a Afonso Henriques. Em vez de «os cruzados auxilia-
rão os portugueses a conquistar Lisboa» passa a ficar «os cruzados não auxiliarão os por-
tugueses a conquistar Lisboa» (p. 50). Antes da ocorrência desse erro tentador, como lhe 
chama Saramago (p. 26), o revisor foi detetando erros diversos do autor do ensaio quanto 
à coerência histórica do material por ele narrado, como que sugerindo uma espécie de flu-
tuação da verdade entre historiador e revisor. Além disso, o narrador (ou autor implícito, 
como é característico de Saramago) aproveita essa oportunidade para ir discorrendo acerca 
das diferentes modalidades do erro. Não só o erro que, por incúria dos estudiosos, perpetua 
erros pristinos como por exemplo o de Aristóteles acerca do número de patas das moscas 
(p. 27), mas também a tipologia do erro do filósofo do século XVII Francis Bacon. Saramago 
cuida em nos esclarecer que eram quatro as categorias em que, no Novum Organum, Bacon 
dividia os erros. Em primeiro lugar vinham os erros da natureza humana, depois os erros 
individuais, a seguir os erros de linguagem, e finalmente os erros de sistemas (p. 28). Esta 
erudição inicial de Saramago serve para situar a personagem do revisor Raimundo Silva, mas 
sobretudo serve a estratégia de, na sua condição de ex-revisor profissional, Saramago ilumi-
nar (com a ironia que o caracteriza) os dados da sua própria memória autobiográfica:

sirva-se [o revisor] também dos benefícios daquela sentença de Séneca, reticente como aos dias 
de hoje convém, Onerat discentem turba, non instruit, máxima lapidar que a mãe do revisor, há 
muitos anos, sem saber latim e pouquíssimo da sua própria língua, traduzia com desassombrado 
cepticismo, Quanto mais lês, menos aprendes (p. 28). 

Conhecendo a história pessoal do escritor José Saramago, é sem dificuldade que iden-
tificamos esta sua ironia como autobiográfica — tal como acontece, aliás, com muitas outras 
das ironias do revisor. Mas mais importante é o que ela representa enquanto confirmação 
do papel do erro neste romance. O erro (que, aliás, é talvez a palavra mais repetida na obra) 
adquire uma ressonância muito mais ampla do que a de um mero registo narrativo, consti-
tuindo uma espécie de ferramenta de conhecimento do princípio ativo da ficção literária. E é 
a partir deste contexto que eu gostaria de desenvolver a seguir algumas ideias, organizando-
-as globalmente segundo três planos principais de compreensão, tal como darei conta a seguir.

2. ERRO VS. VERDADE 
Em primeiro lugar, temos inevitavelmente a questão elementar (mas decisiva) do erro no 
confronto com a verdade, nomeadamente a verdade histórica. O Não decidido pelo revi-
sor é descoberto pela editora ao fim de «treze longos e arrastados dias» (p. 77), tendo havido 
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ainda tempo de corrigir o erro antes do ensaio historiográfico ser lançado no mercado. 
O revisor é fortemente repreendido, mas para sua surpresa uma mulher (Maria Sara) recen-
temente contratada exatamente para dirigir os revisores da editora, e após várias conver-
sas acerca do trabalho de revisão, acaba por lhe sugerir que escreva uma «história do cerco 
de Lisboa em que os cruzados, precisamente, não tenham ajudado os portugueses» (p. 109-
110). Ou seja, propõe-lhe o erro como verdade histórica, isto é, a falsidade do erro como 
reinvenção deliberada da história da tomada de Lisboa aos mouros. O revisor aceita levar 
em frente o projeto mentiroso após, diga-se, colocar não poucas perplexidades acerca das 
competências dele próprio para uma tal tarefa. E ficamos imediatamente no domínio da 
ficção, mesmo que a erudição do revisor tornado escritor tente apoiar-se na documenta-
ção histórica disponível. A partir de agora temos Raimundo Silva constantemente perante 
o erro tentador de se sentir testemunha imaginativa do Cerco de Lisboa num sentido muito 
particular de relativização da verdade histórica oficial. Labutando no seu «atentado contra as 
históricas verdades» (p. 135), o agora escritor imagina, por exemplo, o discurso de D. Afonso 
Henriques às tropas de um modo em que é unicamente o desenho ficcional que, de facto, 
orienta o seu pensamento. Atente-se nesta passagem em que o agora promitente romancista 
equaciona o início da sua obra: 

Parece, portanto, necessário recuar um pouco, por exemplo, começar pelo discurso de D. Afonso 
Henriques, o que, aliás, permitiria uma nova reflexão sobre o estilo e as palavras do orador, se 
não mesmo invenção de um outro discurso, mais de acordo com o tempo, a pessoa e o lugar, ou, 
simplesmente, a lógica da situação, e que, por sua substância e particularidades, pudesse justifi-
car a fatal recusa dos cruzados (p. 123-4).

A esta passagem segue-se, distribuída por inúmeras páginas, a descrição do processo 
de composição da narrativa romanesca. O revisor/narrador/autor equaciona possibilidades 
alternativas que possam justificar a ação do futuro texto, e com elas tornar verosímil a sua 
ideia matriz que é, no essencial, a reinvenção de um evento histórico. Procura-se a legiti-
mação de um erro tentador que, no caso, é constituído pela decisão de negar a ajuda dos cru-
zados na conquista de Lisboa. E a interrogação inevitável é a de que 

o problema que eu tenho de resolver é outro, quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, 
por isso não me adianta nada procurar resposta ao Porquê na história a que chamam verda-
deira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra 
(p. 129).

Quem escreve aqui? Quem escreve é a tripla figura do revisor/narrador/autor Rai-
mundo Silva, mas também a tripla figura do revisor/narrador/autor José Saramago. Só a 
ficção literária é que consegue desenhar esta complexa construção de subjetividades e por 
ela também inventar a verdade, tornando-a uma outra que, embora falsa, oferece aos modos 
de ser da cultura a sua viabilidade paradoxal. Neste sentido, tinha toda a razão o poeta Her-
berto Helder quando, com um pé na experiência literária e outro na rebeldia epistemoló-
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gica, afirmou que a «verdade é a reposição permanente dos enigmas»1. Por isso o romance 
História do Cerco de Lisboa, entre outras aventuras escriturais, desfaz a ordem cronológica 
da representação, tornando o tempo histórico extraordinariamente plástico e desordenado 
a fim de afirmar, por exemplo, a relevância de algo tão simples e elementar como é o amor, 
o amor das personagens Oureana e Mogueime no século XII e o de Maria Sara e Raimundo 
no século XX.

Conviver nesta fusão de papéis foi algo que a cultura ocidental tentou desde sempre 
fazer, incentivando o leitor a aderir a essa fusão ou a dela se distanciar. Prova-o a ilustre linha-
gem do pensamento literário clássico e pós-clássico, e que pode ser resumida na síntese 
aristotélica que, na mais conhecida versão latina, distinguia fabula ficta e historia. O termo 
conhecido na altura, e durante séculos, foi o de poesia, mas a caracterização foi-se esten-
dendo à literatura no sentido de a fabula ficta não conter nada de verdadeiro, nem nada que 
se assemelhe à verdade, enquanto a historia seria o registo das coisas efetivamente feitas. Cons-
tituindo um problema sério no debate intelectual do Renascimento e sobretudo ao longo 
do século XVIII, continuamos a encontrar implicitamente esta questão em muitas das 
equações literárias dos nossos dias.

3. ERRO E MENTIRA
Vejamos agora o segundo plano, que aliás se articula estreitamente com o primeiro plano 
acabado de apresentar. Trata-se, mais uma vez, do erro tentador da ficção literária, mas agora 
sob a forma de mentira, de algo assumida e deliberadamente falso. Também aqui a linha-
gem é ilustre e conhecemo-la bem — bella mensogna (ou bela mentira) era como Dante des-
crevia a «verdade» poética, apesar do investimento intelectual e espiritual que colocava na 
sua Comedia. Mas sabe-se que a discussão é muito mais antiga — pelo menos desde a teoria 
do pré-socrático Górgias (século V-IV a.C.) que assegurava que o objetivo da poesia era pre-
cisamente o de nos induzir em erro, criar ilusões, enunciar falsidades, seduzir a imaginação. 
Por exemplo, no seu Elogio de Helena (um dos poucos textos que sobreviveram), Górgias 
equaciona várias razões que justificam ou desculpam a fuga de Helena para Tróia, sendo uma 
delas o poder que a poesia tem de «enganar a mente» e «seduzir a alma»2. No quadro mais 
geral do debate clássico acerca da verdade na arte, o historiador da filosofia Władysław Tatar-
kiewicz, refere exatamente que Górgias apresentava a ação da poesia como sendo mágica, 
uma espécie de encantamento, uma persuasão das pessoas a acreditarem no que não existe, 
sendo exatamente por isso que a poesia agrada, conforta e glorifica os mortais3. Esta pers-
petiva clássica grega irá constituir um dos pilares mais sólidos da cultura ocidental. 

O outro pilar encontra-se em Platão (Sócrates), que pouco tempo depois de Górgias 
propunha uma teoria contrária para a poesia como imitação da realidade e, portanto, impli-
citamente como busca da verdade. É claro que a verdade platónica era algo de essencial ou 
ideal, bastante diferente do que é hoje para nós a verdade. Seja como for, a pouco e pouco 

1 HELDER, 1979: 125.
2 GÓRGIAS, 2017. 
3 TATARKIEWICZ, 1980: 300. 
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a questão da verdade como conformação com a realidade foi também contribuindo para 
um entendimento favorável da poesia (literatura), tendo tido defensores de peso como Isi-
doro de Sevilha (século VI-VII) e, no início do debate renascentista, Giovanni Boccaccio 
(século XIV). O primeiro chegou mesmo a estabelecer uma distinção muito curiosa entre 
falsum e fictum4 de modo a defender que a questão central da poesia não era entre verdade 
e mentira ou entre verdade e falsidade, mas sim entre verdade e ficção. Sete século depois 
Boccaccio seguiu-lhe o pensamento. Insistindo no facto de que os poetas não são mentiro-
sos, pois baseiam-se acima de tudo na invenção ou na ficção, Boccaccio iniciou o interes-
santíssimo debate que o Renascimento foi prolongando nas suas diversas e populares Defe-
sas da Poesia ou Apologias da Poesia, da autoria de figuras nacionais tão lúcidas quanto, por 
exemplo, o inglês Philip Sidney. 

Com variantes, acrescentos, cruzamentos e especificidades próprias em função dos 
tempos históricos e dos respetivos valores, o percurso para a contemporaneidade mante-
ve-se globalmente dentro destas duas grandes disposições gerais de interrogação da verdade 
e da mentira na literatura. Ambas as disposições estão hoje bem presentes quer no modelo 
teórico do «como se» (isto é, como se uma determinada construção ficcional fosse a reali-
dade), quer no modelo teórico dos chamados «mundos possíveis». Portanto, ambas as dis-
posições configuraram-se evolutivamente como memes da cultura que continuam a ofere-
cer a literatura por um alargamento dos modos de conhecimento da realidade. Sendo isto 
certo, também é certo que de um lado temos um entendimento da verdade literária como 
correspondência ou conformidade com o objeto representado, e do outro temos uma noção 
da verdade como mera derivação da vontade e disposição do autor, e tão só dela. 

O romance de José Saramago, como vimos, insinua-se claramente por esta última dis-
posição ou por este meme que foi transmitido (lembrado, ensinado) e seguido em função 
da valorização da falsidade e da criatividade do erro enquanto mentira deliberada do autor. 
E a norma dominante na comunidade literária aplaude e recomenda a obra saramaguiana. 
E ainda bem que o faz, pois é a complexidade do erro que torna a obra produtora de conhe-
cimento. No entanto, quase se poderia dizer que, neste quadro, só o erro tentador é que 
parece estabelecer a condição necessária para que a literatura imaginativa se afirme no inte-
rior das preferências dominantes da cultura ocidental. É por isso, aliás, que o realismo como 
tendência estética é desvalorizado por muitos leitores, críticos ou literatos, na medida em 
que ele é associado a uma certa pobreza imaginativa ou, dito de outra maneira, a escrita rea-
lista será potencialmente pobre porque estimula pouco a progressão da imaginação do 
escritor e do leitor. Nesse sentido, no realismo o erro tentador, existindo obviamente como 
princípio ativo da construção ficcional, negoceia permanentemente a sua ação com a con-
vicção de que a literatura deve manter-se sobretudo comprometida com o evento histórico 
de que se ocupa. Em vez de uma ficção rica de sentidos, o que a tendência realista nos dá 
é uma ficção que vive deliberadamente fora de qualquer horizonte especulativo, estando 
por isso pouco interessada em sugerir ou desafiar conhecimento para além daquilo que é 
tacitamente conhecido por autor e leitor. 

4 Vd. Tatarkiewicz, 1980: 304.
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A conhecida fórmula romântica do inglês S. T. Coleridge quanto à «suspensão da incre-
dulidade» (suspension of disbelief) no domínio da poesia e da literatura aplica-se, obviamente, 
a toda a criação ficcional, seja ela realista ou não realista. O leitor finge sempre que a estó-
ria que lê é verdadeira e, portanto, suspende a sua natural desconfiança. Mas é na constru-
ção da intriga, no alcance figurativo da personagem ou, sobretudo no caso da poesia, na 
intensidade existencial da imagem que o erro tentador mais estimula a imaginação de autor 
e leitor. O mistério da criatividade literária é aí que se situa, e quanto mais aberta é a trama 
narrativa, ou a profundidade da personagem ou a comunhão do símbolo e da imagem, mais 
ricas são as interrogações hermenêuticas e as equações críticas que pode provocar. Ora, se 
há um padrão dominante na cultura ocidental — a que o Iluminismo do século XVIII deu, 
aliás, uma expressão exemplar — ele encontra-se com certeza na sua vocação crítica e inter-
rogativa. No interior da cultura ocidental, a literatura tem sido talvez a modalidade de conhe-
cimento mais rica e produtiva graças às interrogações da verdade que tem levado a cabo. 
E isso aconteceu sobretudo a partir dos estímulos criativos dos seus inúmeros erros tenta-
dores. E assim passamos ao terceiro e último plano deste ensaio.

4. A CULTURA DA PÓS-VERDADE
Diz-se que vivemos no período da pós-verdade ou numa época em que a mentira política 
é elevada a patamares de manipulação nunca dantes experimentados. Isto é certo. A men-
tira tornou-se, de facto, o elo de ligação do poder político às massas. Mas não é menos certo 
que a mentira sobressai hoje enquanto tal exatamente porque também existe como elo vital 
de ligação das massas ao poder político. Ainda não há muitos anos, um deputado do CDS 
de nome João Almeida (ainda jovem, mas já muito batido na vida política onde tem feito 
carreira) afirmava no programa televisivo «Prós e Contras» de 23 de outubro de 2013 que 
hoje em dia é preciso mentir para ganhar eleições. E culpava os eleitores pelo facto de os par-
tidos que ganham eleições mentirem durante a campanha eleitoral. 

Não tenho por hábito dar razão à direita política. Mas aquele agente político acertou 
no alvo. Não importa se foi por ingenuidade, descuido ou por qualquer outra razão. O dedo 
foi posto na ferida que nos incomoda a todos. Só desejamos ouvir boas notícias e, por isso, 
alimentamos a mentira esperando que ela nos liberte da dor do real. Era este, aliás, o sen-
tido do conceito de «política da pós-verdade» (ou post-truth politics) que o escritor norte-
-americano Steve Tesich inaugurou num texto agora famoso, publicado em 1992 na altura 
da primeira guerra do Golfo, intitulado «A Síndrome de Watergate. Um Governo de Men-
tiras» (The Watergate Syndrome. A Government of Lies). Segundo ele, o escândalo Watergate 
terá aberto uma rutura na sociedade norte-americana que se foi acentuando ao longo dos 
anos. As mentiras do presidente Nixon, que levaram à sua destituição, puseram em marcha 
um processo em que o medo da verdade que os cidadãos passaram a ter, associado às más 
notícias, como que pedia mecanismos protetores da verdade por parte do poder político. 
Ronald Reagan e as mentiras sobre os contras no Irão, a seguir Bush e as mentiras sobre o 
Iraque mostraram que o povo americano não queria, de facto, conhecer a verdade. E um 
contrato tácito foi-se estabelecendo entre governantes e população, segundo o qual em vez 
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de uma mentira de tipo totalitário baseada numa qualquer exclusividade ideológica, a demo-
cracia política passou a privilegiar, sobretudo através dos média, o acontecimento comum 
ou experiências que dizem diretamente respeito ao horizonte de interesses imediatos de 
todos os cidadãos e, conforme referia Steve Tesich, ao reforço da sua autoestima (self-es-
teem). A verdade enquanto tal ficou desprovida de importância num quadro social e exis-
tencial assente no evento banal ou em factos sociais de circunstância. Por outro lado, ainda 
segundo este autor, num «mundo com poucos absolutos morais», o qual exerce «uma agra-
dável atração universal», ter elevados padrões morais equivale a uma atitude suicidária5. Está-
vamos no início dos anos Noventa do século XX.

A evolução tecnológica trouxe-nos depois a internet, o Twitter e o fenómeno Donald 
Trump6. Por sua vez, o processo de globalização, e sobretudo o efeito poderosíssimo que nele 
têm a internet e as redes sociais, propiciaram a universalização daquela condição contem-
porânea em que a mentira e o falso proliferam. Particularmente eficaz neste contexto é a 
possibilidade que o internauta tem de selecionar a informação e o que lhe interessa conhe-
cer em função da autoestima de que falava Steve Tesich e dos pontos de vista que a refor-
çam. Esta disposição cruza-se com o conhecido esbatimento contemporâneo da imprensa 
em papel e do respetivo crivo editorial, e que levou à proliferação de falsos jornalistas que 
atuam anonimamente na internet gerando perigosas notícias falsas (as chamadas fake news) 
em todos os domínios. 

Se a política da pós-verdade nos mantém protegidos das dores do mundo, as notícias 
falsas ou, mais exatamente, as notícias forjadas invadem-nos a imaginação e colocam-nos 
num patamar onde o erro e o falso se tornam possibilidades efetivas, «mundos possíveis» 
que experienciamos intelectualmente «como se» fossem realidade. A ficção instalou-se no 
nosso quotidiano sem termos tido necessidade de ler um romance, um poema ou uma peça 
de teatro. E não precisamos de o fazer exatamente porque, graças à cultura literária e aos seus 
apontamentos ficcionais, sempre estivemos disponíveis para esta agora ficção da experiência 
que nos é dado viver desligados de qualquer preocupação com a verdade. 

Vale a pena referir que o consumo literário não está fora deste fenómeno. Se é certo 
que nos protegemos cada vez mais da verdade para não sofrermos, não é menos certo que 
o leitor de literatura está hoje cada vez mais sujeito a manipulações oriundas da internet. 
A proliferação de blogs críticos ou de comentários «literários» dispersos que encontramos 
em várias redes sociais representam em muitos casos um interesse sincero pela literatura. 
A questão que se deve colocar, no entanto, é menos a da sinceridade do gosto literário e mais 
a da distorção intelectual da literatura contida em muitos dos comentários que são colo-
cados. O leitor desses comentários, oriundos não se sabe de onde, fica sujeito à manipulação 

5 TESICH, 1992: 14. 
6 Para eventuais futuros leitores deste meu ensaio, que saúdo desde já na esperança de que eles venham, de facto, a existir, 
fica a indicação de que Donald Trump é neste momento (2017-2018) o presidente dos Estados Unidos da América, a nação 
mais poderosa do mundo na altura em que escrevo. Negando o aquecimento global e as alterações climáticas, recusando 
um entendimento internacional para a redução dos combustíveis fósseis, alimentando posições xenófobas e de cegueira 
nacionalista, divulgador de notícias deliberadamente falsas para delas retirar efeitos políticos, entre outras disposições graves 
no contexto nacional e mundial, Donald Trump é o exemplo do que de mais perigoso um sistema de democracia repre-
sentativa pode produzir.
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de editores e de outros agentes sociais e económicos do livro. Noutros casos, talvez até os 
mais numerosos, o leitor comum fica à mercê de ofensas pessoais, ressentimentos e menti-
ras que são anonimamente lançados sobre um qualquer escritor. 

A literatura foi um dos principais dispositivos da cultura que nos deu (e continua a 
dar) muitos dos instrumentos cognitivos para fabricar o falso e, em consequência, para natu-
ralizar a ilusão de conforto. Perante a vida e as suas circunstâncias, o escritor faz perguntas 
e inventa respostas. E como para ele qualquer resposta é melhor do que nenhuma, a litera-
tura abriu muito naturalmente o caminho para a relativização da verdade de um modo que 
a filosofia acabou por adornar com sínteses por vezes brilhantes, mas quase sempre incom-
pletas. De uma maneira geral, muita da filosofia ocidental tem apoiado a sua relação com a 
verdade no princípio aristotélico da não-contradição, isto é, no princípio de que não se pode 
manter dois enunciados contraditórios sobre um mesmo objeto. A contracorrente ociden-
tal inaugurada pelo perspetivismo nietzschiano, e prolongada pelas várias versões do rela-
tivismo cultural do século XX, tem vindo a colocar sistematicamente em questão a verdade 
ou, pelo menos, a razão e a ciência em que a verdade se pode apoiar enquanto tal. Mas só, 
por exemplo, a imponente obra literária de Tolstoi é que ilustra, finaliza e dá um peso muito 
especial ao interessante filosofema relativista do escritor quando, segundo Gorki, Tolstoi 
perguntava «de que servem as verdades uma vez que a morte é certa?»7. Também Karl Marx 
podia defender no seu A Ideologia Alemã que em cada época a verdade estabelecida (ou mais 
exatamente as ideias dominantes) constitui o discurso da classe dominante. No entanto, só 
a mentira literária de, por exemplo, a construção do convento de Mafra no romance Memo-
rial do Convento, é que permite pôr em cena, de um modo absolutamente convincente, os 
protagonistas de uma outra verdade social que não a do poder dominante no século XVIII. 
E os exemplos podem multiplicar-se quase infinitamente. 

Implicitando um assinalável diálogo com muitos dos princípios pré-socráticos de expli-
cação da vida, particularmente os de cariz heraclitiano, a cultura literária ocidental foi gene-
ricamente incorporando a contradição também como estímulo do progresso da história 
humana. O Romantismo tornou-se o momento emblemático de culminação desse processo. 
Por exemplo, são particularmente reveladoras muitas das afirmações do poeta inglês William 
Blake. A minha preferida vai para um dos chamados «Provérbios do Inferno» que se encon-
tra no espantoso poema profético ou manifesto intempestivo de 1790 intitulado «O Casa-
mento do Céu e do Inferno» («The Marriage of Heaven and Hell»), e que nos assegura que 
«Sem Contrários não há Progressão. Atração e Repulsa, Razão e Energia, Amor e Ódio, são 
necessários à existência Humana» («Without Contraries is no progression. Attraction and 
Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence»)8. Portanto, 
sem sucumbir à norma pós-aristotélica da não-contradição, ou sabendo incorporá-la nos 
processos de conjugação do uno e do múltiplo, a cultura literária ocidental criou e alimentou 
o chamado campo das humanidades (ou aquilo que acabou assim designado) de um modo 
intelectualmente vivo e, apesar de alguns sufocos ideológicos, dinâmico e muito produtivo. 

7 GORKI, 1980: 257. 
8 BLAKE, 1977: 181. 
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4.1. as humanidades

Nos dois parágrafos anteriores encontram-se alguns dos fundamentos que estabelecem a 
diferença das humanidades nos nossos dias, bem como a resistência que em relação a elas 
é mantida por muitos dos atores políticos e sociais contemporâneos. Durante séculos a lite-
ratura lançou a incómoda sombra da sua plurissignificação sobre a noção aristotélica da 
verdade como adequação ao real. O debate de séculos, intenso e permanente, em torno da 
representação poética (literária) é um sinal indesmentível de que a cultura literária ociden-
tal sempre se manteve como uma espécie de vírus inquieto quanto à estabilidade da verdade, 
particularmente aquela que resulta de construções da linguagem. Por outro lado, sobretudo 
a partir do final do século XVIII, o aparecimento da crítica literária como acompanhante 
natural de um objeto cultural cada vez mais procurado, consumido e viabilizado economi-
camente, acentuou as veredas pluralistas da cultura e pôs em causa as veredas mais presas ao 
paradigma aristotélico, designadamente as que se apoiavam na ideia de que não podemos 
pertencer a duas coisas e pontos de vista ao mesmo tempo.

É certo que nem sempre o pluralismo crítico foi exercido pelas melhores razões. São 
conhecidas as discrepâncias, feitas de ódios ou amores de estimação, entre os críticos lite-
rários que nos jornais se ocupavam (e continuam a ocupar) da tarefa de recensear obras e 
autores, e que iam distribuindo (e continuam a distribuir) interpretações e apreciações valo-
rativas por vezes insanamente conflituosas. Mas no essencial a atividade crítica foi assegu-
rando a convicção de que interpretações diferentes do mesmo texto podiam coexistir e ser, 
de facto, todas elas verdadeiras. Dificilmente esta norma da interpretação múltipla se com-
patibiliza(va) com o realismo científico que ainda hoje assegura que «se pode ser interpre-
tado de mais de uma maneira, então é porque está errado». 

Aquele princípio do realismo científico, defendido por especialistas do estilo exposi-
tivo, da escrita técnica e da linguagem científica, e que marca indelevelmente a cultura que 
se processa fora das humanidades, tornou-se naturalmente hostil à literatura, levando mesmo 
largos setores da sociedade a encarar as humanidades como um campo cuja frequência era 
pouco aconselhável devido à sua perigosa relativização cognitiva. As humanidades retraí-
ram-se, embora tentando sempre repor a importância da conversação saudável contida na 
contradição e na diferença da cultura literária. É elucidativo o paradoxo de Antero de Quen-
tal quando afirmava que «O que é ciência foi já poesia» (id. 32), sugerindo um modo de exis-
tir da ciência pelos sonhos da ficção e do erro que se distinguem do princípio da realidade.

Portanto, o erro pode ser visto como a alavanca principal do progresso científico, adqui-
rindo uma criatividade própria que não se confunde com o processo mais amplo de muta-
ções da verdade científica e dos respetivos paradigmas. O conhecimento depende tanto da 
verdade quanto do erro ou, como continuamente defendia Gaston Bachelard, esse lumi-
noso filósofo da ciência, a formação do espírito científico é indissociável da ideia de que 
«a verdade é um erro corrigido». Mas não podemos ser ingénuos. Num diagnóstico médico, 
por exemplo, um erro cognitivo tem consequências muito graves. Consequentemente, o 
erro também não pode ser absolutizado nas suas virtudes. Contudo, o erro nas humanida-
des tem uma elegância que o coloca numa outra ordem de valores; uma ordem na qual a lite-
ratura tem tido um papel charneira na definição de processos e conjunturas. Desviando-se 
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do facto conhecido, deslocando a sua verdade para o território plural do erro histórico, isto 
é, para o universo de possibilidades residente no próprio erro, tem sido a literatura e a cul-
tura literária dela decorrente que nos tem colocado perante a hipótese paradoxal da ver-
dade decorrer, afinal, de uma mentira libertadora. Neste universo intelectual tem uma res-
sonância cognitiva muito própria afirmações tão cativantes como a de Herberto Helder 
quando nos diz que «o erro está no coração do acerto»9.

É também por isso que, neste contexto, o ensino das humanidades continua a ser um 
horizonte por que vale a pena lutar. Mas por enquanto são as miragens ou ilusões de poder 
proporcionadas por fake news e por verdades feitas à medida da nossa autoestima que pare-
cem garantir que é a cultura da pós-verdade que vai triunfando e apontando o sombrio cami-
nho do futuro. Um futuro onde o falso e o erro podem conviver de um modo preocupante, 
é certo, mas não necessariamente novo nos sistemas culturais que têm a literatura como veí-
culo privilegiado. 

4.2. a opacidade do falso e do erro 
O campo literário estabeleceu desde sempre hierarquias de valor em função de critérios 
epocais quanto à representação cognitiva do falso e do erro nas diversas manifestações do 
humano, pois além de ser arte de linguagem a literatura sempre foi uma forma de conhe-
cimento da vida e do mundo. A formatação do canónico passou por aí, mesmo quando o 
conceito não existia aplicado à literatura. O crítico Harold Bloom equacionou bem a ques-
tão ao propor o poder cognitivo como um dos elementos da força estética com potenciali-
dade canónica10. É claro que a hierarquia de valor que orienta a doxa académica dos nossos 
dias, e os seus derivados jornalísticos, hostiliza em grande medida os chamados best-sel-
lers ou aquelas obras que poderíamos designar de literatura de mercado, e na qual cabe o 
romance cor-de-rosa ou a literatura cujo conteúdo humano é mais irrefletido. Mas a lite-
ratura de mercado, com os seus respetivos modelos ligeiros de efabulação, é também sufi-
cientemente cativante (tal como acontecia, aliás, em épocas passadas) para nos transpor-
tar para fora de nós e, algures num domínio em que o espírito põe a máscara da ilusão e da 
mentira, lidar com as feridas abertas pelos espinhos da complexidade da verdade ou, pelo 
menos, da difícil e conturbada persecução da verdade. Ao contrário do que muitas vezes 
se pensa, o romance cor-de-rosa e/ou os vários modos literários hoje considerados light ou 
escapistas — e equivocadamente considerados literatura de entretenimento —, não devem 
ser considerados exemplos (e muito menos os únicos exemplos) de uma imaginação literá-
ria imersa no esquecimento das dores do mundo ou orientada pela evitação das suas ver-

9 HELDER, 1979: 141.
10 Os outros elementos da força estética com potencialidade canónica seriam o domínio da linguagem figurativa, a origina-
lidade, o saber e a exuberância de dicção (BLOOM, 1997: 39). Esta obra de Harold Bloom foi traduzida por mim e publicada 
em 1997 por Círculo de Leitores. Posteriormente, a editora Temas e Debates republicou a obra. Em 2011 surgiu uma nova 
edição (anunciada como 1.ª edição), com intervenção de um revisor de nome Pedro Ernesto Ferreira. As alterações introdu-
zidas abusivamente por este revisor obrigam-me a distanciar-me muito claramente desta edição e a lamentar a vulnerabi-
lidade do processo editorial, sobretudo no que diz respeito aos direitos de tradução e/ou às prerrogativas do tradutor. Que 
estranha coincidência com os efeitos do revisor do romance de Saramago que me guiou neste meu ensaio sobre o Erro…!
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dades mais pungentes. A literatura dita escapista tem em si reservas imaginárias que a colo-
cam numa plataforma de representação de época de um modo muito particular e que a crí-
tica literária não deve ignorar se quiser entender o mal-estar no mundo.

É certo que a questão filosófica da verdade se eternizou na nossa cultura e, tanto quanto 
me é dado conhecer, não parece ter solução satisfatória à vista. No entanto, a opacidade do 
falso e do erro é a base sobre a qual se construiu desde sempre o edifício da literatura ima-
ginativa, toda ela. Neste aspeto, a questão do erro tentador, que também serviu de núcleo 
temático do romance História do Cerco de Lisboa referido no início, é tão só uma espécie 
de filtro depurador da fonte dos prazeres da imaginação literária. Essa base criativa da lite-
ratura continua a tornar o mundo mais suportável e benigno, sem dúvida. Creio mesmo que 
a melhor arte literária continua a ser validada pela esperança paradoxal de realização de um 
ideal aparentemente impossível: o de tornar o ser humano o lugar habitável do bem. Mas 
a literatura de todas as épocas surge hoje também iluminada por uma nova luz, isto é, a luz 
que provém do universo das mentiras mediáticas dos muitos clones de Donald Trump e 
das notícias falsas que servem para «corrigir» realidades que ameaçam a nossa autoestima 
de indivíduos ou cidadãos. 

É uma questão pacífica afirmar que o passado molda o futuro, e até que no passado 
podemos encontrar antecipações do futuro. A literatura, aliás, está repleta de exemplos de 
antecipações do futuro. Um caso óbvio é o romance 1984, de George Orwell, hoje referên-
cia obrigatória do imaginário político e social. Mas o futuro também pode mudar o passado. 
No caso que nos interessa, o modo como o nosso tempo tem de lidar com os efeitos da men-
tira e do falso no contexto da cultura da pós-verdade impõe olhares novos e muito próprios 
não só sobre algumas obras do passado que consideramos mais relevantes de um qualquer 
ponto de vista, mas também sobre a produção literária de todos os tempos enquanto ficção 
emergente do erro tentador.

Enquanto representação de estórias de vidas, de emoções e sentimentos, a literatura 
(com este ou outro nome) continuará inevitavelmente a ter lugar na cultura humana. É incerto 
se no futuro as textualidades imaginativas que associamos à literatura continuarão a ser obser-
vadas segundo as nossas categorizações estéticas e respetivas hierarquias canónicas. Pro-
vavelmente não continuarão a ser vistas desse modo. O que é seguro, no entanto, é que a cul-
tura contemporânea explode em sentidos inesperados que parecem sinalizar o fechamento 
de um círculo aberto pela literatura em tempos antigos. Conforme se viu no ponto 3, nos 
primórdios da memória ocidental Górgias sinalizava a poesia ou literatura como fuga dos 
padecimentos comuns. Hoje a reflexão cultural acerca da palavra artística não pode nem 
deve esquecer as incómodas cicatrizes que o erro tentador da ficção inscreve na cultura con-
temporânea da chamada pós-verdade. A literatura não terá certamente toda a culpa na con-
figuração da cultura da mentira que se foi instalando na primeira metade do século XXI, 
mas a sua culpabilidade é inseparável dessa cultura. Só aceitando e discutindo este dado fun-
damental é que poderemos avançar um pouco mais no conhecimento da literatura e sobre-
tudo no das modalidades de representação ficcional que o futuro nos reserva.
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Resumo: O comportamento errático das pessoas e dos raciocínios tem comummente um sentido pejorativo. 
Entre o judeu errante e o pensamento errático, pesa uma indelével punição. Por outro lado, se errar é humano, 
o homem é também metaforicamente, um ser errático, torto: Kant di-lo um lenho. O erro tem porém uma ter-
ceira categorização: já não é somente falta ou fatalidade, mas também funcionalidade. Em muitos filósofos e 
viajantes, a errância e o erro tornam-se sinónimos da independência, coerência e método. E em áreas tão dis-
tintas quanto a edição crítica, a historiografia literária, ou a escrita criativa, o erro vai fazendo parte de uma 
«metodologia», isto é, desde logo etimologicamente, de um conhecimento (-logia) feito através (meta-) do 
percurso (-odos-).
Palavras-chave: Erro; Método; Metodologia; Conhecimento; Humanidades.

Abstract: Erratic behavior and erratic reasoning often have a pejorative sense; between the Wandering Jew, 
named Aasvero or Ahasverus, and the erratic thought we find the same kind of punishment. «Errare humanum 
est» is also part of common sense: human behavior is considered erratic by nature. Kant describes man with a 
significant metaphor: he is a log. The error has however a third categorization: it is no longer a fault or a fatal-
ity, but also functionality. To philosophers or travelers, error and wander became synonymous with independ-
ence, coherence and method. In areas as different as critical edition, literary historiography or creative writing, 
mistake is considered a strategy for a good «methodology», word that means, etymologically, a knowledge 
(-logos) accomplished by (meta-) the way (-odos-).
Keywords: Mistake; Method; Methodology; Knowledge; Humanities.

Errar, não acertar, é uma geografia: vamos tateando o espaço que ainda não tem caminhos. 
Bons ou maus. Errare humanum est: eis a maior e melhor das desculpas. Realmente é o erro 
que nos ensina a andar como a pensar. Caímos, bem antes de caminhar. Gaguejamos hipo-
corísticos, bem antes de falar. Erramos entretanto porque não fazemos ou pensamos o que 
os outros nos dizem reto e correto. O Direito e o que é reto ou correto têm por imagem a 
perfeição de uma linha disciplinada e um percurso sabido. Contrariamente, o erro associa-
-se a uma imperfeição da inteligência, semelhante à imperfeição visual da curva, do distor-
cido, do desenho natural da mão: é antes do mais uma errância localizada. Todo o compor-
tamento irregular dos objetos, das pessoas ou da leitura abstrata desse concreto de objetos e 
pessoas, é lido como temível, desde logo porque imprevisível. Temem-se os «icebergues erran-
tes» afinal por razões iguais às «dores errantes», ou «métodos errantes». Tememos o que não 
é fixo: o icebergue, a dor ou o método. Associamos o erro à queda, ao momento em que tería-
mos perdido um Paraíso estático. Assim, Adão ou Ashaverus, o «Judeu Errante», foram expul-
sos do jardim do Éden ou da salvação em Cristo pela condenação à errância. Eternamente 
danados, vivem em permanente diáspora, sofrendo as consequências do seu erro.
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1. O ERRO COMO INDISCIPLINA 
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 Figura 1 — Timor, estrada Dili-Baucau, 2015. 

A imagem é de Timor, estrada para Baucau. Uma estrada entra pelo mar adentro, tendo à 
entrada um letreiro: la bela tama, «não pode entrar», proibido entrar. O tom ameaçador 
do letreiro contradiz a liberdade com que os animais atravessam a estrada. O Oriente tem 
coisas estranhas para os ocidentais: galinhas que voam para os ramos mais altos das árvo-
res de uma avenida, árvores frondosas que crescem no meio do mar, estradas que entram 
pelo mar adentro. Coisas não normais, que associamos à aberração, ao erro, ab+erratio. 
Cinatti, talvez o poeta português que melhor explicou a importância da atopia na viagem, 
e a sua relação com o insondável sentido do erro, tem um artigo de juventude sobre a arte 
de andar1. Apesar de publicado num lugar estranho que depois abandonou, «O Jornal da 
Mocidade Portuguesa», e nele se dever pressupor um contexto de exaltação da ruralidade 
pelo Estado Novo, ela é já, de raiz, uma poética subversiva: proclama a arte de errar, expe-
rimentar a liberdade das rotas que Cinatti buscou sempre, na juventude ou na maturidade, 
na vida política ou poética. Extasia-se diante de uma inscrição de Dario, que acha «eloquente» 
diante das ruínas de Persépolis, no Irão: a lista das nações e matérias que construíram a cidade 
caminhando: babilónios que removeram as escórias da terra e moldaram os tijolos; assí-
rios que trouxeram madeira de uma montanha do Líbano; jónios que esculpiram o marfim 
vindo da Etiópia, e medas e egípcios que ornamentaram as paredes dos edifícios. Fala então 
de um «terceiro factor», a «síntese», que corrige as hegemonias bélicas das teses e antíteses, 
inscrevendo «a tolerância e a justiça» numa terra de ninguém2. «Ilhas que eu não queria/— 
surgem»; «Causas perdidas/são as/que me dão vida./Por isso te quero/terra minha»; «Nunca 
andei direito,/nunca, em linha recta»3. Em Timor, Cinatti vem a descobrir que ama a aber-

1 CINATTI, 1939: 7-8.
2 CINATTI, 1965: 2-17.
3 CINATTI, 2016: 166, 647, 999.
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ração: aquele povo silencioso e atento que os governantes consideram selvagens e ímpios, 
aqueles gondões sagrados que o ocidental corta não lendo neles o tempo, o espaço e os 
símbolos. Aquelas galinhas que sobem às árvores porque não lhes cortaram as penas, vistas 
claramente vistas: «galinhas mansas levitam/ poiso nos ramos patentes»4.

A aberração é quase sempre uma das classificações que damos ao estranho, ao inu-
sitado, ao que sai fora dos nossos caminhos usuais. Ab+erratio. Nos dicionários das lín-
guas românicas, os exemplos que ilustram o prefixo err- estão quase sempre conotados 
negativamente:

Err-: antepositivo, do v. lat. erro, as, avi, atum, are. Vagar, andar sem destino, circular, des-
viar-se, apartar-se do caminho, perder-se, donde, em sentido figurado, enganar-se, errar, cometer 
uma falta, hesitar, duvidar, representado nas línguas românt.: it. logd errare, engad. erer, friul. 
erá, fr. errer, provç.cat.esp.port. errar; ocorre em voc. já formados no próprio lat. e introduzidos 
desde as orig. da língua, como errabundo, errado, errância, errante, errar, errata, errático, erra-
tum (lat.) erro, erróneo, já em outros mais recentes, formados vernacularmente à feição lat.: erra-
dio, erradoiro/erradouro, erratibilidade, erraticidade, errátil, erreiro, errónea, erroneidade, erro-
nia, error; ocorre ainda nas f. prefixadas aberração, aberrácio/aberrátio, aberracional, aberra-
cionalidade, aberrado, aberrância, aberrante, aberrar, aberratividade, aberrativo, aberratório, 
aberrontar, aberroscopia, aberroscópico, aberroscópio, atestadas a partir do s. XVII5.

Nos apontamentos para a aula de 12 de janeiro de 1977, no Collège de France, Barthes 
retoma a velha oposição nietzschiana entre Método e Cultura, retomada ainda por Deleuze. 
E escreve:

Método. Supõe «uma boa vontade do pensador», uma «decisão premeditada». De facto, 
meio para evitar ir a determinado lugar, ou para garantir-nos a possibilidade de sair de lá (o fio 
no labirinto). Para concluir acerca dos caminhos sem surpresas: «nada esperar acerca do método 
— a menos que se tome a palavra em seu sentido mallarmaico: «ficção»: linguagem refletindo 
sobre a linguagem → exercício da cultura = escuta das forças6.

Mas terão o erro e a errância a mesma etimologia? Não é certo. Littré, por exemplo, 
esforça-se por distinguir a terminologia de um e de outro: «Erroné, ée: “errant, vagabond, 
de erro, vagabond, de errare, errer”»7. Mas, por exemplo, quando fala do adjetivo «errante», 
di-lo proveniente não do verbo latino errare, com o mesmo étimo do «erro», mas de um 
antigo verbo derivado de itinerare8. 

Certo é os espaços da errância serem invariavelmente, a crer nos seus exemplos, espa-
ços em fragmentação, imperfeitos, sem segurança, misteriosos e sem sólidos pontos de refe-
rência. No Dicionário de Littré, erra-se. Mas quase sempre entre ruínas: «J’allai, selon ma 
coutume, errer parmi les ruines [Chateaubriand]». Entre brumas: «Qu’on voit au gré des 

4 CINATTI, 2016: 1001.
5 Dicionário Houaiss, 2003: III, 1542.
6 BARTHES, 2003: 6-7. Cf., sobre a metáfora da deslocação em Barthes, HEATH, 1974: passim.
7 Le Littré (XMLittré v2).
8 Le Littré (XMLittré v2).
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vents errer sur la bruyère. [Ducis]». Entre nuvens: «Ils pensent voir errer sur des nuages 
sombres». No campo, na floresta, mais raramente na cidade: «Courir les champs, errer dans 
la champagne». Por desvios e labirintos: «Errer dans les détours d’un dédale de lois». Acom-
panhando o movimento dos animais que pastam ou só obedecem à lei da selva: «Errer à 
l’abandon, en parlant des animaux malfaisants». Entre túmulos: «Faut-il errer dans les tom-
beaux». Correndo o risco de cair: «occasion d’errer, de tomber dans l’erreur ou dans le péché». 
De perder pelo menos o equilíbrio: «Errer çà et là. Ce fut à pirouetter et à subsister aux 
dépens de […]». Ignorando perigosamente o dogma, o bom caminho, o Direito: «chez les 
catholiques, qui ne peut errer dans les matières de foi», «l’assistance de son esprit qui ne 
peut errer»9.

A errância pressupõe ausência de um plano de viagem, coisa que não é própria do 
homem de negócio, nem sequem do bom viajante, que preenche caoticamente o seu ócio: 
«Voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond»10.

O erro, como a errância, encontra-se evocado pelo noctívago, o que vagueia à noite. 
A etimologia guardaria assim uma sabedoria simbólica, que a palavra, entendida na sua abs-
tração, ou no seu caráter convencional e não motivado, perdeu irremediavelmente. O que 
não invalida o seu valor metodológico. O erro nasce da aventura imprevisível e começa por 
ser uma improbabilidade matemática. Nassim Nicholas Taleb — autor de Fooled By Random-
ness: The Hidden Role of Chance in Life and in the Markets (2001) e The Black Swan: The Impact 
of the Highly Improbable (2007) — explora uma teoria do erro ilustrada com eventos para-
digmáticos. Por exemplo, o desconhecimento da espécie do cisne negro pelos europeus, 
considerada uma fantasia até ser reportada a existência de um espécimen na Austrália, em 
1697. O que antes de 1697 era considerado um erro por não caber no que era conhecido até 
então, é integrado todavia depois numa narrativa do verosímil, que não deixa também de 
ser errática e falaciosa. Errar é pois inevitável, já que não conseguimos prever o que é impre-
visível. Mas prever é também fonte do erro, já que generalizamos o que não é generalizá-
vel. Metodologicamente, o erro é tão inevitável quanto inútil, se criarmos excessivas expec-
tativas quanto ao previsível.

The strategy for the discoverers and entrepreneurs is to rely less on top-down planning and 
focus on maximum tinkering and recognizing opportunities when they present themselves. So I 
disagree with the followers of Marx and those of Adam Smith: the reason free markets work is 
because they allow people to be lucky, thanks to aggressive trial and error, not by giving rewards 
or “incentives” for skill. The strategy is, then, to tinker as much as possible and try to collect as 
many Black Swan opportunities as you can11. 

Voltemos a Cinatti e ao seu poema «Economia trágica», sobre a não correção de um 
lapso. Começa Cinatti por escrever «Assim me dou. Como trapo à lama/da rua, onde cansei 
meus passos». Para depois incluir em outros versos: «Onde está: “Assim me dou. Como trapo 

9 Le Littré (XMLittré v2).
10 Le Littré (XMLittré v2).
11 TALEB, 2010: XXV, sublinhado nosso.
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à lama”/Substituir:/“Assim me dou como trapo à alma”/E fica:/Assim me dou. Como trapo 
à alma/da rua, onde cansei meus passos»12.

Frequentemente os poetas e os romancistas, tanto quanto os cientistas mas mais expli-
citamente que eles, devem ao erro (tipográfico, por vezes) uma formulação mais correta 
do problema. Como sucedeu com o livro de McLuhan, The Medium is a Massage, original-
mente intitulado The Medium is a Message. Independentemente das razões do erro, de tipo-
grafia, segundo alguns testemunhos, o subtítulo do livro parece até confirmar a dimensão 
catalisadora do erro: «An Inventory of Effects»13.

2. O ERRO COMO RUSTICIDADE/URBANIDADE
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Figura 2 — Serra da Estrela, sem lugar, 2016.

Não surpreende pois que, ligada a esta ligação etimológica entre o erro e a errância, esteja a 
ideia de que a natureza humana, e a civilização que dela decorre, é esforçada, planeada, e que 
toda a nossa urbanidade é uma forma de disciplina. Contrariamente à urbanidade, a rusti-
cidade encontra-se próxima da espontaneidade, do impulso e da nossa selvajaria original. 

Henri David Thoreau — como Hesíodo, ou Rousseau, ou Walt Whitman — faria parte 
daquele número de pensadores que leem a Humanidade como uma degradação de uma 
animalidade, mais próxima de um idealizado «estado de natureza». Bruce Chadwin refere-
-se amiúde ao que ele chama «animaliterialismo», a pretensão de que os animais são dota-
dos de qualidades morais superiores às dos humanos14. A civilização se oporia, para estes 
autores, a um estado de Natureza. 

A posição vertical da coluna revelaria a sua artificialidade vingando-se nas dores que 
provoca ao homem de idade mais avançada. 

12 CINATTI, 2016: 473.
13 GORDON, 1997: 175.
14 CHATWIN, 1997: 99 et passim.
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O bebé que baloiçado no berço deixa de chorar revelaria esse estado paradisíaco em 
que, como os restantes primatas, se agarrava ao colo da mãe e era embalado pelo seu andar, 
desde que com ela andava no seu ventre. Se a cidade é o espaço das instituições (o que –sta, 
como recordava Giambattista Vico), a floresta guarda a memória desse paraíso perdido, em 
que nos movimentávamos erraticamente num jardim. 

Ambulator nascitur, non fit. Some of my townsmen, it is true, can remember and have 
described to me some walks which they took ten years ago, in which they were so blessed as to lose 
themselves for half an hour in the woods; but I know very well that they have confined themselves 
to the highway ever since, whatever pretensions they may make to belong to this select class. No 
doubt they were elevated for a moment as by the reminiscence of a previous state of existence, 
when even they were foresters and outlaws15. 

Certamente que, como contestava Voltaire a Rousseau, este mito do bom selvagem não 
deixa de ser um mito, utopia de um homem que não constrói a sua humanidade. Tão para-
doxal quanto este oxímoro da «natureza humana» é o oximoro da «humanidade natural». 
Na obra do filósofo Bergson, nomeadamente em La pensée et le mouvant (1934), se fala ainda 
desse ritmo do ritmo, por vezes associado ao prazer da marcha: prazer que se torna esté-
tico e ético, ainda que agora seja dito próprio do homem e, como consciência e arte, ine-
xistente nos animais. A arte derivaria então dessa racionalizada consciência da nossa natu-
ralidade. E por isso o artista estaria próximo da natureza, pela transgressão à linguagem está-
tica, ditada pela norma gramatical. Com uma tranquila incoerência, Bergson inverterá os 
termos de causalidade evocados para definir o ritmo, quer se trate dos batimentos do cora-
ção, das passadas da marcha ou das marés. O ritmo seria estético antes ainda de ser próprio 
da fisiologia humana. Certamente há aqui uma premissa que encontramos já no pensamento 
pitagórico: o ritmo significaria antes do mais «medida» e «regularidade», dois atributos que 
se reencontrariam depois nas artes musicais ou nas artes plásticas16. Mas a relação entre arte 
e instinto, razão e emoção, disciplina e errância, vai sendo confirmada pelas mais recentes 
investigações científicas. Os textos reunidos por Fernando Corbalán em 2010 voltam a testar 
a proporção áurea, a linguagem matemática da beleza. Os de Javier Arboés e Pablo Milrud 
do mesmo ano debruçam-se sobre o caráter numérico da harmonia. Volta-se a investigar a 
zombada metáfora da «música das esferas». O conceito de «fractal», divulgado a partir de 
1975 por Benoît Mandelbrot continuaria ainda a ser uma aplicação do número áureo17. 

Nesse mesmo sentido, a reavaliação das competências estéticas tem, de certo modo, 
voltado a atenção dos investigadores para os textos setecentistas sobre Retórica e Estética. 
De novo se lê em Baumgartem a razão de ser da Estética: o «conhecimento sensível»18. Con-
testando a possibilidade de uma beleza universal, mas de novo fascinado pela possibilidade 
de compreender cientificamente a «razão do sentimento» ou o «sentimento da razão», Renato 
Barilli escrevia já em 1989, no seu Corso di Estetica:

15 THOREAU, [s.d.]: [s.p.].
16 CORBIER, 2012: 4.
17 Cf. CORBALÁN, 2010: 141-147.
18 BAUMGARTEN, 1988: 127. 
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Como é sabido, o termo foi proposto pela primeira vez pelo alemão Baumgarten na obra 
homónima, publicada em 1750, retomando uma raiz verbal grega, «aisth» (daí o verbo «aisthá-
nomai») ligada à ideia de sentir, mas não com o coração ou o «sentimento», mas sim com os 
sentidos, com a rede das percepções físicas. Essa raiz sobrevive da forma mais directa e eloquente 
mesmo na nossa linguagem comum, ainda que negativamente. Precedida pelo «alfa privativo», 
dá-nos efectivamente «na-estesia», que é o procedimento farmacológico através do qual se obtém, 
com fins terapêuticos, o embotamento ou mesmo o anulamento temporário das faculdades sen-
soriais-perceptivas19. 

Contestando a arte do século XX o caráter ontológico da arte impunha-se à Estética, 
enquanto estudo da Arte, refletir sobre essa arte que se reveste não raro de estratégias da anti-
-arte. Barilli regista então uma paradoxal reaproximação de Baumgartem: a reescrita de uma 
ciência, ou filosofia, da sensação, abandonado que ficou o sonho romântico de explicação 
do «sentimento do belo». Tal como a Retórica se não pode separar das estratégias da Anti-
-Retórica, a Estética teria de compreender e estudar estratégias de proclamação da morte 
da Arte:

A verdade é que o último movimento esboçado da pesquisa mais sensível e aguerrida con-
siste num retorno às origens, isto é, à «estética» na acepção de Baumgartem, e portanto numa 
aproximação à acepção baixa20. 

O mesmo sucede na obra de Denis Dutton, Arte e Instinto: são nela amiúde citados os 
autores que, como Hume, elaboram numa «teoria do erro» com base no «desvio» que a igno-
rância e o saber, a anestesia e a estesia ou a crença pessoal ou comunitária imprimem ao 
unificador «padrão do gosto». Hume citaria uma curiosa passagem do Dom Quixote para 
o ilustrar:

Dois dos meus parentes foram uma vez chamados a dar a sua opinião sobre um barril de 
vinho que era de esperar fosse excelente, pois era velho e de boa colheita. Um deles prova o vinho, 
examina-o, e depois de madura reflexão declara que ele seria bom, não fora um ligeiro gosto a 
couro que nele encontrava. O outro, depois de empregar as mesmas precauções, dá também um 
veredicto favorável aso vinho, com a única reserva de um sabor a ferro que facilmente podia nele 
distinguir. Não podes imaginar como ambos foram ridicularizados pelo seu juízo. Mas quem 
riu por último? Ao esvaziar o barril, achou-se no fundo uma velha chave com uma correia de 
couro amarrada21. 

Na nossa humanidade, haveria pois sempre uma tensão dialética entre disciplina e 
errância, razão e erro, salvação e queda, expectativa e rutura. Errado seria vê-la abrupta-
mente no século XX. A literatura portuguesa/europeia do século XIX (de Garrett, Camilo, 
Eça, mas também a de Balzac, Flaubert ou Baudelaire) desenvolveria narrativas romanes-
cas várias, representando este renovado mito de um Adão natural, obrigado a dialogar com 

19 BARILLI, 1992: 18-19. 
20 BARILLI, 1992: 19.
21 Apud DUTTON, 2010: 67-68.
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o Adão Social. Balzac aplica às suas personagens da Comédia Humana os mesmos axiomas 
do seu Traité des Excitants Modernes: sendo Adão uma personagem condenada ao movi-
mento, não se distingue dos outros animais, mas pela consciência possível do ritmo do seu 
movimento. Para o homem social, viver traduz-se por movimentar-se mais ou menos lenta-
mente, mais ou menos irregularmente22.

Precisamente para esclarecer esta questão subjacente a Hume — a da objetividade da 
subjetividade e a subjetividade da objetividade — Jules Tannery proporia em 1911, em Science 
et Philosophie, a criação de uma disciplina nova, a Psicofísica («la Psychophysique»), nos 
moldes enunciados na tese de M. Foucault, apresentada à Universidade de Paris em 1901. 
Devia ela pensar a variabilidade quantitativa e qualitativa das sensações, e ser a ciência 
exata das relações entre alma (lat. «anima», gr. «psyché») e corpo. Segundo Tannery (citando 
Foucault, que citava também por sua vez Fechner), as simples noções de calor, peso, luz, 
som, teriam de estar sujeitas a uma teoria de grandeza que tornaria inútil a mera quanti-
ficação. Nas humanidades, e ainda em algumas situações das ciências físicas, sendo nelas 
impossível separar o sujeito do objeto, seriam inevitáveis as variantes gradativas e relati-
vas que vão alterando a unidade de referência. O hábito de uma temperatura, de um peso, 
de uma incidência visual ou sonora, anestesiaria a sensação experimentada pelo sujeito 
quando ele a descrevesse como sensível ou inócua. Impunha-se pois compreender que rea-
lidades podiam consubstanciar as experiências e as medidas que delas derivavam. Essa com-
preensão seria, não tanto uma ciência da exatidão, mas sobretudo uma ciência dos «erros 
de observação»:

D’après lui, cette réalité n’est nullement l’intensité de la sensation, pour de bonne raison que 
cette intensité n’existe pas; la plupart des recherches psychophysiques se rapportent aux erreurs 
d’observations, […]. L’étude des erreurs d’observations n’en est pas moins capitale, et il est peut-être 
bon qu’elle soit entreprise et reprise par des esprits divers ayant des habitudes différentes, par des 
hommes de science rompus au maniement des instruments de précision comme à l’interprétation 
des tableaux numériques, par des psychologues familiers avec des analyses subtiles, par des psy-
chologistes aussi qui connaissent à fond les organes des sens et même, s’il s’en trouve après Helmholtz, 
par des gens qui possèdent toutes ces qualités, et d’autres encore23.

Voltemos ao conflito entre a cidade e o campo. Haveria de citar agora Pascal: «Tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre»24. Com efeito, errar, fazer erros, conhecer os erros ou derivar, só é pos-
sível se sairmos de uma área de conforto. Daí Denis Dutton suspeitar que a nossa tendên-
cia para a rutura ou o desvio seja a forma que a natureza nos deu para aprendermos, ainda 
que com algum risco. Dir-se-ia que Pascal, como Chatwin ou Bergson, sonha ainda com uma 
feliz animalidade do ser humano. Mas esta declaração é bem mais complexa quando lida 
no seu co-texto, já que Pascal não deixa de realçar o aborrecimento que leva o ser humano 
a querer sair de paraísos fechados. Na verdade, Pascal não parece considerar a floresta ou 

22 BALZAC, 2004: 13. Cf. também BALZAC, 1926.
23 TANNERY, 1912: 144-5. 
24 PASCAL, [s.d.]: B139.
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a cidade como espaços privilegiados em si, mas somente entre si, aplicando a regra de que 
fala Tannery: «S’il est sans divertissement et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur 
ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point»25.

Pode então o poeta idealizar a vida do campo a ponto de louvar os trabalhos a que se 
entrega o agricultor? O que louvamos no campo quando saímos da cidade? O que louvamos 
da cidade quando abandonamos o campo. Maravilha-se o citadino com a vida no campo, 
e o camponês se extasia com a cidade. Muitos literatos repetem Horácio e as imagens da 
aurea mediocritas: a vida no campo, os trabalhos agrícolas em que cada um cria o pão que 
leva à boca, a felicidade de quem sabe a causa das coisas: de onde lhe vem o que põe em cima 
da mesa. Mas no final do Livro II das Sátiras, Horácio manda calar um atrevido escravo que, 
dando largas à sua veia crítica, disserta sobre as contradições que existem entre a vida requin-
tada de seu amo e a poesia que lhe ouve recitar. Homem inconstante, que na cidade, louvas 
o campo; e no campo, sob as estrelas, anseias pela cidade: «Romae rus optas; absentem 
rusticus urbem/tollis ad astra leuis»26. E se cantas a mesa frugal, corres a jantar em casa de 
Mecenas…

Como pode um citadino gostar tanto da felicidade que imagina no campo? Como pode 
o rato do campo desejar a cidade? Responde Schelle, aplicando os preceitos de Jules Tannery: 
«Não é na realidade a vida camponesa em si (pois nenhum citadino desejaria trocar seu 
estado pelo do camponês), mas a relação desta com a natureza pura, e a oposição assim res-
saltada em relação às condições da vida citadina, que conferem tanto deleite à vida e aos pas-
seios do citadino no campo»27.

3. O ERRO E A ORDEM DO DISCURSO
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Figura 3 — Paris, 2014. 

25 PASCAL, [s.d.]: B139.
26 HORACE, 1980: II, Sat. VII, vv. 28-9.
27 SCHELLE, 2001: 66.
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Ainda que o ponto de vista seja o do pensamento correto, a maior parte dos filósofos não 
opõe o erro à ciência ou à verdade. Victor Brochard, ao estudar o erro na perspetiva dos 
Sofistas, de Platão, Descartes e Espinosa, sublinha mesmo o caráter positivo do erro. Qual-
quer estudo sobre a teoria do conhecimento seria até inseparável de uma teoria do erro já 
que quase só através do erro aprendemos28. Erramos porque aprendemos e aprendemos 
porque erramos. Há mesmo uma característica do erro que partilhamos como o conheci-
mento: uma apurada prática da generalização. Erramos porque generalizamos. Aprende-
mos porque generalizamos. E diz o filósofo que se quiséssemos fundamentar a educação (dos 
filhos, dos alunos) num único princípio metodológico bastaria ensinar-lhes, nas suas múl-
tiplas variantes, a não generalizar29.

Com efeito, a generalização é tão comum à superstição quanto à constituição da lei 
científica. O que distingue o supersticioso do cientista não é a certeza, mas a dúvida que o 
cientista deve manter viva e que o supersticioso não tem. Ter azar por passar debaixo de uma 
escada tem tanto de científico como de supersticioso. É altamente provável que a escada 
encostada a uma parede seja uma fonte de acidentes: alguém deve lá estar, em cima, a traba-
lhar, não dando conta de que passamos, por baixo, sem darmos conta uns dos outros. Mas 
o supersticioso não tem dúvidas: o mal vem de passarmos por baixo da escada e não de ser 
provável um acidente, sujeitos que estamos à lei da gravidade. Se o azar sucedeu uma vez, 
ele há de ser a regra. Se o azar deixou de acontecer, ele torna-se a exceção que confirma a 
regra… ou o sinal da eficácia de um amuleto: o chapéu ou a pata de coelho no bolso. O cien-
tista, pelo contrário, duvida: testa sucessivamente a repetição das condições com que validou 
uma experiência. Formula a hipótese, sabendo que ficam por provar todas as outras hipóte-
ses que não colocou. No caso das ciências humanas (da crítica literária à medicina), o cien-
tista há de saber também que nunca lhe será possível isolar em laboratório um homem como 
isola uma célula ou até um rato. Que ao contrário da célula ou do rato, o homem muda de 
comportamento sabendo-se observado. Que ao contrário da célula ou do rato, o homem tem 
um sistema psicossomático muito influenciável pela linguagem, pela linguagem que cura ou 
mata, do placebo que toma ao decreto do xamã…

Consideremos pois o que une o supersticioso ao cientista: uma firme convicção de que 
o mundo é lógico, os acasos improváveis e certa é a necessidade do sentido das coisas. Por 
isso ambos confundem por vezes a «verdade» com a «verosimilhança» (o que parece ver-
dade), bastando tão-somente variar o que conhecemos ou o que ignoramos. A «verosimi-
lhança», palavra que era bastante usada na filosofia grega traduz-se agora por «verdade» 
(aletheia), outrora reservada aos deuses. Chamamos «verdade» ao que «toda a gente diz», 
mas essa verdade é ainda verosimilhança (eikós), o que parece verdade a toda a gente. Cada 
cientista e cada supersticioso (e descartamos aqui a alta possibilidade de haver cientistas 
supersticiosos) é um leitor-modelo que, na definição que lhe é dada por Umberto Eco, se 
passeia, «nos bosques da ficção ou fora dela», predispondo-se a desbravar caminhos, sen-
tidos, eliminando armadilhas, seguindo migalhas ou outros indícios deixados pelo autor 

28 BROCHARD, 1971: 8, 19-20, 34.
29 BROCHARD, 1971: passim.
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do mundo (Deus, a Natureza, o Escritor ou o Arquiteto…). Vemos porque procuramos. 
Vemos porque queremos achar:

Há uma regra de ouro dos criptoanalistas e dos decifradores de códigos secretos, que toda 
a mensagem secreta pode ser descodificada, contanto que saibamos que se trata de uma mensa-
gem. O problema com o mundo real é que, desde o alvorecer dos tempos, os homens se têm inter-
rogado sobre se há uma mensagem e se essa mensagem faz sentido. Com os universos ficcionais, 
não temos dúvidas de que contêm uma mensagem e por detrás deles está uma entidade autorial, 
como seu criador, e dentro deles um conjunto de instruções de leitura30. 

Os olhos humanos parecem ser órgãos constituídos para a nossa forma de ver: virados 
para a frente, valorizam o que as mãos lhe permitem examinar, mas desacautelando a apro-
ximação de perigos em 360º. A retina humana envia informações para o cérebro a um ritmo 
muito rápido sobre a zona central do campo visual, mas vai diminuindo essa velocidade à 
medida que recolhe informações sobre a zona periférica. Nos humanos o campo visual não 
ultrapassa os 180.º (alguns pássaros possuem quase 360.º), mas desses 180.º só 140.º permi-
tem perceção da profundidade.  O cérebro compensa então mantendo a informação ante-
rior, acreditando como provável que ela não se alterou, confirmando automaticamente a 
informação dominante, a habitual. 

Diderot foi um dos muitos filósofos que, no século XVIII (com Rousseau, Schelle, 
Goethe31…), usou a metáfora do «passeio» para explicar a errância do livre pensamento e 
estudar a Natureza física e humana. «La promenade», «Die Spatziergänge» «Die Kunst Spa-
zieren zu geben» é essa forma de andar e pensar, meio errática, meio combinada, de um 
indivíduo consigo próprio ou com um amigo, ponderando o lugar das coisas e das ideias. 
Em francês, «se promener» é não somente um verbo de ação, mas um verbo de ação reflexo. 
Em 1751, Diderot publicaria Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient suivie de Lettre 
sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent. Ainda que publicado 
anonimamente, a autoria é clara, até pelo diálogo proposto pelo título, semelhante à Lettre 
sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, de 1749, que o tinha levado à prisão. Mantêm-se 
em Lettre sur les sourds et les muets os mesmos pressupostos empiristas, mas o autor pro-
tege-se agora melhor das acusações de que tinha sido alvo: o ataque às crenças religiosas. 
Diderot discute aparentemente um assunto inocente, muito na moda então entre os gra-
máticos: existe uma ordem natural do discurso, tem o labirinto linguístico um sentido deci-
frável32? A questão tinha desde logo a ver com a perfeição de uma língua, qual a mais clara, 
qual a mais natural, qual a mais filosófica. Mas recoloca de imediato a questão da gramática 
lógica e do tema das inversões, desde logo da colocação do adjetivo, antes ou depois do subs-
tantivo. Diderot parte da opinião comum, ou dominante, de que a função do substantivo é 
mais importante que a do adjetivo, sendo por isso «natural» que ele venha primeiro: «On a 
regardé les qualités sensibles comme de simples accidents; et l’on s’est imaginé que l’adjec-

30 ECO, 1995: 122.
31 ROUSSEAU, 1964; K. Gottlob SCHELLE, 2001; GOETHE, 2003, muito especialmente os estudos sobre nuvens, e a aplicação 
poética das observações científicas.
32 Cf. DIDEROT, 2000: 132.
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tif était réellement subordonné au substantif». Mas se o faz é para pôr em causa a «natura-
lidade» como sinónima da opinião dominante, já que, como tentará provar, o substantivo 
nada seja e o adjetivo em tudo o determine: «quoique le substantif ne soit proprement rien, 
et que l’adjectif soit tout»33. Com efeito, segundo Diderot, as palavras que qualificamos como 
«substantivas» (que indicam uma substância, uma realidade dita permanente e soberana) 
são formas ocas se eliminarmos no discurso todos os incidentes. Haveria pois uma ordem 
das ideias que não corresponderia à ordem do discurso, já que seria o adjetivo a encher deno-
tativa e conotativamente o substantivo, condicionando-o do ponto de vista semântico. 
A ordem «natural» do discurso não existiria «fora do discurso», mas sempre «no discurso». 
Determinada por quem construísse o discurso, ainda que igualmente determinada pela ordem 
expectável do discurso. Diríamos hoje, noutros termos, que a transgressão da norma seria 
tão «natural» quanto a norma. E fora do discurso haveria, quando muito, listas de palavras, 
organizadas por características aleatórias, como a ordem do tempo. Não estamos, como é 
óbvio, longe do projeto da Encyclopédie, a que Diderot entregou grande parte da sua vida. 
A ordem alfabética é ainda uma ordem, mas uma ordem sem hierarquia «natural». 

Esta tensão da ordem do discurso, entre a ordem dominante e a ordem transgressora 
não deixaria de ser pensada, psicossomaticamente, por muitos viajantes, quase sempre 
oscilantes entre viajar com o mapa na mão para sair dos caminhos assinalados no mapa. 
Bruce Chatwin sente-se incomodado com a confusão comum entre a errância do nómada 
e a errância do que não sabe para onde ir34. A errância do nómada teria um percurso de 
transumância fluida, determinada pela variável disponibilidade dos alimentos para os ani-
mais, ou pela oscilação climatérica. Compreende-se então melhor que a distinção entre o 
erro e o conhecimento se pode revelar tão falaciosa quanto a da oposição natural entre o 
natural e o artificial. O erro pode ser não ver a finalidade do que o outro vê. Não ver que 
são as margens a definir a forma do rio, vendo apenas o rio. A cultura, da arte desde logo, 
é frequentemente o elogio da mobilidade, da consciência do transporte, do caminho a fazer 
entre X (conhecido ou habitual) e Y (desconhecido ou estranho). A metáfora, a metábole, 
a metalepse são etimologicamente um transporte de formas e sentidos35. A palavra é, eti-
mologicamente, a parábola, a curva lançada e devolvida com desvio. Esta perspetiva das 
artes, mais ou menos generalizável à linguagem das ciências humanas, e à linguagem quo-
tidiana, ajuda-nos a compreender a fragilidade do nosso mundo intelectual, ainda quando 
nele encontramos o melhor dos mundos possível. Meta+odos+logia: o conhecimento 
(-logos) do caminho (-odos-) a percorrer (meta-). Voltamos a uma lição matricial que duvida 
da transparência da linguagem mas depende dela para comunicar. Para sermos fiéis, traí-
mos. Como Platão, para ser fiel a Sócrates, traiu o seu pensamento, escrevendo sobre alguém 
que alertava para o perigo de escrever: a escrita é simultaneamente uma forma de esque-
cer e uma forma de reatar uma conversa esquecida. Como Aristóteles, para ser fiel a Platão, 
traiu o seu pensamento, valorizando a incomunicabilidade como a única estratégia possí-
vel da comunicação…

33 DIDEROT, 2000: 92.
34 CHATWIN, 1997: 106.
35 Cf., muito especialmente, WHITE, 2007: 239-241; ESPEDAL, 2012; MONTADON, 2000.
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Chesterton imagina esta estranheza permanente que nos deve afinal fazer ver tudo 
com os olhos do viajante vítima de um ligeiro erro de leitura do mapa. Imagina a fantasia 
de escrever um romance sobre ou navegador solitário inglês que, por engano nos cálculos 
da navegação viesse a descobrir a Inglaterra mas convencido de que tinha chegado a uma 
ilha dos Mares do Sul. Provavelmente poria o pé em terra armado até aos dentes, falando por 
sinais para ser compreendido, acabando por espetar a bandeira inglesa naquela terra de 
bárbaros. E no entanto…

His mistake was really a most enviable mistake; and he knew it, if he was the man I take 
him for. What could be more delightful than to have in the same few minutes all the fascinating 
terrors of going abroad combined with all the humane security of coming home again? […] This 
at least seems to me the main problem for philosophers, and is in a manner the main problem of 
this book. How can we contrive to be at once astonished at the world and yet at home in it?36 

Bibliografia
BALZAC, Honoré de (1926) — Théorie de la démarche. In Œuvres Diverses. Paris: Albin Michel.
____ (2004) — Tratado dos Excitantes Modernos… Trad. Zilda Silva e C. Nougué. São Paulo: Landy.
BARILLI, Renato (1992) — Curso de Estética. Trad. Isabel Teresa Santos. Lisboa: Editorial Estampa.
BARTHES, Roland (2003) — Como viver junto. Trad. L. Perone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes.
BAUMGARTEN, A. G. (1988) — Esthétique. Trad. Jean-Yves Pranchére. Paris: L’Herne.
BERGSON, Hemri (1934) — La Pensée et le Mouvant. Essais et Conférences. Paris: Lib. Félix Alcan.
BROCHARD, Victor (1971) — Do Erro. Trad. Maria Bela Jardim. Coimbra: Atlântida.
CHATWIN, Bruce (1997) — Anatomia da Errância: escritos vários. Lisboa: Quetzal.
CINATTI, Ruy (1939) — Da arte de andar. «O Jornal da Mocidade Portuguesa», n.º 37.
____ (1965) — Persépolis. «Geographica», n.º 4 (Out.). Separata.
____ (2016) — Obra Poética. Volume I. Ed. Luís Manuel Gaspar. Lisboa: Assírio & Alvim.
CORBALÁN Fernando (2010) — A proporção áurea. A linguagem matemática da beleza. «National Geographic», 

Edição Especial, RBA.
CORBIER, Christophe (2012) — Bachelard, Bergson, Emmanuel. Mélodie : Rythme et Durée. «Archives de Philos-

ophie». n.º 75. Disponível em <https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2012-2-p-291.htm>. 
[Consulta realizada em 3/11/2017].

DIDEROT, Denis (2000) — Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent. Paris: 
Flammarion.

DICIONÁRIO Houaiss da Língua Portuguesa. Lisboa: Círculo de Leitores, 2003.
DUTTON, Denis (2010) — Arte e Instinto. Trad. João Quina. Lisboa: Temas e Debates/Círculo de Leitores.
ECO, Umberto (1995) — Seis passeios nos bosques da ficção. Trad. Wanda Ramos. Lisboa: Difel.
ESPEDAL, Tomas (2012) — Marcher. Ou l’art de mener une vie déréglée et poétique. Trad. Terie Sinding. Arles: 

Ed. Actes Sud.
CHESTERTON, G.K. (2005) — Orthodoxy. [S.l.]: The Project Gutenberg EBook. Acesso online em 20/4/2018 

Disponível em <https://www.gutenberg.org/files/16769/16769-h/16769-h.htm>. [Consulta realizada em 
20/04/2018]. 

GOETHE (2003) — O Jogo das Nuvens. Lisboa: Assírio & Alvim.
GORDON, W. Terrence (1997) — Marshall McLuhan: Escape into Understanding: A Biography. Nova Iorque: 

Basic Books.

36 CHESTERTON, 2005: chap. I, [s.p.].



180

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

HEATH, Stephen (1974) — Vertige du déplacement. Lecture de Barthes. Paris: Fayard.
HORACE (1980) — Satyres. Ed. bilingue, texte établi et trad. François Villeneuve. Paris: Les Belles Lettres.
LE LITTRE (XMLittré v2). Dictionnaire de la Langue Française [s.d]. Disponível em <https://www.littre.org/>. 

[Consulta realizada em 18/2/18].
MONTADON, A. (2000) — Sociopoétique de la promenade. Clermond-Ferrand: Univ. Blaise Pascal.
PASCAL, Blaise [s.d.] — Pensées. Ed. D. Descotes et G. Proust. [s.l.]: [s.d.]. Disponível em <http://www.pensees-

depascal.fr/index.php>. [Consulta realizada em 3/11/2017].
ROUSSEAU, J.-J. (1964) — Les rêveries du Promeneur Solitaire. Paris: Garnier-Flammarion, 
SCHELLE, K. Gottlob (2001) — A Arte de Passear. Trad. I. Paternot. São Paulo: Martins Fontes.
TALEB, Nassim Nicholas (2010) — The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable. 2nd ed. New York: 

Random Publishing House.
TANNERY, J. (1912) — Science et Philosophie. Paris: Alcan. 
THOREAU, H.D. (s.d.) — Walking. Projet Gutenberg E-book. Disponível em <http://www.gutenberg.org/

ebooks/1022>. [Consulta realizada em 3/11/2017].
WHITE, Kenneth (2007) — Marche et paysage. Genève: Metropolis.



181

RISCAR. 
O DESENHO COMO PROCESSO SENSÍVEL E RACIONAL  
NA INVESTIGAÇÃO SUPORTADA PELO ERRO
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Resumo: Uma das primeiras ações que acarreta o desenho é, precisamente, o erro, a falha, sendo que o erro é 
comummente uma atitude censurável. No entanto, a imagem do desenho ocorre através da repetição do traço 
gerado pelo desenhador e apoiada sucessivamente no binómio erro/correção, expondo incertezas, hesitações, 
dúvidas, acertos, soluções, invenções, perante questões que a realidade suscita a par com a imaginação ou a 
investigação; procurando propor outros modos de visibilidade antes alcançados, do visto e do não visto, do 
visível e do aparentemente invisível, como processo sensível e racional que o erro/correção através do dese-
nho proporciona. Pode-se sugerir como verdadeiro que a ação de riscar é um ato inato no homem, próprio das 
suas inquietações. Daí, pensar-se no axioma de que o traço gerou a escrita, que do vestígio do gesto ritmado 
nasceu o número e que do percurso da linha surgiu a geometria, instaurando a base de todo o processo de 
inteleção e de imaginação do homem. Colocando-nos, portanto, diante de um percurso que encontra no dese-
nho a génese de tudo aquilo que criamos. O erro no desenho encontra-se proporcionalmente relacionado com 
a correção, retificação, alteração, repetição, reprodução, memória, recordação, imagem, reflexo, interrogação, 
etc., vocábulos que perpetuam um vasto sistema de ligações entre o Ser e o Mundo, que a mão, a visão e o 
cérebro compatibilizam num mesmo ato físico e manual; por isso, o desenho é tão complexo como o próprio 
Ser, prescrevendo conceções de ordem existencial, sensível e racional. Trata-se de imagens que surgem da 
necessidade de ver para além de e fixar ideias; ora, o desenho constrói-se sob uma estrutura implícita e expli-
cita sustentada pelo binómio erro/correção enquanto processo fundamental de descoberta e autocorreção 
que genericamente compõe a transposição da experiência sensível para as formas inteligíveis e racionais da 
representação. O desenho é, portanto, o dispositivo que acompanha o pensamento onde o erro potencia o 
acerto de sentido e significado das configurações do real e do imaginário ao revelar um trabalho de múltiplas 
relações e possibilitando uma aproximação sistemática ao trabalho. O lugar onde se conjuga a sensibilidade 
e a inteligência, como apropriação e antecipação da realidade; consequentemente, espaço de ensaio, de erro, 
de dúvida, de apreensão dos limites, das revisões, das formulações e hipóteses até se prefigurar numa solução 
adequada à investigação.
Palavras-chave: Erro; Desenho; Falha; Correção; Risco.

Abstract: One of the primary actions that drawing brings about is, indeed, error — or failure — since error is gen-
erally a reprehensible act. Nevertheless, the image of a drawing occurs by way of repetition of the line created 
by the draftsperson and is successively supported in the error/correction binomial, exposing uncertainty, hes-
itations, doubts, rightness, solutions, inventions, before questions that reality raises alongside imagination or 
inquiry. It seeks to put forth other modes of visibility that have been achieved before, seen and unseen, visible 
and apparently invisible, as a sensitive and rational process that the error/correction brings about through the 
drawing. It may be true that the action of scratching out is an innate human act, part of his concern and worry. 
From there, thinking about the axiom that the line generated writing, that numbers were born from the ves-
tige of the rhythmical gesture and that geometry came about from the line’s journey, we establish the base of 
man’s entire intellectual and imagination processes. We are, therefore, before a journey that finds the genesis 
of everything that we create in drawing. Errors in drawing are proportionately related to corrections, rectifica-
tions, repetitions, reproductions, memory, recollection, image, reflex, interrogation, etc. words that perpetuate 
a vast system of connections between the Being and the World, that the hand, sight and the brain match up 
in the same physical and manual act. Therefore, drawing is as complex as the Being himself, prescribing con-
ceptions of existential, sensitive and rational order. They are images that emerge from the need to see beyond 
and to fix ideas. Now, drawing is built on an implicit and explicit structure sustained by the error/correction bino-
mial as a fundamental process of discovery and autocorrection that generally composes the transposition of 
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the sensitive experience to the intelligible and rational forms of representation. Therefore, drawing is the mech-
anism that accompanies thinking wherein errors enhance the felt and signified correctness of the real and 
imaginary configurations by revealing a work of multiple relations and making the work a systematic approx-
imation. It is the place where sensibility and intelligence combine, as an appropriation and anticipation of real-
ity. Consequently, it is a space of trial, error, and doubt, taking hold of limits, revisions, formulations and hypoth-
eses until an appropriate solution for the inquiry is planned. The images of drawing in the project process, such 
as, in inquiry, function as an intricate and complex relationship between the sensitive and the rational, which 
associate and multiply, in each trial, other configurations for fostering rich possibilities and, as a result, new fig-
ures born of error and correction.
Keywords: Error; Drawing; Failure; Correction; Stroke. 

As imagens do desenho no processo projetual, e como tal, na investigação, funcionam como 
uma intrincada e complexa relação entre o sensível e o racional, que associa e multiplica, a 
cada ensaio, outras configurações para promover fecundas possibilidades e, por conseguinte, 
novas figuras nascidas do erro e da correção.

Uma das primeiras ações que acarreta o desenho é, precisamente, o erro, a falha; sendo 
que o erro é comummente uma atitude censurável. No entanto, a imagem do desenho ocorre 
através da repetição do traço gerado pelo desenhador e apoiada sucessivamente no binómio 
erro/correção; expondo incertezas, hesitações, dúvidas, acertos, soluções, invenções, perante 
questões que a realidade suscita a par com a imaginação ou a investigação. Procurando propor 
outros modos de visibilidade antes alcançados, do visto e do não visto, do visível e do apa-
rentemente invisível.

Pode-se sugerir como verdadeiro que a ação de riscar é um ato inato no homem, pró-
prio das suas inquietações e consequentes descobertas. Daí pensar-se no axioma de que o 
traço gerou a escrita, que do vestígio do gesto ritmado nasceu o número e que do percurso 
da linha surgiu a geometria, instaurando a base de todo o processo de intelecção e de ima-
ginação do homem. Colocando-nos, portanto, diante de um percurso que encontra no dese-
nho a génese de tudo aquilo que criamos.

O erro é algo que está ou é imperfeito; todavia, no desenho encontra-se proporcional-
mente relacionado com a correção, rectificação, alteração, repetição, reprodução, memória, 
recordação, imagem, reflexo, interrogação. Vocábulos que perpetuam um incomensurável 
sistema de vínculos entre o Ser e o Mundo, que a mão, a visão e o cérebro harmonizam num 
mesmo ato físico e manual; por isso, o desenho é tão complexo como o próprio Ser, pres-
crevendo concepções de ordem existencial, sensível e racional.

Por muito paradoxal que possa parecer, o erro no desenho também aparece como 
recurso inventivo porque encontra a sua eficácia no inesperado, revelando tanto o impro-
vável como a exploração de múltiplos vestígios. Um desenho é sempre o vestígio de qual-
quer coisa (de algo que se observa, de inquietações, de uma ideia), que permite progredir 
de um momento pendente para outro(s), aumentando o grau de consciência acerca de 
determinado assunto ou problema. Através das sucessivas ações expõem-se experiências 
e conhecimento, suscitando soluções gráficas, projetuais, inventivas; sendo que aquele que 
ousa errar está disponível para se defrontar com o erro, é aquele que se depara perante a 
reclamação da descoberta.
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Será deste percurso do traço especulativo que, para além dos vocábulos acima apresen-
tados e associados ao erro, ocorrem outros que se anunciam durante todo o processo: como 
o desvio, o acidente, o esquecimento, a melhoria, o ensaio, o encantamento; próprios das 
contingências da realidade de cada um originando um discurso gráfico distinto e pensável.

O Renascimento marca definitivamente o momento em que o pensamento gráfico 
começa a ser autenticado uma vez que, como arte e ciência do saber fazer, passa a ser dis-
tinguido como uma arte proveniente do intelecto, encontrando-se um vasto vocabulário 
que distingue não só os instrumentos, os materiais, a sua prática mas, também, origina con-
ceitos decorrentes da sua prática e que denotam a capacidade sensível e inteligível das ações, 
próprias da experiência e do conhecimento.

É nomeadamente com o termo pentimento1 (Itália, século XVI) que se verificam as prin-
cipais conotações de uma inventiva resultante da falha. Antes de mais, pela proveniência 
etimológica que significa arrependimento mas, também surge como: suspenso, pendente, 
«associado, não só à correção, mas também à intenção da procura, da possibilidade de abrir 
diferentes alternativas de desenvolvimento»2 e, como tal, conceder lugar à modificação ou 
alteração gerando a expectativa ou, até mesmo, o deslumbramento e a descoberta. Como 
exemplo mais comum relembramos as inúmeras invenções de Leonardo da Vinci que são 
conhecidas através dos seus desenhos.

Figura 1 — Leonardo da Vinci, esboço, 1501.

1 «Um pentimento é assim uma correção que não esconde o que é corrigido, isto é, que não pretende obliterar a sua atuação, 
deixando revelada e revelando o seu estado de indecisão, de disponibilidade, de espaço em aberto, salientando assim a sua 
condição claramente processual» (BISMARCK, 2010).
2 BISMARCK, 2010.
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Para além do vasto léxico que se articula com a ação gráfica do desenho, é das incer-
tezas e das hesitações observadas que «o desenho se apresenta qualitativamente em estado 
de potência»3, como observamos em Mário Bismarck, ou ainda, como sugere Pedro A. H. 
Paixão no plano da etimologia filosófica, o desenho (disegno) «apresenta-se sob a forma da 
potência […]. Nesta aceção, o desenho de-signa, restitui potência e «não-ser» à presença 
e existência específicas; melhor, ele é, ou restaura, a passagem integral da potência ao ato […] 
— ele é a forma do «não-ser» na existência»4, propondo a relação entre o desenho e o inte-
lecto onde a ação gráfica solicita o pensável.

Do arrependimento à correção, o erro no desenho infere uma atitude analítica, crí-
tica, mais assertiva e categórica, ao mesmo tempo que indica o desvio, outro caminho pos-
sível; daí o encontro com o acaso e as prováveis descobertas.

Mário Bismark propõe a correspondência entre pentimento e o abbozzo (fig. 1) segundo 
a aceção de Leonardo da Vinci. «Leonardo coloca o abbozzo no espaço em potência da ação, 
mas de uma ação que se apresenta não como afirmativa mas sim especulativa, não definida 
e definitiva mas aberta, não a procura da literalidade da transcrição do “desenho da mente”, 
mas o problema da sua “inscrição” no espaço físico da sua “visualidade”»5. Ampliando o 
espaço à reflexão, qualquer coisa que se vai «tacteando» e que permite a construção de varia-
ções aparentemente impensáveis mas que, pelo próprio facto de se tornarem visíveis pela 
ação gráfica, vão sugerindo variados encontros.

Neste sentido, observa-se no erro gráfico algo de singular através de um complexo e 
amplo trajeto de fenómenos na produção de um simples desenho concretizado no espaço 
real, isto é, quando o desenhador se detém a fazer um registo daquilo que observa da rea-
lidade tem grandes probabilidades de, não só registar o que observa mas, inclusivamente, 
defrontar-se com a invenção.

As marcas gráficas geradas pelo erro/correção expõem aqui a sua singularidade dado 
que a descoberta pode variar do simples encontro com uma linguagem gráfica distinta, até 
à associação de possibilidades que o real e a imaginação articulam em simultâneo; mas não 
só, o erro perpetua uma ampla articulação com o corpo ao albergar memórias que impli-
cam a razão e o sensível. As memórias adjudicadas pelo próprio erro, as memórias da leitura 
do mundo e, sobretudo, as memórias que o corpo infere durante todo o processo de produ-
ção da imagem desenhada tendo consequências que não são mensuráveis, nem tampouco 
conscientes na maioria das vezes. Elas vão produzindo os seus efeitos com o decorrer do 
tempo físico e psicológico, mas também com a sucessão da produção de novas imagens.

As produções gráficas do desenho são pois uma exteriorização da unidade corporal, 
do pensamento em movimento onde o corpo intervém decisivamente. Encontramos em 
Juhani Pallasmaa o sentido deste princípio: quando se desenha, «na realidade, estou a tocar 
e sinto a superfície do sujeito da minha intenção e, inconscientemente, sinto e interiorizo 
o seu carácter. Para além da simples correspondência do observado e do contorno descrito, 
também imito a linha do ritmo com os meus músculos e, finalmente, a imagem passa a ficar 

3 BISMARCK, 2010. 
4 PAIXÃO, 2008: 41.
5 BISMARCK, 2010. 
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registada na memória muscular»6. Por outro lado, Roger de Piles (1635-1709) afirma que, 
no desenho, se deve ter três coisas em mente: a ciência, o espírito e a liberdade, conside-
rando a confluência das ações que se geram no momento próprio do desenho e o que advém 
dessas ações7.

Por isso, ao relacionar a realidade do mundo e do indivíduo, a representação gráfica 
tem contribuído para muitas descobertas que, ao mesmo tempo, torna presente o «eu» do 
presente e o «eu» do passado, construindo, desta maneira, o vínculo de uma herança pro-
jetiva de memórias e sensações. Porque, como refere Pallasmaa, apesar de ser uma ativi-
dade inconsciente, os nossos sentidos «pensam» e articulam-se na relação com o mundo.

Do mesmo modo, quando Alberto Carneiro afirma que o «corpo vence a inércia, movi-
menta-se, compatibiliza peso e gravidade, anula-os até, como consciência assumida de que 
massa e energia/tempo e tempo constituem a unidade de tudo. Massa e energia/tempo e 
tempo traduzidos pelos movimentos do corpo que configuram relações; a energia do corpo 
que permite a mobilidade das coisas diante e nos olhos de quem observa e traduz nas cor-
respondentes representações»8, ele quer dizer que, as representações, sejam elas quais forem, 
são o reflexo do próprio corpo e traduzem o conhecimento que fomos adquirindo com o 
decorrer do tempo.

Figura 2 — Desenho de Henrique Matiz, A3, FAUP, 2012. Perspectiva da FAUP.

O que nos leva a compreender que as ressonâncias advindas daquele que produz um 
simples desenho de observação da realidade (Figs. 2 e 3) abrangem um vasto impacto físico 
e psicológico na relação meândrica dos sentidos, da mente e do mundo, para proporcio-
nar um encontro experiencial e existencial intenso; que através da mão e da visão, traduz em 
tensões espaciais sugeridos pelos elementos plásticos, ao mesmo tempo que estes se propõem 
como modos de visibilidade e «diálogo» permanente com o pensamento e a imaginação.

Aquele que desenha, acompanhado pelo tempo do desenho nas falhas e nas correções, 
desenvolve uma apropriação somatosensorial e inteligível do mundo num processo que 
desencadeia fenómenos que perpassam apenas um resultado gráfico, traduzindo-se naquilo 

6 PALLASMAA, 2012 [2009]: 99.
7 GÓMEZ MOLINA coord., 1995: 574. 
8 CARNEIRO, 1995: 23. 
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que Pallasmaa identifica como a «imagem corpórea»9. Enquanto erra, enquanto corrige, 
desenvolve uma inteligência gráfica, do mensurável ao intuitivo, capacidade analítica e crí-
tica; assim como, e ao mesmo tempo, fomenta uma memória complexa telúrica e existen-
cial — gráfica, corporal, percetiva, racional e poética — que enriquece a imaginação.

O fluxo de imagens que assoma a mente vive num permanente jogo entre a realidade 
e a imaginação para alimentar uma inventiva que a ação gráfica propõe como releitura do 
mundo e propostas antes inimagináveis.

Trata-se de imagens que surgem da necessidade de ver para além de e fixar ideias; ora, 
o desenho constrói-se sob uma estrutura implícita e explicita sustentada pelo binómio erro/
correção enquanto processo fundamental de descoberta e autocorreção que genericamente 
compõe a transposição da experiência sensível para as formas inteligíveis e racionais da 
representação.

O desenho é, portanto, o dispositivo que acompanha o pensamento onde o erro poten-
cia o acerto de sentido e significado das configurações do real e do imaginário ao revelar um 
trabalho de múltiplas relações e possibilitando uma aproximação sistemática ao trabalho. 
O lugar onde se conjuga a sensibilidade e a inteligência, como apropriação e antecipação da 
realidade; consequentemente, espaço de ensaio, de erro, de dúvida, de apreensão dos limi-
tes, das revisões, das formulações e hipóteses até se prefigurar numa solução adequada.

As imagens do desenho no processo projetual, e como tal na investigação, funcionam 
como uma intrincada e complexa relação entre o sensível e o racional, que associa e mul-
tiplica, a cada ensaio, outras configurações para promover fecundas possibilidades e, por 
conseguinte, novas figuras nascidas do erro e da correção.

Figura 3
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Resumo: Falar-se em fotografia digital é ter de tomar em conta o método geral do Algoritmo que é o com-
putador, os seus programas de software e a própria câmara fotográfica digital. A obra de Vilém Fluesser, de 
1983, Uma Filosofia da Fotografia aponta para a crítica da negação da criatividade fotográfica que a obe-
diência a estes programas acaba por impor, ao que não é alheia a recuperação de temas e perspetivas pas-
sadas, criando a banalidade no universo fotográfico neste século XXI. O fotógrafo brasileiro Carlos Fadon 
Vicente mostrou na sua tese de doutoramento, em 2017, como acompanhando os alertas de Fluesser, se pode 
desviar e colapsar os programas dos aparelhos de produção tecnológica, valorizando criativamente os seus 
erros e, por fim, através da criação de um algoritmo desses efeitos obrigar o computador a ser cooperante 
na criação.
Palavras-chave: Fotografia; Vilém Fluesser; Carlos Fadon Vicente.

Abstract: Talking about digital photography has to take into account the general method of Algorithm that is 
the computer, its software programs and the digital camera itself. The work of Vilém Fluesser, 1983, A Philoso-
phy of Photography points to the critique of the denial of photographic creativity that obedience to these pro-
grams ends up imposing, to which it is not unrelated to the recovery of past themes and perspectives, creating 
banality in the universe in this 21st century. The Brazilian photographer Carlos Fadon Vicente showed in his 
doctoral thesis in 2017 how to follow Fluesser’s warnings, it is possible to divert and collapse the programs of 
technological production devices, creatively valuing their errors and, finally, by creating an algorithm of such 
effects compel the computer to be cooperative in creation.
Keywords: Photography; Vilém Fluesser; Carlos Fadon Vicente.

1. INTRODUÇÃO
Desde Aristóteles que sempre que projetamos descrever ou experienciar uma situação, sabe-
mos que devemos colocar uma série de questões que hoje se mundializam sob a fórmula de 
apresentação da notícia: Quando? Onde? Como? Porquê?

O modo como acentuamos uma destas interrogações define não apenas os temas mas 
ainda os métodos utilizados. Em todo o caso, apesar de, para Aristóteles, que era um cole-
cionador de maravilhas da Natureza que enchiam o Liceu, a ciência ter surgido como uma 
descrição da Natureza e do seu funcionamento, tratava-se já do espírito científico: respon-
der a problemas.

Os métodos científicos que se foram experimentando são indiscutivelmente racionais 
desde Descartes, já que para uma receita ser eficaz tem de ter, internamente e passo a passo, 
coerência lógica. Como qualquer receita de culinária, de marcenaria ou de eletrónica, o que, 
como sabemos, se apura num processo de ensaios e erros. O grau de conhecimento teórico 
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da matéria não invalida este método básico e lógico — não é necessário saber a química 
molecular dos ingredientes de uma receita culinária, a resistência dos materiais em termos 
físico-matemáticos ou a Física subjacente ao funcionamento de um vídeo.

O reconhecido filósofo americano Daniel Dennett distingue para casos do género diver-
sas atitudes do operador: a postura de conceção do operador técnico que repara o vídeo sabe 
bastante da sua conceção e como, em traços largos, os componentes internos reagem, normal 
ou patologicamente, mas habitualmente desconhece a Física que lhe subjaz. Os engenhei-
ros que o projetaram e o tentam melhorar têm uma postura física com conhecimento teó-
rico. Mas sempre que decompõem e analisam câmaras da concorrência para as ultrapassar, 
têm uma postura intencional, pois colocam hipóteses sobre as razões do artefacto. Ou seja; 
nas atitudes de conceção e mesmo na física utilizam mais o como. Na intencional acentua-
-se o porquê. 

Dennett faz-nos notar que o processo de experienciação ou experimentação (onde 
cabem os ensaios e erros), sendo um tipo de processo formal com que se pode contar logi-
camente para produzir um certo tipo de resultados, sempre que explicado ou exemplificado, 
sendo um algoritmo é extremamente simples, neutro em relação ao substrato, (funciona 
tanto com um lápis e papel como com um computador) e tem resultados garantidos. É uma 
receita infalível que principiantes podem realizar com êxito1.

O algoritmo como processo lógico só é desenvolvido nos anos 30 do século XX, quando 
a Filosofia da Nova Lógica se torna predominante, nomeadamente nos matemáticos. É então 
que as suas caraterísticas se definem. Mas já fora descrito no século IX por um matemático 
persa de quem lhe vem o nome, sendo mais tarde traduzido por filósofos atomistas. Foi 
sempre tido como um método infalível e acabou por estar na base do computador, que fun-
ciona como um algoritmo, e nos seus programas. Pode ser aplicado a um problema por uma 
equipe usando caneta e papel ou por um computador com uma velocidade de operação ver-
tiginosa devido às peculiaridades causais dos eletrões que se deslocam nas pastilhas de silí-
cio. O que pode responder ao curioso como um como e um porquê.

Numa sua tese famosa, Dennett faz realçar o valor do método algorítmico ao afirmar 
que Darwin, ainda sem conhecer o método, o usou na sua explicação da teoria das espécies. 
As espécies, segundo Darwin, evoluem como um processo algorítmico: a árvore da vida (de 
resto apanhada por Darwin muito depois do seu aparecimento) fora-se gerando ao longo 
de milhares de milhões de anos através de um processo mecânico e cego e sem aparente 
finalidade, embora com resultados garantidos. E de forma radical responde ao tradicional 
vazio do saber: como chega a conceção, o pensamento, à existência?

Com a seleção natural, em que as espécies evoluem por descendência com modifica-
ção num processo cego e mecânico, algorítmico na sua racionalidade interna (adaptações 
para usufruir de meios alterados), surge a sua implicação como uma cosmologia, um avan-
çar numa direção. Implica ainda uma cultura que se diz humana por ter consciência e irá 
remeter para explicações não metafísicas (alheias a sementes divinas) sobre a origem da 
vida (Schrodingen) e da consciência alargada (Damásio). Desaparece a Pirâmide que se 

1 DENNETT, 2001: 48-49.
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encontra ainda em Locke: NADA – CÁOS – ORDEM – CONCEÇÃO – MENTE – DEUS. 
Para as recentes implicações, como a de António Damásio, a mente do homem não é uma 
causa, mas um efeito.

O evolucionismo implica ainda a 2.ª Lei da Termodinâmica, ou da entropia, tendên-
cia à desordem num sistema fechado, como a vida. Schrodingen afirma que, para sobrevi-
verem, os seres vivos têm de evitar a entropia e, para não desintegrarem, escolhem no ambiente 
recursos para vingarem, tornando-se mais organizados e complexos. Com respostas não 
conscientes, mas algorítmicas. E tudo pode ter começado por um fenómeno que hoje ainda 
se verifica: a duplicação de cristais de argilas, nas suas extremidades mais expostas à erosão 
da água. Verifica-se essa duplicação em cristais de sílica que resultam da evolução dos sili-
catos, com baixa tecnologia. A duplicação criará moléculas autorreplicantes com instrução 
para efetuarem tarefas, o que se torna indispensável com a concorrência de outras. Estas 
moléculas são pedaços de programas algorítmicos, semelhantes aos vírus do computador. 
Hoje existem restos arcaicos no ADN, os Macros, que remetem para o ambiente das argi-
las tropeçando com fragmentos de proteína e RNA, nos 20 aminoácidos que à sua volta cir-
culavam em todos os meios bióticos e não bióticos. E acabam por surgir nesses ensaios e 
erros os capatazes da replicação, as enzimas.

Com o paradigma dos genes, diz Dennett, surgem os memes da cultura: entidades ou 
ideias que infestam os cérebros, obedecendo também à lei da seleção natural. (Daí a ane-
dota: uma academia serve para uma biblioteca criar uma outra biblioteca.) Os memes repli-
cam-se por imitação, em livros, imprensa, linguagem e eletrónica. E podem alterar a arqui-
tetura computacional do cérebro. Como os genes, numa sucessão contínua, os memes são 
praticamente imortais: conta a replicação e não a longevidade dos veículos individuais. E há 
memes poderosos, como a fé.

2. A EVOLUÇÃO DA FOTOGRAFIA. O ALERTA DE FLUESSER
No caso do meme fotográfico, o meme da fotografia química e analógica, correspondia à evo-
lução técnica e teórica do século XIX, e evoluiu no último quartel do século XX para a foto-
grafia digital, no âmbito da Física Quântica.

Na fotografia analógica, a teoria que explicava a fotografia foi-se consolidando em 
torno de velhas e novas práticas. Conhecia-se, pelo menos desde Aristóteles, o uso da câmara 
escura para fixar uma fração do espaço exterior, que se apresentava invertida e refletida numa 
superfície com essa função. Com o desenvolvimento da Ótica no século XVII, usando-se 
lentes apropriadas a imagem era recebida sem ser invertida e ampliada de acordo com o ecrã 
de recebimento. Em pleno desenvolvimento da Física Mecânica construíram-se adequa-
das câmaras escuras que permitiam a presença de um desenhador no interior do espaço 
escurecido. Fixar a imagem tornou-se uma obsessão dos desenhadores e pintores e o desen-
volvimento da Química, precisamente a meados do século XVIII, permitiu a diversos inven-
tores práticos ensaiarem diversos processos de fixação com materiais que ainda hesitavam 
entre a tradição da alquimia e a Química.
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O universo científico que permite a Fotografia exigiu pois o desenvolvimento da Física 
Mecânica no século XVII e o seu interesse por caixas fechadas com mecanismos minucio-
sos de abertura, o desenvolvimento da Ótica no mesmo século e o aparecimento da Quí-
mica de solutos e a identificação científica dos seus elementos, já no século XVIII.

Sabe-se que em meados do século XIX, o empresário de espetáculos francês Daguerre 
conseguiu fixar, em 1839, com o auxílio do inventor Niépce que entretanto acaba por morrer, 
uma imagem positiva numa placa de cobre coberta de sais de prata, num ambiente fechado 
com evaporação de mercúrio. Imagem única mas com grande perfeição de detalhe, este pro-
cesso impõe o daguerreotipo que se mundializa até cerca dos anos cinquenta desse século. 
A reprodução em negativo, sobre papel, que o inglês Talbot afirma como pioneira, acabará 
por substituí-lo com vantagem financeira quando o papel salgado é substituído pelo coló-
dio húmido que em breve se industrializa como chapas de vidro com colódio seco ou albu-
minas. Com a evolução do processo de reprodução da fotografia na imprensa e a cor, a foto-
grafia acompanha com êxito a reportagem, o documento, a publicidade e, em breve, a arte.

Nos anos oitenta do século XX um novo suporte de imagens paradas e em movimento, 
o sistema vídeo, começa a mundializar-se. Inúmeros fotógrafos passam a utilizar o novo 
suporte, produzindo sequências de imagens com movimento ou usando o vídeo da forma 
já habitual (diaporama), de sequências de imagens, normalmente com som incorporado. 
Ao mesmo tempo o digital anuncia os seus programas de recomposição de imagens e ainda 
programas que permitem a sua manipulação. Numa série de conferências, e na obra de 1983 
Uma Filosofia da Fotografia, o checo Villém Fluesser, professor de comunicação no Brasil, 
Universidade de São Paulo sugere que, na civilização da imagem, essa fase crescentemente 
tecnológica acabaria por anular qualquer criatividade do fotógrafo e repetir indefinidamente 
fotografias banais. De facto, os fotógrafos estavam progressivamente sujeitos aos programas 
das câmaras, criadas especificamente para facilitar a tomada das imagens e convertê-las em 
objetos tecnicamente perfeitos. Ou seja, os fotógrafos produzem, tratam e armazenam sím-
bolos. Mas com o digital são os aparelhos, com os seus programas sempre melhorados, que 
realizam essa atividade2.

Fluesser considera que essa sujeição aos programas da câmara diminui consideravel-
mente a criatividade de cada um e está claramente em discordância com a nova conceção 
tecnológica dos novos tempos. O papel do fotógrafo será o aproveitamento dos novos meios 
para criar um novo tipo tecnológico de imagem fotográfica. Propõe que o fotógrafo apro-
funde o conhecimento desses programas para acompanhar a mudança em curso, procurando 
o erro nos programas, colapsando-os para não ser dirigido por eles, pois na época tecnoló-
gica «viver significa alimentar os aparelhos e ser alimentado por aparelhos. Sendo assim as 
coisas, onde haveria espaço para a liberdade humana?»3.

Flusser aponta um futuro onde a escrita tradicional tenderia a ser substituída por uma 
escrita informática detida por alguns, enquanto cresceria a desinformação da maioria atra-
vés de imagens. Imagens programadas, redefinindo um novo espírito mágico no entendi-

2 FLUESSER, 2001: 27.
3 FLUESSER, 2001: 76. 
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mento do mundo, agora fornecido por imagens. O universo fotográfico tal como nos rodeia 
atualmente é, de facto, a execução fortuita de várias possibilidades incluídas nos programas 
das câmaras que, ponto por ponto, correspondem a uma situação específica do jogo de com-
binações. No futuro previa, como aconteceu, iriam executar-se outras possibilidades pro-
gramadas, o fotouniverso ficaria num fluxo contínuo de eliminação de uma foto por outra. 
Ponto por ponto,

foto por foto, cada situação dada do universo fotográfico corresponderia a um lance no jogo de 
combinações. E todas estas fotos seriam redundantes e, por outro lado, as fotos informativas, 
tomadas por fotógrafos que se opõem conscientemente ao programa, conseguiriam trespassar esse 
universo, por não estarem previstas no programa4. 

Ou seja, o fotouniverso torna-se um meio de programar a sociedade à força e para 
sempre, mesmo que o seja, fortuitamente, em cada caso individual, já que o faz automati-
camente. Dá origem a um «comportamento de resposta mágica em benefício de um jogo de 
combinações e, para reconvertê-lo automaticamente em dados, fichas ou funcionários»5. 

Na realidade as imagens são superfícies com significado, um significado abstraído das 
quatro dimensões de espaço e tempo, que não contêm, o que remete para a capacidade sim-
bólica conotativa do homem, exigindo o aprofundamento decifrativo do conteúdo que se 
revela não em eventos, mas em situações. É um sentimento mágico que lhe confere a intui-
ção de permanência e suspensão, a fascinação do movimento, a ritualização dos modelos 
de captura. Ou seja, dos programas que o sugerem. A função da magia já não é alterar e apri-
sionar o mundo, mas alterar o nosso conceito sobre o mundo. «Nesse sentido a fotografia, 
dominando o novo modo de ver o mundo, menorizando o texto que deu origem ao seu sen-
timento histórico, atua como uma magia programada, acelerando a sociedade de massas e 
a sua memória»6.

A obra de Fluesser é um alerta para a consciencialização de uma ideologia dos progra-
mas e de um processo de sabotagem desses mesmos programas, a fim de que a realidade 
captada se aproxime de uma realidade não só mais verdadeira como mais ligada à criativi-
dade e liberdade do fotógrafo. 

3. DAS MOLÉCULAS ÀS PARTÍCULAS, DO ANALÓGICO  
AO DIGITAL
Na fotografia analógica, que começou por se percecionar como uma cópia do real, a teoria 
que irá fundamentar uma fotografia, assente em ensaios amadores da captação e fixação 
da imagem produzida pela câmara escura, desde sempre usada pelos pintores, juntava dis-
cursos óticos, químicos e de física mecânica. Ao longo do século XVII, a física mecânica 
está na base da produção de autómatos como a Francine de Descartes, os patos que nada-
vam e pareciam engolir alimentos nos lagos de Versalhes, feitos por Décanson, e os famosos 

4 FLUESSER, 2001: 67. 
5 FLUESSER, 2001: 67. 
6 FLUESSER, 2001: 17-22.
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jogadores de xadrez, grandes autómatos que permitiram enormes falsificações. Em para-
lelo desenvolve-se o gosto pela aquisição de caixas e móveis com entradas secretas. A pro-
dução de câmaras escuras portáteis e oferecendo uma imagem não invertida abre caminho 
às câmaras fotográficas beneficiando da evolução da Ótica no campo dos espelhos e lentes. 
No século XVIII, também a Química dos elementos e dos solutos começa a substituir a prá-
tica alquímica que alimentaria ainda alguns dos processos de fixação das imagens.

Assegura-se a teoria de que a luz é traduzida pelos fotões que a compõem e tratava-
-se de imprimir os efeitos dos fotões numa câmara escura na superfície de uma placa embe-
bida duma matéria sensibilizante, com moléculas de compostos com grãos de prata. As molé-
culas, como pontos com volume mínimo, fixavam um mosaico ou estrutura correspondente 
à imagem do mundo refletida.

As imagens técnicas e eletrónicas, da televisão e do vídeo e, por fim, do digital são defi-
nidas e explicadas pela física quântica. Trata-se de feixes de ondas de fotões, que se com-
portam como partículas, embora o fotão não tenha massa: no vazio de um tubo compor-
tam-se como partículas de um campo eletromagnético. As câmaras eletrónicas são cons-
truídas de acordo com a estrutura de pontos. Através de programas específicos, ao carregar 
numa tecla, a estrutura reúne automaticamente esses pontos em imagens visionadas num 
ecrã. Com o premir da tecla a imagem é novamente produzida, é sempre uma imagem ori-
ginal, reduzindo a intervenção humana ao premir da tecla, pois é a câmara que designa as 
imagens representáveis e representadas7.

Não são imagens de situações, mas elementos (pontos ou pixels) que expressam con-
ceitos e é através desses conceitos que se podem designar objetos de uma situação — pois 
só há pontos e conceitos, não objetos. A câmara tem programas para tornar concreto o que 
era abstrato, torná-lo uma imagem. É um aparelho de concreção de símbolos lógicos para 
que na imagem construída coincidam sentido e significado. É esta divisão entre os conhe-
cedores da linguagem matemática e lógica e a dos simples utilizadores que entendem apenas 
a receita de uso da câmara que se reflete a divisão de poder da sociedade.

4. O EXPERIENCIALISMO ALGORÍTMICO DE FADON VICENTE
O filósofo espanhol e epistemólogo Ignácio Navarro, debatendo em entrevista de 2014 o 
seu recente livro, Techné – La Filosofia y el sentido de la técnica, para a revista brasileira «Filo-
sofia, ciência e vida», nega a definição de Kant para tecnologia, como um «simples uso enge-
nhoso de um aproveitamento da natureza». A tecnologia, diz Navarro, «fabrica a realidade 
mais radical das coisas, ao menos de algumas coisas e, entre elas, provavelmente do homem»8.

A técnica ou a tecnologia (que se afirma como um resultado da teoria científica, ou seja, 
do problema) «subsumem a natureza da História e, nesse sentido, é uma força mais pode-
rosa do que a própria natureza». O pensamento filosófico vive, desde os gregos, as inércias 
da sua visão elitista da estética e da teoria sobre o trabalho manual, traduzindo-se num enorme 

7 FLUESSER, 2001: 115. 
8 NAVARRO, 2014: 8-12. 
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afastamento ideológico entre o trabalho intelectual e o manual, dificultando pensar a téc-
nica como um evento crucial no Universo, com efeitos práticos e teóricos em todos os campos. 
No século XX, a Filosofia já descobriu que apenas existe conhecimento científico do arti-
ficial e que o artificial é genuíno e completamente real. No fundo, o real só se institui para 
o homem «entre o que há, o que pode haver e o que queremos que haja»9. O olhar humano 
é sempre projeto de ser que fundamenta a técnica. De resto a técnica comunga com a ciên-
cia o propósito de mudança e cada etapa técnica cria a cosmovisão do universo. O tre-
mendo afastamento entre o teórico e o prático é ideológico e político e mantém-se no quo-
tidiano no amador e no profissional. Hoje a computorização já fornece máquinas, veículos, 
instrumentos e ambientes com programas inteligentes que facilitam e menorizam com ins-
truções de uso a capacidade de aprendizagem de cada um. Estes mecanismos incluem pro-
gramas de eficácia algorítmica instalados para o funcionamento, que basta ligar, mas são 
progressivamente capazes de reagir a novas situações não programadas.

5. ITINERÁRIO FOTOGRÁFICO DE CARLOS FADON VICENTE
Engenheiro de profissão, o brasileiro de São Paulo Carlos Fadon Vicente começa a fotogra-
far em meados dos anos setenta do século passado, produzindo a comum fotografia analó-
gica. Um longo e vagabundo projeto estruturado leva-o a concretizar o levantamento arqui-
tetónico da avenida nobre da cidade, que denomina Avenida Paulista. A intenção é política, 
a avenida evolui com os gostos de cada momento estético e económico, sem um plano dire-
tor eficaz, o que cede incongruências de estilo e de espaço. São imagens a preto e branco que 
marcavam, ainda, o género documental e proclamam com êxito a estética de uma corrente 
fotográfica que prevalecia nos Estados Unidos, antes da militância do pós-moderno. Outros 
trabalhos, acompanham a crítica à sociedade da imagem, colecionando a sinalética, a publi-
cidade (nomeadamente a de género, Fig.1), sob a influência no olhar do discurso da sobre-
modernidade de Paul Augé com os seus não-lugares completados com indicações urbanas 
apontando o que se deve ver mas não se vê. Já então se interessa pelo predomínio da tele-
visão no quotidiano da sociedade.

Figura 1 — Sem título (Outdoor Mulher), fotografia, 1980.

9 NAVARRO, 2014.
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O aparecimento da Videosfera inicia o seu processo de postura intencional. Não só 
aprofunda o funcionamento dos programas vídeo, produzindo colagens eletrónicas, estu-
dando os programas e, através de ensaios e erros, experimentando reproduzir os lapsos do 
próprio programa, quer em TV quer em vídeo ou fotocopiadora, de forma a definir ou foto-
grafias únicas, do acaso, ou processos de montagem e estética eletrónica. 

O uso dos computadores e o conhecimento da obra de Vilém Fluesser leva-o a pros-
seguir o seu estudo e investigação dos programas de computador, começando pela criação 
da imagem originada em dispositivo fotográfico através de recursos de computação gráfica:

Vectors (1989-1990) é um ensaio formado por imagens infográficas diretamente sobre papel 
em modo interativo, em que o computador assume o status de colaborador, com a intervenção 
de processos aleatórios e que são tipicamente falhas de programas e/ou equipamentos. Muitas das 
vezes essas falhas compreendem uma manifestação gráfica…10.

Figura 2 — Vector 12.º (Vectors), imagem digital, 1989.

Trabalha no projeto ARTTE (sinergia entre arte e tecnologia) que, apesar de ser pen-
sado nos finais dos anos 70 apenas se concretiza em 1985. É uma equipa transdisciplinar 
de desenvolvedores de arte e pesquisadores — artistas que já tenham procurado a relação 
e técnicos e programadores da empresa Palette Imagem Eletrônica. O objetivo era realizar 
testes e avaliação de um software de construção e manipulação de imagens em base eletró-
nica/digital. Aí conhece o analista de sistemas Carlos Freitas que dirá em entrevista pos-
terior ter sido Fadon quem mais trabalhou e aprofundou o projeto. Em todo o caso, para 
lá de um trabalho representativo dessas experiências, Passagem, uma representação de repre-
sentação, então dificultada por não haver ainda scanners e o resultado eletrónico ter de ser 
fotografado do ecrã, Fadon Vicente teve tempo de avaliar do que precisava para desenvol-

10 VICENTE, 1996, Imagem/Interatividade e imprevisibilidade, in VICENTE, 2018: C 58, Foto 2.
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ver o seu objetivo de explorar e usar os erros das máquinas eletrónicas. Concorre e ganha 
uma bolsa de fomento e pesquisa da CAPES/MEC e desenvolve num mestrado em arte e 
tecnologia em The School of Art Institute of Chicago onde prepara um livro de artista a que 
chama Cahiers, para expandir as suas experimentações gráficas com inserção da impressora 
nas suas investigações (set. 1988/mai. 1990). Produz 10 livros com imagens formadas dire-
tamente na impressora com múltipla impressão, folhas não separadas, apenas dobradas, mas 
lendo-se como um livro, eventualmente de narrativa circular.

Inicialmente tenta entender o discurso técnico e científico que subjaz a cada equipa-
mento, a cada subsistema físico ou lógico — em que ponto da sua área a impressora inicia, 
de que interface dispõe, identifica os limites definidos pelo fabricante. É, no vocabulário de 
Flusser, a atitude do funcionário, conhecer e aceitar. Depois começa a experimentação pes-
soal, numa linha de ensaios e erros, seus e da máquina, num diálogo não previsto pelo fabri-
cante. Começam a surgir erros de processo, um novo alfabeto e falhas de interação incor-
poradas, um formato aberto, códigos de carateres padronizados das comunicações entre 
maquinismos, a partir de erros imprevistos de impressão, aceites como parte da obra. 

Definida a colaboração direta com a impressora, inicia o projeto Vectors, incluindo o 
resultado das falhas de processamento. Os processos geram imagens únicas, não sendo pos-
sível a produção em série, função industrial da impressora, — trocando o «drive» padrão da 
impressora por outro, forçando assim a interrupção do processo de impressão, ainda antes 
de os dados serem enviados para a impressora; mas mesmo assim passavam alguns dados 
gerando um ruído e alguma operação. Verifica que certas operações de natureza lógica e 
física provocam reações semelhantes do sistema, ou seja, o seu processo introduz indeter-
minação no que surge, definindo imagens únicas com fusão de códigos, escritas, símbolos 
e figuras vindas de todos os sistemas envolvidos. Assim o computador assume o papel de 
colaborador no processo de construção da obra. Com elas faz Opus, imagens de coautoria 
e desprogramação, regidas por processos não deterministas que introduzem na programa-
ção variáveis aleatórias. Ou seja, forma novas imagens a partir de imagens desprograma-
das, selecionadas por diversos dispositivos de armazenamento do computador (Fig. 3).

Figura 3 — Sem título (Autorrepresentação), imagem digital, 1989.

Com nova bolsa de Artes (Vitae), em 1996, e com uma equipe de um programador para 
elaboração de módulos, um engenheiro de sistemas para elaboração (alterar, converter uma 
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imagem em texto, inverter, alterar a proporção, o sentido, transformações de elementos geo-
métricos, apagamento de cada pixel da imagem e formar nova imagem o sentido, enfim ope-
rações que deviam agir sobre o estado de cada pixel da imagem e formar uma nova imagem), 
criam-se as condições e as leis para esse jogo de desprogramação das regras do dispositivo 
e um diálogo novo homem-máquina. Ou seja, um novo algoritmo que cumpre as indicações 
de Flusser e cria uma abertura para novos «memes» fotográficos. Como afirma na tese de 
doutoramento:

A imagem digital é essencialmente algorítmica, estipulando o traço fundador da sua esté-
tica. Sua quantificação numérica torna-a passível de tratamento matemático, desvelando sua 
natureza plástica e combinatória, e apta a absorver a história e a tradição das artes visuais11. 

É, naturalmente, uma imagem híbrida e que corresponde à invenção e simulação da 
realidade, o eu apenas exponencia a natureza da fotografia sempre entre realidades, a física 
e a do sujeito. A coprodução com os equipamentos de visualização e reprodução acrescen-
ta-lhe os elementos do acaso, do erro ou da matematização desviante, introduzindo algo-
ritmos que intercedem com os programas obrigando a outras combinações, a outras «recei-
tas», salvaguardando e ampliando a liberdade do criador (Fig. 4).

Figura 4 — Sem título (Compendium), fotografia, 2012.

Ao criar o algoritmo que força a máquina a oferecer as suas disponibilidades em opções 
cooperativas não elimina o acaso do trabalho final. Para o olhar humano trata-se de uma 
produção criativa, já que altera o funcionamento habitual do maquinismo e a interpretação 
do artista acompanha essa alteração, absorvendo situações novas de criação. O caminho cria-

11 VICENTE, 2017: 54-55.
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tivo é confrontado com novas associações e a destruição de cânones tradicionais. De certo 
modo ultrapassa, criativamente, as indicações de Fluesser e abre caminho a uma nova inter-
pretação do erro e do acaso (Fig. 5).

Figura 5 — Sem título (Compendium), 2013.
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IMPURITIES: 
AN AESTHETIC REFLECTION
TÂNIA MOREIRa*

Resumo: A história das ideias estéticas explorou, desde os seus primórdios, uma incompatibilidade entre esté-
tica e perfeição. Isso explica, por um lado, a tensão que encontramos em Platão e Aristóteles entre a teoria 
prescrita e a prática; mas também, por outro lado, a reivindicação moderna da imperfeição como um atributo 
da obra de arte em autores como Victor Hugo e Baudelaire. De facto, essa reivindicação só foi possível na esteira 
da terceira Crítica kantiana, que relançou os fundamentos da estética ao mesmo tempo que afastou a ideia 
de perfeição como finalidade. Este ensaio propõe que a estética da imperfeição assenta não numa apologia do 
acaso e do erro, mas antes que a falha nasce no exercício da liberdade máxima aliada a uma máxima exigên-
cia. Quer na criação, quer na recepção, a experiência estética implica mover-se num curso arriscado, sem garan-
tias ou segurança.
Palavras-chave: Estética da imperfeição; Falha; Risco. 

Abstract: The history of aesthetic ideas has explored, from its beginnings, an incompatibility between aesthet-
ics and perfection. On the one hand, this explains the tension found in Plato and Aristotle between the pre-
scribed theory and the practice. On the other hand, it also explains the modern claim of imperfection — as an 
attribute of the work of art — in authors such as Victor Hugo and Baudelaire. In fact, this claim was only pos-
sible in the wake of the third Kantian Critique, which restored the foundations of aesthetics while removing the 
idea of perfection as end. This essay proposes that an aesthetics of imperfection rests not on an apology of 
chance and error, but that flaw rises in the exercise of maximum freedom linked to a maximal demand. Whether 
in creation or reception, aesthetic experience implies moving on a risky course, without guarantees or safety.
Keywords: Aesthetics of imperfection; Flaw; Risk. 

Imperfection is, paradoxically, a guarantee of survival. 

Tzvetan Todorov

In ancient Greece, organized thought about beauty, similarly to organized thought about 
scientific as well as moral knowledge, was underpinned by a cosmological worldview, as a 
logically structured and hierarchized organic system where each part had its own rigorously 
and naturally determined function (ergon). Harmonious and serene, good and beautiful, and 
above all closed, delimited and as one, the kosmos was, then, at one time divine (theos) and 
logical (logos). And in the face of this objectivity, it is knowledge that assumes the role of 
un-veiling truth (aletheia); to un-cover it so as to see God (theoria). In this way, to read the 
remarks of Plato and Aristotle on art is also to avail oneself of those lenses through which 
the world is observed as something of a perfection in itself.

In Plato’s Parmenides, the contempt betrayed by Socrates for things like hair, mud and 
garbage (which, according with his persona in the dialogue, we see as they are and, as such, 
have no corresponding Forms, for they do not partake in the One1) clearly signals that resist-
ance to chaos that lies at the heart of the Greek soul. The unacceptable — be it the illogical 
in the scientific domain, the unjust in the moral or the ugly in the aesthetic one — is always 

* CITCEM. Researcher funded by Fundação para a Ciência e a Tecnologia: SFRH/BD/108940/2015. up200204735@letras.up.pt. 
1 See PLATO, 1997: 364, 380 and passim. 
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a problem of the multiple, generator of diversity and inherently intriguing. The cleansing 
operation carried out by Plato in the vast impure fields of literature is thus not surprising. 
I am thinking, of course, of books II and III of The Republic, where pari passu an action of 
erasure and purging of several passages of the best poets — and the best among the best: Homer 
— is proposed, envisaging an adjustment of literature to the divine order of the cosmos2.

In fact, the problem here is substantially a moral one — and, as such, the subject is mostly 
Justice — because the need to eliminate the faults pointed out in those poetic works results, 
most prominently, from an imbalance, that is, from an unjustness (a lack of justice) relative 
to the expected moral perfection, in accordance with the above-mentioned cosmological 
base. This condition of truth to which literature should be subordinate — the behaviour of 
the gods and heroes in consonance with the irreproachable character one expects from divine 
and heroic creatures; filial respect owed to one’s progenitors; the advantage of punishing 
those who commit transgressions; fear of the gods — drives Plato to denounce works of 
poetry. In connection to this moral background, Plato focuses not merely on faults of con-
ception or content, but also on poetry’s faults at the level of construction (poiesis) and the 
perceptive experience of them (aesthesis). In that regard, there are pressing calls of atten-
tion to names, interjections or other verbal motives susceptible of eliciting chills in the audi-
ence (spectators, hearers or readers), moving their passions towards the cult of fear and 
feebleness of mind, straightforwardly condemnable in the view of the ideal city’s designers.

Literature, as Plato envisages it, absolutely idealized, does not therefore accommo-
date appalling realism, a defective or poor counsellor. Keen on submitting everything to the 
political order as a consummation of the metaphysics of Forms, Plato nevertheless leaves 
open, here and there, an incompatibility between the perfection of poetry (that is, its con-
formity to exclusively poetic ends) and the perfection of the ideal city, such divergence 
resting on the principle of specialization that governs each function performed by the cit-
izens. In fact, Plato acknowledges that the words picked out by Homer and other major 
poets are indeed the most poetic, but it is precisely here one runs into an obstacle: it so hap-
pens that «the more poetic they are, the less they should be heard by children or by men 
who are supposed to be free and to fear slavery more than death»3. In another passage, 
further ahead, Adeimantus is forced to conclude that narration is the pure mode that should 
be followed by the poet, but soon enough Socrates introduces the caveat that, after all, «the 
mixed style is pleasant. Indeed, it is by far the most pleasing to children, their tutors, and 
the vast majority of people», ending up concluding: «But perhaps you don’t think that it 
harmonizes with our constitution, because no one in our city is two or more people simul-
taneously, since each does only one job»4. The outcome of this reply comes right in the fol-
lowing section, with the verdict of banishing poets from the city, with the exception of those 
who adhere to a strict obedience to the precepts in force5.

2 See PLATO, 1997: 1015-1035. 
3 PLATO, 1997: 1024.
4 PLATO, 1997: 1035.
5 «But, for our own good, we ourselves should employ a more austere and less pleasure-giving poet and storyteller, one who 
would imitate the speech of a decent person and who would tell his stories in accordance with the patterns we laid down 
when we first undertook the education of our soldiers» (PLATO, 1997: 1035).
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However, this defence of a pure poetry that coincides with an anaesthetic literature 
has no proven examples to offer. The poet of poets himself, Homer, for centuries considered 
the educator of Greece and highly esteemed by Plato, is widely quoted as Plato’s blue pencil 
runs callously through the passages that must be eliminated or reformulated, concerning 
the selection of modes, rhythms and instruments worthy of being listened to, and the cri-
teria of selection follow the same track, with a view to the effectiveness of platonic educa-
tional ideology.

Let us now look into the qualitative, yet subtle, leap that takes place in art theory, as 
we move from the Academy to the Lyceum. We saw how Plato directed his attention towards 
the sort of object imitated and the form of imitation employed. The same inconsistency 
observed a while back in The Republic, between theory and practice, shall be found again 
in Aristotle, though with more salient contrasts, given that the tension between the norma-
tive theoretical discourse and the descriptivist presentation produces, in the context of the 
Aristotelian Poetics in a more puzzling conflict (and the mere fact that we have a Poetics by 
Aristotle but none by Plato is significant by itself).

According, to Roselyne Dupont-Roc’s and Jean Lallot’s introduction to their transla-
tion of the Poetics, Aristotle was aware of that conflict between theory and practice, between 
prescribed norm and confirmed example, having done what he could in order to attenuate 
it6. Thence, a pronouncement becomes inescapable: «the most cherished tragedies and authors 
are not those that better comply with the ideal norm»7. We return, in fact, to the same dif-
ficulty detected in Plato: the theoretical model advocated by Aristotle exists nowhere in prac-
tice, since not even the exemplary Homer can satisfy the requirements8. Two illustrative cases 
of that conflict concern, one, the relevant or secondary role attributed to spectacle (opsis)9, 
and the other, perhaps more impressive, the golden rule of Aristotelian Poetics — namely, 
the law of necessity and verisimilitude in action (mythos) — law which is overcome by the 
aesthetic effect of wonder (thaumaston).

Now, all of the above is framed in this manner because Aristotle conceives the poetic 
work as a microcosm, teleologically regulated by its own internal, specific laws. And this 
is the qualitative difference relative to the Platonic theory of art. Although it fulfils its role 
of analogon of the cosmos as such, the artistic object presupposes a teleological function-
ing in conformity. So, despite placing the emphasis on the final product, Aristotle consid-
ers that, to achieve it, the rules of art (techne) must be applied10. Indeed, Aristotle is quite 
aware that the trade of the poet as such is a work of language and, consequently, poetic mime-

6 Cf. DUPONT-ROC & LALLOT, 1980: 13 and passim.
7 DUPONT-ROC & LALLOT, 1980: 12; my translation.
8 Praises such as the following are, however, frequent: «All of which Homer was the first to employ and employed proficiently. 
[…] In addition, each [of his poems] excels all epics in diction and thought» (ARISTOTLE, 1995: 119), or this one: «Homer 
deserves praise for many other qualities, but especially for realising, alone among epic poets, the place of the poet’s own 
voice» (ARISTOTLE, 1995: 121 and 123).
9 To assess the variation in importance of the role attributed to spectacle, compare 1450b 15-20 with 1462a 15-1462b (see 
ARISTOTLE, 1995: 53, 55, 139 and 141).
10 This explains, by the way, the option taken by the translators, Dupont-Roc and Lallot, in going against the tradition by 
rendering mimeisthai, and further lexemes of the sort, not as immitate, but as represent, shifting the focus from a putative 
object-model to the produced object. 



204

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

sis is defined as representation of human actions through language. Here is what justifies the 
philosopher’s condescendence toward error (hamartia) incidentally made by the poet in 
that which does not concern his craft — as when he errs in representing a horse when he is 
not an expert in equestrianism — a flaw incomparably less objectionable than a mistake 
inherent to the poetic art itself, for in a society where each one has his very well defined 
role within the hierarchic system, to fail in one’s specialty, that is, in the function one serves, 
is unacceptable11.

We have then two distinct types of error — say, the error in representation (inciden-
tal, external to the object, and thus excusable) and the error of representation (poetic, inter-
nal to the object and thus condemnable). Aristotle distinguishes, within the error inherent 
in poetics, a series of reprehensible procedures, calling attention to the means of avoiding 
them12. In my view it is more pressing to point out strategic benevolence with which the 
author of the Poetics allows certain slips, as long as — and in this formula lies the reason — 
those slips are mixed in the right quantity and quality with the virtues of the artist. In other 
words, and making use of the repertory of taste, Aristotle concedes that certain mistakes 
can be like the right seasoning in the best food. Observe this passage, where once again it 
is evident the tension between normative and descriptive poetics is evident: in referring 
to the irrationality of certain plots, Aristotle holds that «one should not construct plots like 
this. […] Even the irrational details in the Odyssey about the putting ashore would patently 
be intolerable if an inferior poet were to handle them; as it is, Homer uses his other qual-
ities to soften and disguise the absurdity»13. Such concessions are often closely connected 
to the wonder (thaumaston) that Aristotle considers of primary importance in arousing 
catharsis in the spectator’s mind, a purpose without which tragedy is not fulfilled as such. 
This effect of surprise is crucial in the history of aesthetic theory, because it works at the 
core of the receptor’s sensibility and aesthesic capacity. Reflections by many distinct fig-
ures of Modernity14, have dwelled on that effect through different modulations, spanning 
from disturbance to shock, from novelty to freshness, from the uncommon to the bizarre, 
from the disconcerting to the reflective… We can say, then, that this is a cornerstone of 
modern aesthetics.

Proceeding our journey through the foundations of aesthetics in the 18th century, I 
would still like to highlight two references that seem to me decisive: to Horace’s Epistola ad 
Pisones and to the treatise Peri Hupsous by the Pseudo-Longinus, the latter probably dating 
from the 1st century A.D., and thus one century after Horace. In the letter addressed by Horace 
to the Piso family, the Roman poet lays out a program that puts strong emphasis on the prin-
ciple of poetarum limae labor, encouraging the disapproval of «a poem which many a day 

11 See ARISTOTLE, 1995: 127 and 129.
12 That is the subject of the penultimate chapter: see ARISTOTLE, 1995: 125-137.
13 ARISTOTLE, 1995: 125.
14 Namely, among others, as Joseph Addison in his essays for The Spectator (1712-1717), or Diderot, in his several articles on 
aesthetics (in the second half of the 18th century), or Edmund Burke in his Philosophical Enquiry (1757), or Friedrich Schiller 
in his Letters and essays (at the end of the 18th century), or William Wordsworth in his Preface to Lyrical Ballads (1800), morn-
ing on, finally — so as not to be exhaustive — to the Breton of the surrealist manifestos (1924 and 1930) or to Leonard Koren’s 
WET magazine (1976-1981).
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and many a blot has not restrained and refined ten times over to the test of the close-cut 
nail»15. While no doubt, on the one hand, Horace tirelessly underlines the need of time and 
distance relative to the work, without relinquishing permanent reassessment and the crit-
ical eye16; on the other hand, he manifests a certain indulgence towards errors, when these 
are made, one should note, by the poets that master the art17. When spelled out, the Hor-
atian argument is the following: when the poet, who inspired by ingenium, cultivates art 
to the highest standards (educating himself intensely in the reading and emulation of the 
best authors), fails in his work, he fails because he is human, and such an attribute is not 
alien to, but rather inherent to his condition.

Horace’s intransigence in this domain is directed, rather, to mediocre poets who not 
only commit often the same mistakes but also exhibit their mediocrity through a narcis-
sistic approval of error an intolerance to criticism that demands a return to the text and its 
reformulation. It so happens, then, that this emphasis on polishing work, on the matura-
tion of the text and on the poet who wrote it, on the humility that should characterize 
him, and on the incessant possibility of revising the work (in waves of detachment and 
approximation between subject and object), conjoins, in the end, two ideas that comple-
ment each other.

1. That, since the work is susceptible to revisitation and constant revision, there is no 
place for advocating a perfect work of art. The very demand of keeping time, which is cru-
cial in Horatian poetics, clashes with the idea of perfection: perfectus, according to its Latin 
etymology (combination of the prefix per- with the verb -facio, meaning that which is utterly 
completed, having run its course18). Now, nothing is more at odds with Horace’s conception 
of poetic labour than this idea of closure, completeness, of satisfaction without distress. For 
to experience distress involves a possibility, the openness — and the adventure — of a rebel-
lious event that eludes closure. On the contrary, to live in distress (because unsatisfied with 
one’s work), seems to be a condition that positively emanates from Epistola ad Pisones.

2. (derived from 1.): Every full stop in the work is an artifice, a posture one accepts in 
the (more or less firm) conviction of the precariousness which is akin to the very condition 
of the work of art.

Such a lack of guarantee for a poet concerning the value of his work acquires a special 
influence, in my view, when, at a certain point, Horace (who, since he is classical, advocates 
the principles of unity and verisimilitude, description and simplicity, subtlety and prudence) 
puts the following challenge to poets: «Not enough is it for poems to have beauty: they must 
have charm, and lead the hearer’s soul where they will. […] If you would have me weep, you 

15 HORACE, 1942: 475.
16 Observe carefully vv. 291-294, partially quoted in the body of the text: «poetarum limae labor et mora […] carmen rep-
rehendite quod non / multa dies et multa litura coercuit atque praesectum deciens non castigavit ad unguem» (HORACE, 
1942: 474; my italics).
17 See HORACE, 1942: 479ff. Furthermore, Horace grants that works with flaws are successful in their ability to capture the 
audience’s interest: see HORACE, 1942: 477.
18 The prefix per- conveys the meaning of «complete accomplishment of action, closure, perfection» apparent in verbs such 
as perdoceo («to fully teach, instruct»), perficio («to fully make, to finish, complete, conclude, execute») and perfruor («to enjoy 
fully, wholly»). 
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must first feel grief yourself»19. This aesthetic congeniality will appear later on, further devel-
oped, in the treatise by Pseudo-Longinus, also in the form of an epistle.

Pseudo-Longinus knows that correctness tends to prove fatally ineffective when the 
purpose is to strike the reader. And so, he praises a writer like Plato, who «is often carried 
away by a sort of Bacchic possession in his writing into harsh and intemperate metaphor and 
allegorical bombast»20 and reproaches Caecilius for preferring Lysias over Plato, given that 
the former is «immaculate and never makes a mistake, whereas Plato is full of mistakes»21. 
The position assumed by the Greek theorist in this domain is put forward in the following 
terms:

Suppose we illustrate this by taking some altogether immaculate and unimpeachable writer, 
must we not in this very connection raise the general question: Which is the better in poetry and 
in prose, grandeur flawed in some respects, or moderate achievement accompanied by perfect 
soundness and impeccability? And again: is the first place in literature rightly due to the largest 
number of excellences or to the excellences that are greatest in themselves? […] I am well aware 
that the greatest natures are least immaculate. Perfect precision runs the risk of triviality, whereas 
in great writing as in great wealth there must needs be something overlooked. Perhaps it is inev-
itable that humble, mediocre natures, because they never run any risks and never aid at the heights, 
should remain to a large extent safe from error, while in great natures their very greatness spells 
danger22.

Although Pseudo-Longinus forthwith states that blemishes still upset him, he puts 
forward the same justification that was implicit in Horace but taking it a step further: the 
flaws we find in great authors, like Homer and others of his stature, Pseudo-Longinus chooses 
«to call them not wilful mistakes but careless oversights, let in almost casually and at random 
by the heedlessness of genius»23.

The problem we face, thus, is not that of error having only one accidental (and as such 
specious and unpredictable) condition, which is registered as a flaw in the work, but a quite 
different problem. The imperfection, a certain kind of imperfection, is engraved on the work 
at the opportune moment (kairos) of creation by the creator endowed with genius. We must 
thereby understand the Longinian genius in light of his aesthetic theory based on the arche-
typical category of the sublime. For Pseudo-Longinus, the sublime poetic work, which is 
the poetic work of the genius, acquires a sort of immunity through the cross-fertilization 
of natural elements («the power of grand conceptions» and «the inspiration of vehement 
emotion») and technical skills («the proper construction of figures», «nobility of language» 
and «dignified and elevated word-arrangement»24). Now, greatness of verbal expression 
and ethical greatness mutually pervade one another, so that if the greatness of the elevated 
spirit is due to the freedom with which it despises petty issues, like money and other attend-

19 HORACE, 1942: 459.
20 LONGINUS, 1995: 265.
21 LONGINUS, 1995: 267.
22 LONGINUS, 1995: 267 and 269. 
23 LONGINUS, 1995: 269; my italics. 
24 See LONGINUS, 1995: 181.
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ing evils (the desire of fame, lust or arrogance…25), likewise, at the appropriate moment of 
creation, the poet uses that freedom in laying the groundwork of his verbal work. It is from 
that freedom that the power to err emerges. And I make the caveat that we are not speaking 
of just any freedom, a kind of post-modern anything goes, in which chance is left to chance, 
as is encouraged in contemporary glitch art. Nothing more remote than a certain eulogy of 
blunder, claiming «the glory of imperfection»26, tending to fall into an original extravagance 
that, as was keenly observed by Kant27, should be avoided through the counterbalance of 
originality by the exemplariness of the created object; this is the case if we wish to deal in 
works of genius, works which are worthy of memory and thus unyielding to the passage of 
time — a chief arbiter in the treatise of the Pseudo-Longinus. We speak, rather, of a condi-
tion that only the rare few can assume because it is, as a bulwark, a renouncement to the 
immediate and the accessible; that is, of a spirit relentlessly compelling the models, pro-
foundly knowledgeable of the potentialities of their raw-material; of an experienced and 
mature sensibility; of a capacity for enthusiasm and its aesthesic contagion as well as ethi-
cal exemplariness. This, one must agree, is neither negligible, nor for just anyone. It requires 
a great amount of effort and dedication, besides natural talent, and on that point all the clas-
sical authors I mentioned are in agreement, despite variations in what elements they empha-
size within the same question.

In the tradition of Christian thought, the idea of perfection on which the Graeco-Latin 
culture rested will remain, although with significant variants that introduce, in the concept, 
the dynamism and the excess from the perspective of a negative theology28. Perfection still 
relates to an object external to man, and towards which he must direct his gaze. The object 
he produces will always be a reflection, or a mirror, to use the expression consecrated by 
Abrams in his classic The Mirror and the Lamp. This order of ideas will persist until moder-
nity, when an effective «revolution against the rule of perfection and finality»29, occurs a 
revolution in which the aesthetic sphere had played a preeminent role.

Nevertheless, in the middle of the 18th century, precisely in 1750, the establishment of 
aesthetics as a philosophical discipline by Baumgarten, a follower of the dogmatic ration-
alism of Leibniz and Wolf, rests on an operation in which the legitimization of aesthesis as 
a source of knowledge is diminished with the consideration that the gnoseological foun-
dation of sense experience is of an inferior kind, and this leads to reasonings such as the fol-
lowing: «The object of aesthetics is the perfection of sense knowledge as such, that is, beauty. 
It must avoid the imperfection of sense knowledge as such, that is, ugliness»30. And this is 
because, for Baumgarten, beauty consists in the «phenomenal evidence of an object’s per-
fection»31. In fact, we are squarely opposed to the position manifested by Victor Hugo less 
than a century later, when, in his Preface to Cromwell, he calls attention to

25 Cf. LONGINUS, 1995: 299ff.
26 KESSELS, 2016: 5-6. 
27 See KANT, 2000: 186ff. 
28 On this subject, see FOSS, 1946: 25ff.
29 FOSS, 1946: 76.
30 BAUMGARTEN, 1988: 121; my translation.
31 PRANCHÈRE, 1988: 11; my translation.
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the thread that frequently connects what we, following our special whim, call «defects» to what 
we call «beauty.» Defects — at least those which we call it — are often the native, necessary, una-
voidable condition of qualities. […] Such a blemish can be the inevitable consequence of such 
beauty. This rough stroke of the brush, which offends my eye at close range, completes the effect 
and gives relief to the whole. Efface one and you will efface the other. Originality is made of such 
things. Genius is necessarily uneven. […] and then, once more, there are defects which take root 
only in masterpieces; it is given only to certain geniuses to have certain defects32. 

In fact, the primacy of romantic originality here alluded to would not have been pos-
sible without the decisive contribution of Kant and, in particular, the Copernican revolu-
tion he carried out and from which onwards the idea that sensibility is an inferior kind of 
knowledge stopped making sense. As key moment in the history of aesthetics, the Kantian 
philosophy will significantly propitiate the consecration of modern man as a source of 
knowledge, accepting his sensory limitation and at the same time assuming himself as full-
fledged creator.

In what concerns the imperfection of the work of art, Kant not only corrects the ration-
alist dogmatism of Leibniz and Wolff origin, which considered the sensory world as infe-
rior to the intelligible one (as it was in Platonism and Christian theology), but also the other 
side of the argument, that of the sensualists, all of whom ended up converging in this par-
ticular point. In fact, an empiricist like David Hume is quite assertive in his attack on artis-
tic blemishes. At a given point of his article Of the Standard of Taste (1757), before enunci-
ating the criteria of taste, Hume declares:

Many of the beauties of poetry, and even of eloquence, are founded on falsehood and fic-
tion, on hyperboles, metaphors, and an abuse or perversion of terms from their natural meaning. 
To check the sallies of the imagination, and to reduce every expression to geometrical truth and 
exactness, would be the most contrary to the laws of criticism; because it would produce a work, 
which, by universal experience, has been found the most insipid and disagreeable. But though 
poetry can never submit to exact truth, it must be confined by rules of art, discovered to the author 
either by genius or observation. If some negligent or irregular writers have pleased, they have not 
pleased by their transgressions of rule or order, but in spite of these transgressions: they have pos-
sessed other beauties, which were conformable to just criticism; and the force of these beauties has 
been able to overpower censure and give the mind a satisfaction superior to the disgust arising 
from the blemishes33. 

In his turn, just like the Pseudo-Longinus, but now with a philosophical support that 
was not feasible until then, Kant defines genius ascribing it the quality of the flaw34. It is 
because «genius is the exemplary originality of the natural endowment of a subject for the 
free use of his cognitive faculties» that he

32 HUGO, 1963: 452; my translation. 
33 HUME, 1965: 7-8.
34 It is never too much to reinforce this pivotal idea of Kantian aesthetics, which gives the title of section 15, the «Analytic 
of the Beautiful»: «The judgment of taste is entirely independent from the concept of perfection» (KANT, 2000: 111). This 
because the judgement of taste is not determined by any concept.
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is an example, not for imitation (for then that which is genius in it and constitutes the spirit of 
the work would be lost), but for emulation by another genius, who is thereby awakened to the 
feeling of his own originality, to exercise freedom from coercion in his art in such a way that the 
latter thereby itself acquires a new rule, by which the talent shows itself as exemplary35. 

It is in this context that, like Victor Hugo, the German philosopher condemns those 
who copy, that is, the false creators who instead of genuinely creating merely imitate, ech-
oing here a distinction between first and second-rate creators, which we already observed in 
the end of the 16th century, in the work De gl’Heroici Furori36, published by Giordano Bruno 
in 1585, where the Nolan philosopher distinguishes those poets who imitate from those who 
invent: the former stick to following precepts, while the latter are the true creative geni-
uses. Kant points out the distinction between the true models and the epigones. The imitat-
ing occurs when

the student copies everything, even down to that which the genius had to leave in, as a deformity, 
only because it could not easily have been removed without weakening the idea. This courage is 
a merit only in a genius, and a certain boldness in expression and in general some deviation from 
the common rule is well suited to him, but is by no means worthy of imitation, but always remains 
in itself a defect which one must seek to remove, but for which the genius is as it were privileged, 
since what is inimitable in the impetus of his spirit would suffer from anxious caution37. 

This retraction spurred by fear of failure is thus unbefitting of the genius, who enjoys 
a privileged freedom in the play of the faculties when he commits to the act of creation. It 
is not that the genius cannot tremble, but that fear cannot imprison him, or else he is not 
anointed, a rare species of nature, as Kant defines it. Note that error, according to Kant, despite 
its undesirability, in since it is the result of a risky operation carried out in the work of genius, 
consists in a side effect whose expurgation may compromise the aesthetic idea38. The Kan-
tian argument makes use here of belligerent notions — such as risk, danger, insecurity and 
courage — already presented by the Pseudo-Longinus when the subject is the imperfection 
inherent in the works of geniuses39. Either accidental or parallel, the flaw bursts from genial 
impetus. It is often the result not of negligence refined by intuition, but of a sudden lack of 
control spurred by the thirst of overcoming, like the violin string that breaks in the middle 
of a Paganini Capriccio, or the wrong note on the trumpet in a torrential improvisation. The 
mistake may be, then, the diadem of artistic excellence. In this sense, nothing comes so close 
to and, paradoxically, is so far removed from the aesthetics of imperfection as the musical 
genre of the étude. Accompanying the technical evolution of the instrument, and taking 
advantage of it, the étude feeds, at least, on the urge to improve and it seeks, at most, to achieve 
virtuosity. Incapacity is thus resisted to the point of immodesty; the stain of embarrassment 

35 KANT, 2000: 195-196.
36 See BRUNO, 1965: 82-84. There too he anticipates Kant in another principle, when he states that «poetry is not born of the 
rules», on the contrary, «the rules derive from the poetry» (BRUNO, 1965: 83).
37 KANT, 2000: 196.
38 See KANT, 2000: 196.
39 See LONGINUS, 1995: 267, 269 and 271.
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revolves so as to gape in pride. As a «form of the inflation of the many»40, the excessive is its 
mark, and for there to be excess there has to be risk. The feat occurs not against, but with 
the risk of failure, in tandem with it. On the other hand, the profound (and unspeakable) 
desire of the étude lies in a lofty contempt for technique in overcoming all difficulties it may 
present to the performer. Imperfection is thus not a reckless disregard, because it is unpre-
pared, but a negligence that involves enhancing the most qualified technical domain, an 
unforeseen creative potential, distilled from maximum control.

To venture. To run the risk. To be in danger. The resistance thus activated pervades the 
work soliciting from the subject who approaches it the same proof of resistance: a proof in 
two occurences and two objects (in the text that resists it and in the interpreter who resists 
it). An imperfect perfection that takes risks and cannot but lead one into taking risks. After 
all, the courage that the Pseudo-Longinus ascribed to the writer of genius, the writer of the 
sublime, is not merely the prerogative of the artist. The proof, the feat, befits also the sub-
ject of the reception in the exact sense in which, as Victor Hugo wrote, «for colossal books 
there must be athletic readers»41. In setting his poetico-aesthetic proposal on an epistemo-
logical ground (romantic art paints life as it is), the Preface to Cromwell puts the emphasis 
on mixture as a result of a dialectical phenomenology. Against classical unity — uniform, 
monotonous and predictable —, modernity, as a time of synthesis, fosters the multiform, the 
always living. 

The impurities evoke the contamination effect, of a residue identified as alien to the 
body in which it settles and, at the same time, adheres to. In a work of art, the object is per-
vious to such residues. Imperfection’s perfection resides in that character which is inextri-
cable from the flaw. It is not a dark point that, by contrast, stresses the intensely bright spots, 
but is in itself a powerful, blinding radiance of light, that displaces and imbalances. The 
flaw lends itself as the Barthesian punctum, that detail towards which the eye drifts with-
out ceasing to be, however, the singularity it is and perceived as such42. «What is not slightly 
deformed has an air of insensitivity — hence it follows that irregularity, that is, the unex-
pected, the surprise and the amazement are an essential part and the characteristic of beau-
ty»43, the poet who has lit the fuse to the tradition of rupture tells us44. An excessive light that 
brings forth resistance, the anguish of an active waiting, just like that we undergo when, 
faced with a perfect cadence at the end of a piece, we wish to believe that the music is not 
yet over at that point: because it cannot end that way, because it requires resolution, even 
when it is delayed, it does not come at all it, is postponed or discarded. The point that inter-
rupts, suspends, a disautomatization claiming our attention and with it the suspension of 
unitary time. Viktor Shklovsky has termed as estrangement (ostranenie) the poetico-aesthetic 
principle attached to art’s purpose of leading «us to a knowledge of a thing through the organ 
of sight instead of recognition» given that 

40 MOYSAN, 2014: 177. 
41 apud SAINT GIRONS, 2005: 7; my translation. 
42 See BARTHES, 1981: 40-43.
43 BAUDELAIRE, 1968: 625; my translation.
44 On the «tradition against itself», see the excellent book Children of the Mire (PAZ, 1991: 1-18). 
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By ‘estranging’ objects and complicating form, the device of art makes perception long and 
‘laborious’. The perceptual process in art has a purpose all its own and ought to be extended to 
the fullest. Art is a means of experiencing the process of creativity. The artefact itself is quite 
unimportant45. 

In this phenomenology of aesthetic reception, I point out particularly the obscuring 
of form and the foundation of time, the durée in a Bergsonian sense. What has already 
become has ceased to interest; form is to be obscured. The poetic work, in that sense, consists 
in a double labour of creating the formula — the figure — so as to subsequently erase its 
track. The reader will be thrown into that unknown, strange place, where he will linger, feed-
ing an unremitting anguish before the circumstance of his experience. Precisely in De l’Im-
perfection, that magical book written in the end of his life, Greimas calls our attention to 
the place where such wonderment that strikes the subject and transforms him irrupts, the 
fracture that pitches against «the stony dream» of classical beauty, petrified and unproduc-
tive, an «aesthetics of grace», full of a moving aura of vulnerability and care46. In being per-
ceived as an element of dispersion, the flaw moves an expectation: in place of the safety of 
the one, the uncertainty of a wait that does not keep itself is offered. It is an exercise of wait-
ing. One needs to expect the unexpected, and more than that: to nurture that wait. Everything 
takes place in that pained moment, expressed by Lyotard through the question Is it happen-
ing?47. The work always in process; the wait wrought by that peaking anguish and attention. 
In that suspended and immeasurable instant, suspended beyond measure, a boundless inten-
sity transports the subject-object of the experience into an anastatic sphere. Of the singu-
larity of what may happen, something eludes understanding and the subject is thrown into 
an agitation, that activity of the mind that Kant connects with the experience of the sublime. 
The fecundity of the flaw lies in revealing the sensible phenomenon. Hence, we may ask: is 
the paradox not instead the aesthetics of perfection?48 When Greimas writes that «Imperfec-
tion appears as a springboard projecting us from insignificance towards meaning»49, that mean-
ing is everything but the meaning. To be projected towards meaning is to risk the adventure 
of a drift, that of the precariousness of the attempt at meaning. No promised land, no guar-
anteed result. Art hardly lends itself as a palliative: and perhaps that is in fact its greatest 
consolation. Imperfection, like a failing heart, can be the criterion of happiness for a work 
of art. And that is something we should not deny it.

45 SHKLOVSKY, 1991: 6. 
46 Cf. GREIMAS, 1987: 13ff., 17, 33; my translation.
47 LYOTARD, 1991: 92 and passim. 
48 On imperfection as an aesthetic value and the seeming paradox of the aesthetics of imperfection, see HAMILTON, 2000: 
171 and passim.
49 GREIMAS, 1987: 99; my translation. 



212

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

References
ABRAMS, M.H. (1971) — The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. London/ 

Oxford/New York: Oxford University Press.
ARISTOTLE (1995) — Poetics. Transl. by Stephen Halliwell. In ARISTOTLE/LONGINUS/DEMETRIUS. 

Poetics/On the Sublime/On Style. Cambridge/London: Harvard University Press, p. 1-141. 
BARTHES, Roland (1981) — Camera Lucida: Reflections on Photography. Transl. by Richard Howard. New York: 

Hill and Wang.
BAUDELAIRE, Charles (1968) — Mon Cœur Mis a Nu. In Œuvres Complètes. Paris: Seuil.
BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb (1988) — Esthétique. In Esthétique preceded by Méditations Philosophiques 

sur quelques Sujets se Rapportant à l’Essence du Poème and by Métaphysique. Transl. by Jean-Yves Pranchère. 
Paris: L’Herne, p. 119-232.

BRUNO, Giordano (1965) — The Heroic Frenzies. Transl. by Paul Eugene Memmo, Jr. Chapel Hill: The Uni-
versity of North Carolina Press.

DUPONT-ROC, Roselyne; LALLOT, Jean (1980) — Introduction et Notes. In ARISTOTE — La Poétique. Paris: 
Seuil, p. 7-28 and 145-413. 

FOSS, Martin (1946) — The Idea of Perfection in the Western World. Princeton: Princeton University Press.
GREIMAS, Algirdas Julien (1987) — De l’Imperfection. Périgueux: Pierre Fanlac.
HAMILTON, Andy (2000) — The Art of Improvisation and the Aesthetics of Imperfection. «British Journal of 

Aesthetics», vol. 40, no. 1, p. 168-185.
HORACE (1942) — Ars Poetica or Epistle to the Pisos. In Satires, Epistles and Ars Poetica. Transl. by H. Rushton 

Fairclough. London/Cambridge: William Heinemann/Harvard University Press, p. 442-489. 
HUGO, Victor (1963) — Préface [to Cromwell]. In Théâtre Complet I. Paris: Gallimard, p. 409-454. 
HUME, David (1965) — Of the Standard of Taste. In Of the Standard of Taste and other Essays. Ed. by John W. 

Lenz. Indianapolis: Bobbs-Merrill, p. 3-24.
KANT, Immanuel (2000) — Critique of the Power of Judgment. Transl. by Paul Guyer and Eric Matthews. Cam-

bridge: Cambridge University Press.
KESSELS, Erik (2016) — Failed it! How to Turn Mistakes into Ideas and other Advice for Successfully Screwing 

up. Londres: Phaidon.
LONGINUS (1995) — On the Sublime. Transl. by W. H. Fyfe. In ARISTOTLE; LONGINUS; DEMETRIUS — 

Poetics/On the Sublime/On Style. Cambridge/London: Harvard University Press, p. 143-307. 
LYOTARD, Jean-François (1991) — The Sublime and the Avant-Garde. In The Inhuman: Reflections on Time. 

Transl. by Geoffrey Bennington and Rachel Bowlby. Stanford: Stanford University Press.
MOYSAN, Bruno (2014) — La Virtuosité. In SCHAEFFER, Jean-Marie; HEINICH, Nathalie; TALON-HUGON, 

Carole, ed. — Par-delà le Beau et le Laid: Enquête sur les Valeurs de l’Art. Rennes: Presses Universitaires 
de Rennes, p. 177-188.

PAZ, Octavio (1991) — Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism to the AvantGarde. Transl. by 
Rachel Phillips. Cambridge/Massachusetts/London: Harvard University Press. 

PLATO (1997) —  Complete Works. Ed. by John M. Cooper. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing 
Company.

PRANCHÈRE, Jean-Yves (1988) — L’Invention de l’Esthétique. In BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb — Esthé-
tique preceded by Méditations Philosophiques sur quelques Sujets se Rapportant à l’Essence du Poème and 
by Métaphysique. Paris: L’Herne, p. 7-21. 

SAINT GIRONS, Baldine (2005) — Les Monstres du Sublime: Victor Hugo, le Génie et la Montagne. Paris: 
Paris-Méditerranée.

SHKLOVSKY, Viktor (1991) — Art as Device. In Theory of Prose. Transl. by Benjamin Sher. Illinois: Dalkey Archive 
Press, p. 1-14.



213

NO PRINCÍPIO ERA O ERRO:
ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE A MUDANÇA LINGUÍSTICA
CLARA BARROS*

Resumo: Este artigo pretende expor o modo como os falantes e a comunidade linguística encaram os fenó-
menos de mudança linguística. Numa perspetiva empírica e normativa, a forma tradicional de dizer é consi-
derada correta e as novas formas, desviantes, são consideradas erros, um desvio em relação ao que se consi-
dera o bom uso. Mas a definição do «erro» na língua está também associada a parâmetros de variação social, 
cultural e geográfica. Foi também referida brevemente a perspetivação da mudança no âmbito de diversas 
correntes da linguística. Finalmente, são observados alguns casos de inovação em curso no português atual, 
inovações que se manifestam na pronúncia, mas também em novos usos gramaticais e lexicais. Considera-se 
finalmente que o erro enquanto desvio a uma norma prévia, tradicional é um sinal inequívoco de mudança.
Palavras-chave: Mudança linguística; Norma; Desvio; Erro.

Abstract: This article discusses the way in which the speakers and the linguistic community face the phenom-
ena of linguistic change. From an empirical and normative perspective, the traditional way of speaking is 
considered correct and the new forms are considered errors, a deviation from what is considered good linguis-
tic use. However, this definition of «error» in language is also associated with parameters of social, cultural and 
geographical variation. The paper also briefly mentions how linguistic change has been analysed in the con-
text of several currents of linguistics. Finally, some cases of innovation in current Portuguese are examined, 
innovations which are manifested in pronunciation, but also in new grammatical and lexical uses. Finally, 
it is considered that an error as a deviation from a previous, traditional norm is an unmistakable sign of lin-
guistic change.
Keywords: Linguistic change; Norm; Desviation; Error.

Quando analisamos a língua numa perspetiva normativa, a forma tradicional de dizer é con-
siderada correta e as novas formas, desviantes, são consideradas erros, formas incorretas. 
Empiricamente sempre se falou e fala de erro em relação a formas linguísticas que consti-
tuem um desvio em relação ao que se considera o bom uso. O que define o erro é o afasta-
mento desse uso. Assim, os falantes e a comunidade linguística têm a sua própria maneira 
de encarar a mudança. E reagem, corrigindo os erros de língua em nome de uma norma 
e de regras gramaticais já definidas e estabilizadas. Assumem portanto uma perspetiva nor-
mativa. Essa mesma comunidade tem ao mesmo tempo a capacidade de avaliar as formas 
como mais ou menos legítimas e prestigiadas — é aliás essa capacidade que partilham todos 
os falantes de uma mesma comunidade linguística — os juízos de avaliação subjetiva1. 
E assim, ocorre que os traços diferentes e inovadores das variedades prestigiadas não são 
sentidos como erros e são mesmo imitados.

A variedade normativa que os gramáticos descrevem é o uso da boa linguagem. Desde 
cedo configuram uma variedade identificada com o bom uso da língua, a da literatura, a 
mais prestigiada, a da elite, diferente da língua do vulgo, dos plebeus, dos incultos «sem ins-
trução». Há mesmo nos seus textos uma densidade de juízos de valor avaliativos e juízos 
perentórios — é erro qualquer desvio a esse bom uso da linguagem.

* Universidade do Porto. mbarros@letras.up.pt.
1 LABOV, 2001. 
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Desde os gramáticos latinos que se associa o erro a usos de grupos desprestigiados ou 
pelo menos na base da pirâmide social, ou rústicos, opondo-se a usos característicos da urba-
nidade. Por exemplo em relação a um conhecido fenómeno de evolução do latim, a mono-
tongação do ditongo/au/, os gramáticos Varrão e Festo documentam o fenómeno e referem-
-no como próprio dos rústicos e das classes não patrícias de Roma. Veja-se a seguinte afir-
mação de Festo: «Orata genus piscis appellatur a colore auri quod rustici ‘orum’ dicebant, ut 
auriculas, ‘oriculas’»2.

Os gramáticos latinos desde Ápio Claudio a Varrão, Quintiliano, Donato e Prisciano 
falam de vitia — erros cometidos por pessoas menos cultas, construções de uso vulgar, popu-
lar, distintas dos usos literários. Todos associam o erro a usos de grupos desprestigiados, na 
base da pirâmide social, ou rústicos opondo-se a usos polidos, urbanos. Mas a passagem 
do tempo e a evolução da língua faz com que varie o conceito do que é o bom uso. Veja-se 
como, no último quartel do século XVI, em 1576, o gramático português Duarte Nunes de 
Leão elabora uma obra (Orthogaphia da Lingoa Portuguesa), marcada por preconizar uma 
tendência de retorno ao Latim, em que propõe mesmo uma lista de correções de que sele-
cionei algumas a título exemplificativo3:

REFORMAÇÂO de algũas palavras que a gente vulgar usa & escreve mal

ERRADAS EMENDADAS ERRADAS EMENDADAS

Acolá Aquolá Ca, aduerbio local Qua

Acupar Occupar Ca, por quia Qua

Agabar Gabar Calidade Qualidade

Antre Entre Cantidade Quantidade

Apoupar Poupar Cinco Cinquo

Avoar Voar Disforme Deforme

Baixo Baxo Impunar Impugnar

Barrer Varrer Joelhos Geolhos

ERRADAS EMENDADAS ERRADAS EMENDADAS

Nunca Nunqua Rendição Redempção

Praceiro Parceiro Rezão Razão

Precurador Procurador Salmo Psalmo

Precuração Procuração Somana Semana

Pregunta Pergunta Tabalião Tabellião

2 Apud SILVA NETO, 1986: 121.
3 LEÃO, 1983: 69-71. Tratei de alguns aspetos da inovação lexical desse período da história do Português, numa comunica-
ção intitulada «Inovação lexical na história da língua portuguesa», no Congresso Internacional Língua Portuguesa: uma língua 
de futuro, eixo temático: As dinâmicas de inovação da língua portuguesa, na Universidade de Coimbra, em dezembro de 2016 
(ainda não publicada). 

(cont.)
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Preguntar Perguntar Teima Thema

Preimatica Pragmatica Titor Tutor

Prove Pobre Trelado Traslado

Pruuico Publico Tribulo Thuribulo

Pruuicar Publicar Visorei Vicerei

As formas agora propostas, mais alatinadas, têm o prestígio de serem clássicas, próxi-
mas de uma língua com estatuto de perfeição. Como afirma o gramático João de Barros: 
«Vocábulos gregos, hebraicos e latinos que foram as três linguagẽẽs a que podemos chamar 
princesas do mundo […] principalmente a latina que foy a derradeira que teue a monar-
chia cuios filhos nós somos»4. É nessa linha de argumentação que Luís de Camões, em Os 
Lusíadas (Canto I, est. 33, v. 8), afirma que quando Vénus ouve a língua portuguesa «com 
pouca corrução crê que é a latina»5. Mas a palavra «corrução», bem como «dição» que figu-
ram em Os Lusíadas tornar-se-ão mais latinas — «corrupção», «dicção» — a partir das con-
ceções propostas, entre outros, por Duarte Nunes de Leão (como muitas outras usadas por 
muitos autores do período clássico). Nas formas relatinizadas, porque consideradas erra-
das por Duarte Nunes de Leão, figuram algumas usadas por Camões e pelos gramáticos João 
de Barros e Fernão de Oliveira. Podemos observar alguns exemplos: «dino», «benino» passam 
a «digno», «benigno», e «acupar» a «ocupar», «carónica» passa a «crónica» e «esprito» a «espí-
rito», bem como «olifante» a «elefante», enquanto «avoar» e «agabar» perdem o a inicial. Mas 
«dano» não será «dapno», nem «salmo» passa a «psalmo», nem «fleuma» passa a «flegma», 
nem «douto», «doutor» a «docto», «doctor», nem «fruito» passa a «fructo». Podemos obser-
var que o processo de relatinização foi geralmente bem aceite e as importações do latim foram 
bem-sucedidas, já que muitas dessas palavras vão ser assimiladas e farão parte da norma 
culta e até em muitos casos da língua corrente moderna. As palavras «novas», importadas 
diretamente do latim clássico sobretudo no século XVI, serão a norma do português 
moderno. Em alguns casos, porém, não foram aceites na norma e continuam a ser senti-
das como formas estranhas, como acontece com «fructo», «dapno» ou «hacté» («até»). 
Alguns autores renascentistas usaram latinismos cuja circulação não terá sido significa-
tiva, como, por exemplo, Damião de Góis que escreve «epse» em vez de «esse», ou André 
de Resende que escreve «nocte», «septe», «oclhos», «nunqua» e «hacte». Neste caso a forma 
alatinada das palavras não foi aceite nem mesmo na norma culta e portanto não se torna-
ram de uso geral.

Mas também estavam a ocorrer no século XVI, ou mesmo um pouco antes6, evoluções 
fonéticas e fonológicas que foram descritas pelos gramáticos como erros de pronúncia, 
como se observa no caso do sistema das sibilantes. Quer Fernão de Oliveira7, quer Pero de 
Magalhães de Gândavo referem o facto: Gândavo diz «[q]ue se costumam trocar e em que 

4 BARROS, 1971: 53.
5 CAMÕES, 2000: 9. 
6 MAIA, 1995: 25; MAIA, 2003: 786-7. 
7 OLIVEIRA, 1975: 55-56. 
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se cometem mais vícios nesta nossa linguagem» e afirma que, sabendo a pronúncia certa, 
se «poderão vedar muitos erros»8. Ambos os gramáticos classificam portanto como erro a 
neutralização da oposição entre as apicoalveolares /ş/ e /ẓ/ e as pré-dorso-dentais /s/ e /z/. 
Ou seja condenam como erro a evolução do sistema para o do português moderno.

O abandono da normatividade em prol de uma perspetiva descritiva e explicativa dos 
fenómenos linguísticos representa uma mudança de paradigma e é o momento fundador 
do pensamento linguístico científico. Os fenómenos que se afastam do uso tradicional não 
são já encarados como erros, mas são analisados como fenómenos de evolução linguística. 
A dicotomia fundamental deixa de ser correto versus incorreto — em que o erro tem de ser 
corrigido, para ser adequado versus inadequado. O erro, agora encarado como um novo uso, 
deve ser descrito e explicado.

Mas houve uma evolução ao longo da história da linguística no modo como foram 
encaradas as mudanças. A análise desses fenómenos foi considerada de modos diversos e 
nem sempre foi orientada para descobrir uma explicação dos fenómenos em curso. Assim, 
foi encarada numa perspetiva decadentista no século XIX e no início do século XX. A abor-
dagem teórica e metodológica da escola comparatista e histórica iniciada por Franz Bopp, 
em certa medida explicava os fenómenos de evolução por um determinismo fatalista9. E esta 
perspetiva irá manter-se até à obra de Saussure, que inaugura o estudo linguístico do sistema 
sincrónico, mas no campo da análise da mudança se carateriza por uma conceção de uma 
diacronia determinista e assistemática10. A mudança foi posteriormente analisada numa pers-
petiva finalista — sendo explicada pelo equilíbrio da estrutura e preservação da função comu-
nicativa, no quadro do estruturalismo funcionalista11. Mas também em abordagens aci-
dentalistas com descrição dos fenómenos por alteração de parâmetros da gramática, sem 
preocupações de ordem «causalista»12. A mudança linguística foi também analisada numa 
perspetiva de motivação social e explicada por correlação com aspetos sociais como a inte-
ração entre grupos sociais e as relações com fenómenos de prestígio das variáveis linguís-
ticas13. Ou ainda, mais recentemente, numa perspetiva pragmática e discursiva que relaciona 
a evolução da língua com a história dos textos-discursos14.

Mas apesar de toda a reflexão da linguística e de todas as respostas encontradas, no 
juízo de valor dos falantes, continuaremos a achar exemplos da consideração das novas formas 
como erro. E esses erros ou inovações manifestam-se na pronúncia, mas também em novos 
usos gramaticais e lexicais. Podemos deter-nos em exemplos de evoluções em curso no por-
tuguês atual (em alguns casos são criações por regularização analógica): 

a) Quando um falante de português diz uma hematoma, uma carcinoma, uma 
aneurisma, ou um Taco (= uma TAC), está a efetivar regularizações de género, de acordo 

8 GÂNDAVO, 1574: 17-8. 
9 Cf. MATTOS E SILVA, 2008: 14.
10 SAUSSURE, 1974.
11 MARTINET, 1976.
12 LIGHTFOOT, 2001. 
13 LABOV, 1996; LABOV, 2001. 
14 KABATEK, 2001; KABATEK, 2006; KABATEK, 2008.
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com paradigmas da sua língua; que poderíamos facilmente formular como: «as pala-
vras terminadas em –a são do género feminino e os nomes do género masculino ter-
minam em –o». 

b) Do mesmo modo na flexão verbal há certamente uma tendência para regula-
rizar por analogia. As formas analógicas da primeira pessoa dos verbos como eu ouvo 
por ouço, eu medo (por meço), eu perdo (por perco) e eu cabo (por caibo) são sentidas 
como erros. Mas as formas ardo por evolução de arço e morro por evolução de moiro 
estão desde há séculos normalizadas na língua. A analogia é assim a reposição da regu-
laridade dos paradigmas da língua, mas há inovações linguísticas que são notadas e 
consideradas erradas e há as que são aceites e até imitadas. O estatuto de erro parece 
estar intrinsecamente correlacionado com fatores de variação de ordem social. Depende 
da origem regional e social do grupo que introduz as inovações. E recordo a afirma-
ção de William Labov: «é impossível compreender a mudança fora da vida social da 
comunidade em que ocorre»15. As novas variáveis serão aceites e até imitadas e repro-
duzidas se se revestirem de qualquer forma de prestígio. Por exemplo, que efeito tem 
uma regularização analógica quando surge num título do jornal «Expresso»? «O erro 
dos estrategos…» Certamente não vai ter o mesmo estatuto de ‘erro’ de outras inova-
ções por analogia e vai ser eventualmente aceite na norma.

c) Este facto verifica-se também em relação a variáveis de realização fonética: o 
ditongo /ei/ na palavra «leite» ou «peito» pode ser articulado como /e/, /εi/ ou como 
/αi/. Certamente a última realização é preferida pela sua origem regional e social. De 
facto, a pronúncia /αi/ tem origem num grupo social e cultural elevado, da região centro 
litoral em que se situa a norma padrão prestigiada na comunidade linguística portu-
guesa. O /e/ em contexto de palatal em «mexo», «vejo», «venho», «velho» pode ser arti-
culado como /e/, /εi/, /αi/ ou como /α/. Na norma prestigiada este e em contexto de 
palatal é pronunciado como /α/. Em relação a esta pronúncia, no entanto, em meados 
do século XIX, José Inácio Roquete considerava-a um «defeito de pronunciação» e 
comentava: «É muito frequente entre a gente ordinária de Lisboa mudar o e em a nal-
gumas palavras: dizem panha, lanha por penha, lenha»16. Mas a inovação expandiu-
-se. Em 1883, Gonçalves Viana diz que toda a gente em Lisboa diz assim17. E no por-
tuguês atual é a pronúncia mais prestigiada. 

d) Mas se analisarmos outros casos verificamos um processo muito diferente: por 
exemplo a ditongação de ĕ breve e de ŏ breve latinos, como em pié (pĕde › pé) e nuabo 
(nŏvu › novo) são sentidos como «erro». Em grande medida porque estes ditongos são 
estereótipos de falares setentrionais (e de grupo social pouco culto) e são portanto 
muito desprestigiados. Em contrapartida observemos o que se passa em relação ao fenó-
meno de alteamento/fechamento das vogais em bêrma e acêsso — como por exemplo 
na frase «o trânsito segue pela bêrma e o acêsso à A1 está condicionado». Talvez ainda 
haja falantes que reajam a bêrma e acêsso, com o timbre alteado, mas quem ainda pro-

15 LABOV, 1978: 48.
16 ROQUETE, 1867: 106.
17 Apud TEYSSIER, 1984: 65.
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nuncia as térmas ou as pérdas? Estas vogais fechadas tendem a ser aceites e imitadas. 
E que pensar de pronúncias clássicas subitamente restauradas: diz-se intoxicação ou 
intocsicação? Há inovações linguísticas que são introduzidas por grupos com posição 
elevada na pirâmide social, provenientes de regiões que contém os centros de poder 
e de decisão e veiculadas pelos meios de comunicação de massas — estas variáveis são 
prestigiadas, são avaliadas como legítimas e não como erros. E são imitadas e repro-
duzidas — expandem-se e propagam-se a toda a comunidade. Ou seja: a definição do 
«erro» na língua está também associada a parâmetros de variação social, cultural e 
geográfica. O falante e a comunidade linguística, tal como os gramáticos, sempre pers-
petivaram as alterações às regras/normas tradicionais e aceites como erros. Empiri-
camente e na perspetiva normativa sempre se falou/fala de erro nestes casos. Mas, 
como vimos, os traços inovadores e diferentes introduzidos pelo modo de falar con-
siderado prestigiado não são considerados errados. 

e) É interessante verificar como é célere a adoção de novos usos e como as formas 
tradicionais e normais são abandonadas. Assim no português atual parece não haver 
barreiras à entrada de empréstimos se associados a grupos cultos ou ligados às novas 
tecnologias. Palavras como: email, laser, a net, o facebook, e tantos outros. 

As evoluções por empréstimo não são sentidas como «erros», mas as formas subs-
tituídas rapidamente parecem inadequadas. Num processo análogo ao observado no 
vocabulário do século XVI, em que as formas vernáculas e tradicionais eram abando-
nadas a favor de novas formas emprestadas pelo Latim. Novos termos são rapidamente 
adotados como de todo (e não «de maneira alguma»); expectável/expectado (e não espe-
rado); reportar (e não informar ou comunicar); inicializar (e não iniciar); sequela de um 
filme (e não continuação); paciente, prescrever, prescrição (e não doente, receitar, receita); 
colocar ou meter (e não pôr). Em alguns casos são empréstimos de que nem nos aper-
cebemos, decalque de palavras de outra língua (not at all, expect, report, inicialise, sequel, 
patient, prescribe, prescription); noutros casos a substituição deve-se a regularização de 
acordo com os paradigmas mais típicos da língua, como o abandono de pôr a favor de 
verbos de primeira e segunda conjugação como colocar e meter. Note-se que a substi-
tuição atinge mesmo expressões fixas como acontece em meter a mesa, ou meter ovos.

f) As inovações deixam de ser sentidas como erros depois de aceites pela norma. 
E é de sublinhar que a evolução linguística em curso dá lugar a hesitações. Às vezes 
durante séculos. Por exemplo, o gramático Duarte Nunes de Leão, refere já em 1576 
a dificuldade de formação do plural dos nomes terminados em –ão. Diz haver «alguns 
que se não prezavão de maos portugueses vi errar»18 na formação desses plurais. E 
ainda hoje dada a irregularidade morfológica há algumas hesitações e não está com-
pletamente normalizado o plural dos nomes terminados em –ão. Os falantes hesitam 
na formação do plural de palavras como capitão, corrimão ou Verão.

g) A utilização de «além de» como contrastivo é claramente sentida como um erro. 
Como podemos avaliar no seguinte exemplo: «Além de (= apesar de) eu pertencer ao 

18 LEÃO, 1983: 30.
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conselho, não sou eu que tomo as decisões». Este uso é identificado como o de um 
falante pouco culto. Este «erro», no entanto, indicia um possível percurso de grama-
ticalização do morfema para a função e uso como contrastivo. E esse tipo de evolução 
ocorreu já na história do português com o conclusivo «por em» e os anafóricos «com 
tudo» e «toda via»19.

h) Também o futuro construído com o auxiliar ir é genericamente aceite; não está 
errado. Mas vou ir ainda é erro. O auxiliar não está plenamente gramaticalizado; logo 
não é aceite como auxiliar de si próprio. Porque o sema de movimento/direção ainda 
não está apagado, persiste, e há redundância.

i) Referirei ainda o uso dos particípios duplos em português em que igualmente 
se verificam hesitações. Segundo a regra tradicional os particípios regulares são uti-
lizados na constituição dos tempos compostos, com os auxiliares ter e haver e os irre-
gulares, os truncados, na formação dos tempos da passiva com os verbos. ser, estar e 
ficar. Mas a regra não se aplica e a generalização de uso das formas truncadas é evidente.

Surgem formas irregulares como ter morto, ter eleito, ter pago, ter gasto, ter limpo, ter 
entregue, ter aceite, ter encarregue. Quais serão ainda consideradas um erro? Algumas cer-
tamente já fazem parte da norma e são portanto aceites pela comunidade linguística.

CONCLUSÃO
É portanto pela inovação que os erros surgem. O erro, quando analisado pela linguística, 
é encarado como uma inovação, uma alteração em princípio prevista e suportada pelo sis-
tema da língua, como uma tendência evolutiva com motivações diversas. Provoca sempre 
uma reação, uma resposta do sistema e a língua «reequilibra-se». Dado que a língua é um 
sistema dinâmico em evolução e não-regulamentável, o erro enquanto desvio a uma 
norma prévia, tradicional é um sinal inequívoco de mudança. É o início da própria evo-
lução linguística.
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WOULD I LIE TO YOU? 
A MISTAKE AND A FAKE MISTAKE IN WOLFRAM’S WILLEHALM
JOHN GREENFIELD*

Resumo: Este artigo analisa a forma como o poeta alemão medieval Wolfram von Eschenbach reage a um 
erro na matéria da fonte francesa do seu poema Willehalm. Wolfram nota um erro flagrante na canção de 
gesta La Bataille d’Aliscans e faz uma observação: no entanto, ao fazê-lo, ele criou o seu próprio erro, já que 
ele deliberadamente cita mal o nome do poeta francês da fonte, como Chrétien de Troyes. Com toda a 
probabilidade, Wolfram fez essa citação errada com o objetivo de tecer considerações sobre a natureza da 
ficção narrativa.
Palavras-chave: Wolfram von Eschenbach; Willehalm; La Bataille d’Aliscans; Erro.

Abstract: This article analyses the way in which the medieval German poet Wolfram von Eschenbach reacts 
to an error in the Old French source material of his Willehalm. Wolfram notices a flagrant mistake in the chan-
son de geste La Bataille d’Aliscans and remarks on it: however, in doing so he creates his own error since he 
deliberately misnames the French poet of the source as Chrétien de Troyes. Wolfram has, in all probability, done 
this with a view to making an observation on the nature of narrative fiction.
Keywords: Wolfram von Eschenbach; Willehalm; La Bataille d’Aliscans; Error.

Daniel Defoe’s early 18th century novel, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, tells 
the story of the sole survivor of a shipwreck who has been stranded on a remote Caribbean 
island. The day after the catastrophe, the protagonist — Robinson Crusoe — attempted to 
swim to the remains of the wreckage which was lying in the sea just off the coast, in the hope 
of saving some essentials. The first-person narrator explains: «I resolved, if possible, to get 
to the ship; so I pulled off my clothes, for the weather was hot to extremity, and took the 
water»1. Crusoe swam — naked — to the ship and managed (not without some difficulty) 
to climb aboard the wreckage. Since he was very hungry, he immediately looked for food. 
He soon found some and was happy as it had not been ruined by the seawater: «I found that 
all the ship’s provisions were dry and untouched by the water; and being very well disposed 
to eat, I went to the bread-room and filled my pockets with biscuits»2. The narrator does not, 
however, explain how the unclothed Robinson Crusoe could have filled the pockets of his 
non-existent trousers…

For Defoe’s contemporary readers, it was clear that a mistake had been made by the 
author: in fact, this error became known as a «famous blunder»3. It is well known that sim-
ilar mistakes occur in many works of literature: the literary historian John Sutherland has, 
in several studies, pointed to errors and contradictions which he has found in numerous 
texts by well-known nineteenth-century British writers4. With few exceptions, these short-

* A earlier (and longer) version of this paper was held, in German, at a conference in Bremen in March 2017.
** Universidade do Porto/CITCEM. jgreenfi@letras.up.pt.
1 DEFOE, 1996: 35. 
2 DEFOE, 1996: 35. 
3 Cf. LOVEMAN, 2008: 141.
4 SUTHERLAND, 1996. 
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comings do not bother the readers, because they are usually forgiving of such minor blem-
ishes, unless, of course, they are particularly pedantic.

Five hundred years before Daniel Defoe, the German courtly poet Wolfram von 
Eschenbach was confronted with a similar mistake in a (French) narrative poem he was 
translating into German. While adapting this work for his German audience, Wolfram noted 
an error in the description of the protagonist’s clothes, and he took this «weakness» of the 
source as a reason to complain about the erroneous nature of the Old French narrative. I will 
be using Wolfram’s criticism here as the basis for my analysis of how, in this instance, a medi-
eval poet deals with a mistake he has perceived in his source material.

In an insightful study on the role played by such «errors» and «contradictions» in the 
Anglo-Norman, Old French and Occitan genres of lyric love poetry, hagiography and romance, 
the British Romanist Sarah Kay has demonstrated the extent to which medieval texts seem 
to promote these «inconsistencies»: Kay argues that these mistakes, which create contra-
dictions, were vital to the development of medieval courtly literature. Through the interac-
tion and mutual contamination of divergent literary genres, these «errors» created a produc-
tive potential which was essential for the formation of courtly literature5. It should be remem-
bered that this is particularly the case in the literary traditions of the medieval period given 
the importance played, in this context, by literary cycles, i.e. groups of stories loosely focused 
on (quasi-) historical or mythical figures. Once an «error» had been introduced at a given 
stage in the trans-cultural expansion of a literary cycle (thus creating a contradiction), this 
would — in turn — often lead to the dynamic development of the literary matter. 

In order to be able to demonstrate the extent to which such «errors» were to play a vital 
role in the development of courtly texts, I would like to analyse just one example of the way 
in which the German courtly poet Wolfram von Eschenbach dealt with a mistake he had 
noted in the source material of his narrative poem Willehalm: how he corrected the «error» 
and how, in correcting it, he himself made a further mistake, thus creating another con-
tradiction! Thus, he seems to have been stimulated by the error of the source in order to gen-
erate a further error…

Before discussing this mistake, I would like to explain briefly Wolfram von Eschen-
bach’s significance in the context of medieval German literature: Wolfram is arguably the 
most important poet of the German Middle Ages. He is the author of significant lyric love 
poems and of three major works of narrative poetry: the 25,000-line Arthurian and Grail 
romance Parzival (which is part of the Arthurian cycle, an adaptation of Chrétien de Troyes’ 
Perceval), the fragmentary Titurel, which is a spin-off of Parzival and the 14,000-line, frag-
mentary Willehalm epos. The latter is part of the wider — European — literary cycle which 
described the adventures of the epic William of Orange (Guillaume d’Orange): it is a courtly 
opus mixtum, a combination of different genres, part heroic chanson de geste (which is the 
genre of the source material), part courtly romance (of which Wolfram was the recognized 
master in Germany) and part hagiography (the poem also deals with the life of the future 
Saint Guillaume). 

5 Cf. KAY, 2001: 305-9.
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As I have noted above, in my discussion I will be concentrating on an episode in Wolf-
ram’s enigmatic Willehalm. This poem, which is based on one of the central works of the 
Old French Monglane Cycle — La Bataille d’Aliscans, tells the story of the protagonist’s strug-
gle against the Saracens in the South of France at the time of the reconquista: Willehalm 
abducts a Saracen queen, the beautiful Arabel; she falls in love with him, deserts her hea-
then husband Tybalt and converts to Christianity, taking the name of Gyburg: Tybalt and 
Arabel’s father, the heathen overlord, Terramer, wish to take revenge and they gather together 
a massive Saracen army and invade the South of France: two violent battles ensue, the first 
of which ends in a devastating Christian defeat, the second in a resounding Christian vic-
tory. After this victory, the action is broken off with an unusual episode, since — at the end 
of the fragment — Willehalm commissions the heathen King Matribleiz to leave the South of 
France, taking the Saracen dead with him — and to bury them in Arabia, according to the 
heathen rite; he also commands Matribleiz to deliver a message of peace to the leader of 
the heathens, Terramer. The events of the final scene of the poem demonstrate the extent to 
which Wolfram had distanced himself from his source material: such an episode would be 
unthinkable in the Bataille d’Aliscans, as the Old French chanson de geste follows a rather 
«primitive» crusade ideology, according to which killing heathens is not considered to be 
murder. In the source material, the defeated heathens are either baptized — or (as is most 
often the case) killed and then their bodies are dismembered6. There is no mention of an 
honourable funeral for the dead of other faiths in the Bataille d’Aliscans…

As we can see, Wolfram distanced himself from his chanson de geste source material 
when the action of the Bataille d’Aliscans contradicted his aesthetic-literary or ethical-re-
ligious viewpoints. And those narrative elements which he clearly perceives as being erro-
neous seem to provoke the German poet, leading the narrator to make explicit comments 
about these «errors»: I would now like to turn my attention to the instance mentioned above, 
when Wolfram criticises his source’s mistake. 

In Wolfram’s poem (as in the source material), after losing the first battle, the protag-
onist must make his way to the court of the French King Louis, in Laon, in order to request 
help for his continued struggle against the Saracen enemy. On that journey from his castle 
in Orange in the South of France to the court at Laon in the North, the Christian leader 
spends a night in a monastery. And it is here that Wolfram detects the error in Bataille d’Alis-
cans. During the monastery scene, Wolfram notes how the protagonist’s clothing is incor-
rectly described in the French text. In his source material, the narrator explains what sort 
of coat the Christian leader, Guillelme, was wearing on his way to the French court: Si a 
vestu un malvés cinglaton / E par desore un armi[n] piliçon7 [He had put on a shabby coat 
and over that a stoat-fur]. However, prior to this, the French poem had stated that the Chris-
tian leader was very richly — and exotically — dressed, since, at the end of the first battle (that 
is, before starting his journey to Laon), he had killed a Persian king (Ariofle) and had taken 
the latter’s magnificent armour and had put it on8: thus, as Wolfram noted, it was impossi-

6 HOLTUS, 1985: v. 6390.
7 HOLTUS, 1985: v. 2566-7. 
8 HOLTUS, 1985: v. 1529.
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ble for the Christian leader to be wearing a shabby coat (much in the same way that is would 
have been impossible for Robinson Crusoe to put bread into the pockets of his non-exist-
ent trousers). Wolfram notices this error in the Old French poem and his narrator points 
it out. It is probable that he did this since it was important for Wolfram to draw attention 
to Willehalm’s exotic «Persian» appearance at the French court, and he thus felt obliged to 
comment on this «mistake» in the original. He does this, however, in a very strange way:

Kristjâns einen alten timît
im hât ze Munlêûn an geleget:
dâ mit er sîne tumpheit reget,
swer sprichet sô nâch wâne.
er nam dem Persâne,
Arofel, der vor im lac tôt,
daz vriundîn vriunde nie gebôt
sô spaeher zimierde vlîz,
wan die der künec Feirefîz
von Sekundillen durh minne enpfie:
diu kost vür alle koste gie9.

[Kristjans dressed him in old dimity cloth at Laon, but whoever speaks thus as in a fable is only 
showing his ignorance: Willehalm had taken from Arofel, the Persian, (who had lain dead before 
him) a more expensively and skilfully made outfit than had ever been offered by a lady to her 
knight (except for the one that King Feirefiz received from Secundille. That exceeded all others 
in sumptuousness)].

These verses show that Wolfram had noticed that there was an error in the French orig-
inal: this provided the German poet with an opportunity to criticize his source. This crit-
icism is directed towards the tumpheit (i.e. the lack of knowledge or the ignorance) of the 
Bataille d’Aliscans poet, because he is telling his story nâch wâne, i.e. in the style of a fable 
or perhaps in a nonsensical way. This objection to the inaccuracy of the source is then com-
mented on by the narrator through reference to the portrayal of King Feirafiz in the Parzival 
romance (as we recall, King Feirefiz was Parzival’s half brother and Wolfram probably men-
tioned him here since he was claiming that there were no such erroneous descriptions in his 
Arthurian and Grail romance).

However, the way in which this criticism is expressed here is really strange, because 
the narrator calls the poet of the Bataille d’Aliscans Kristjâns: Kristjâns is doubtless meant 
to be Chrétien de Troyes — the author of Perceval — Wolfram’s source text for his Parzival; 
the great French poet of the Arthurian romance. But Chrétien never composed any chan-
sons de geste and he was certainly not the author of the Willehalm source text. The fact that 
the narrator states that Kristjâns is the poet who had composed the Bataille d’Aliscans is, 
of course, a mistake, and without any shadow of a doubt it represented a deliberate mistake 
by Wolfram since he knew full well exactly which works Chrétien had composed — and he 

9 Willehalm, 125, 20-30. 



225

WOULD I LIE TO YOU? 
A MISTAKE AND A FAKE MISTAKE IN WOLFRAM’S WILLEHALM

also knew that the Bataille d’Aliscans was not among these works. In other words, this is a 
hoax, Wolfram’s fake lie. The German poet seems to be playing some sort of game here, lying 
about the poet of his source. This lie reminds us of the fictional source Wolfram had invented 
when he was working on his Parzival romance: in the Arthurian and Grail romance, he had told 
the audience that he had been provided with the history of the Grail by a Provence poet 
called Kyot10. We know that Kyot was a fake source and it is clear that Wolfram — in that 
instance — had needed to lie about his source in Parzival as he required corroboration for 
the fiction of the Grail history which he had invented himself. That may have been the case 
in Parzival, but it does not help us to explain why Wolfram is inventing a fake source in his 
Willehalm. And it is not just any fake source, since the name he is using for the source has 
not been invented by him, but it is that of a real person, the famous poet Chrétien de Troyes. 

I suspect that in this strange comment by the narrator here we can identify a narra-
tive strategy used, to an extent, elsewhere by Wolfram when he was adapting the chanson de 
geste in order to deal with the errors, contradictory descriptions or inconsistent actions he 
has come across in his source material11. Wolfram’s narrator responds to the tumpheit (igno-
rance) of the original with his own fake ignorance, since he «mistakenly» calls the poet of 
the source Kristjâns. In other words, he reacts to an error in the chanson with an error he has 
made up himself. By exaggerating his own fake «mistake», he is emphasizing the mistake 
of the source. At the same time, Wolfram is shifting this error from the level of the action 
to the level of the narrator — and thus this becomes a problem of fictionality (since it is 
about a nonsensical «fable»).

This commentary on the monastery episode in Wolfram’s Willehalm seems to repre-
sent a hyperbolic re-functionalization of a mistake which had been noted in the source mate-
rial. By creating a fake error here, this strategy allows Wolfram to comment on and explic-
itly to criticize the representation in the chanson de geste on a different reflective level. In 
other words, to emphasize that this reference in the source material is wrong, and to iden-
tify the Willehalm narrator as an instance that corrects this mistake, but then goes on to make 
its own false statement.

In conclusion: by using as a starting point the considerations by the British Roman-
ist Sarah Kay, I hope to have demonstrated through this example from Wolfram’s Willehalm, 
that the German poet has reacted to an «error» in the source material by criticising what he 
considers to be a false narration; in so doing, the narrator (who presents himself as the cor-
rective authority) makes his own fake mistake by presenting his audience with a fact which 
is objectively false. Thus, Wolfram shifts the focus from the text internal to the text external 
level and thereby opens up a space for reflection on illogical or false narration, on narrato-
logical problems, on literary fiction and on nonsensical «fable». In allowing the narrator pur-
posefully to lie his audience (since he knows full well that Chrétien is not the author of his 
source material), Wolfram produces an error, thereby creating a Leerstelle (an empty space) 
on the question of fictionality — a Leerstelle which his audience must fill… 

10 Cf. Parzival, 416, 20-30; 453, 1-455,14.
11 Cf. BUMKE, 2004: 292; HEINZLE, 1991: 927-8; KIENING, 1989: 74 and KNAPP, 2011: 680.
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Resumo: Tristan, texto de Gottfried von Straßburg (ca. 1210-1220), sustenta-se da exploração temática do erro: 
o erro representado pelo adultério de Tristan e de Isolde desdobra-se numa série de episódios nos quais Marke, 
o rei traído, procura insistentemente averiguar a culpa da mulher e do sobrinho. Estas tentativas apresentam-
-se sob a forma de artimanhas, auxíliadas por Marjodo e Melot, sendo prontamente retaliadas por contra-
-artimanhas engendradas pelos amantes e por Brangäne, aia de Isolde. O presente artigo apresenta uma 
excursão pelos diferentes momentos do texto em que o rei da Cornualha é induzido em erro, tematizando-se 
o motivo da ambiguidade associada à perceção do real. Esta ambivalência é gerada pela linguagem como 
meio de dissimulação, nomeadamente pela linguagem do simbólico, deduzindo-se e mascarando-se inten-
ções. Esta faceta do texto deixa-se materializar diegeticamente através do motivo da língua, nomeadamente 
das três línguas cortadas a que o texto faz referência, permitindo refletir sobre questões epistemológicas como 
a verdade e a mentira, o real e a ilusão, a conformidade e a subversão. 
Palavras-Chave: Tristan; Gottfried von Straßburg; Artimanha; Perceção.

Abstract: Gottfried’s von Straßburg Tristan (ca. 1210-1220) explores the error as a narrative device: the mistake 
represented by Tristan and Isolde’s adultery unfolds in several episodes in which Marke, the betrayed king, insist-
ently tries to inspect and ascertain his wife’s and his nephew’s guilt. These attempts arise in the form of many 
tricks, supported by Marjodo and Melot, which are promptly retaliated by the lovers and by Isolde’s maid 
Brangäne. The present article aims to trace an itinerary through the different textual moments in which the 
King of Cornwall is misled, approaching the subject of ambiguity by linking it to the perception of reality. This 
ambivalence is mainly generated from language as a disguise, in particular from the symbolic language through 
which intentions can be deduced and masked. This text’s aspect is diegetically depicted by the motif of the 
tongue, namely by the three cut tongues referred to in the text, thus permitting a reflection upon epistemolog-
ical topics such as truth and deception, reality and illusion, conformity and subversion.
Keywords: Tristan; Gottfried von Straßburg; Trick; Perception.

É a partir da segunda metade do século XII que, concorrendo com a matéria clássica e com 
as narrativas arturianas, o mito de Tristão e Isolda encontra expressão nas literaturas euro-
peias. O surgimento da expressão da matéria tristaniana em verso testemunhada por dife-
rentes literaturas europeias1 coincide com a ascensão de uma nobreza que via no literário 

* Universidade do Porto/CITCEM. mafaldasofiagomes55@gmail.com.
1 A antroponímia bem como a toponímia remetem-nos para a cultura celta das ilhas britânicas onde o enredo tem lugar, 
acreditando-se que a matéria tristaniana se tenha desenvolvido sobretudo por influência da narrativa irlandesa de Diarmuid 
e Grainne, surgida provavelmente entre os séculos XI e XII, integrada no ciclo feniano, onde se dá conta das aventuras do 
herói Fionn mac Cumhaill. É, todavia, em anglo-normando que a narrativa primeiramente se populariza, contando-se desta 
muitas versões, nomeadamente pela pena de Béroul (c. 1170-1190), de Thomas d’Angleterre (c. 1160-1190) ou Marie de France 
(c. 1160-1189), considerando-se ainda a possibilidade de terem existido duas versões de que não se conhece qualquer de 
testemunho, uma de Bleri (Bréri), referido como fonte do poema de Thomas, e outra de La Chièvre, referido no Le Roman 
de Renart (c. 1170). Deve mencionar-se o texto de Chrétien de Troye Cliguès (c. 1176), onde se esboça um projeto alterna-
tivo de representaçao do amor adúltero dialogando por contraste com matéria tristaniana. Conta-se ainda uma versão em 
prosa, produzida em norueguês antigo, atribuída a um monge, Broder Robert (c. 1226). No espaço alemão, destacam-se os 
textos Tristrant de Eilhart von Oberge (c. 1170-1190), baseado no texto de Béroul, identificados como representantes da ver-
sion commune, e Tristan de Gottfried von Strassburg (c. 1200-1220), baseado, por sua vez, no texto de Thomas d’Angleterre, 
a versão francesa mais recente à data de produção do texto, exemplos de uma version courtoise.
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uma forma de se ver representada, funcionando como instância de autolegitimação dos ideais 
que conduziam o seu funcionamento, capaz, conforme nos diz Denis de Rougemont, de 
ordenar a sociedade moral e socialmente2. Resgatam-se matérias antigas, dotadas de ele-
mentos rígidos bem como de outros variáveis, que, sujeitas a um processo de textualização, 
são atualizadas em função das necessidades e das modas da cultura cortês que as promove. 

É precisamente este o caso da matéria tristaniana. A temática do mito é, com todas as 
particularidades que poderíamos apontar, o amor, que, no século XII, fora eleito como ins-
tância a partir da qual a ordem vigente se quisera fazer representar. Não é de estranhar que 
a literatura deste período tenha uma natural dimensão didática, cujo efeito seria a instala-
ção e manutenção de uma certa harmonia na comunidade que a gerara. Porém, de acordo 
com a máxima horaciana, prodesse et delectare, o deleite, o gozo, o aspeto recreativo não foram 
negligenciados, pelo que a tematização do amor como instância geradora de instabilidade 
social serviu muitas vezes este propósito. Não sendo o tratamento deste motivo especifica-
mente medieval, ou não nos tivesse contado Homero os desastres de Tróia por causa de 
Helena ou, mais tarde, Shakespeare os desastres de Romeu por causa de Julieta, a temática 
da paixão como conteúdo antissocial3 é todavia amplamente trabalhada no período cortês da 
literatura medieval, muito por via da questão amorosa entre Tristan e Isolt, protagonistas de 
Tristan de Gottfried von Straßburg (c. 1200-1220). A par da função didática deduzível pelo 
desfecho do mito (não há final feliz), deve sublinhar-se a dimensão recreativa associada à 
tematização de um amor indesejado pela comunidade, aqui sob a forma de adultério. 

Quando pensamos sobre o amor neste período da história da cultura, devemos, secun-
darizando o seu estatuto de sentimento particular, concebê-lo antes de mais como forma/
norma literária. Porém, a conceção de amor a que o texto de Gottfried dá forma dificilmente 
se deixa engavetar, não se deixando confundir com a desinteressada caritas, amor associado 
a elevação espiritual, ou com a mal cotada cupiditas, paixão carnal; não vai ao encontro do 
amor idealizado e fadado ao sucesso que tantas vezes encontramos no romance arturiano, 
nem coincide com a insatisfação associada à ausência de experiência sexual da tradição tro-
vadoresca alemã. Porque Tristan é também sobre as preocupações da cultura que o gerara, 
apontar a temática amorosa como coração do texto implica necessariamente reconhecer o 
mito como expressão da fricção entre o amor culturalmente aceite e desejado, suporte das 
estruturas sociais e políticas daquele período, e o amor socialmente reprovado e sentenciado, 
veículo de desagregação e de instalação de caos. A tematização desta questão relaciona-se 
com o estabelecimento no período medieval de uma gramática do comportamento amoroso, 
herdeira de Ovídio, mesclando-a com uma ética e uma expressão muito particulares, esta-
belecendo aquilo que seria o bom amor e o mau amor, ou seja, o amor correto, o da norma-
tividade, e o amor errado, o da marginalidade. Ora, como em qualquer código, como em 

2 ROUGEMONT, 1982: 19.
3 Sobre a expressão a paixão como conteúdo antissocial, o autor explica: «A palavra “conteúdo” adquire aqui toda a sua força: 
a paixão de Tristão e de Isolda é literalmente “contida” pelas regras da cavalaria. Só com esta condição ela se poderá exprimir 
na semiclaridade do mito. Porque, enquanto paixão que quer a Noite e que triunfa numa morte transfiguradora, ela repre-
senta para toda a sociedade uma ameaça violentamente intolerável. É preciso portanto que os grupos constituídos sejam 
capazes de lhe opor uma estrutura fortemente elaborada para que ela encontre ocasião de se exteriorizar sem causar os 
piores estragos» (ROUGEMONT, 1982: 19).
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qualquer língua, que, sujeita a um processo de abstração, tenha sido descrita numa gramá-
tica, existe a possibilidade do erro, isto é, de um desvio em relação a uma norma. Traduzindo 
esta perspetiva para o romance cortês, a regra é a da felicidade matrimonial, pois esta é 
uma quase garantia de harmonia política e de paz social. Por conseguinte, à gafe corresponde 
o amor adúltero, a que o texto dá forma. 

O mito dá conta da paixão desordenada, causada pela ingestão de uma poção, entre 
Tristan, sobrinho do rei Marke, e Isolde, esposa deste. Se num sentido abrangente, o amor 
adúltero poderia desde logo ser tido como um erro, considerando-se os perigos genealó-
gicos a si associados, sobretudo se levado a cabo por representantes da alta aristocracia, 
conforme era o caso de Isolde, esposa do rei, esta falha perante a sociedade afigura-se como 
princípio fundador da tensão narrativa. Em Tristan, onde se tematiza o amor sob uma ótica 
da subversão em relação a uma conformidade, insiste-se, por causa disso, no problema atra-
vés da isotopia temática de erro, elegendo-o como motivo constitutivo estruturante de todo 
o enredo. 

Começarei desde logo por atentar àquele que é, entre todos, o erro mestre. Isolde 
embarca, juntamente com Tristan, em direção à terra de Marke a fim de se casar com este4. 
Acompanha-a Brangäne, a sua aia, que leva consigo uma poção de amor preparada pela 
rainha da Irlanda, mãe de Isolde, com quem partilha o nome, para o futuro par. A bordo, 
Tristan toma Isolde ao seu cuidado, e, pedindo qualquer coisa para beber, fruto do descuido 
de Brangäne, outra aia a bordo traz-lhe uma bebida. Tristan, pensando tratar-se de vinho, 
divide-a com Isolde.

»seht, hie stât wîn
in disem vezzelîne.«
nein, ezn was niht mit wîne.
doch ez ime gelîch waere.
ez was diu wernde swaere,
diu endelôse herzenôt,
von der si beide lâgen tôt«.5

A poção apresenta-se aqui contentor do amor, contentor por sua vez de felicidade 
matrimonial e, consequentemente, garantia de prestígio pessoal para Isolde, assegurando-
-se poder, estabilidade e harmonia políticos. Caso Isolde amasse e fosse amada pelo seu 
marido, à imagem de sua mãe, a perspetiva do seu sucesso enquanto rainha assegurar-se-
-ia desde logo.6 Todavia, aquilo que se colocaria à partida como garantia de felicidade trans-
forma-se em fatalidade e infortúnio. Consumidos pelo efeito arrebatador da poção, os pro-
tagonistas não têm como evitar a relação adúltera, procurando todavia encobri-la. 

Rüdiger Schnell aponta, como ponte de partida da sua análise Suche nach Wahrheit 
(2011), que Gottfried terá procurado tematizar as condições de reconhecimento e de falso 

4 Cf. 11480 et seq. Todas as passagens citadas de Tristan de Gottfried von Strassburg remetem à edição de KROHN, 1980 [V. 1 e 2].
5 11670-76. Todas as traduções apresentadas são da minha responsabilidade. «“Veja, aqui há vinho neste frasquinho”, não, 
não era vinho, embora lhe fosse semelhante. Era a contínua dor, o infinito tormento do coração, por causa do qual ambos 
jazem mortos».
6 RASMUSSEN, 1997: 113-135.
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reconhecimento, problematizando a capacidade humana de reconhecer o ser e de o apar-
tar da sua aparência, questionando quais seriam os pressupostos e as condições que garan-
tiriam a boa atribuição de significado aos sinais, apresentando a seguinte tese:

Aquilo pelo qual está um sinal é reconhecível apenas se a intenção (objetivo, atitude, opi-
nião: intentio) daqueles que produzem o sinal (Deus, sujeitos) for conhecida. O sujeito que ave-
rigua à procura da verdade reconhecerá de forma insuficiente e avaliará erradamente, se se enga-
nar a respeito da intenção do outro ou se esta constituir uma incerteza. […] A condição para deci-
frar os sinais é conhecer a intenção. A franqueza dos atuantes, isto é, o conhecimento da inten-
ção dos outros, permite uma interpretação adequada dos sinais, conduzindo à verdade; o fingi-
mento, por sua vez, impede o conhecimento7.

O erro em Tristan corresponderá, então, a múltiplas formas de ignorância da intentio, 
nomeadamente da intenção com que aquele pequeno vezzelîne teria sido trazido a bordo. 
Isto aplica-se sobretudo à intenção dos protagonistas, bem como aos processos utilizados 
na sua dissimulação, gerando as ambiguidades necessárias à progressão narrativa. Caso Marke 
tivesse inequivocamente, perante uma primeira desconfiança, comprovado a traição, a nar-
rativa, desfazendo-se dessa tensão, perderia o foco do seu interesse. Por este motivo, o texto 
constrói-se num ziguezague de episódios, nos quais o marido traído procura insistentemente 
encontrar fundamentos de culpa ou de inocência no comportamento dos amantes, seguin-
do-se uma série de estratagemas encabeçados pelos protagonistas com vista à confusão 
errática do rei da Cornualha, que, por ignorar a intenção da sua esposa e sobrinho, não tem 
como fazer boa interpretação dos sinais, vedando-se-lhe o conhecimento da verdade. 

I. bettemaeren8

A primeira série de estratagemas desdobra-se em quatro provas orais. Antes da sua narra-
ção, o narrador comenta:

eines nahtes, dô er bî ir lac
und sî zwei triben under in
ir wehselrede her und hin,
er rihtete unde leite
mit einer kündekeit
einen stric der küniginne
und vienc si ouch dar inne.9

7 «Wofür ein Zeichen steht, ist nur erkennbar, wenn die Intention (Absicht, Einstellung, Gesinnung: intentio) der >Zeichenpro-
duzenten< (Gott, Subjekte) bekannt ist. Der nach Wahrheit forschende Subjekt wird dann unzureichend erkennen und falsch 
bewerten, wenn es sich über die intention des (der) anderen täuscht oder im unklaren ist. […] Voraussetzung zur Entzifferung 
der Zeichen ist es, die intentio zu kennen. Aufrichtigkeit der Handelnden bzw. Kenntnis der intentio beim anderen ermögli-
chen eine der Wahrheit entsprechende Zeicheninterpretation, Unaufrichtigkeit verhindert Erkenntnis» (SCHNELL, 2011: 6-7).
8 Conversas de cama.
9 13676-82. «Numa noite, quando estava deitado junto dela e conversavam um com o outro, preparou e estendeu, com 
astúcia, um cordão à rainha e prendeu-a lá dentro».
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Marke procura reunir provas do adultério, juntamente com Marjodo, o seu ajudante e 
vigilante de corte. Estas dão-se num contexto de intimidade, estando Marke e Isolde deita-
dos e repousados na cama10, envolvidos por uma atmosfera que não deveria, à partida, admi-
tir artifícios de ordem nenhuma, convidando as intenções a despirem-se de qualquer fingi-
mento. Todavia, porque estas provas dependiam de uma formulação verbal e, porque a ver-
dade não se queria ver transmitida, Marke e Isolde, instruídos respetivamente por Marjodo 
e por Brangäne, têm uma série de conversas pejadas de artimanhas e de contra-artimanhas 
retóricas nas quais se procura respetivamente revelar e encobrir a verdade, sinalizadas atra-
vés da imagem de um cordão, stric, associado ao imaginário da caça11, lançado pelo marido 
a fim de apanhar a rainha, vendo-se a si mesmo emaranhado, cheio de zwîfel, dúvida, eti-
mologicamente ligado à ideia de duas possibilidades, e arcwân, suspeita, par de palavras 
recorrentemente associadas à desconfiança e ao ciúme de Marke ao longo de todo o texto12. 

A primeira ofensiva deste cordão concretiza-se na numa pergunta de Marke dirigida 
a Isolde a respeito de por quem gostaria de ser protegida caso este se ausentasse numa pere-
grinação; a resposta parece-lhe evidente, sugerindo Tristan desde logo:

»got segene!« sprach diu künigîn
»durch nôt sprechet ir daz!
in wes huote waere ich baz 
und iuwer liut und iuwer lant
danne in iuwers neven hant,
der unser wol gepflegen kan?« (13690-95)13 

A prontidão da resposta parece corroborar a implicação de Isolde no adultério, dei-
xando o rei da Cornualha cheio de suspeitas. Brangäne, que entretanto toma conhecimento 
deste wehselrede, descobre o ardil:

»â tumbe!« sprach Brangaene dô
»war umbe sprâchet ir alsô?
swaz sô hier an geredet ist, 
daz hoere ich wol, daz ist ein list« (13735-38)14

A esta list segue-se aquela urdida pelas damas, na qual Isolde, em contexto semelhante, 
chora violentamente perante a possibilidade de ficar ao cuidado de Tristan15, dizendo-lhe 
então: 

10 Nesta secção do texto, Marke e Isolde partilham o quarto, enquanto que, por exemplo, na secção anterior Isolde tem um 
quarto para si. Esta incongruência justifica-se sobretudo por via de diferentes imperativos associados a diferentes ramifica-
ções da tradição relacionados com diferentes episódios (cf. KROHN 1980: 137 [V. 3]).
11 DALBY, 2011: 227.
12 Sobre a digressão zwîfel/arcwân cf. 13777-852.
13 (13690-95). «“Por Deus!”, disse a rainha, “Nem era preciso perguntar! Ao cuidado de quem estaria eu melhor e o vosso povo 
e o vosso reino do que da mão do vosso sobrinho que nos pode proteger tão bem?”».
14 13735-38. «“Que ingénua!”, disse então Brangäne, “porque foste dizer isso? Aquilo que aqui foi falado, perante aquilo que 
ouço, é uma armadilha”».
15 Isolde chora com os olhos e com a boca («mit ougen und mit munde») (13888), sugerindo-se que o seu pranto não é sin-
cero, por oposição às lágrimas de Blanscheflur, mãe de Tristan, que chora com o coração («mit weinendem herzen») (1420) 
(cf. KROHN, 1980: 138 [V. 3]).
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»Hêr Tristan?« sprach diu schoene Îsôt
»zewâre ich waere gerner tôt
und ê wolt ich begraben sîn,
ê danne ich mit dem willen mîn
in sîner pflege waere.« (13947-51)16 

A preferência da rainha pela morte face à possibilidade da companhia de Tristan apre-
senta-se perante o rei como derradeira prova de inocência, atestando a eficácia da armadi-
lha. Porém, a dúvida volta a abater-se sobre Marke, sucedendo-se nova investida.

O rei faz saber que estará ausente, durante vinte dias numa caçada, referindo que enviará 
Tristan a Parmenien de forma a libertar Isolde da sua tutela, considerado o seu queixume 
no segundo ardil. Isolde aconselha porém que este permaneça no reino, alegando agora a 
segurança coletiva e o bem comum:

»waere Tristan hie gewesen,
uns enwaere niht ze dirre vrist
sô misselungen, alse ez ist.«17 

Assim se aprofundam novamente as desconfianças do rei. Quando a Brangäne são rela-
tados os detalhes desta segunda armadilha, nova contra-armadilha se engendra.

Isolde, mestra nas habilidades do bem querer, em idêntica circunstância de recolhi-
mento, propõe que Tristan seja efetivamente enviado para a sua terra, permanecendo a rainha 
na Cornualha, sugerindo ainda como alternativa a possibilidade de viajar com o rei, deixando 
Tristan na corte, usando-se do afecto do rei como argumento de persuasão. 

»und wiste ich es gewisheit,
al ir mir habet vür geleit, 
daz ir mir woltet vremeden daz, 
dem ich waere gehaz,
so erkannde ich an dem maere,
daz ich iu liep waere.«18

E assim se apresenta nova prova de inocência. 
Nestes quatro episódios atesta-se a importância do reconhecimento da intentio, à qual 

se referiu Schnell19, pelo que a tomada de consciência das dissimulações referidas depende 
inteiramente da compreensão do objetivo com que estas bettemaeren foram começadas e 
perpetuadas. Isolde, na primeira artimanha preparada por Marke, ignorando a sua intenção, 
não hesita em desmascarar-se, pois ignora o sentido da pergunta do marido, pelo que Bran-
gäne, tomando consciência da armadilha, prepara um contradiscurso em função das inten-

16 «“O senhor Tristão?”, falou a bela Isolde, “verdadeiramente, preferia estar morta e quereria antes ser enterrada do que estar 
com o meu consentimento ao seu cuidado”».
17 14122-24. «<Estivesse aqui Tristan naquela altura, não nos teria tudo corrido tão mal conforme correu».
18 14179-84. «e estivesse eu certa, conforme vós me expuseste, de que quereríeis afastar tudo aquilo que eu odeio, então 
eu reconheceria nessa história que vos sou querida».
19 SCHNELL, 2011. 
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ções do interlocutor de Isolde. Este processo repete-se nas demais investidas do novelo, evi-
denciando-se a linguagem como instrumento de subversão conjugal e de perpetuação do 
erro extra-conjugal.

II. einhalp ein T anderhalp ein Î20

Porém, e agora com a ajuda de Melot, arquiteta-se novo ardil, novamente associado à potên-
cia e à potencialidade da palavra e aos seus referentes. 

Retirado a pedido de Marke dos circuitos das damas e, por isso, afastado de Isolde, 
Tristan e a rainha permanecem afastados, o que tem graves consequências no seu aspecto, 
considerada a necessidade de proximidade imposta pela ingestão da poção. A fim de con-
tinuar as averiguações, Marke faz saber que estará ausente durante vinte dias numa caçada. 
O sobrinho, sob desculpa de estar doente, permanece na corte. Por via da angústia da sepa-
ração, e seguindo um ensinamento de Brangäne, combina encontrar-se com Isolde no 
jardim botânico junto à fonte, indicando a sua presença através de uma lasca de oliveira 
marcada com as iniciais dos amantes, T e I, respetivamente na frente e no verso, que seriam 
levadas por um riacho ao qual Isolde teria acesso a partir do seu quarto21. O plano tem sucesso 
durante oito noites. Todavia, Melot toma parcialmente conhecimento do ardil, não podendo 
todavia identificar a dama com quem Tristan se encontrava. Prontamente avisa Marke, que 
regressa a fim de confirmar a suposta relação ilícita. Não havendo onde se esconderem, sobem 
os três, rei, Melot e Marjodo, a uma árvore no sentido de espiar os amantes. Apercebendo-
-se Tristan do estratagema, por via da luz lunar, dirige preces a Deus, pedindo que Isolde se 
apercebesse do ardil:

»bewar Isôte an disem wege.
beleite sunder alle ir trite.
warne die reinen eteswâ mite
dirre lâge und dirre archeit,
die man ûf uns zwei hât geleit,
ê s’iht gespreche oder getuo,
dâ man iht arges denke zuo!«22

Contrariamente ao habitual, Tristan permanece em silêncio. Isolde, estranhando, apro-
xima-se ligeiramente, constatando rapidamente a sombra dos três homens. Dirige ela mesma 
uma prece:

»a dirre mortraete«
gedâhte sî »was wirdet der?
was brâhte dise lâge her?
binamen mîn hêrre der ist hie bî,

20 De um lado um T do outro um I. 
21 Cf. 14385 et seq.
22 14646-52. «protege Isolde deste caminho. Guia cada um dos seus passos. Por qualquer meio, avisa a pura desta embos-
cada e deste mal que sobre nós dois caiu antes que ela diga ou faça qualquer coisa que possa levar a que pensem mal dela».
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swâ er hie bî verborgen sî.
ich waene ouch, wir verrâten sîn.
beschirme uns, here trehtîn!
hilf uns, daz wir mit êren 
von hinnen müezen kêren
here, bewar in unde mich!«23

Usando-se da astúcia da palavra, encetam uma conversa na qual a rainha mostra grande 
hostilidade para com Tristan, dizendo que preferia perder um dedo da mão a que se desco-
brisse que ali estava na sua presença24. Tece, perante Deus, juras verdadeiras, capazes porém 
de induzir os espiões em erro:

»und gihe’s ze gote, daz ich nie
ze keinem manne muot gewan
und hiute und iemer alle man
vor mînem herzen sint verspart
viwan der eine, dem dâ wart
der êrste rôsebluome
von mînem magetuome.«25

Uma jura desta natureza, considerada a omnisciência26 que a ortodoxia atribui a Deus, 
deveria à partida corresponder à verdade, não contasse Isolde com o auxílio divino. E assim 
é. Considerado o contexto em que é produzida, esta confissão permite que Marke se iden-
tifique como aquele a quem a rainha se refere, tendo-se como aquele com quem esta primei-
ramente tivera contacto sexual, convencendo-se da inocência da esposa. Porém, o mesmo 
enunciado deixa, simultaneamente, comunicar a Tristan o seu amor, o verdadeiro referente 
das palavras de Isolde, ilustrando-se desta forma o problema da representação, isto é, o con-
flito epistemológico entre a linguagem e a realidade:

Também aqui não surge ambiguidade por via de manipulação linguística, já que as pala-
vras de Isolde correspondem aos factos exata e inequivocamente. A ambivalência da língua 
manifesta-se quando uma realidade se faz equívoca por via de dissimulação. A língua obedece 
(inequívoca) à realidade (equívoca)27.

23 14700-09. «“Ai estes atentados de morte!”, pensou ela, “O que vem a ser isto? O que trouxe aqui esta cilada? Pela certa que 
meu marido está por aqui, onde quer que ele esteja escondido. Acho que fomos traídos. Protege-nos, Senhor Deus! Ajuda-
-nos, que temos que sair daqui com a nossa honra. Protege-o e protege-me!”».
24 Cf. 14740-45.
25 14760-66 «eu confesso perante Deus que nunca senti atração por homem nenhum e que hoje e sempre todo qualquer 
homem está vedado do meu coração, a não ser aquele a quem dei a primeira rosa da minha virgindade».
26 Deus tem um papel elementar neste episódio, atestado pelas preces dos amantes em aflição, não sendo por acaso que 
Isolde se lhe refere por três vezes como sábio Deus, weiz gott (cf. 14770-74 e -80). A rainha utiliza a omnisciência divina a seu 
proveito a bem do efeito da sua persuasão, deixando-nos conceber Deus como instância cooperante de manutenção do 
erro no texto, horizonte que aprofundaremos quando refletirmos a respeito do quarto ardil.
27 «Auch hier entsteht Zweideutigkeit nicht durch eine sprachliche Manipulation, denn Isolds Worte geben den Sachverhalt 
eindeutig und richtig wieder. Ambivalenz der Sprache tritt dort auf, wo eine Wirklichkeit durch Verstellung bereits mehrdeu-
tig geworden ist. Sprache folgt (eindeutig) der (zweideutigen) Wirklichkeit.» (SCHNELL, 2011: 238).
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A cilada faz-se através da linguagem verbal, die wortlâge28, termo utilizado exclusiva-
mente (criado?) por Gottfried, manipulando interlocutores, mediando o acesso ao facto. Pro-
tegida pela inequívoca e una formulação, a rainha aproveita-se do conhecimento diferen-
ciado de Marke de Tristan, mentindo ao primeiro e falando verdade ao segundo, proble-
matizando-se desta forma uma conceção de real universal. Esta ideia deixa-se materializar, 
por exemplo, através da lasca de oliveira que conduzira os amantes ao encontro. Este epi-
sódio atesta a importância da partilha de um conhecimento particular da realidade com 
o aliado, a quem se pode revelar a verdadeira intenção que preside ao ato locutório através 
de um código comum ao inimigo. A isto pode ainda acrescentar-se que as lascas de oliveira, 
ao libertarem-se da sua dimensão meramente denotativa, fragmentos delgados daquele género 
de árvore, adquirem o significado conotado Tristan e Isolde, simbolicamente representa-
dos pelas iniciais gravadas nas lascas, destacando do mesmo modo a importância de uma 
afinidade referencial desconhecida ao inimigo, que, armado com apenas com a linguagem, 
não tem como identificar uma intenção de dissimulação. 

III. disiu zwei, wâr unde gelogen29

Segue-se a terceira prova. Numa sessão de sangria30 sugerida por Marke, o rei, juntamente 
com Melot, Tristan, Isolde, Brangäne e uma outra aia, partilham o quarto durante a noite31. 
Ainda durante a madrugada, Marke e Melot dirigem-se à missa, silenciosamente, cobrindo 
com farinha o chão que separava as camas de Tristan e Isolde, a fim de que pudessem veri-
ficar se teria havido movimento entre os amantes e as suas camas. Brangäne repara no suce-
dido, avisa Tristan e este, num ímpeto de desejo por Isolde, salta da sua cama para a da 
rainha, cobrindo com sangue, por causa da ferida aberta da sangria, ambas as camas.

bette unde bettlachen
diu missevarte daz bluot,
alse bluot von rehte tuot.32

Paradoxalmente, Marke verifica o chão imaculado:

dâ nam er sîner lâge war
und wart dâ nihtes gewar.33

Porém, perante as manchas de sangue, pergunta a Isolde:

28 Cf. 14164.
29 Estes dois, verdade e mentira.
30 A prática de sangria como método terapêutico era prática comum, sendo o meio privilegiado de purificação e cura 
segundo a teoria dos humores (cf. KROHN 1980: 143 [V. 3]).
31 Cf. 15117 et seq.
32 15194-96. «Cama e roupa de cama manchou o sangue, conforme o sangue por direito faz».
33 15207-08. «Então verificou a sua armadilha e lá não estava nada».
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»was sol dirre maere sîn?
von wannen kam diz bluot her an?«34

Cheia de manha, a rainha justifica-se com o sangue da sua própria ferida. Perante aná-
logo sangue na cama de Tristan, a desconfiança aprofunda-se: 

iedoch ir beider tougenheit
unde der wâren geschiht
der enwiste er anders niht,
wan alse er an dem bluote sach.35

A ausência de pegadas sobre o chão advoga a inocência dos amantes, colocando Marke 
num dilema simbólico. A fidelidade de Isolde equivaleria à ausência de pegadas, pelo que 
a sua ausência atestaria a lealdade da esposa. A presença de pegadas, inversamente, assina-
laria o delito. A presença de sangue nas duas camas, consequência da artimanha arquitetada 
por via da suposição da intenção de Marke, apresenta-se como terceira hipótese não con-
templada. Apesar de tornar evidente a transgressão, o sangue não pode provar indubitavel-
mente o crime que se indicia. A sua presença equivale aqui a uma realidade sem conceito, 
não podendo, por isso, ser compreendida por Marke. O rei, ignorando a linguagem daquela 
artimanha, preparado exclusivamente para as consequências das suas próprias intenções, 
não tem como lhe atribuir significado, permanecendo num limbo entre a verdade e a men-
tira. E assim comenta o narrador:

hie mite was ime diu wârheit
beidiu geheizen und verseit.
mit disen zwein was er betrogen.
disiu zwei, wâr unde gelogen,
diu haete er beide in wâne
und was ouch beider âne.36

IV. ûf gotes höfscheit37

Segue-se contudo a quarta das provas, desta vez em contexto jurídico-religioso. Desconfiado, 
Marke decide reunir um concílio38, onde uma série de juízes, pela sua vocação religiosa, 
seriam capazes de descobrir a culpa de Isolde ou de, por outro lado, desculpá-la para sempre. 
Marke propõe que Isolde carregue um ferro em brasa proferindo um juramento, e Deus, 
se esta falasse verdade, libertá-la-ia de qualquer queimadura. Isolde passa seis semanas em 

34 1514-15. «O que signigica isto? De onde veio este sangue aqui parar?».
35 15232-35. «Porém, do segredo de ambos e da verdadeira história não sabia ele outra coisa senão aquilo que via no sangue».
36 15257-66. «Com isto a verdade foi-lhe revelada e ocultada ao mesmo tempo. Por estes dois foi enganado. Estes dois, ver-
dade e mentira, tinha-os a ambos sob suspeita e nenhum dos dois ao mesmo tempo».
37 Sob a natureza cortês de Deus.
38 Cf. 15047 et seq.
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cativeiro, sozinha, em jejum orando. É neste contexto de mortificação e de purgação que se 
urde a artimanha, contando-se novamente com a natureza cortês do criador39.

À semelhança do ardil referido em II, não querendo proferir falso juramento, envia uma 
carta a Tristan, propondo uma alternativa de evasão. O amante deveria mascarar-se de 
peregrino e, quando o navio, onde estariam os reis e a restante comitiva aportasse na costa 
de Caerleon, vila onde se realizaria a prova final, Tristan deveria ajudar Isolde no processo 
de ser transportada do navio para a margem. E assim foi. Sob argumento de humildade e 
de penitência, a rainha recusa ser carregada por cavaleiros, sendo ajudada, conforme com-
binado, por aquele peregrino, um homem de Deus, que, por simulada fraqueza, se deixara 
cair nos braços de Isolde. Assim, aquando do julgamento, Isolde não mente:

»vernemet, wie ich iu sweren wil:
daz mînes lîbes nie kein man
dekeine künde nie gewan 
noch mir ze keinen zîten 
weder ze arme noch ze sîten 
âne iuch nie lebende man gelac
wan der, vür den ich niene mac
gebieten eit noch lougen, 
den ir mit iuwern ougen 
mir sâhet an dem arme, 
der wallaere der arme.«40 

Esta prova permitiria a obtenção de dois resultados, dois veredictos possíveis. A quei-
madura, a culpa. A sua ausência, a inocência. Isolde não mente e, por isso, o ferro em brasa 
não a queima, considerando que a linguagem estava de acordo com a realidade descrita. 
Enquanto contentor do julgamento de Deus, o ferro em brasa representa a verdade abso-
luta em relação àquilo que se jurara. Todavia, Isolde, num laivo de astúcia, à semelhança do 
juramento proferido a respeito daquele a quem dera a flor da sua virgindade, aproveita-se 
do facto do real não ser senão versões de realidade, gerando uma afirmação verdadeira atra-
vés da ressalva da segunda parte do juramento, considerando Tristan, e falsa, considerando 
Marke. Deve ainda referir-se que o embuste permite ainda criar um momento de proxi-
midade física entre os amantes, multiplicando-se as bonanças do engodo.

Esta artimanha, ao contemplar o peregrino, embuste gerado pelo envio de uma carta, 
reforça a fragilidade dos factos face às possibilidades de dissimulação, reforçando o precá-
rio do simbólico que não admite terceiras intenções e, com isso, terceiras hipóteses, recon-
duzindo Marke ao erro. 

39 Cf. 15552.
40 15706-17. «escutai como vos quero jurar: que nunca homem nenhum conheceu o meu corpo e que, em tempo nenhum, 
nem nos meus braços nem ao meu lado, exceto vós, homem vivo se deitara, além daquele, por quem eu não nem posso 
jurar nem mentir, que vós com os vossos olhos me vistes no braço, o peregrino, o pobre».
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V. alse man unde man niht alse man unde wîp41

O rei continua cético e fundamenta a sua desconfiança no comportamento da mulher e do 
sobrinho. Torna-se-lhe evidente que haveria uma relação entre os dois e, pelo afeto que lhes 
tinha, não os sentencia à morte, banindo-os antes do reino42, seguindo-se o quinto embuste. 
Os dois amantes dirigem-se a uma gruta mágica e ali se instalam. Marke está sozinho e triste, 
saindo no entretanto à caça de veados. Tristan e Isolde apercebem-se da proximidade de 
tio e marido e, temendo terem sido seguidos, deitam-se na mesma cama, não como homem 
e mulher43, virados cada um para seu lado, separando estrategicamente os corpos com uma 
espada aí colocada. E é nestes preparos que Marke encontra os amantes. O processo dedu-
tivo pelo qual se concluiria que dois indivíduos sobre os quais recaía uma desconfiança de 
adultério teriam tido relações sexuais por dividirem a mesma cama não se põe plenamente 
em funcionamento. Assim, perante o impasse de um veredicto, o rei da Cornualha oscila 
entre o sim da culpa e o não da inocência, perguntando-se: was mag an disen dingen sîn?44, 
o que pode isto ser? A resposta deixa-se encontrar na contemplação da beleza do corpo da 
adormecida Isolde, optando Marke pela inocência daquela que amava e, consequente-
mente, do seu sobrinho. O marido traído, ignorando os indícios anteriores, desvalorizando 
a partilha da cama, encontra naquela encenação a prova de que precisava, o que é corrobo-
rado pela presença da espada ali deixada intencionalmente como despiste. A espada é então 
a expressão da antecipação de uma intenção, na medida em que Tristan suporia desde logo 
a interpretação de Marke, alertando para a importância da comunhão de um código comum 
com o inimigo, cuja convenção de significação é aproveitada para conduzir o marido traído 
ao engano. 

VI. zunge45

Assim se deixa concluir que a fragilidade da verdade, aqui associada à tematização de um 
amor indesejado pela comunidade, assume-se como um dos grandes temas de Tristan de 
Gottfried von Straßburg. Esta condição é apresentada no texto através de uma importante 
metáfora: a língua. Esta deixa-se concretizar em termos narrativos em dois episódios. 

No início da narrativa, Tristan mata Morold46, tio de Isolde. Deixa-se porém ferir gra-
vemente com uma espada envenenada, cuja ferida poderia ser curada apenas e só pela irmã 
de Morold, Isolde, mãe da Rainha Isolde da Cornualha. Tristan viaja então ao encontro desta. 
Consequentemente, o Rei Gurmun havia proibido a entrada no reino a qualquer um que 
viesse da Cornualha, pelo que Tristan faz-se passar por um jogral espanhol chamado Tan-
tris47 a fim de poder aproximar-se da rainha. Isolde rende-se às capacidades musicais de 
Tristan, curando-lhe a ferida envenenada, salvando desta forma o assassino do seu irmão. 

41 Como homem e homem não como homem e mulher.
42 Cf. 16679 et seq.
43 Cf. 17409.
44 Cf. 17520.
45 Língua.
46 Cf. 5867 et seq.
47 Cf. 7231 et seq.
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Tristan regressa à corte de Marke e aí faz saber que a princesa da Irlanda, Isolde, era uma 
dama de beleza e talentos extremos. Marke interessa-se por aquele casamento. É todavia 
Tristan quem se dirige à corte irlandesa a fim de arranjar o casamento entre a filha dos reis, 
Isolde, e Marke. Aquando da sua chegada, toma conhecimento de que a princesa estaria 
prometida àquele que matasse o dragão que por aquela altura ameaçava o reino. Tristan mata 
o dragão e corta-lhe a língua como prova do seu feito:

ûz dem rachen er im sneit
der zungen mit den swerte
der mâze, als er ir gerte48. 

Todavia, desmaia. Um senescal, tendo encontrado o cadáver do monstro, reclama para 
si o título de assassino, bem como o prometido casamento com a jovem Isolde. A rainha 
Isolde, através de um sonho, descobre o embuste, salva Tristan, que entretanto apresenta 
o motivo da sua missão, fazer da princesa Isolde mulher de Marke e rainha da Cornualha, 
justificando dessa forma a luta com o dragão, desmascarando-se49. Descobre-se o embuste. 
Tantris não era um jogral espanhol, mas Tristan, ao serviço de Marke. 

A língua, zunge, que em alemão moderno não acumula o sentido de língua como lin-
guagem, está porém em íntima relação com a ideia de expressão verbal. Escondida no calor 
da boca, a língua é o músculo utilizado para comunicar oralmente, oscilando o interlocu-
tor entre a possibilidade de dizer a verdade e a tentação da mentira. Em Tristan, a língua 
cortada deveria ser o comprovativo da verdade, o significante do significado assassino do 
dragão. Porém, a língua cortada, por conter este primeiro sentido, é também, intencional e 
simbolicamente, utilizada para corroborar a mentira contada pelo camareiro. 

Da mesma maneira, consideremos a segunda língua cortada na narrativa. Não con-
seguindo resistir aos efeitos da bebida enfeitiçada, Tristan e Isolde desenvolvem grande pro-
ximidade física. Chegados à Cornualha, a data de casamento é marcada e urge resolver o 
problema da virgindade perdida de Isolde. A questão é solucionada por Brangäne, que virgem 
se deita com Marke, trocando de camisa com Isolde, assumindo o seu papel nupcial naquilo 
que Isolde designa de bettespil50:

Brangaene haete an sich genomen
der küniginne cleider.
diu cleider ir beider
wâren verwandelt under in.51

Isolde, temendo a fidelidade de Brangäne, considerando que esta podia apaixonar-se 
por Marke52, promete a dois homens que os faria cavaleiros se estes cortassem a cabeça à sua 
aia e que lhe trouxessem a sua língua como prova, devendo ainda contar-lhe tudo o que esta 

48 9060-62. «Da garganta cortou-lhe a língua com a espada, tanto quanto quis».
49 Cf. 10500 et seq.
50 Cf. 12623.
51 Cf. 12588-91. «Brangäne tinha vestido os vestidos da rainha. Os vestidos de ambas estavam trocados entre si».
52 Cf. 12702 et seq.
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dissesse. Simulando uma dor de cabeça, pede a Brangäne que vá recolher ervas à floresta, 
escoltada por aqueles dois homens, para que se preparasse um remédio. Porém, os dois 
homens, antes de exercerem violência, interrogam a rapariga acerca do que esta teria feito 
a Isolde. Brangäne conta de como haviam cada uma, aia e Senhora, levado para o navio que 
ali as trouxera uma camisa branca como a neve e de como Isolda, estando cheia de calor, 
havia sobre-utilizado a sua, sujando-a, não querendo por isso usá-la na noite de núpcias; ora, 
Brangäne teria mostrado relutância em emprestar-lhe a sua, pelo que esse constituiria o 
motivo da fúria da rainha.

A camisa branca como a neve, que, por ter sido utilizada, se sujara é uma sinédoque 
da virgindade perdida de Isolde, pelo que o empréstimo da camisa branca de Brangäne à 
primeira, que esta queria utilizar na noite de núpcias com Marke, é uma alegoria da reali-
dade das duas damas e, neste sentido, não pode dizer-se que o facto se narrou enquanto 
realidade objetiva, sendo antes mascarado e dissimulando com o simbólico próprio da lin-
guagem, contrastando aqui com os já comentados juramentos de Isolde. Brangäne não denun-
cia a sua rainha, provando assim a sua lealdade por via da máscara da linguagem. 

Os dois homens deixam-na viver, cortam a língua a um cão de caça e regressam à pre-
sença de Isolde, apresentando a falsa prova do assassinato. Isolde, questionando-os acerca 
das últimas palavras da aia, toma conhecimento de que Brangäne teria sido fiel e, mostran-
do-se arrependida, é-lhe revelado que Brangäne estaria ainda viva. A língua é a prova irre-
dutível do assassinato de Brangäne. Porém, à semelhança do episódio da língua do dragão, 
esta língua, que se queria como prova da verdade, contém uma mentira. 

Este elemento ilustra um importante aspeto do texto: a insistência na possibilidade do 
revelado conter conteúdo inesperado, a partir do qual o primeiro nexo conotativo do sím-
bolo é subvertido, enfatizando a ideia da linguagem como potência de transmissão ou, por 
outro lado, de transmutação da verdade. Esta conceção pode servir como metáfora da fali-
bilidade da própria narração e, consequentemente, da própria narrativa, que, em diferen-
tes momentos, conforme verificamos, tematiza o desdobramento, obscurecimento e mul-
tiplicação de significados em relação a uma convenção de sentido, em função de tantas 
intenções quantos sujeitos diegéticos. 

VII — Petitcreiu53

Deve salientar-se um ponto comum a grande parte destes episódios e presente ainda nou-
tras passagens de menor importância: as figuras assumem, voluntaria ou involuntaria-
mente, uma identidade distinta da sua. Rual e Floraete substituem os pais de Tristan na 
sua educação. Tristan apresenta-se como Tantris na corte da Irlanda. O camareiro substi-
tui Tristan como assassino do dragão. Tristan substitui Marke enquanto destinatário 
da poção. Brangäne substitui Isolde na noite de núpcias. Tristan assume-se como tocador 
de harpa irlandês no episódio de Gandin, salvando Isolde. Tristan faz-se passar por pere-
grino. E, finalmente, nas continuações do texto de Ulrich von Türnheim e de Heinrich von 

53 Petitcrü.
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Freiberg54, na ótica de Tristan e ainda que deficitariamente, Isolde das Mãos Brancas subs-
titui a rainha Isolde, esposa de Marke. Em Tristan, as próprias figuras são concebidas como 
signos cuja recorrente substituição em momentos chave do texto pode apontar para a fali-
bilide de tudo quanto se apresenta como verdadeiro, ilustrando a tematização da ideia de 
ilusão a diferentes níveis.

A ilusão por sua vez deixa-se representar por Petitcrü, um cão enfeitiçado originário 
de Avalon, cujo sininho pendurado na coleira emitia um som que dispersava qualquer tris-
teza que se fizesse sentir no coração de quem o escutava55. Tristan envia aquele cão a Isolde 
de forma a que esta pudesse esquecer a mágoa que a separação dos amantes lhe causava. 
A protagonista, apesar de extasiada, destrói o sininho, já que a dor provocada pela separa-
ção era, ainda assim, uma forma de coincidir com Tristan na comunhão da sensação des-
mesurada de sofrimento associado à separação. 

Numa perspetiva global, poderia denunciar-se aqui a existência de uma ideologia de 
preferência pela realidade em detrimento de uma preferência pelo engano. E aqui dava o 
salto para a conclusão do presente artigo. Todavia, como poderia fazê-lo, considerando que 
o verdadeiro amor, gatilho de toda a narrativa, é em si mesmo uma manifestação do arti-
fício, isto é, efeito da ingestão de uma poção? 

A transmutação da verdade através da manipulação de um código de signos (seja a 
linguagem verbal, as lascas de oliveira, a farinha sobre o chão, o ferro em brasa, a espada 
entre as camas, as línguas cortadas ou as próprias figuras da ação) denuncia uma das gran-
des problemáticas do texto de Gottfried: toda a realidade é perceção e a perceção, que implica 
um sujeito, está sujeita ao ruído das dissimulações e das intenções. Esta ambiguidade poderá 
justificar-se como tentativa de contenção dos impulsos do instinto destruidor da paixão, con-
forme argumenta Rougemont, para quem «O êxito do Romance de Tristão foi portanto o de 
ordenar a paixão num quadro em que pôde exprimir-se em satisfações simbólicas»56. O sim-
bólico seria a forma encontrada de refreamento da desordem que o amor como conteúdo 
anti-social representaria, dotada de uma função catártica capaz de purificar as paixões. Porém, 
ainda que sentido faça equacionar esta hipótese, parece-me que o texto de Gottfried não 
se deixa reduzir a um utilitarismo desta natureza. Tematizando-se o amor inevitável de duas 
pessoas, que, opondo-se aos direitos divino e humano, à sociedade e ao correr do mundo, 
aniquilando-se neste conflito57, parece-me que as satisfações simbólicas a que o texto dá 
forma alertam para camadas de sentido mais profundas, a partir das quais questões epis-
temológicas como a verdade e a mentira, o real e a ilusão, a conformidade e a subversão, são 
problematizadas. Por via de uma série de artimanhas narrativas, construídas sobretudo atra-

54 O texto de Gottfried é deixado inacabado (v. 19548), o que habitualmente se justifica com a morte do autor. Tem-se ainda 
como hipótese o facto de o autor ter decidido interromper o texto voluntariamente, ou mesmo que este tenha decidido ter-
minar o seu enredo com a separação de Tristan e Isolde. Porém, esta última hipótese parece pouco provável considerando 
que a morte dos protagonistas havia sido referida no prólogo (cf. 242). Ulrich von Türheim e Heinrich von Freiberg (c. finais 
do século XIII) completeram o texto de Gottfried em função das expectativas do público em relação à matéria. Um resumo 
dos textos pode ler-se em KROHN 1980 [V. 2].
55 Cf. 15765 et seq.
56 ROUGEMONT, 1982: 19.
57 HUBER, 2001: 15.
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vés da quebra e atualização de nexos simbólicos, a coerência (mas também a coesão) de 
Tristan alicerça-se estruturalmente da ideia de dissimulação, isto é, da insistência na pos-
sibilidade do erro como combustível narrativo.
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DA FALHA À FALA: 
SOBRE O CONCEITO DE MINNE COMO DINÂMICA AMOROSA 
FALHADA NA LÍRICA MEDIEVAL ALEMÃ
J. CARLOS TEIXEIRa*

Resumo: A presente reflexão tem como objetivo pensar a ligação entre a falha e o conceito de «minne» patente 
na tradição lírica medieval alemã («Minnesang»). Nesta tradição, os textos desenvolvem-se à volta de uma 
dinâmica amorosa na qual as figuras expressam os seus sentimentos, sendo estes constantemente rejeitados 
ou não concretizados. Neste seguimento, partindo da reflexão crítico-expositiva através de três exemplos de 
Der von Kürenberg, Dietmar von Aist e Rudolf von Fenis, pretendemos entender, então, a forma que a falha da 
«minne» adquire nestes textos, assim como os limites do erro nesta lógica amorosa.
Palavras-chave: Minnesang; Lírica; Minne; Trovadorismo.

Abstract: The main purpose of this paper is to reflect upon the connection between failure and «minne» in the 
German medieval poetry of the «Minnesang». The poems within this tradition recount love scenarios in which 
the feelings expressed by the lover towards the beloved are either constantly rejected or left unfulfilled. In this 
sense, this analysis will explores the ways in which ‘minne’ fails, as well as understand the limits of the error 
within the logic of this concept. To do so, the paper focusses on three poets: Der von Kürenberg, Dietmar von Aist 
and Rudolf von Fenis.
Keywords: Minnesang; Lyric; Minne; Trovadorismo.

I
É Camões quem dá título à presente coletânea — «Erros meus, má Fortuna, Amor ardente/ 
em minha perdição se conjuraram, […]»1. É também Camões quem escreve os já conhe-
cidíssimos versos, «[Amor] é um contentamento descontente», introduzindo a tensão que 
a literatura através da temática amorosa procura. Nestes versos, esta tensão parece impli-
car uma certa dualidade antitética na qual a felicidade se faz acompanhar de uma profunda 
tristeza do sujeito enunciado — temática que é, de resto, típica desde a Antiguidade Clás-
sica com, por exemplo, Ulisses e Penélope, até os dias de hoje com o taxista que nos versos 
de Adília Lopes quer, sem muita sorte, namorar a «moça porreira/[…] gorda disforme»2. 
Neste intervalo, encontram-se Romeu e Julieta, Fausto e Margarida, Bentinho e Capitu — 
enfim, uma infindável codificação e recodificação de relações fadadas ao falhanço e à qual 
também a literatura medieval não quis fugir. Das possíveis representações de cariz amo-
roso falhado, interessar-nos-á para a presente reflexão a tradição lírica alemã dos séculos 
XII a XIV, tradição essa que, compreendida como parte de um sistema ficcional, trabalhou 
ideais, fascínios e convenções do ambiente cortês. A este desenvolvimento lírico, que tem-
poral e tematicamente se aproxima do trovadorismo3, damos o nome de «Minnesang».

* Universidade do Porto/Freie Universität Berlin/CITCEM; FCT SFRH/BD/121982/2016. jcarlosmmteixeira@gmail.com.
1 CAMÕES, 1994: 170.
2 LOPES, 2009 [2004]: 200. O texto é retirado do livro O peixe na água de 1993, presente na antologia aqui citada (cf. LOPES, 
2009 [2004]: 185-208).
3 Esta relação não deve ser, porém, vista como uma relação de estrita equivalência, mas antes como uma relação de afini-
dade entre as similitudes temporais e temáticas. Sobre esta questão, importante será referir o volume de cariz comparatista 
Frauenlieder — Canções de amigo (2000).
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Embora «sang» seja de simples tradução (= cantiga/canção), «minne» não o é, uma 
vez que a palavra não mais existe, comportando consigo implicações semânticas que dizem 
respeito ao contexto alemão medieval dos séculos XII a XIV e que, na verdade, acompa-
nharam também os impasses dos pensadores daquele tempo. Ainda que com alguma impre-
cisão no que ao rigor diz respeito e por questões pragmáticas, nas traduções dos textos em 
médio-alto-alemão, «minne», por fazer parte de uma lógica amorosa, diz-se automatica-
mente ser sinónimo de amor. Falamos aqui em falta de rigor, uma vez que este amor, acom-
panhando tentativas de tradução mais ou menos anacrónicas, não é o mesmo amor dos 
tempos contemporâneos e, de facto, nem mesmo necessariamente o mesmo que acompa-
nha as outras convenções trovadorescas do panorama europeu. De igual forma acontece 
com as traduções para o alemão — recorrentemente traduzida com «Liebe» (= amor), «minne», 
em médio-alto-alemão, extravasa este sentido, uma vez que tem uma dimensão de signi-
ficação que abarca simultaneamente diferentes pluralidades associadas a uma codificação 
do imaginário cortês. De facto, «minne» no sentido cortês desapareceu do vocabulário da 
língua durante o século XV como consequência da utilização desmesurada da palavra entre 
os séculos XII e XIII através da literatura, vindo a ser substituída por «Liebe», resultante 
da evolução de «liep». A palavra «liep» existia já no século XII, ainda que geralmente asso-
ciada à felicidade, podendo, todavia, confundir-se eventualmente com uma ideia geral do 
amor desassociada de um código cortês, distinguindo-se, nesse caso, de «minne»4. Interes-
sante é ainda o facto de a palavra «Minne» voltar à língua alemã durante o século XVIII, 
remetendo agora para uma ideia de um amor arcaico e cavaleiresco, podendo ainda referir-
-se a uma forma cómica para designar o amor5.

«Minne», aqui em forma de substantivo, mas que pode ser enunciada na forma verbal 
(«minnen»), adjetival («minn-»), adverbial («minneclîch-»), de atributo («minnend-»), ou 
em forma de composto («minnebluot», «minnebrief», «minnegrüeze», «minneklagen»…), 
vê a sua etimologia associada a «memini», lembrar, e «mens», a mente6. «Minne» está cons-
tantemente articulada com uma presença de alguma coisa ou alguém relembrado. É, por-
tanto, numa explicação clínica da palavra, aquilo/aquele(a) que me vem à memória atra-
vés da recordação, sendo que a palavra eventualmente suprimiu diferentes ideias e concei-
tos que resultavam deste mesmo processo de recordar, supressão essa que atribui diferen-
tes plurissignificações à «minne». Partindo da língua e da palavra, Matthias Lexer define 
«minne» como:

freundliches gedenken, erinnerung […] das zur erinnerung geschenkte, […] religiöse liebe, […] 
freundschaft, lieb, zuneigung, wohlwollen, […] das angenehme, wohlgefällige; gefälliges, liebli-
ches aussehen, […] die geschlechtliche, sinnliche liebe (oft geradezu für beischlaf), […] gegenstand 
der liebe, […] geliebte, […] in der kinder sprache: mutter7.

4 A título ilustrativo, será interessante uma leitura do poema «Von der elbe wir entsehen» (MF126, 8). 
5 Sobre a história diacrónica de «minne», cf. RIECKE, 2014.
6 Como já supramencionado, o dicionário etimológico de RIECKE (2014) poderá dar algumas pistas relativas a este tema. 
Ainda no mesmo sentido, interessante será ver também a reflexão em CASSIN (2014: 599) sobre uma possível «intraduzibi-
lidade» do conceito.
7 LEXER, 1992 [1879]: 140. Importante será de sublinhar que estamos sensíveis ao facto de a proposta de Lexer remeter aos 
finais do século XIX, o que implica a existência de diferentes camadas de tradução dos conceitos. Ainda assim, não nos parece 
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pensamento amigável, lembrança/recordação […] algo para recordar, […] amor religioso, […] 
amizade, amor, afeição/simpatia, […] benquerença/estima, […] prazer; aparência agradável, 
[…] amor sexual/sensorial/erótico (também coito), […] objeto do amor, […] amado/a, […] em 
linguagem infantil: mãe8. 

Pela temática apresentada nos textos do «Minnesang», são as conceções associadas 
às dimensões amorosas as que mais nos importam para a reflexão. Neste sentido, apro-
priando-nos do conceito popularizado por Gaston Paris sensivelmente 600 anos após o 
auge de utilização do termo «minne», consideremos a designação «amour courtois»9, sobre 
a qual Joachim Bumke escreve um século mais tarde «Was höfische Liebe ist, scheint heute 
weniger sicher als vor hundert Jahren»10: o sentido de amor cortês é hoje menos evidente 
do que há cem anos. Bumke questiona aqui a tentativa do erudito francês de trazer os textos 
e os conceitos para uma compreensibilidade através do cunho desta designação, tentativa 
essa que na transposição para o caso alemão não parece ser prática. Em primeiro lugar, esta 
nova conceção remete a um conceito que no caso francês é uma mera aproximação des-
critiva, adjetival e catacréstica deste género de amor, o que é desde logo ultrapassado com 
o uso da própria palavra «minne» no caso alemão. Em segundo lugar, e de maior impor-
tância, Bumke alerta para o facto de «amour courtois» ser um conceito teórico-crítico já de 
si pejado de paradigmas estruturais que nem sempre correspondem ao caso em análise. 
Não contestamos, contudo, que «minne» seja amor de cariz cortês e, lato sensu, possa ser 
entendida como «amour courtois»; porém, um erro que nos parece sintomaticamente comum 
é o da generalização dos conceitos, supondo-se recorrentemente que os fenómenos são 
equivalentes nas diferentes linhas espácio-temporais do medievo. Por esta razão, não acre-
ditamos que «minne» possa ser lida como o «amor cortês», mas antes como um amor cortês 
ou, na melhor das hipóteses, como a vertente alemã de um equivalente próximo ao «amour 
courtois», e que por ter materialização ao nível do significante parece ter consciência de si 
mesma, diferenciando-se, portanto, e desde logo, das demais tradições ditas trovadorescas. 
As especificidades deste amor são então lidas à luz dos vários textos do «Minnesang», expondo 
estes casos particulares que envolvem diferentes motivos ou tipos de figuras, de imagética 
e de cenários.

Dando ainda continuidade à ideia de autoconsciência, importa referir por último que 
quando falamos em «minne» nestes contornos, teremos de saber distinguir «hôhiu minne» 
(= «minne» elevada) de «niederiu minne» (= «minne» baixa), distinção essa que é desde 
logo encontrada com esta mesma nomenclatura nos poemas medievais. De forma bastante 
genérica, e focando-nos na lírica, «hôhiu minne», associada a relação que não pode ser 
concretizada, remete a uma forma mais cortês do entendimento amoroso, remetendo a um 
sentimento de atração física sem que exista, de facto, uma relação carnal. Cabe aqui o amor 

insensato introduzir a sua tradução neste artigo, uma vez que as definições que este usa para dar a ler «minne» serem, na 
nossa ótica, ainda válidas nos dias de hoje.
8 As propostas de tradução das citações originalmente em novo-alto-alemão e em médio-alto-alemão aqui apresentadas 
são de responsabilidade do autor do artigo.
9 Cf. PARIS, 1883. 
10 BUMKE, 2005 [1986]: 504.
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impossível, ilegítimo e inconcretizável, ainda que desejado; cabe também aqui a devoção, 
a perfeição e o amor a Deus. Por outro lado, «niederiu minne» afirma-se como uma vertente 
mais carnal e eventualmente pecaminosa desta mesma dimensão, cabendo aqui a consu-
mação das relações11. 

Neste sentido, a plurissignificação a que assistimos é fruto, não só das possíveis evo-
luções diacrónicas, mas também dos diferentes contextos literários em que o conceito se 
insere. Implica isto, pois, que a ideia de «minne» diverge conforme os géneros literários e 
tipos de discurso, sendo que a sua representação na lírica não é a mesma daquela à qual assis-
timos no romance. Assim, poderemos concluir que traduzir «minne» em «Minnesang» pede 
uma análise inversa, no sentido em que o conceito só é amplamente inteligível quando apreen-
didas as próprias particularidades da tradição. 

Sistematizando, «minne» neste contexto dá lugar a um amor que se quer cortês e que 
na sua aceção mais clássica implica uma figura que, recordando os seus sentimentos perante 
a figura amada, lamenta os seus infortúnios passionais. Na possibilidade de concretizar uma 
eventual relação amorosa, o «Minnesang» dita estruturalmente a impossibilidade do cum-
primento do telos amoroso, pelo que a concretização do desejo falha. Neste sentido, encon-
tramos dois possíveis cenários que contextualizam a falha que aqui apresentamos: (1) o sen-
timento de «minne» não é retribuído, seja por desinteresse ou traição por parte de uma das 
figuras; (2) o sentimento de «minne» não é concretizado por constrangimentos sociais ou 
culturais, representado através de, por exemplo, a figura da «huote»12. Em ambos os casos, 
os acontecimentos de «minne» são maioritariamente contados através da recordação, tal 
como a base etimológica da palavra já poderia fazer adivinhar. Importa sublinhar novamente 
que esta é a acessão clássica da tradição, uma vertente de referência do conceito, a «hôhiu 
minne», sendo precisamente nesta dimensão lírica e paradigmática de «minne» que iremos 
assentar a nossa reflexão. 

II
Tendo em conta a dimensão falhada da dinâmica amorosa, pretendemos com os próximos 
apontamentos expor algumas experiências de leitura nas quais a questão em análise é pos-
sível ser observada, permitindo-nos, assim, refletir com maior clareza acerca desta proble-
mática. Para que tal seja possível, e evitando uma abordagem demasiado generalizada, iremos 
focar o estudo em três poemas de três «Minnesänger» do século XII — Der von Kürenberg, 
Dietmar von Aist e Rudolf von Fenis — que, comparativamente com outros textos seme-
lhantes da mesma tradição, consideramos ser os mais representativos para cumprir os obje-
tivos aqui propostos. Inauguramos, então, a reflexão de teor ilustrativo com um poema dos 
inícios do «Minnesang» de Der von Kürenberg, onde se deixa ler:

11 Sobre esta problemática, importa fazer referência à sistematização dos conceitos em BUMKE, [1986] 2005: 516-517; importa 
ainda mencionar o estudo para uma compreensão basilar da ‘hôhiu minne’ de HAFERLAND, 2000.
12 «Huote» refere-se a um motivo frequente da literatura alemã medieval, remetendo a uma entidade que, assumindo o papel 
controlador da normatividade, vigia o comportamento entre as figuras, impossibilitando que os amantes se possam encontrar. 
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Ich zôch mir einen valken mêre danne ein jâr.
dô ich in gezamete, als ich in wolte hân,
und ich im sîn gevidere mit golde wol bewant,
er huop sich ûf vil hôhe und vlouc in anderiu lant.
 
Sît sach ich den valken schône vliegen,
er vuorte an sînem vuoze sîdîne riemen,
und was im sîn gevidere alrôt guldîn.
[…]13

 
*
 
Criei um falcão por mais de um ano.
Enquanto o domesticava à minha vontade,
enfeitei-o com plumagem dourada,
e ele ergueu-se bem alto, voando para outras terras.
 
Desde então, vi o falcão voar esplendidamente:
ele trazia nos seus pés tiras de seda,
e as suas penas eram de um dourado avermelhado. 
[…]

O texto centra-se na imagem do «valke», o falcão, imagem tipicamente alusiva à figura 
do amante, não estando aqui especificamente nem mesmo necessariamente associada à 
dama ou ao cavaleiro14. Da mesma forma, porque se trata aqui de uma relação entre homem 
e mulher, permanece igualmente indecifrável a identidade do sujeito enunciado, pelo que 
não é compreensível se quem fala é a figura feminina, a figura masculina ou se ambas dia-
logam intercaladamente entre si15. Contudo, necessário será relembrar que este texto data 
dos inícios do «Minnesang», provavelmente da primeira metade do século XII, o que traz 
consigo duas implicações: em primeiro lugar, o significado associado aos símbolos é aqui 
ainda bastante conotado e cristalizado, o que no caso do falcão poderá implicar a sua liga-
ção ao homem, tal como se sucede em outros textos como, por exemplo, na popular Das 
Nibelungenlied16, A Canção dos Nibelungos; em segundo lugar, é nesta fase ainda embrio-

13 MF8,33-9,7. A edição aqui utilizada é a de KASTEN (2005 [1995]). Nesta mesma edição, encontramos duas formas de iden-
tificação dos textos: a primeira remete à numeração relativa à lógica linear da própria edição de KASTEN (por exemplo, este 
seria o poema n.º 15 uma vez que é o 15.º poema apresentado); a segunda remete à numeração clássica dos textos do «Min-
nesang» através do código MF (=Des Minnesangsfrühling), seguindo-se o número da página e o(s) verso(s) no(s) qual(is) o 
texto se encontra na primeira edição de Karl Lachmann e Moritz Haupt [1857]. Ainda que a edição seja, como referimos, 
de Kasten, optámos por utilizar a numeração/identificação clássica dos textos, visto que esta é mais comum dentro do dis-
curso académico. 
14 Já uma reflexão neste sentido é possível ser lida em SCHWEIKLE, 1993: 369-370.
15 Cf. BRACKERT, 1993: 282.
16 Na primeira aventura de A Canção dos Nibelungos, Kriemhilt sonha que domestica um falcão, sendo este mais tarde 
morto por duas águias. Ao contar o episódio à sua mãe, Ute, esta explica-lhe como o facão simboliza um amante cortês 
de Kriemhilt que correrá perigo caso Deus não o proteja. A estrofe é passível de ser lida em Das Nibelungenlied 1,13-16. Cf. 
BRACKERT (2008).
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nária da tradição que, em forma de sujeito poético, encontramos a figura da dama como 
encarregada de encabeçar os textos com as suas dores e queixumes amorosos. Tendo isto 
em consideração, e independentemente da posição que pretendamos tomar face a esta ques-
tão, a falha da concretização contínua desta dinâmica amorosa é inequívoca, uma vez que 
a atenção e o interesse da figura amada se vêm orientados para outras terras — isto é, para 
outras damas ou outros cavaleiros com melhores promessas que as anteriores. O falcão pode 
ser lido assim, e como aponta Ingrid Kasten, não como a figura amada, mas como a subli-
mação da ideia de liberdade que é facultada às figuras para procurar outros amantes17, liber-
dade essa que flagrantemente culmina na falha da concretização da «minne».

Partindo da mesma imagética, e de forma a melhor ilustrar esta questão, atentemos 
comparativamente a um outro poema de Dietmar von Aist. Aqui, uma dama que observa 
uma charneca, típico local de encontro entre os amantes, avista um falcão que voa nos 
céus. Refletindo acerca da liberdade da ave de voar e escolher o ramo em que deseja pousar, 
conta:

alsô hân ouch ich getân: 
ich erkôs mir selbe einen man,
den erwelten mîniu ougen.
daz nîdent schœne frouwen.
owê, wan lânt si mir mîn lieb? 
joch engerte ich ir dekeines trûtes niet’.18

*

Também assim o fiz:
Com os meus olhos escolhi
um homem para mim mesma.
Outras damas mo invejam. 
Ai de mim, porque não deixam o meu amado? —
Eu nunca ansiei por nenhum dos seus.

O sujeito enunciado, que agora se evidencia como sendo uma dama, reflete acerca da 
mesma liberdade — que relembramos expressa de forma mais alegórica no primeiro texto 
—, deixando-se ler de forma mais clara o resultado falhado que esta pode acarretar. Ins-
talam-se, assim, princípios de concorrência que advêm da livre oferta e da livre procura, 
princípios ainda hoje válidos na vida quotidiana. Falamos, então, em rivalidade entre os 
sujeitos que desejam face ao sujeito que é desejado — isto é, ainda que a própria dama tenha 
direito de, figurativamente, voar em busca de um companheiro, também outras damas são 
providas do mesmo direito, tornando óbvio o perigo que a consumação da «minne» poderá 
sofrer. Na perturbação interior da dama ao ver o seu amado furtado, prevalece a falha da 
dinâmica amorosa, o que se deixa transparecer no tom de lamento do poema.

17 Cf. KASTEN, 1990: 222-223.
18 MF37, 4-17.
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Porém, não só as damas estão fadadas aos infortúnios amorosos, sendo também os 
cavaleiros vítimas deste mesmo destino. A título ilustrativo, apresentaremos brevemente 
um único texto de Rudolf von Fenis que se constrói através do princípio da «minne» não 
retribuída. Dividido em três estrofes, abre o poema da seguinte forma:

I 
Gewan ich ze mínnen ie guoten wân,
nu hân ich von ir weder trôst noch gedingen,
wan ich enweiz, wie mir süle gelingen,
sît ich si mac weder lâzen noch hân.
mir ist alse dem, der ûf den boum dâ stîget
und niht hôher mac und dâ mitten belîbet
unde ouch mit nihte wider komen kan
und alsô die zît mit sorgen hine vertrîbet19.

*

I 
Se outrora tive esperança na «minne»,
agora tenho mágoa e desconfiança,
pois já não sei como ser feliz,
já que, não fugindo dela, também não a posso ter.
Sou como aquele que sobe a uma árvore
e não consegue subir mais e fica preso a meio
e não pode descer novamente
e passa o tempo amedrontado.

O início do poema torna óbvia a dualidade que à «minne» está associada, colocando 
lado a lado a crença e a descrença, o contentamento e a deceção. O sujeito do enunciado, 
que relembra saudosista a esperança, admite agora a sua mágoa e até desconfiança, uma 
vez que a «minne», ao contrário daquilo que poderia prometer, não o poderá fazer feliz, 
tese que é, de resto, particularmente comum no «Minnesang»20. Comparativamente, 
também o quarto verso («sît ich si mac weder lâzen noch hân»/«já que, não fugindo dela, 
também não a posso ter») é particularmente representativo desta tradição no que ao seu 
modus operandi diz respeito: referimo-nos aqui ao facto de, no culminar desistente do 
sujeito enunciado em relação ao seu estado passional, o mesmo não pode ter a «minne», 
nem mesmo desta fugir, o que justifica pensar no episódio como uma concretização amo-
rosa falhada.21

19 MF80, 1-8.
20 Aqui, e em confronto, leia-se, a título ilustrativo, de Heinrich von Morungen, «sanc ist âne vreude kranc» (MF123, 37), «o cantar 
sem alegria é uma doença». Ainda que ambos textos sejam aparentemente opostos, estes propõem, porém, teses semelhan-
tes. A implicação que a ambos está associada é a de que o ato de cantar deverá ser alegre, ainda que o tema da canção não o 
seja. A «vreude», «alegria», funciona, desta forma, como uma motivação da criação poética, já que esta deverá envolver toda 
a atividade de cortejar, ainda que a mesma não esteja presente na própria codificação do conceito idealizado da «minne».
21 Problemática recorrentemente associada à ideia de uma instância que furta o amante da sua normalidade quotidiana 
(= «Räuberin»), tipicamente frequente em, por exemplo, Heinrich von Morungen (Cf. MF130, 14).
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Ao que tudo indica, a partir de um determinado momento desta tradição, os «Min-
nesänger» começaram a compreender a «minne» como uma entidade que ao entrar em con-
tacto com o/a amado/a, o/a aprisiona obsessivamente, impossibilitando qualquer espécie de 
evasão. A estrofe divide-se, pois, entre a introdução desta problemática e o seu desenvolvi-
mento através da comparação metafórica com o elemento da árvore, sem que nunca exista, 
porém, uma conclusão. O sujeito enunciado, que no próprio poema assume ser o homem 
cantante, dá conta do seu gesto de obrigação e desejo, tentando assim atingir a dama. O polis-
síndeto evidencia então a urgência e a inevitabilidade quase ofegante da «minne», dando-
-se então um paradoxo no qual o homem sobe à árvore porque assim o quer e precisa, que-
rendo e precisando ainda de descer, ainda que tal não lhe seja possível. A sua natureza divi-
de-se entre a necessidade de chegar ao alto da árvore e de regressar à terra. Sem movimento 
pela não reciprocidade da «minne», o cantar petrifica — e quase como uma fatalidade, o 
homem transforma-se em pássaro cantante, e o pássaro cantante em homem que não con-
segue voar. Neste clima de impossível atrito, o texto continua:

II
[…]
alsô hân ich mich ze spâte erkant
der grôzen liste, die diu minne wider mich hâte.
mit schoenen gebaerden si mich ze ir brâhte
und leitet mich als der boese geltaere tuot […]22

III
[…]
wil aber si mich von ir vertrîben,
ir schoener gruoz scheid et mich von ir lîbe.
noch dannoch vürhte ich mêre, daz sî
mich von allen mînen fröiden vertrîbe.23

*

II
[…]
Demasiado tarde reconheci os labirintos da «minne»
com os quais contra mim joga.
Com adoráveis gestos, puxou-me até ela;
agora leva-me como um devedor qualquer […]

III
[…]
Quer ela [a dama] de si me afastar,
recusando-me o seu amigável aceno.

22 MF80, 12-15.
23 MF80, 21-24.
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Mesmo assim, temo que ela
de toda a minha felicidade me tenha expulsado.

A «minne», que na segunda estrofe é colocada em julgamento, é agora corporizada na 
figura da dama, a qual recusa o serviço do cavaleiro, esperando que o mesmo de si se afaste. 
Ora, não podemos deixar de referir que esta recusa é particularmente própria destes textos, 
de modo que a sua exaustiva repetição iniciou uma poética do cultivo de sentimentos um 
quanto negativos em relação à dama. Neste sentido, utilizando a ideia ovidiana de «mili-
tia amoris», Christoph Leuchter explica que a «minne» e a tradição de cortejar dentro do 
«Minnesang» se assemelham, de facto, a uma ideia de tensão que se divide entre aceitação 
e recusa, fazendo com que os textos sejam contados de forma equivalente a uma batalha24. 
A «minne» apodera-se, portanto, do pássaro cantante, deixando-o na constante deambula-
ção amorosa, a qual é transfigurada no incessante rejeitar da figura amada, dando forma a 
um código de lamentação. Adensando e analisando este processo de compreensão inverso 
supramencionado, evidente se comprova, então, que a recordação — a «minne» — torna-se, 
portanto, mais abrangente do que aquilo que a palavra «amor» poderia querer fazer ver.

III
Aproximando-nos agora da fase final da nossa exposição, prontificar-nos-emos a apresen-
tar algumas reflexões finais. Sumariando os pontos mais fulcrais destes últimos apontamen-
tos, o conceito aqui em estudo, «minne», conceito esse proveniente do médio-alto-alemão, 
afirma-se como um «amor cortês», que, recordamos, ser apenas uma forma de aproximação 
racional do conceito através dos mecanismos e ferramentas dos quais a nossa linguagem 
é dotada. A sua compreensão, que só parece ser possível através de uma análise dos textos 
dos diferentes géneros literários, permite-nos identificar a recorrente falha na qual a com-
preensão clássica desta ideia está assente quando associada à lírica. Assim, os amantes não 
se encontram e não concretizam a relação por um determinado número de obstáculos que, 
por norma, resultam de um desinteresse pessoal ou de um constrangimento a estes exter-
nos. Em «Der von Kürenberg» o falcão voa para outras terras com promessas de maior osten-
tação, invocando a temática da rivalidade, o que é igualmente visível no poema de «Dietmar 
von Aist». Em Rudolf von Fenis não é clara a justificação desta falha, quase como se a «minne» 
no final do século XII começasse já a dispensar uma razão para o falhanço. A «minne» 
define-se, então, através dessa impossibilidade intrínseca — ela torna-se cosmos de um 
sujeito sombrio que na sua contemplação mais elevada («hôhiu minne») incita sempre o 
prazer da falha. 

Neste sentido, a falácia à qual assistimos parece óbvia: partindo do princípio que a 
«minne» é ficcional, compreendemos que esta existe apenas porque existe um texto; con-
tudo, e uma vez que na lírica medieval alemã o amor possível e o final feliz não eram de forma 
geral do interesse do público, o texto só existe porque não existe a consumação da própria 
«minne». Por esta razão, falamos numa falha sistémica propositada, no sentido em que a 

24 LEUCHTER, 2013: 54.
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própria estrutura da tradição se auto-alimenta de uma falha para se dar à fala evidenciada 
pelos e nos textos. A «minne» não falha — quem falha é a relação que se parece querer 
ver cumprida, sendo que na ausência da falha, o cantar da «minne» torna-se silêncio e 
não recordação.

A par deste assunto, poder-se-á encarar esta falha como algo produtivo. À alta «minne», 
e isto na lírica, está associado um impasse: a figura que sente «minne» deseja encontrar-se 
com a figura amada, mas ao mesmo tempo não deseja esse mesmo encontro — tal como em 
Rudolf von Fenis deseja subir à árvore e dela descer. É precisamente a dúvida e o interesse 
por essa tensão entre pássaros que voam de ramo em ramo e que procuram, não companhia, 
mas jogos amorosos que sedimenta a poética desta lírica. Neste sentido, a falha da concre-
tização é a vitória triunfante da «minne», uma vez que esta é aqui a instância enclausurada 
entre um amor que se quer ora concretizado, ora não concretizado — e é o facto de as figu-
ras tomarem consciência desta sua capacidade de comportamento cortês que as deixa com 
sensação de triunfo. Terminamos com esta última reflexão, não podendo deixar de referir 
que de toda a produtividade que daqui extraímos e da falha à fala, a falha falha.
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JUDGEMENT. 
HOW THE NUREMBERG CHRONICLE RECYCLES  
A PRE-CHRISTIAN IDEA
PAUL GROSS*

Resumo: Ainda que firmemente baseada numa doutrina cristã, a Crónica de Nuremberga de 1493 abre com 
uma enumeração de ideias opostas relativamente à origem do mundo e do Homem. Esta primeira passagem 
é, porém, desde logo rotulada como sendo um erro. Contudo, enquanto o narrador estabelece uma verdade 
universal, outro erro surge proeminentemente como parte da dimensão factual da crónica. Através da análise 
intermedial dos textos e de xilogravuras, o presente texto pretende investigar então a forma como este incu-
nábulo expõe uma variedade de inverdades com o eventual intuito de integrar uma destas na sua ideologia.
Palavras-chave: Crónica do mundo; Incunábulo; Intermedialidade; Early New High German.

Abstract: Although firmly grounded in Christian doctrine, the 1493 Nuremberg Chronicle opens with an enu-
meration of conflicting ideas regarding the origin of the world and of mankind. This initial passage is quickly 
and effectively done away with by being labelled erroneous. However, while the narrator continues to estab-
lish a universal truth, one of the errors reappears, prominently, as part of the chronicle’s facticity. Through the 
intermedial analysis of texts and woodcuts the paper investigates how the incunable exposes a multitude of 
falsehoods to eventually integrate one of them into its ideology.
Keywords: World chronicle; Incunable; Intermediality; Early New High German.

Although firmly grounded in Christian doctrine, the 1493 Nuremberg Chronicle opens 
with an enumeration of conflicting ideas regarding the origin of the world and of man-
kind. This initial passage is quickly and effectively done away with by being labelled erro-
neous. However, while the narrator continues to establish a universal truth, one of the 
errors reappears prominently as part of the chronicle’s facticity. My paper will analyse the 
beginning of this incunable and attempt to demonstrate how the work exposes the reader 
to a multitude of falsehoods and eventually goes on to integrate one of them into its ide-
ology. Since the source consists of text and image, this examination has to be intermedial. 
Therefore, my paper is divided into three parts. The first provides a general theory of book 
illustration, the second part introduces the illustrated chronicle and the third examines its 
treatment of errors.

Before I succumb to the conventions of dry analysis, allow me to share with you a met-
aphorical aperitif in the form of a bottle. This is not as unrelated as it might seem at first glance 
because, as containers, bottles share a number of attributes with books and images. As with 
the book and the image the spatiality of the bottle depends on a container-content relation. 
One can fill book and image with «almost anything […], as long as it is flat and static»1. 
And one can put almost anything into a bottle, as long as it fits through its opening and does 

* Universidade do Porto. mrpaulgross@gmail.com.
1 ELLESTRÖM, 2010: 1.
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not exceed its capacity. If you fill the bottle with a liquid, you can see quite clearly how the 
exterior correlates with the content.

Every bottle forces its shape on its liquid content, but has to possess certain attrib-
utes, in order to hold liquids in the first place. With the book and the image there is a sim-
ilar situation. At every evolutionary stage of writing and screen material the cover is to be 
understood as shape-giving, and the content as shape-demanding. The content defines the 
bottle as a water-bottle, a ship in a bottle, an aquarium, or as a wine bottle. The respective 
contents defines the book as an encyclopaedia, a songbook, a prayer book, a picture book or 
as a world chronicle. Thus the image can be the contents of the book. And when that is the 
case, we refer to the image as an illustration.

If one sticks to Marshall McLuhan’s very open definition of a medium as «an extension 
of man», every container can be considered a medium2. And it only really earns its right of 
existence in the moment of consumption.

The consumption of our wine bottle (as pleasing as it might be) can hardly be consid-
ered a very complex deed. It basically consists of lifting and tilting the bottle and leads to the 
natural drinking reflex. And after completion we are again left with nothing. Its metaphor-
ical relevance for this paper would now be as empty as the bottle itself, unless we consider 
that there never was a bottle in the first place. All I had to offer was a mental image with its 
verbal description on the page, consumed by you, as my audience. And it is here in the act of 
consumption that information media like books and images depart from other containers.

Reading an illustrated book is not only a very complex process in itself, but it is also 
not instinctive and has to be learned — and one has to want it in order to do it. In compar-
ison to other information media, Ursula Rautenberg calls the book certainly the most stren-
uous3. But all the expenditure is compensated with a marvellous transformation of its con-
tent. Because in the act of reading an illustrated book, the content sheds its flat and static 
appearance altogether, and stretches to the boundaries of the human world4.

Book Illustration transfers verbal context into a specific visual language. Regarding 
the chronology of creation, the image quite literally follows the text. But this order does not 
have to be shared by the audience. Depending on the intermedial arrangement as well as 
personal and situational preferences, the reader clearly experiences moments of inner ekph-
rasis, where the visual work of art can precede the verbal description which might deviate 
from or add to the source text. At times, the effect of the illustration might even dominate 
the reading experience. I would like to stress that the illustrated book should never be under-
stood as an illustrated text. It is to be understood as a media combination, meaning that two 
conventionally distinct media (in this case text and image) contribute to the meaning of the 
whole5. The narrative does not end with the text, but continues through the imagery.

Once captured on paper, the world no longer disintegrates into polar opposites. The 
forces come to rest through the function of limited space6. Reading brings time to the book 

2 MCLUHAN, 1994: 5. 
3 RAUTENBER, 2002: 41. 
4 WITTGENSTEIN, 2003: 86. 
5 RAJEWSKY, 2002: 15. 
6 BENDA, 2005: 48-49. 
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space. It provides it with dimension, fills it with meaning7. The medium of the book is the 
bottle that never runs out. It is the cake you can have and eat at the same time. And we encoun-
ter a particularly nourishing exemple of the medium in a 1493 incunable which goes by mul-
tiple names, but is most commonly known in the English speaking realm as Nuremberg 
Chronicle. Quite fittingly, I think, because it was commissioned, compiled, written, illustrated, 
translated and printed in the late medieval city of Nuremberg.

Before pointing out a very prominent intermedial error at the beginning of the Nurem-
berg Chronicle, a short introduction to this illustrated book itself seems necessary. And I 
would like to leave the first words of that introduction to Hartmann Schedel, the author/
compiler of the 1493 Nuremberg Chronicle. As part of the Commendatio to the chronicle 
he writes:

Make your way, o book, and take swiftly to the skies; Go! Rush around the globe and end 
your way still in the scholar’s hand8.

Today the Nuremberg Chronicle indeed rushes around the globe — online. But to be 
able to understand its integration of errors properly, my more or less scholarly hands needed 
to get in contact with an actual copy of the book.

Therefore I travelled from Porto to Berlin. At the Staatsbibliothek, the Berlin State Library, 
my request for the incunable was met with a reaction I did not anticipate. The lady at the 
desk of the rare books’ reading room seemed utterly alarmed when I ordered the Nurem-
berg Chronicle. She whispered something into her phone, told me to wait and then left. And 
while I was still asking myself whether I had offended her, a man ordered me out to the 
copy area. To my relief he immediately started to laugh and introduced himself as the head 
of the Department of Early Printed Books. Then he told me about a mix-up. «You could 
not possibly be the guy we are looking for», he said. «Because I suppose you are not yet 60 
years old». I agreed, thanked him for the observation and was informed about the curious 
case of a so called book marten, a man who under various aliases was travelling to librar-
ies across Europe. On arrival he orders old and valuable books, and cuts out single pages 
in order to sell them on later. In fact, in the last few years this man seemed to have always 
ordered only one particular book: the Nuremberg Chronicle.

The reason, why even single pages of the Nuremberg Chronicle have such great resale 
value — and therefore attract criminal attention — is quite obvious: in addition to being over 
500 years old, the book is masterly and excessively illustrated from its beginning (at the cre-
ation of the world) until its end (at the Last Judgement). Over 645 wood-blocks were man-
ufactured in the studio of the artist Michael Wolgemut9 and it is even speculated that his 
apprentice, the young Albrecht Dürer individually contributed to the book’s decoration. This 
leads to over 1800 images in the Nuremberg Chronicle. 

Aside from the sheer magnitude of its illustration, the book was first to mention its illus-
trators by name. While this does not herald a new understanding of art, it can very well be 

7 BAKHTIN, 2008: 8. 
8 My translation of the Latin Commendatio based on Stephan FÜSSEL’s German translation (FÜSSEL, 1996: 6).
9 BRUNNER, 1997: 357-358. 
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understood as a step away from its singular notion as craftsmanship. The imagery includes 
traditional biblical iconography, genealogical trees, succession lines of popes and emper-
ors, and images of towns and natural phenomena. In their execution and style, the wood-
cuts are quite modern, illustrations of a new type of book.

However, there is the issue of visual authenticity. The fact that some of the woodcuts 
are based on topical elements and others are based on authentic imagery leads to the con-
clusion that visually communicated information is always corrected or rather added to — 
through textual explanations10. Thus the images must usually be considered an interpre-
tation of the text11.

The text itself is a compilation from various sources and tries to be nothing but that. 
Hartmann Schedel put more emphasis on consistency of content than on stylistic compo-
sition. His selections show shortening of the source texts much more frequently than new 
formulations. He tried to omit the superfluous and rearrange the relevant. Memorable and 
therefore potentially popular anecdotes for example were often presented in their original 
entirety12. Without creative intention his text arrangements still turned out as something new. 
As Klaus Vogel says he unwittingly: «composed traditional melodies in a modern way»13.

In the final part of my paper I now wish to examine the beginning of the Nuremberg 
Chronicle to highlight an unconventional confrontation of conflicting ideas. Following title 
and register the preface of the Nuremberg Chronicle is the first coherent text in the book. It 
includes a summary of the world’s creation. The narrator refers to Moses, as master of the 
whole truth and father of God’s historians. The world of the book is supposed to be based on 
the following familiar story: 

Als nw got das geschoepff der werlt gemacht hett do hot er den ersten vnd groesisten sun 
fuergesetzt dem vnermessen werck vnd sich des selben als eins radtgeber vnd werckmeisters in 
ertrachtung. zierung vnd machung der ding gepraucht. Dann der selb ist an kluegheit vnd ver-
nunfft vnd macht volkummen. Es ist auch zefragen warauß got dise so grosse vnd so wunder-
perliche ding gemacht hab. dann er hat alle ding gemacht auß nichten. daruemb ist gar uil gerech-
ter vngeachtet der vnentpfintlichen vnd eiteln ding die augen do hin zu wenden da der stul. da 
die wonung des waren gottes ist. der das ertreich mit bestendiger vestikeit. auffgehenckt den himel 
mit scheinenden sternen vnderschiden die allerclarsten sunnen vnd ainig liecht zu beweysung 
seiner ainigen mayestat den menschlichen dingen angezuendet. das ertreich mit dem mere vmbrin-
get. die wasserflues mit ewigen abfal zefliessen gebotten vnd den felderen sich auß zepraiten. den 
talleren sich zesencken. den walden sich mit lawbgewachs zebedecken. vnd die staynigen perg auf-
fzesteigen verschaffet hat (1r).

(As God created the earth, he placed at the head of his infinite work the first and greatest 
son, employing him as a counselor and master-craftsman in the planning, beautification and cre-
ation of things. For he was sufficiently endowed with wisdom and understanding. It is also asked 
out of what God made these great and wonderful things, for he made all things out of nothing; 

10 FÜSSEL, 1994: 7-8. 
11 OTT, 2000: 126. 
12 VOGEL, 1994: 93. 
13 VOGEL, 1994: 97. 
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and therefore it is more righteous that insensible trifling things be ignored and the eyes directed 
to the seat, where is the abode of the true God, who endowed the earth with everlasting solidity, 
hung up shining stars in the heavens, distinguished the clearest suns, surrounded the earth with 
the sea, caused the rivers to flow, the fields to spread out, the valleys to sink, the forests to bedeck 
themselves with foliage, and the rocky mountains to rise)14.

So far, so conventional. But when locating the passage within the preface we realize 
that the Christian concept of the origin of the world and mankind is preceded by another 
paragraph.

DIeweill bey den allergelertisten vnd fuernamsten mannen die die waren natur vnd geschicht 
beschriben haben von geschopff der welt. vnd von erster geburt der menschen zwayerlay wone ist. 
So wollen wir von disen vordern zeiten: den anfang nemende auf das kuertzst schreiben (1r).

(As it sometimes happens among the most learned and distinguished men who have writ-
ten of the true nature and history of the creation of the world and the birth of man, that two dif-
ferent accounts exist, so we will begin with those early times and write briefly of those remote mat-
ters as far as is possible, considering their age)15.

The Nuremberg Chronicle starts with alternatives to the Christian doctrine of origin. 
And one deviation stands out: because the initial passage goes on to explain that the Greeks 
had the theory that, before the beginning of all the things of heaven and earth and while 
these things were still together, there existed but a single form. Furthermore, they thought 
that through the separation and division of matter, the world took on the order and struc-
ture in which it can now be seen. It is thus referred to the Aristotelian concept of yle, a pri-
mary essential substance from which everything separated. 

This pre-Christian idea, like all of the initial passage, is quickly and effectively done 
away with by calling it an Irrtum, an error (1r). In this way the narrator establishes everything 
before the Irrtum as false and everything that follows it as truth. The decision to start the 
book with a multitude of falsehoods seems extraordinary. Two pages later the book’s actual 
incipit follows:

In dem anfang hat got beschaffen himel vnd erden aber die erde was eytel vnd lere vnd die 
finsternus waren auff dem antlitz des abgrunds vnd der gaist des herren swebet oder ward getra-
gen ob den wassern (2r).

(In the beginning God created heaven and earth. And the earth was void and empty. And 
darkness was upon the face of the deep; and the Spirit of God moved over the waters)16.

This biblical quote leads into exegesis. The narrator identifies Moses again as his source. 
Then the more abstract source text is spread out and paraphrased and becomes tactile sto-

14 HARTMANN SCHEDEL, 1493: 1r. (Walter W. Schmauch’s English translation).
15 HARTMANN SCHEDEL, 1493: 1r (Walter W. Schmauch’s English translation).
16 HARTMANN SCHEDEL, 1493: 2r (Walter W. Schmauch’s English translation).
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rytelling. God is declared the Creator and Ordainer of all things, He Who performs one 
manual operation after the other. His creation follows a clear chronology which is further 
enforced by expressions of time or temporal connotation. «First» (zu allererst) He trans-
formed heaven into His throne «and thereafter» (vnd dar nach) He created the earth and 
subordinated it to heaven. Later He ties the eternal light, the celestial spirits and the eternal 
life to heaven and assigns darkness to earth and death.

In this way the divine creation is transformed into craftsmanship which is encountered 
in the imagery throughout the six days of creation. The beginning of the first age of the world 
is consistent with the status quo, but then for some reason another idea of origin is men-
tioned. It is no surprise that the difference between right and wrong again hinges on the 
Irrung, another word for error.

And again the Greeks find themselves on the wrong side of truth:

Die kriechen sprechen yle sey die erst vngeformt materi auß der: alle ding geschoepfft: vnd 
dise sichtpere element die sich mit etlicher eintrechtigleit einander vergleichen geformt. oder (als 
die andern sprechen) von der materi vnd form. oder von den aller dynnisten staub in der sunnen 
glantz erscheinende gemacht seyen (2r).

(The Greeks say that Yle was the first shapeless mass out of which all things were created, 
and that these visible things were formed of elements that were in harmony with each other; or 
(as others say) of matter and form, or were made of the finest dust that sparkles in the sunlight)17.

In the attempt to again dispose of yle, the original matter introduced by the Greeks, the 
narrator positions God before it, narratively temporal, conceptually as an essence above all 
time — He Whose power is infinite. And nowhere does it become clearer how the other 
temporality, the other idea of the beginning is caught (or rather captured) in the dominant 
Christian doctrine of the Nuremberg Chronicle, than with the woodcut on the same page. 
The entire page provides a remarkable example of word «and image» coexisting «within the 
same space»18. The image shows a blessing hand reaching out of the clouds. The outer circle 
contains the angelic sphere beneath the Holy Ghost, the inner circle has the single cal-
ligraphic word «yle». Horst Wenzel calls the hand of God a central symbol of creation that 
encapsulates word and deed, showing and narrating, counting and recounting19. The wood-
cut illustrates the moment of divine creation of the Holy Ghost, the heavenly choir of angels 
and the single word.

Through the inclusion of yle it shows the beginning of the world as «Word» that «was 
with God»20. The combination of text and image in the same space stems from the visual 
attempt to illustrate how God creates matter out of nothing through verbalization. That the 
word clearly refers to a philosophical concept of antiquity shows a scholarly humanistic (and 
effective) way to create abstraction, which is visually intensified by the fact that its letters are 

17 HARTMANN SCHEDEL, 1493: 2r.
18 KIBÉDI VARGA, 1989: 39. 
19 WENZEL, 2000: 15. 
20 John 1, 1. 
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aesthetically distorted almost beyond readability. The word of God is supposed to be wit-
nessed in the world, not read or understood by the mere mortal. Medial coexistence man-
ages to attach visual spirituality to the word, elevates its meaning beyond the narrative, and 
conquers the entire «faulty» concept.

When both text and image inhabit the same space, the verbal component integrates 
into the visual composition to produce a combined semantic effect which almost reflects 
an immediacy of perception. The reading of the words and the conscious verbalization of 
the visual components take place in one stream of undivided narration. Additionally, the 
words that are drawn into a picture (especially of spiritual context) are elevated into the 
same spheres of greater meaning and truth. The interdependence and interreference of both 
visual and textual components create the impression of a dialogue between text and image, 
which can be directed by the reader. In this way, one medium can elicit statements of increased 
subtlety and complexity from the other. In the case of the Nuremberg Chronicle it means, 
that previously pronounced errors can be integrated into one single intermedial experience 
which is more meaningful than the sum of its parts.
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AS EMENDAS DE CAMILO: 
A SUA IMPORTÂNCIA PARA O ESTUDO DO PROCESSO  
CRIATIVO
CARLOTA PIMENTa*

Resumo: No âmbito de uma reflexão sobre o conceito de erro em crítica genética, o presente estudo procura 
elucidar como a análise das emendas autorais dos manuscritos de Camilo Castelo Branco tem contribuído 
para o conhecimento sobre as práticas de escrita do autor e sobre o seu processo criativo. Nesse sentido, apre-
senta-se a tipologia de análise de emendas autorais que serviu de base ao estudo genético de Novelas do 
Minho (PIMENTA, 2017a), esclarecendo-se o contributo de cada uma das suas categoriais para a análise gené-
tica. Este método parte do modelo aplicado por Ivo Castro à génese de Amor de Perdição (CASTRO, 2007) 
e integra alguns dos conceitos teorizados por Almuth Grésillon no contexto da Crítica Genética francesa 
(GRÉSILLON, 1994). 
Palavras-chave: Crítica genética; Literatura portuguesa; Camilo Castelo Branco; Emendas autorais.

Abstract: In the context of a reflection on the concept of error in genetic criticism, the present study seeks to 
elucidate how the analysis of the authorial amendments of Camilo Castelo Branco’s manuscripts has contrib-
uted to the knowledge about the author’s writing practices and the creation process. In this sense, we present 
the typology of the analysis of the authors’ amendments that served as a basis for the Novelas do Minho’s 
genetic study (PIMENTA, 2017a), clarifying the contribution of each of its categories to the genetic analysis. 
This method stems from the model applied by Ivo Castro to the genesis of Amor de Perdição (CASTRO, 2007) 
and incorporates some of the concepts theorized by Almuth Grésillon in the context of the French genetic crit-
icism (GRÉSILLON, 1994).
Keywords: Genetic criticism; Portuguese literature; Camilo Castelo Branco; Authorial amendments.

INTRODUÇÃO
A escrita é um processo através do qual o autor procura representar um texto mental, 
adaptando-o aos materiais linguísticos disponíveis e ajustando-o, com implicações de 
forma e conteúdo, às expectativas do destinatário para quem escreve. A seleção dos mate-
riais é feita por tentativa e erro, numa busca incessante da fórmula literária satisfatória, 
e as sucessivas releituras levam frequentemente o escritor a repensar e reajustar a sua 
ideia de texto. Quando uma determinada expressão é preterida em favor de outra, ela deixa 
de ser texto e passa a fazer parte do conjunto de materiais rejeitados que constituem o 
antes do texto e que testemunham o seu processo de produção. O processo de escrita con-
siste, portanto, numa sucessão de textos, cujo estatuto o autor vai alterando de texto para 
antetexto1. 

As emendas autorais presentes nos manuscritos autógrafos são vestígios do processo 
criativo. Através do seu estudo, pode-se procurar conhecer o modo como um texto foi cons-
truído e as práticas de escrita do seu autor. Esta atenção ao ato de produção é apanágio da 

* Centro de Linguística da Universidade de Lisboa. cpimenta@fl.ul.pt.
1 A expressão avant-texte foi proposta por BELLEMIN-NOËL, 1972. Este conceito é assim definido por Almuth Grésillon: 
«ensemble de tous les témoins génétiques écrits conservés d’une œuvre ou d’un projet d’écriture, et organisés en fonction 
de la chronologie des étapes successives» (GRÉSILLON, 1994: 241).
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crítica genética, que se tem manifestado em Portugal nos projetos de edição e estudo de 
manuscritos autógrafos. 

No âmbito do projeto Edição Crítica e Genética de obras de Camilo Castelo Branco 
(Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, CLUL), manuscritos literários camilia-
nos têm vindo a ser editados e estudados, conduzido a importantes conclusões sobre as prá-
ticas de escrita do autor e sobre o seu processo criativo. De acordo com o protocolo estabe-
lecido com a Imprensa Nacional — Casa da Moeda, a Equipa tem como objetivo a edição das 
obras de Camilo em duas séries: edições críticas e edições genéticas. Até ao momento, e 
somente no que respeita às obras com manuscrito, foram publicadas as edições críticas de 
Amor de Perdição2, O Regicida3, O Demónio do Ouro4 e Novelas do Minho5 e está pronta a ser 
publicada a edição crítica de História de Gabriel Malagrida. Estão também concluídas ou 
prestes a terminar as edições genéticas das obras referidas, para além de A Espada de Ale-
xandre e A Caveira da Mártir. 

O trabalho editorial da equipa tem suscitado estudos sobre as práticas de escrita de 
Camilo e o processo de criação literária, comprovando a importância da génese para o conhe-
cimento sobre a obra literária e o seu autor. No âmbito de dissertações de mestrado, foram 
realizados estudos sobre a génese de A Morgada de Romariz6, História de Gabriel Malagrida7 
e A Espada de Alexandre8, e, no contexto de tese de doutoramento, foi realizada a análise 
genética de Novelas do Minho9. 

1. ESTUDOS GENÉTICOS CAMILIANOS
Durante muito tempo, pensou-se que os manuscritos de Camilo eram muito pouco emen-
dados, apresentando, por isso, pouquíssima matéria manuscrita que elucidasse acerca do 
processo genético das suas obras. Difundira-se a ideia de que o autor planeava mentalmente 
as suas obras, não passando a sua escrita de uma cópia veloz e segura de um discurso inte-
rior previamente premeditado.

Com a edição crítica e genética de Amor de Perdição10, inaugurou-se uma nova fase 
na edição e estudo da obra camiliana, caracterizada pela decifração integral dos manus-
critos do escritor e pelo estudo das suas emendas como meio para se conhecer os proces-
sos criativos camilianos. Contrariando a ideia de que Camilo escrevia quase sem emendas, 
Ivo Castro comprovou que, apesar de o ato de escrita ser indiscutivelmente rápido, Camilo 
revia bastante, existindo apenas 15 fólios não emendados nos mais de 300 de Amor de Per-
dição. Para além disso, o editor observou na génese desta obra uma prevalência de emen-
das imediatas à escrita, maioritariamente redirecionamentos, que apontam para o facto de 

2 CASTRO, 2012. 
3 CORREIA, 2013. 
4 SOBRAL, 2014. 
5 CASTRO & PIMENTA, 2017. 
6 PIMENTA, 2009. 
7 FIRMINO, 2013. 
8 SONSINO, 2015. 
9 PIMENTA, 2017a. 
10 CASTRO, 2007. 
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a escrita não estar «prevista pelo autor antes de se materializar»11. Ivo Castro verificou também 
casos abundantes de imprecisão e flutuação de quantidades e afinação de cronologias que 
sugerem que Camilo «não se tinha munido de um plano completo da narrativa, com todos 
os pormenores das suas peripécias, nem tinha ideias fixadas quanto ao perfil, os dados bio-
gráficos e as intervenções de cada personagem»12. 

O alargamento do corpus camiliano estudado trouxe contributos para o conhecimento 
do processo de produção camiliana. O estudo genético de Novelas do Minho13 revelou que 
o processo de escrita desta obra produzida entre 1875 e 1877 não é idêntico ao processo de 
escrita de Amor de Perdição, escrito em 1861. A maior incidência de emendas mediatas na 
obra da década de 70, por oposição à prevalência de emendas imediatas no texto da década 
de 60, comprovou que Novelas do Minho foi mais revista do que o romance escrito na cadeia. 
Para além disso, constatou-se que a dimensão das macrovariantes difere em ambas as obras, 
sendo as de Amor de Perdição bastante mais extensas do que as de Novelas do Minho, o que 
sugere que, nesta última obra, o autor se debruçou sobretudo em microestruturas, trans-
parecendo uma maior segurança na escrita. 

No entanto, apesar de Novelas do Minho ter sido mais revista antes da publicação do 
que o romance, não foram encontrados indícios de que o nível de preparação fosse substan-
cialmente diferente do daquele. A flutuação de datas e nomes de personagens, bem como 
a existência substancial de redirecionamentos imediatos apontaram, pelo contrário, no 
sentido de Camilo não ter um plano da narrativa previamente pensado ao pormenor. A dife-
rença substancial entre as duas obras parece ser, assim, não o nível de preparação da nar-
rativa, mas sim o facto de Novelas do Minho patentear um complexo trabalho de releitura 
e emenda mediata do texto, inexistente em Amor de Perdição. 

Isto acontece também em O Demónio do Ouro, romance escrito entre 1873 e 1874, na 
mesma época de Novelas do Minho, sobre o qual Cristina Sobral concluiu não ter Camilo 
«um plano prévio bem estabelecido»14, mas revelar antes «uma escrita não totalmente pla-
neada»15. A autora comprovou que existia uma ideia prévia da estrutura do romance e das 
suas ideias principais, mas que os pormenores não estavam metodicamente planeados pre-
viamente, tomando corpo ao longo da escrita do romance. 

Testemunho de um planeamento prévio da estrutura geral do romance são igualmente 
algumas prolepses sem indício de terem sido acrescentadas posteriormente que Ângela 
Correia16 observou na génese de O Regicida, romance escrito também em 1874. Porém, está 
por fazer o levantamento e análise exaustivos das emendas destas últimas duas obras, que 
pode elucidar mais claramente sobre o tipo de preparação da narrativa. 

Noutro estudo, Cristina Sobral17 debruçou-se sobre a génese de A Caveira de Mártir, 
manuscrito contemporâneo de Novelas do Minho, escrito entre 1875 e 1876, para procurar 

11 CASTRO, 2007: 70.
12 CASTRO, 2007: 69. 
13 PIMENTA, 2017a. 
14 SOBRAL, 2014: 357. 
15 SOBRAL, 2014: 359. 
16 CORREIA, 2013. 
17 SOBRAL, 2017. 
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averiguar se a prática de revisão mediata atestada no texto das novelas se documentava 
também noutras obras desse período, constituindo uma nova forma de escrever distinta 
daquela atestada, na década anterior, em Amor de Perdição. A autora sublinhou declarações 
do próprio Camilo que testemunham a diminuição das suas capacidades físicas e intelec-
tuais na década de 70 e a lentidão dos seus processos de criação nesse período, por oposição 
à espontaneidade da década anterior, comprovando que o escritor fixava estruturalmente 
os seus projetos e não publicava de imediato as suas obras, guardando-as para as rever mais 
tarde. Baseada no estudo da letra e tinta das emendas, Cristina Sobral concluiu que, em A 
Caveira da Mártir, estão presentes a prática de revisão parcial dos fólios imediatamente ante-
riores a uma nova campanha de escrita e a prática de revisão global após a conclusão da 
escrita, ambas documentadas em Novelas do Minho. O estudo das emendas do manuscrito 
comprovou, ainda, que as revisões autorais não são apenas estilísticas, mas operam também 
ao nível da modelação de personagens e densificação da sua caracterização, chegando, por 
vezes, a resultar de ideias concretas de reformulações estruturais.

A análise exaustiva das emendas de História de Gabriel Malagrida18, tradução reali-
zada por Camilo em 1875, contribuiu com informações importantes para o conhecimento 
sobre o processo de produção camiliana, ao concluir que este texto apresenta, tal como Amor 
de Perdição, mas ao contrário de Novelas do Minho, maior número de emendas imediatas do 
que mediatas. Esta conclusão é interessante, pois problematiza a relação da cronologia das 
emendas com o nível de preparação da narrativa. Um autor cuja obra apresenta um número 
predominante de emendas suscitadas pela leitura parece seguir um modo de escrita progra-
mático, ou seja, com um programa predefinido, revelando maior segurança na escrita da sua 
obra e relendo o seu texto de forma a adequá-lo a esse programa preexistente. Por outro lado, 
um autor que emenda predominantemente em curso de escrita parece seguir um modo de 
escrita em processo: a predominância de emendas imediatas aponta para a hesitação de quem 
constrói a sua obra à medida que a escreve, sem seguir nenhum programa. Porém, no caso 
da tradução, isto não acontece, porque a estrutura narrativa está logicamente previamente 
delineada. Assim sendo, neste caso, a imediatez da escrita não pode senão espelhar hesi-
tações ao nível da formulação discursiva. Para além disso, uma vez que a tradução é depen-
dente do texto de partida, é natural que o texto de História de Gabriel Malagrida não apre-
sente macrovariantes características da criação camiliana que se encontraram em Amor de 
Perdição e A Morgada de Romariz. 

Por fim, o estudo do manuscrito de A Espada de Alexandre realizado por Ana Sonsino19 
revelou diferenças notáveis deste manuscrito de 1872 relativamente a todos os outros manus-
critos camilianos até então estudados, uma vez que ele é o único rascunho camiliano que 
se conhece, redigido num caderno de apontamentos de uso doméstico. Este estudo veio des-
mentir, portanto, a ideia de que Camilo não fazia rascunhos das suas obras. A quantidade 
e qualidade de emendas da 1.ª edição em relação ao manuscrito evidencia que este não foi, 
ao contrário dos outros manuscritos até então estudados, o original de imprensa, faltando, 
assim, um testemunho intercalar no dossier de génese desta obra.

18 FIRMINO, 2013.
19 SONSINO, 2015. 
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2. TIPOLOGIA DE ANÁLISE DE EMENDAS AUTORAIS
A análise minuciosa das emendas autorais permite observar de forma sistemática um mesmo 
aspeto em diferentes manuscritos para daí se poderem extrair conclusões fundamentadas 
sobre a produção de uma obra. Até ao momento, foram realizados o levantamento e a clas-
sificação exaustiva das emendas autorais de três manuscritos camilianos: Amor de Perdição 
(1861), Novelas do Minho (1875-77) e História de Gabriel Malagrida (1875). Os dois primei-
ros são manuscritos de textos originais escritos em períodos diferentes da produção cami-
liana e o terceiro difere dos restantes por ser o autógrafo de uma tradução. Esta disparidade 
de manuscritos abre portas à comparação de tipos e práticas de escrita em períodos diferen-
tes da vida do autor e proporciona também a comparação das práticas de escrita de Camilo 
enquanto tradutor e enquanto autor de textos originais. 

A primeira conclusão deste confronto prende-se com o número de emendas destes três 
manuscritos. Foram atestadas 7773 emendas manuscritas nos 413 fólios que sobreviveram 
da obra Novelas do Minho, valor superior aos «cerca de 1280 lugares»20 de variação atesta-
dos por Ivo Castro nos 312 fólios de Amor de Perdição e aos «773 acidentes de redacção»21 
contabilizadas nos 255 fólios de História de Gabriel Malagrida. Novelas do Minho destaca-
-se, assim, destas duas obras por apresentar um número de emendas claramente superior, 
com uma média de 18,8 emendas por fólio que contrasta com a média de 4,10 emendas por 
página de Amor de Perdição e com a média de 3,03 emendas por página de História de Gabriel 
Malagrida. Estes dados vêm confirmar com números mais contrastantes a ideia de que Camilo 
emendava, e muito, as suas obras. Para além disso, põem em contraste o processo de escrita 
de duas obras originais de períodos distintos, espelhando como a obra da década de 70 foi 
muito mais emendada do que a obra da década de 60. No entanto, sem atender à qualidade 
das emendas, não é possível caracterizar de forma mais aprofundada essas diferentes manei-
ras de escrever.

De forma a ilustrar o modo como a análise das emendas camilianas tem contribuído 
para o estudo do processo criativo, apresenta-se, de seguida, a tipologia de análise que se 
tomou como base para o estudo das emendas Novelas do Minho22. Esta tipologia parte da 
revisão, à luz do material genético desta obra, das categorias de análise propostas por Ivo 
Castro na sua edição do Amor de Perdição23 — cronologia (ponto 2.1), operações de escrita 
(ponto 2.2) e direção do sentido (ponto 2.3) — e integra categorias nunca antes aplicadas de 
forma sistemática, como é o caso da amplitude das emendas (ponto 2.4). Estas categorias 
têm por base a análise exaustiva de aspetos materiais, como a letra e a tinta (ponto 2.5), a 
forma do traço de cancelamento (ponto 2.6) e a topografia das emendas (ponto 2.7). 

20 CASTRO, 2007: 23. 
21 FIRMINO, 2013: 17. 
22 PIMENTA, 2017a.
23 CASTRO, 2007. 
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2.1. cronologia das emendas

No estudo genético de Amor de Perdição24, os fenómenos de escrita camilianos foram cate-
gorizados pela classificação das emendas manuscritas em dois grupos tipológicos no que 
respeita à definição da cronologia das emendas: emendas mediatas e imediatas. As primei-
ras têm lugar depois de a escrita ter já ultrapassado o lugar em que elas são inseridas; as 
segundas são realizadas no decorrer da escrita, antes da conclusão da frase ou palavra25. 

O que determina a diferenciação entre emenda mediata e imediata não é o fator tem-
poral, o intervalo de tempo físico que a emenda demora a ser introduzida, o qual não pode 
ser conhecido, mas sim a relação da emenda com o texto ao seu redor, o facto de haver ou 
não texto a mediar a escrita e a emenda. Esta informação pode ser obtida, a maioria das vezes, 
através de critérios fisicamente observáveis, como a topografia, a letra e a tinta das emen-
das, bem como os traços de cancelamento, para além do critério mais subjetivo que é a influên-
cia que a emenda tem ou não na evolução de sentido da frase em que está inserida.

Na génese de Novelas do Minho, existe, porém, um número abundante de emendas que 
não cabem em nenhuma das duas subcategorias referidas. Veja-se a imagem seguinte, acom-
panhada pela respetiva transcrição:

 Esteve em Cintra, em Cascaes, no Circo Laribau, nos gyneceus <litterarios>[↑doutos] 
das excellentissimas Kruzes e nos celebrados bailes dos snres marquezes de Vianna […]. 

(«O Filho Natural I», Novelas do Minho: 7) 

Neste exemplo, a substituição de «literários» por «doutos» não altera substancialmente 
o sentido da frase; a tinta e a letra da emenda são iguais às da escrita corrente; nada se pode 
concluir da posição da palavra substituta em relação a outras palavras já existentes, pois 
ela cabe perfeitamente na entrelinha superior, com um comprimento menor do que o da 
palavra substituída; também não se pode contar com a forma do traço de cancelamento, que 
ainda não está suficientemente fundamentada no caso camiliano (cf. abaixo ponto 2.6), 
nem com a topografia da emenda, que não é sempre critério de diferenciação, devido à par-
ticularidade camiliana de o autor inserir maioritariamente as emendas imediatas na entre-
linha, como é típico das emendas mediatas (cf. abaixo ponto 2.7). Há, portanto, que admi-
tir, neste caso, a impossibilidade de se conhecer o estatuto cronológico da emenda. 

Estimando que a contabilização destes casos é relevante para uma caracterização mais 
fiel dos processos de escrita e das práticas de escrita do autor, ela foi acolhida no âmbito da 
classificação cronológica das emendas de Novelas do Minho, concluindo-se que, neste manus-

24 CASTRO, 2007. 
25 CASTRO, 2007: 73. 
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crito, existem 3088 emendas imediatas (40%), 3551 emendas mediatas (46%) e 1134 emen-
das (14%) em que não é possível uma classificação cronológica26. 

Ao comparar-se estes dados com os de outras obras, sobressai que o contraste entre 
emendas mediatas e emendas imediatas não é igualmente muito acentuado em História de 
Gabriel Malagrida, embora, neste caso, as emendas em curso de escrita (61%) se sobrepo-
nham às emendas de revisão (39%)27. O que se destaca é, sem dúvida, a esmagadora maio-
ria de emendas imediatas em Amor de Perdição (90%)28. No entanto, é preciso realçar que 
as análises destas últimas duas obras não tiveram em consideração as emendas em que 
não é possível uma distinção cronológica, o que condiciona, naturalmente a interpretação 
dos resultados.

Entretanto, houve oportunidade de se rever a classificação cronológica das emendas 
História de Gabriel Malagrida tendo em conta esta novidade e constatou-se o quanto ela 
influencia o resultado final da análise29: na verdade, ao contabilizar na génese da tradução 
também o caso das emendas cuja classificação cronológica não é possível (24%), o contraste 
entre emendas imediatas (61%) e emendas mediatas (15%) tornou-se muito mais acentuado, 
reforçando a espontaneidade e a velocidade da tradução camiliana. 

Concluindo, o estudo da cronologia das emendas revela-se pertinente para um estudo 
genético, pois fundamenta o processo de criação literária: por um lado, a imediatez das emen-
das reflete a espontaneidade e a velocidade escrita, por outro lado, a mediatez das emendas 
reflete uma maior disponibilidade para a revisão textual. Assim, no que respeita às duas obras 
originais, o estudo cronológico das emendas fundamentou que o texto de Novelas do Minho 
foi mais revisto do que o de Amor de Perdição antes do envio para a tipografia, o que indi-
cia uma escrita mais tranquila do que aquela dos tempos de cadeia. A novidade do texto da 
década de 70 é, sobretudo, o facto de Camilo ter tido mais tempo para rever o seu texto. Tal 
como Camilo refere no prefácio da 2.ª edição de Amor de Perdição (1863): «Nos quinze ator-
mentados dias, em que o escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que requer o acepilhar e 
brunir períodos»30.

As categorias de análise seguintes aprofundam o conhecimento sobre a produção tex-
tual e as práticas de escrita autorais, ao estudar, por um lado, as operações mais frequentes 
na escrita camiliana e, por outro lado, a direção de sentido das emendas. 

2.2. operações de escrita 
A análise das emendas de Amor de Perdição revelou quatro tipos de operações sintagmáti-
cas usuais das emendas mediatas (adição, supressão, substituição e reordenação) e três tipos 
de emendas imediatas (projeção, retorno e redirecionamento)31. No entanto, esta conclusão 
parece ser uma particularidade deste romance, não encontrando eco na génese de outros 

26 PIMENTA, 2017a: 242. 
27 FIRMINO, 2013: 40; 44-46. 
28 CASTRO, 2007: 71. 
29 PIMENTA, 2017b. 
30 Amor de Perdição, ed. CASTRO, 2012: 15.
31 CASTRO, 2007: 74-84. 
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textos camilianos. Na verdade, em Novelas do Minho foram documentadas projeções e retor-
nos mediatos e substituições imediatas, não atestados em Amor de Perdição32. A substitui-
ção, tanto mediata como imediata, foi também documentada como a operação de escrita 
mais frequente na génese de História de Gabriel Malagrida33.

A análise do material genético de Novelas do Minho conduziu, portanto, a uma dife-
renciação entre, por um lado, adição, supressão, substituição e reordenação, e, por outro lado, 
retorno, projeção e redirecionamento, ocorrendo ambos os conjuntos tanto nas emendas 
imediatas como nas emendas mediatas. O primeiro grupo é formado pelas quatro opera-
ções universais da escrita, que são condicionadas pelo próprio texto material. O segundo 
grupo é de natureza diferente, pois representa uma direção do sentido do texto: na projeção, 
o sentido é lançado para um lugar mais adiantado do texto; o retorno consiste no regresso 
a um sentido original que fora rejeitado; por fim, o redirecionamento consiste numa alte-
ração de sentido, resultante de uma hesitação autoral quanto à forma de prosseguir a sua nar-
rativa. A este grupo é possível juntar, ainda, a sinonímia, já contemplada noutro estudo34, 
que consiste numa substituição que não altera o sentido do texto, ou seja, a palavra é subs-
tituída por outra com o mesmo significado.

Estes dois conjuntos, de natureza diferente, constituem, portanto, duas categorias de 
análise independentes. A categoria que classifica a operação de escrita da emenda contri-
bui para a fundamentação da teoria geral das operações gerais da escrita e da sua variação 
em textos de diferentes domínios e elucida, ainda, sobre a preparação e o tratamento con-
ferido pelo escritor ao seu texto. A categoria que atribui a direção de sentido da emenda no 
texto contribui para o estudo dos processos de criação da obra e das práticas de escrita auto-
rais, na medida em que ilustra como o sentido do texto avança e recua, é alterado ou perma-
nece o mesmo ao longo da escrita.

No que diz respeito às operações de escrita, os estudos genéticos de Novelas do Minho 
e História de Gabriel Malagrida comprovaram que a substituição é a operação predomi-
nante da escrita camiliana, ocorrendo, respetivamente, em 75% e 85% da totalidade das 
emendas destes dois manuscritos. Isto é natural na tradução, cuja liberdade opera ao nível 
do léxico e não da estrutura textual. Porém, isto verifica-se igualmente no caso do texto ori-
ginal das novelas, embora este apresente um número de adições significativamente superior 
(18%) ao número de adições da tradução (7%). Comum a ambas as obras é o facto de Camilo 
raramente reordenar (7% de reordenações na tradução e 6% nas novelas) e suprimir muito 
pouco daquilo que escreve (1% de supressões em ambos os textos)35.

2.3. direção de sentido

No caso da direção do sentido do texto, verificou-se que os três fenómenos de escrita cami-
liana detetados em Amor de Perdição (projeção, retorno e redirecionamento), a que se juntou 

32 PIMENTA, 2009: 44-46. 
33 FIRMINO, 2013: 44-46. 
34 CASTRO, 2005.
35 FIRMINO 2013, 46 e 48; PIMENTA, 2017a: 248. 
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a sinonímia, representam apenas uma pequena parte das emendas de Novelas do Minho36, 
o mesmo acontecendo em História de Gabriel Malagrida37. Neste último caso, a sinonímia 
foi documentada como o fenómeno predominante, como seria de esperar numa tradução38; 
em Novelas do Minho, o fenómeno com maior destaque é o redirecionamento39, no entanto, 
é preciso ter em conta a maioria de emendas que não se incluem em nenhuma destas quatro 
categorias tipificadas. 

No estudo de Novelas do Minho, constatou-se que o redirecionamento (22%), a sinoní-
mia (7%), a projeção (6%) e o retorno (3%) somam apenas 38% da totalidade das emen-
das manuscritas, restando 62% que não se incluem em nenhuma destas quatro categorias 
tipificadas, mas que se verificou corresponderem a:

1)  45% de alterações mínimas do sentido do texto, situadas numa zona ampla e ambí-
gua de sentido entre sinonímia e a antonímia: por exemplo, trocas lexicais que não 
são rigorosamente sinonímicas, mas que não chegam a ser redirecionamentos, 
porque não alteram significativamente o sentido do texto; ou adições e supressões, 
que implicam necessariamente uma alteração mínima, embora não substancial, no 
contexto em que se encontram;

2)  5% de reformulações discursivas ou reordenações de texto, em que o sentido do texto 
não muda propriamente, apenas ganha uma nova forma; 

3)  12% de emendas em que não é possível definir o seu sentido, porque correspon-
dem a hesitações de escrita indecifráveis ou a pequenos lapsos de escrita, ajustes gra-
maticais, alterações de pontuação ou correções ortográficas. 

A consideração de todos estes casos na análise da direção do sentido do texto realizada 
na génese de Novelas do Minho permitiu identificar claramente três zonas distintas: 

a)  zonas de pura criação narrativa, marcadas principalmente pelo redirecionamento, 
onde se assiste ao escritor a inventar, frase a frase, palavra a palavra, as peripécias da 
sua narrativa, o perfil e intervenções das personagens, e outras categorias narrativas 
como o tempo e o espaço; 

b)  zonas de criação discursiva, marcadas por retornos, projeções e reformulações dis-
cursivas, onde se observa o escritor a procurar a forma de materializar um sentido 
previamente adquirido, que nunca se perde, mas se transforma linguisticamente; 

c)  e zonas de apuramento textual, assinaladas por sinonímia e alterações mínimas de 
sentido, onde o escritor procura apurar, mas não alterar substancialmente, o sentido 
do seu texto, através de emendas pontuais, essencialmente lexicais. 

Destas três zonas, concluiu-se que, no manuscrito de Novelas do Minho, se destaca com 
grande evidência a última, testemunhando um intenso trabalho de apuramento textual, essen-

36 PIMENTA, 2017a: 275. 
37 PIMENTA, 2017b. 
38 FIRMINO, 2013: 43. 
39 PIMENTA, 2017a: 275. 
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cialmente lexical e principalmente mediato. Estes lugares são marcados por alterações 
sinonímicas e por alterações mínimas de sentido, resultantes do esforço do escritor em aper-
feiçoar o seu texto. As zonas de pura criação narrativa ocupam o segundo lugar de desta-
que no manuscrito em questão, caracterizadas principalmente pelo fenómeno do redire-
cionamento puro, principalmente imediato, que consiste na invenção em curso de escrita 
das peripécias da sua narrativa, do perfil e intervenções das personagens. Por fim, a existên-
cia de retornos, projeções e reformulações discursivas identifica zonas de criação discur-
siva, maioritariamente imediatas, onde se observa o escritor a trabalhar linguisticamente o 
seu texto, procurando a melhor forma de materializar um sentido previamente adquirido.

2.4. amplitude

As conclusões seguintes sobre os processos de escrita camilianos decorrem da inclusão de 
uma nova categoria de análise ao modelo de Ivo Castro. Trata-se da amplitude das emendas, 
que procura iluminar a questão do tempo que medeia entre escrita e reescrita. Amplitude 
diz respeito à distância textual estabelecida entre dois lugares de alguma forma relaciona-
dos. Nas emendas imediatas, a amplitude é mínima, porque não existe texto entre a última 
palavra escrita e a emenda. Já nas emendas mediatas, a amplitude é muito flexível: na verdade, 
quando um escritor suspende a sua escrita e regressa atrás no texto para o emendar, a quan-
tidade de texto que existe entre o lugar da pausa e o lugar mais recuado da emenda é muito 
variável, podendo oscilar entre uma palavra apenas, alguns parágrafos ou muitas páginas. 

A maioria das vezes não é possível determinar essa quantidade de texto, assim, não 
se pode conhecer se as emendas de revisão são muito ou pouco tardias relativamente ao 
momento da escrita. No entanto, no estudo genético de Novelas do Minho, foram deteta-
dos alguns casos que permitiram conhecer essa quantidade de texto e levaram a concluir que 
essas emendas de revisão foram realizadas num momento textual muito próximo ao da 
escrita em curso.

Por exemplo, na frase seguinte, é possível estabelecer uma relação entre as duas emen-
das, uma vez que a substituição imediata de «explicou-lhe» por «pintou-lhe» motivou a subs-
tituição mediata da primeira ocorrência de «Pintou-lhe» por «Avultou-lhe»: «<Pint>[↑Avul]
tou-lhe as funestas consequencias da sua teimosía em querer passar por pobre, qd.º toda 
a gente estava convencida do contrario; <explicou-lhe a> pintou-lhe os perigos em que elle 
punha o filho sem officio que o salvasse da camaradagem de vadios»40. 

A substituição de «Pintou-lhe» por «Avultou-lhe» deixou marcas físicas que possibi-
litam a classificação cronológica da emenda como mediata: ao inscrever apenas a primeira 
parte do novo verbo na entrelinha superior («Avul»), o escritor viu-se obrigado a apertá-la 
para conseguir encaixá-la antes da terminação verbal «tou-lhe» já existente na linha e comum 
aos dois verbos. Esta emenda consiste na projecção do verbo «Pintou-lhe» para a frase con-
tígua, por isso é possível definir que esta emenda tem uma amplitude de dezanove palavras 
apenas, limitadas pelo local da interrupção da escrita e o local mais recuado da emenda.

40 «A Morgada de Romariz», Novelas do Minho: 16. 
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Da análise à génese de Novelas do Minho concluiu-se que as emendas deste tipo são 
poucas, ocupando apenas 9% da totalidade de emendas mediatas do manuscrito41. Recen-
temente houve oportunidade de testar esta categoria de análise na génese de História de 
Gabriel Malagrida, tendo-se concluído que a amplitude pode ser medida em 6% das emen-
das mediatas da obra42. Trata-se, portanto, de valores muito reduzidos, no entanto, o estudo 
da amplitude pode ser complementado com o estudo da letra das emendas, que muitas vezes 
é elucidativo do momento textual em que elas foram realizadas. 

2.5. tinta e letra

Em Novelas do Minho reconhecem-se frequentemente emendas mediatas com letra e tinta 
semelhantes às do texto ao seu redor, o que sugere que elas foram feitas antes de a letra mudar 
de módulo ou de inclinação com o avançar da escrita e antes de uma eventual mudança de 
aparo ou do molhar da caneta no tinteiro, o que influencia a intensidade do traço da escrita. 
A amplitude destas emendas pode, pois, ser medida para trás, desde o momento em que há 
mudança de letra ou tinta, até ao lugar da emenda. 

Por vezes, é também possível estabelecer a amplitude de emendas cuja letra e tinta 
contrastam claramente com as do texto ao seu redor. Isto é possível quando a tinta e a letra 
da emenda são iguais às de um segmento textual posterior, que constitui, assim, um limite 
claro para a definição da amplitude. Esta característica material permitiu detetar uma prá-
tica camiliana comum que é a revisão de texto imediatamente anterior ao início da sessão 
de escrita seguinte. Esta prática sustenta a ideia de uma escrita por blocos, caracterizada 
por releituras parciais, com regressos constantes sobre o já escrito. 

Na análise genética de Novelas do Minho, verificou-se que os dois casos descritos são 
abundantes, representando 38% da totalidade das emendas mediatas da obra. Casando 
estes valores com aqueles resultantes da medição de amplitude (cf. acima ponto 2.4), con-
cluiu-se que 47% das emendas mediatas foram feitas num momento muito próximo ao da 
escrita em curso43. Esta conclusão é de extrema importância, pois vem confirmar o que 
havia sido intuído por Ivo Castro a respeito da revisão camiliana: ela não consiste, de modo 
geral, numa releitura com revisão geral do manuscrito, mas sim em releituras parciais com 
revisões efetuadas pouco depois da escrita original44. A verificação que recentemente se 
fez da tinta e letra das emendas na génese de História de Gabriel Malagrida veio compro-
var esta conclusão com dados ainda mais contrastivos, uma vez que foram detetados 74% 
de emendas mediatas com tinta e letra semelhantes às do texto ao seu redor. Somando estes 
valores com aqueles resultantes da medição de amplitude (cf. ponto 2.4), concluiu-se que 
80% das emendas mediatas da tradução foram feitas num momento muito próximo ao da 
escrita em curso45. 

41 PIMENTA, 2017a: 316.
42 PIMENTA, 2017b. 
43 PIMENTA, 2017a: 322.
44 CASTRO, 2007: 74. 
45 PIMENTA, 2017b.
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A análise da letra e da tinta das emendas permite também definir o número de cam-
panhas de escrita46 de um texto e a quantidade de páginas envolvidas em cada sessão de tra-
balho. Das análises já realizadas, constatou-se uma média de 10,2 páginas por campanha 
em História de Gabriel Malagrida47, uma média de 6,25 em A Espada de Alexandre48 e uma 
média de 4,5 em Novelas do Minho49. Como se sabe, História de Gabriel Malagrida é a tra-
dução do original francês de Paul Mury, e A Espada de Alexandre é uma paródia de um livro 
de Alexandre Duma. Estes dois textos são, por isso, condicionados, respetivamente, pelo 
texto que se está a traduzir e pelo texto parodiado.

Segundo hipótese levantada por Ana Sonsino50, a velocidade de escrita de um texto 
seria proporcional à liberdade criativa de uma obra, assim, seria expectável que a velocidade 
de escrita de uma tradução fosse maior do que a de um texto completamente novo. A aná-
lise genética de Novelas do Minho veio confirmar esta suposição, demonstrando que a velo-
cidade de escrita do texto original de Novelas do Minho é menor do que o das duas obras 
referidas. 

2.6. forma do traço de cancelamento

Para terminar, exemplifica-se o modo como o estudo de dois outros aspetos materiais ajudam 
à caracterização das práticas de escrita camilianas. No que respeita ao estudo da forma do 
traço de cancelamento, nunca antes analisado de forma exaustiva na génese camiliana, veri-
ficou-se que, dos quatro traços existentes nas emendas de Novelas do Minho — enrolado 
(43%), direito (42%), oblíquo (14%) e múltiplo (1%) —, os dois primeiros são aqueles que 
Camilo usa preferencialmente na obra. Característico da escrita camiliana é a utilização 
preferencial dos traços enrolado (45%) e direito (44%) nas substituições e do traço oblí-
quo nas supressões (67%). O estudo da relação entre a forma do traço de cancelamento e 
a cronologia das emendas levou ainda a concluir que Camilo usa preferencialmente o traço 
enrolado nas emendas imediatas (55%) e o traço direito nas emendas mediatas (50%). No 
entanto, estes valores não são tão contrastivos que se possa tomar como critério de diferen-
ciação absoluto para a classificação cronológica das emendas51.

2.7. topografia das emendas

No que respeita à análise da topografia das emendas, concluiu-se que o lugar preferencial 
da emenda camiliana em Novelas do Minho é a entrelinha (68%). Esta conclusão é evidente 
no caso das emendas mediatas (73%), no entanto não o é no caso das emendas imediatas 
(60%)52. Segundo Almuth Grésillon, a topografia das emendas é um elemento decisivo para 
a sua classificação cronológica: se uma emenda é inscrita na linha, é imediata, se noutro 

46 «Opération d’écriture correspondant à une certaine unité de temps et de cohérence scripturale» (GRÉSILLON, 1994: 241).
47 FIRMINO, 2013: 16.
48 SONSINO, 2015: 38. 
49 PIMENTA, 2017a: 347. 
50 SONSINO, 2015: 42. 
51 PIMENTA, 2017a: 260-262.
52 PIMENTA, 2017a: 252-253.
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local da página, é mediata53. Porém, o resultado de 60% de emendas imediatas situadas na 
entrelinha veio confirmar uma especificidade autoral menos comum no que concerne às 
práticas de escrita, que consiste em inserir emendas imediatas na entrelinha, quando a 
linha adiante está ainda livre, por preencher54. 

Segundo conjetura anterior55, este procedimento camiliano parece ser um meio para 
o escritor conseguir calcular com maior precisão a extensão do seu texto, com vista a res-
peitar os limites espaciais exigidos pela publicação mensal. Esta explicação encontrou apoio 
na análise genética de um outro texto camiliano: o vestígio de contas de multiplicar exis-
tente no autógrafo de A Espada de Alexandre testemunha Camilo «a calcular ou medir o 
resultado material da sua produção», procurando «saber quão longe se encontrava ainda 
do produto contratado e até publicamente comunicado»56.

CONCLUSÃO
A tabela seguinte sintetiza o modelo que se tomou como base para a análise genética de 
Novelas do Minho. Estão assinalados dois grupos de categorias de análise, distintos em 
função do nível de subjetividade que envolvem. Enquanto, por um lado, a descrição dos 
traços de cancelamento, topografia da emenda, letra e tinta dependem da observação sim-
ples e direta da realidade material, pertencendo, por isso, a um nível objetivo de análise 
(nível 1); por outro lado, a classificação cronológica das emendas, a definição das opera-
ções de escrita, a direção do sentido da emenda e a medição da amplitude dependem de uma 
deliberação interpretativa do crítico, a partir dos elementos fisicamente observáveis do 
nível 1, constituindo, por isso, um nível mais subjetivo de análise (nível 2).

Tabela — Tipologia de análise de emendas autorais.

NÍVEIS CATEGORIA SUBCATEGORIAS UTILIDADE PARA A ANÁLISE GENÉTICA

Nível 1
descrição
material

Topografia

. Linha

. Entrelinha

. Sobreposição

. Margem

. Verso

.  Contribui para a  
classificação cronológica 
das emendas

.  Contribui para  
a definição das  
operações de escrita

.  Contribui para a  
definição da amplitude 
das emendas 

.  Esclarece sobre  
especificidades 
autorais

Forma do traço  
de cancelamento

. Enrolado

. Direito

. Oblíquo

. Múltiplo

Letra .  Permite a definição  
de campanhas de escri-
ta e campanhas  
de revisãoTinta

53 GRÉSILLON, 1994: 246.
54 CASTRO, 2007: 78-79; PIMENTA, 2009: 39. 
55 PIMENTA, 2009: 40.
56 SONSINO, 2015: 33-34.

(cont.)
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Nível 2
interpretação

Cronologia

. Emendas mediatas

. Emendas imediatas

.  Emendas em que não  
é possível esta definição

.  Estabelece  
a cronologia  
do processo criativo

. Fundamenta a teoria 
do processo criativo

.  Fundamenta a teoria 
dos tipos e práticas  
de escrita

.  Esclarece sobre  
especificidades 
autorais

Operações  
de escrita

. Substituição

. Adição

. Supressão

. Reordenação

.  Fundamenta a teoria 
das operações  
de escrita

Direcção  
do sentido

. Projecção

. Retorno

. Redirecionamento

. Sinonímia

Amplitude

. Mesma frase

. Frase contígua

. Algumas frases

. Parágrafo contíguo

. Alguns parágrafos

. Esclarece sobre a distância textual das emendas

.  Permite verificar a existência de amplitudes  
padrão e a sua variação em diferentes obras  
de um mesmo autor e entre autores
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Resumo: Tomando como referência a edição crítico-genética atualmente em curso para a poesia de Pedro 
Homem de Mello (1904-1984), este artigo detém-se na especificidade dos erros de autor que ocorrem em tes-
temunhos dactilográficos modernos. Depois de sistematizar os tipos de erros mais frequentes nos documentos 
deste poeta, procura-se refletir sobre o tratamento editorial mais adequado, tendo em conta questões como a 
granularidade da transcrição eletrónica e o eficaz processamento das variantes e correções da génese. Devido 
ao elevado número de testemunhos envolvidos e às condicionantes específicas da metodologia digital, defende-
-se uma regularização sistemática de toda a componente acidental dos textos, incluindo não só os erros mecâ-
nicos de execução, mas também erros de língua ao nível da grafia.
Palavras-chave: Erros dactilográficos; Transcrição; Edição; Digital.

Abstract: Considering the ongoing genetic-critical edition of the poetry by Pedro Homem de Mello (1904-1984), 
this article focuses on the specificity of the errors that occur in modern typescripts. It starts by identifying the 
most frequent errors in Mello’s documents and then proceeds to apply and reflect upon the best editorial treat-
ment, taking into account the granularity of the electronic transcription and the functional automatic process-
ing of genetic variants and corrections. Given the high number of document witnesses involved and the specific 
constraints of the digital editorial paradigm, we propose a systematic regularisation of all accidentals, includ-
ing mechanical typos and spelling mistakes.
Keywords: Typescript errors; Transcription; Digital; Edition.

Embora a noção de erro corresponda a um dos conceitos fundamentais em Crítica Tex-
tual, o termo anda geralmente associado a problemas de transmissão manuscrita em 
textos antigos. Por norma, os manuais de edição detêm-se largamente nas questões que 
se relacionam com erros, inovações ou variantes introduzidas pelos copistas medievais e 
por compiladores de miscelâneas até ao século XVIII, mas dão pouco relevo aos erros 
que se podem atribuir ao próprio autor, em obras de que nos chegaram testemunhos 
autógrafos.

Esta observação prévia relaciona-se, antes de mais, com uma distinção fundamental 
entre duas grandes vertentes da disciplina: uma «filologia do original ausente», que se 
ocupa da edição de textos antigos cujos autógrafos se perderam, e uma «filologia do origi-
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nal presente»1, dedicada à edição de obras modernas. A primeira tem por missão fixar um 
texto ideal, a partir de cópias de transmissão corrompida, ora reconstruindo um arquétipo 
conjeturado (segundo o método de Karl Lachmann), ora baseando-se no bom manuscrito 
(conforme proposta de Joseph Bédier). Complementarmente, a chamada filologia do ori-
ginal presente (em que se enquadram várias escolas editoriais, com algumas diferenças entre 
si) dedica-se à edição de obras mais recentes, para as quais existem testemunhos autorais, 
muitas vezes em suportes diversos: manuscritos, dactiloscritos, provas tipográficas, publi-
cações periódicas, edições em livro, etc. 

É precisamente ao nível desta segunda vertente da Crítica Textual que se desenvolve 
o presente artigo, ao refletir sobre os erros observados em documentos autógrafos e, mais 
especificamente, nos testemunhos dactilográficos que caracterizam muitos espólios literá-
rios do século XX. O objetivo será apresentar algumas considerações metodológicas por 
que se regem as transcrições da poesia de Pedro Homem de Mello (1904-1984) no projeto 
de edição crítico-genética atualmente em curso para o formato digital. Depois de sistema-
tizar os tipos de erros mais frequentes nos dactiloscritos mellianos, iremos ponderar o tra-
tamento editorial mais adequado, tendo em conta questões como a granularidade da codi-
ficação eletrónica e o eficaz processamento das variantes genéticas.

1. ERROS DE AUTOR NOS DACTILOSCRITOS DA POESIA 
MELLIANA
São poucos os trabalhos na área da Crítica Textual que refletem sobre a especificidade dos 
erros de autor. Entre a bibliografia conhecida para este tipo de ocorrências sobressaem, antes 
de mais, umas Breves considerações sobre a tipologia dos erros ou variantes em crítica textual, 
onde Celso Cunha procurou ensaiar uma tentativa de classificação do fenómeno2, a partir 
de reflexões empreendidas por Aurelio Roncaglia na década de 703. Como notou João Dio-
nísio, na lição de agregação apresentada em 20134, a tipologia proposta pelo filólogo bra-
sileiro era no entanto bastante heterogénea, podendo reduzir-se com vantagem a duas gran-
des categorias: «erros autorais de execução» e «erros autorais de conceção»5. Os primeiros 
resultam essencialmente de distrações momentâneas ou inadvertências mecânicas6, enquanto 
os segundos correspondem àquilo que Roncaglia designou de erros de facto ou de língua — 
i.e. equívocos provocados por defeitos de memória e limites culturais do autor7, bem como 
pela inobservância (deliberada ou não) de normas linguísticas vigentes8.

1 CASTRO, 1999: 165.
2 CUNHA, 1985. Segundo João DIONÍSIO (2013), o artigo original intitulava-se Ligeiras observações sobre a tipologia dos erros 
ou variantes em crítica textual e foi publicado no In memoriam Vandick Londres da Nóbrega (1985). Nesse trabalho, Celso Cunha 
distribuiu os erros de autor por cinco grupos: a) erros causados por distração; b) erros causados por defeito de memória; c) 
erros causados por limites de cultura; d) erros de tradução; e) erros de citação (CUNHA, 1985: 418).
3 RONCAGLIA, 1975. 
4 DIONÍSIO, 2013.
5 DIONÍSIO, 2013: 2. 
6 RONCAGLIA, 1975: 37. 
7 RONCAGLIA, 1975: 38. 
8 RONCAGLIA, 1975: 40.
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Se, à partida, os dois tipos de erros podem ser encontrados em qualquer documento 
autoral, independentemente do suporte, a verdade é que a ocorrência de lapsos mecânicos 
anda associada, de modo particular, aos testemunhos dactilográficos que integram grande 
parte dos espólios novecentistas, justificando a reflexão aqui dedicada a esses materiais. 
Como se percebe, nos documentos dactilografados, a natureza do instrumento de escrita 
é, só por si, bastante propícia a enganos de digitação, devido à proximidade das teclas e à 
complexidade funcional no emprego de determinados carateres (como diacríticos ou maiús-
culas), mas também à necessidade de os olhos alternarem permanentemente entre o movi-
mento dos dedos e a inscrição no papel. 

Por outro lado, apesar de a máquina de escrever se ter incorporado cedo nos hábitos 
de trabalho de muitos autores, estes continuavam a redigir sobretudo à mão, e só a partir 
dos anos 50 começaram a escrever diretamente na máquina, com inevitáveis consequên-
cias ao nível do pensamento e do estilo9. Durante muito tempo, o uso desta ferramenta esteve 
portanto circunscrito àquilo que David Bolter e Richard Grusin designam de remediação; 
i.e. à passagem do texto para outro suporte. Segundo Hannah Sullivan, o ritual composi-
tivo desde inícios do século XX até à década de 90 era constituído por uma longa sequên-
cia documental, normalmente iniciada com um rascunho manuscrito, que era depois pas-
sado à máquina, antes de o autor introduzir novas revisões nesse dactiloscrito intermédio, 
que então readquiria o estatuto de autógrafo10. Assim se compreende que, além de poten-
ciar novos estádios revisórios, pela criação de uma mancha gráfica diferenciada contra a 
superfície limpa do papel11, o processo de remediação através da máquina dactilográfica 
viesse favorecer também a ocorrência de erros de cópia — com a agravante de estes pode-
rem ser atribuídos ao autor, mas também a familiares ou colaboradores eventualmente envol-
vidos naquela tarefa12.

A possibilidade de coexistirem, num só documento, três tipos de erros distintos — 
erros de língua (ou conceção), erros mecânicos (ou execução) e erros de cópia (ou trans-
missão) — levanta uma série de problemas em termos de tratamento editorial, e por isso, 
antes de refletirmos sobre os critérios adotados no nosso projeto, será oportuno identificar 
as situações mais frequentes nos testemunhos dactilográficos da poesia melliana.

Em termos genéricos, diremos que, no corpus recolhido, predominam sobretudo erros 
de execução, dentro da tipologia geral da gralha identificada por Arnaldo Saraiva13: acres-

9 Segundo Friedrich Kittler, Nietzsche foi um dos primeiros autores a reconhecer a mudança operada pelas tecnologias de 
escrita, ao nível do estilo e pensamento literários: «he observed in one of his few typed letters that «Our writing tools are also 
working on our thoughts» (Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken). When the progressively myopic retired philol-
ogist began using a typewriter — a Danish writing ball by Malling Hansen that did not allow him to see the letter imprinted 
at the moment of inscription — he not only anticipated écriture automatique but also began to change his way of writing 
and thinking from sustained argument and prolonged reflection to aphorisms, puns, and “telegram style”» (WUTZ & WIN-
THROP-YOUNG, 1999: xxix).
10 SULLIVAN, 2013: 254. 
11 SULLIVAN, 2013: 8, 40. 
12 A este propósito, lembra Hannah SULLIVAN (2015): «James Joyce had to send Ulysses out for typing, because of his fai-
ling eyesight, and […] the errors and mistakes that were then introduced in the process of typing up became an important 
part of the textual history of the novel». 
13 SARAIVA, 1975: 146.
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cento14, repetição15, supressão16 e troca17 de palavras ou carateres, com destaque para maiús-
culas18, acentos19, pontuação20 e espaçamentos21 (incluindo quebras acidentais de verso e 
anulações da fronteira de estrofe, motivadas pela gestão espacial da página). Trata-se de um 
conjunto de lapsos mecânicos, muitas vezes corrigidos em campanhas de revisão manus-
crita e que frequentemente se confundem ainda com os erros de cópia. Por corresponde-
rem a aspetos formais alheios à dimensão significativa do texto, iremos classificá-los como 
acidentais, seguindo a terminologia de Walter Greg22.

Paralelamente a estes, existe também um número apreciável de erros de conceção, 
que podemos incluir na categoria lata dos erros de língua, definidos por Roncaglia, embora 
distinguindo duas situações diferentes. A primeira, mais frequente, explica-se pelo facto 
de Pedro Homem de Mello ter vivido entre duas normas ortográficas: a Reforma de 1911 
e o Acordo de 1945. Numa altura de transições, e estendendo-se o processo revisório ao 
longo de vários anos, muitas das grafias que encontramos nestes dactiloscritos passaram 
a configurar erro, a partir da entrada em vigor do Acordo. É o caso, por exemplo, da repre-
sentação das fricativas alveolares23, da vogal oral fechada anterior24 e da vogal oral fechada 
posterior25 em posição átona, bem como de alguns metaplasmos que deixaram de ser acei-

14 E.g. oioros (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(10), «Canção fechada»).
15 E.g. espessso (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(39), «Recém-nascido»).
16 E.g. Tud (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(39), «Recém-nascido»).
17 E.g. mamto (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-550, «Negreira»).
18 E.g. QUe (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-550, «Clamor»). Entre as ocorrências mais comuns, podíamos desta-
car também a ausência de maiúsculas depois de sinal de pontuação forte e em início de verso.
19 E.g. simbolos (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(10), «Canção fechada»); embarcaãô (BPMP — Espólio de Alberto 
de Serpa, M-SER-549(10), «Canção fechada»).
20 E.g. m’edaille (BNP — Espólio de Pedro Homem de Mello, E14, cx. 9 [pasta 2], «Le herós mort»). Além dos exemplos mais fre-
quentes, envolvendo o uso de vírgula e ponto final, podemos referir ainda a ausência ocasional de parênteses de fecha-
mento e também de aspas ou travessão em discurso direto.
21 Por exemplo, palavras seccionadas: d enós (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-527(2), «Carta a Alberto»); palavras 
amalgamadas: cisneem (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(3), «Anunciação»); ausência de espaço depois de pon-
tuação: rubro? Sim. Canção (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(6), «Bodas Vermelhas»); espaço acrescentado antes 
de pontuação: Moi ? (BNP — Espólio de Pedro Homem de Mello, E14, cx. 9 [pasta 2], «Étonnement»).
22 «we need to draw a distinction between the significant, or as I shall call them “substantive”, readings of the text, those 
namely that affect the author’s meaning or the essence of his expression, and others, such in general as spelling, punctua-
tion, word-division, and the like, affecting mainly its formal presentation, which may be regarded as the accidents, or as I shall 
call them “accidentals”» (GREG, 1951: 22). 
23 Vd. oscilação gráfica, no mesmo testemunho, entre septros (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-550, «Casa queimada») 
e ceptros (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-550, «Enterro falso»). Embora a norma ortográfica de 1911 conservasse 
o grupo inicial sc, prescrevendo scetros (vd. Formulário Ortográfico de 1911), a grafia foi depois alterada em 1945 (vd. Bases 
Analíticas do Acordo Ortográfico de 1945). Por esta razão, a palavra aparece corrigida para ceptros, na versão do poema que o 
autor publicou em livro (MELLO, 1945: [37]).
24 Em vários dactiloscritos do autor encontramos a grafia riais (e.g. BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(10), 
«Canção fechada») e rialejo (e.g. BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(47), «Trapézio»; BPMP — Espólio de Alberto de 
Serpa, M-SER549(50)), embora a palavra apareça corrigida na versão impressa (MELLO, 1947: 93-94). A norma orto-
gráfica de 1911 prescrevia i nos casos que resultavam da condensação do ditongo ei, como rial e rialejo (vd. Formulá-
rio Ortográfico de 1911), mas a grafia mudou para e com o Acordo Ortográfico de 1945 (vd. Bases Analíticas do Acordo 
Ortográfico de 1945). 
25 Nos dactiloscritos do autor encontramos frequentemente a grafia formusura (e.g. BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, 
M-SER-549(10), «Canção fechada») e mausuléus (e.g. BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(19), «D. Quixote»), depois 
regularizada nos testemunhos impressos. No entanto, estas duas grafias eram erradas, tanto à luz da Reforma Ortográfica de 
1911 (vd. Formulário Ortográfico de 1911), como do Acordo Ortográfico de 1945 (vd. Bases Analíticas do Acordo Ortográfico 
de 1945). No primeiro caso, o emprego do o átono com valor de u fazia-se por analogia com formoso, enquanto no segundo 
o u era etimológico (do Latim mausoleum).
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tes na nova ortografia26. Tratando-se de erros ortográficos que não interferem com o ritmo 
ou a musicalidade do verso, iremos incluí-los ainda nos acidentais de Greg. A segunda situa-
ção envolve já a componente substantiva da língua e corresponde a alguns desvios ao nível 
da gramática (como confusões entre singular/plural27 ou entre diferentes funções sintáti-
cas28), que são especialmente significativos nos poemas compostos em francês29, por aju-
darem a caracterizar alguma insegurança do autor no uso de uma língua não-nativa.

Temos, portanto, nos dactiloscritos da poesia melliana, uma maioria de erros mecâ-
nicos, que se confunde com os erros de cópia e incide sobre a componente acidental dos 
textos, e, paralelamente, um conjunto de erros de conceção ou de língua, que se divide entre 
o nível da grafia (acidental) e o plano gramatical (substantivo). 

Impõe-se agora que reflitamos sobre o tratamento editorial mais adequado, tendo em 
conta os objetivos e as condicionantes específicas do nosso projeto. Para isso, teremos de 
atentar nalguns princípios de modelação em que assenta a abordagem em curso.

2. TRATAMENTO EDITORIAL
Comecemos por observar, com Michael Sperberg-McQueen30, que uma edição crítica é, 
antes de mais, um modelo seletivo de factos textuais, representados de acordo com um 
determinado ponto de vista. Perante os testemunhos de que dispõe, o editor tem de ponde-
rar o que considera mais relevante para a sua visão crítica do texto, do documento ou da obra 
que tem em mãos, e representá-lo de modo simplificado, através de um modelo formal. 

Segundo Dirk Van Hulle e Peter Shillingsburg, são seis as orientações por que se pode 
reger um modelo de edição: material-documental, causal, temporal, genética, performá-
tica e estético-comercial31. De entre estas, o projeto que estamos a desenvolver para a poesia 
de Pedro Homem de Mello procura privilegiar a quarta orientação, geralmente caracterizada 
pelos seguintes objetivos:

26 E.g. «quere» (BPMP — Espólio de Alberto de Serpa, M-SER-549(10), «Canção fechada») é uma forma aceite pela norma orto-
gráfica de 1911, mas seria substituída por quer, a partir do Acordo Ortográfico de 1945 (vd. Bases Analíticas do Acordo Orto-
gráfico de 1945).
27 E.g. Á ceux qui m’invite; Leur bateaux (BNP — Espólio de Pedro Homem de Mello, E14, cx. 9 [pasta 2]). 
28 Note-se a anomalia sintática na frase «j’ouvre tout grands/ Les yeaux» (BNP — Espólio de Pedro Homem de Mello, E14, cx. 
9 [pasta 2], «Étonnement»). Aquilo que deveria ser uma expressão adverbial invariável, para qualificar a forma de abrir (j’ou-
vre tout grand), aparece aqui declinado no plural, como se se tratasse de um adjetivo, a concordar com o complemento de 
objeto direto (grands les yeux).
29 O espólio de Pedro Homem de Mello conserva um conjunto de dactiloscritos datáveis de 1952, com versões em fran-
cês de poemas que o autor publicara anteriormente em língua portuguesa. A ausência dos respetivos manuscritos não nos 
permite, todavia, concluir que os poemas foram compostos diretamente na máquina, podendo ter havido um ato com-
positivo prévio, de que se perderam os testemunhos genéticos. Remetemos a reflexão mais aprofundada para um artigo 
atualmente em fase de peer-review: PEREIRA, Elsa — Allographic translation, self-translation, and alloglottic rewriting: towards 
a digital edition of poetry by Pedro Homem de Mello. In NUNES, Ariadne; MOURA, Joana; PINTO, Marta Pacheco, ed. — Liminal 
Spaces: Translation Studies and Genetic Cristicism.
30 SPERBERG-MCQUEEN, 2009: 31. 
31 HULLE & SHILLINGSBURG, 2015: 27. Na versão original da proposta, publicada em 1996, Peter Shillingsburg identificava 
cinco grandes orientações: documental, estética, autoral, sociológica e bibliográfica (SHILLIGSBURG, 2004: 16). Esta classifi-
cação seria contudo reformulada em 2015 (no âmbito de uma parceria estabelecida entre a STS e a ESTS, para refletir sobre 
as tradições editoriais americana e europeia), passando a incluir seis orientações formais.
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[reconstruir os] processos de escrita e de reescrita desses [… testemunhos], nomeadamente 
através da identificação dos passos que variaram, da classificação e da sequência cronológica 
das emendas que foram inscritas em cada passo e da respectiva localização na página. Uma génese 
assim reconstituída e documentada deve proporcionar ao leitor o filme da escrita do texto, entre 
o momento em que o autor pela primeira vez o lança ao papel e o momento em que pela última 
vez o modifica32. 

Ainda segundo os mesmos autores33, a orientação genética tem inegáveis afinidades 
com a correspondente material, já que ambas devem assentar numa transcrição diplomá-
tica das fontes documentais — o que equivale a reproduzir fielmente cada um dos testemu-
nhos, conservando uma extensa lista de características onde se incluem os erros mecânicos 
e de grafia34. No entanto, se o objetivo da orientação material consiste em respeitar a inte-
gridade do documento histórico em si mesmo, uma edição crítico-genética reclama já outra 
prioridade diferente. O seu propósito maior consiste em revelar a cronologia da escrita, 
através do cotejo das «variantes e correcções da génese, dispostas cronologicamente»35. 

Uma vez que o foco da orientação genética recai no processamento da variação intra 
e intertestemunhal, de modo a revelar a sequência das alterações introduzidas ao longo do 
processo de escrita, o aparato deveria concentrar-se, por princípio, na colação das varian-
tes substantivas, pois são essas que efetivamente dão conta dos movimentos compositivos 
do autor. Acontece que, em dossiers constituídos por grande quantidade de testemunhos, 
uma transcrição sensível a todos os erros mecânicos e de grafia aumenta consideravelmente 
os lugares de variação acidental que convergem no aparato. Sendo estas ocorrências pouco 
relevantes para a génese da obra, impõe-se uma pergunta incontornável: até que ponto a 
leitura diplomática dos documentos, convencionalmente atribuída à orientação genética, 
não contraria o objetivo principal deste tipo de edição?

No formato impresso, o problema não era especialmente notório, uma vez que os cons-
trangimentos materiais do papel obrigavam em geral a transcrever apenas um testemunho 
(fixado como texto-base) e a registar os lugares de variação num dispositivo marginal, que 
podia ficar circunscrito às variantes substantivas36. Na última década, contudo, a metodo-

32 CASTRO, 2007: 116.
33 HULLE & SHILLINGSBURG, 2015: 36.
34 Segundo uma definição comum, «transcriptions that may be called strictly diplomatic [are those] in which every feature 
that may reasonably be reproduced in print is retained. These features include not only spelling and punctuation but also 
capitalization, word division, and variant letterforms. The layout of the page is also retained, in terms of line division, large 
initials, and so on. Any abbreviations in the text will not be expanded, and, in the strictest diplomatic transcriptions, appar-
ent slips of the pen will remain uncorrected» (DRISCOLL, 2006: 254). Segundo Elena PIERAZZO (2011: 467-468), a lista de 
traços potencialmente representáveis numa transcrição pode ser sistematizada do seguinte modo: «Documentary features 
(dimensions, inks, tears, alterations to the integrity of the physical object); Topology (structure and layout of the document, 
collocation of writings and other features in the writing surface); Handwriting (number of hands, letter shapes, ligatures); 
Orthography (spelling, diacritics); Writing features (which can be split into: Reading facilitators — capitalization, punctuation, 
spacing — Shorthands — abbreviations, symbols, cyphers); Genesis (revisions, deletions, additions, functional marks and 
other evidence about how the content of the document was produced); Textuality (paragraphs, headings, verses, tables, lists, 
rubrics and other structural divisions); Semantics (dates, names of people, of places, keywords); Linguistics (part of speech, 
lemmatization, syntax); Decorations and other graphical components (miniatures, drawings, doodles); Others (infinite)».
35 CASTRO, 2013: 105.
36 Vd. eg. CASTRO, 1997-2008. Embora menos frequente, a edição podia também optar por dois aparatos distintos: um para 
variantes substantivas e outro para variantes acidentais — e.g. VIEIRA, 2008.
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logia digital veio substituir essa apresentação estática do texto único por uma abordagem 
hipertextual, assente no conceito de versioning ou multiple texts. Graças ao uso de linguagens 
formais robustas, como o padrão XML fixado pela Text Encoding Initiative37, tem sido 
possível incrementar a processabilidade dos dados textuais, permitindo, por exemplo, que 
o utilizador aceda à transcrição integral de todos os testemunhos individuais e empreenda 
uma leitura não-linear, a partir da comparação simultânea das variantes assinaladas na inter-
face gráfica. 

Não é objetivo deste artigo repetir os argumentos que justificam a escolha do para-
digma digital no projeto agora em curso, nem demonstrar por que motivo a apresentação 
de uma textualidade múltipla e fluída será a mais adequada para tratar a génese da obra 
melliana38. Notemos apenas que, se empreendermos uma leitura diplomática de múltiplos 
testemunhos de um poema, essas transcrições têm de ser harmonizadas com um tratamento 
eficiente da variação textual, para que o cotejo automático se possa depois circunscrever às 
alterações relevantes do ponto de vista genético.

De modo resumido, podemos dizer que as edições codificadas em XML-TEI dispõem 
de dois procedimentos alternativos para contornar o problema. O primeiro consiste em 
codificar, para cada documento do dossier, vários tipos ou níveis de transcrição39 distintos: 
um de natureza documental (responsável pela apresentação diplomática dos testemunhos) 
e outro mais centrado no texto (que suportará o cotejo automático, incidindo nas variantes 
da génese):

Fonte: BRÜNING, HENZEL & PRAVIDA, 2013.

A segunda opção passa por explorar as potencialidades do módulo 12 do manual 
TEI-P5 e justapor a leitura diplomática dos vários testemunhos numa só transcrição. Para 
tal, é necessário incorporar um conjunto de marcações relativas ao aparato, tendo o cui-
dado de acautelar uma distinção operatória entre as componentes acidental e substantiva, 
que permita circunscrever o cotejo a este último tipo de variantes:

37 Fundado em 1988, o consórcio da Text Encoding Initiative (TEI) é responsável pelo desenvolvimento da norma interna-
cional, atualmente adotada pela maioria dos projetos de humanidades digitais com financiamento público.
38 Remetemos aqui para alguns trabalhos onde expomos a conveniência deste modelo editorial, de modo a tratar o pro-
blema da atribuição crítica de autoridade nos testemunhos da poesia de Pedro Homem de Mello: PEREIRA, 2016; PEREIRA, 
2017 e PEREIRA, 2018.
39 DRISCOLL, 2006: 254. 
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Tratamento da variação intertestemunhal, de acordo com o módulo 12 do manual TEI-P5. 
Neste exemplo, a entrada do aparato é constituída por um lema, veiculado pelo testemunho C, 
e duas variantes, que aparecem classificadas quanto ao tipo de variação (acidental, no testemu-
nho B, e substantiva, no testemunho A):

<app>
<lem wit=”#C”>símbolos</lem>
<rdg wit=”#B” type=”accidental”>simbolos</rdg>
<rdg wit=”#A” type=”substantive”>alegorias</rdg>

</app> 

Em ambos os casos, todavia, estamos a falar de procedimentos morosos ao nível da 
codificação eletrónica, que se podem tornar impraticáveis em edições com elevado número 
de testemunhos. Por isso, antes de definir os critérios adotados num projeto digital, Elena 
Pierazzo recomenda que se equacione bem a estratégia e tática de transcrição40, estabele-
cendo prioridades de acordo com cinco parâmetros incontornáveis: os objetivos editoriais, 
as necessidades do público-alvo, a natureza dos documentos, as limitações representativas 
da interface gráfica e o tempo disponível para empreender a tarefa, dentro dos limites 
impostos pelo ciclo de financiamento41. 

No atual projeto de edição para a poesia de Pedro Homem de Mello o objetivo fun-
damental consiste, como vimos, em revelar as alterações textuais por que passaram os poemas, 
ao longo do processo compositivo, através de uma apresentação cronológica das variantes 
e correções da génese. Tendo em conta que, no paradigma digital de edição, é mais difícil 
conciliar uma leitura diplomática dos testemunhos com o cotejo seletivo das variantes subs-
tantivas, parece-nos, pois, que a exequibilidade do projeto terá de ser assegurada com algu-
mas concessões ao nível da transcrição. 

Em causa estará, antes de mais, uma emenda sistemática dos lapsos mecânicos de cor-
reção evidente, abstendo-se o editor de assinalar essas intervenções através dos elementos 
<choice>, <sic> e <corr>, ou mesmo de marcar com o elemento <add> aquelas ocorrên-
cias em que a pontuação e os diacríticos tenham sido acrescentados pelo punho do autor. 
Embora contrário às determinações mais estritas da orientação material-documental e 
genética42, este procedimento tem sido, aliás, adotado nalguns projetos de referência no domí-
nio digital, entre os quais se destaca o Arquivo LdoD43 que Manuel Portela coordenou no 

40 Há muito que o estabelecimento dos critérios de transcrição é apontado como uma questão eminentemente estraté-
gica e tática (vd. CASTRO & RAMOS, 1986: 23).
41 PIERAZZO, 2011: 468-472. 
42 Em geral, os editores histórico-críticos e crítico-genéticos admitem uma emenda sistemática dos «erros acidentais de cor-
recção evidente» (CASTRO, 2013: 186), também designados como «demonstrable errors» (VAN HULLE & SHILLINGSBURG, 
2015: 30) ou «unambiguous error […that] is anything that makes no sense in itself, or that within the immediate context 
the author could not have intended» (SCHEIBE, 1995: 204). No entanto, essas emendas devem sempre ser assinaladas: «The 
historical-critical edition […] implies that the spelling and typesetting errors which have been corrected are still indicated 
and marked as such» (MATHIJSEN, 1998: 50). Relativamente aos erros dactilográficos, os editores documentais recomendam 
também especial prudência: «editors of […] typescripts should exercise special caution. Any assumptions about “typograph-
ical” errors here must take into consideration the specific keyboard of the machine employed. […] If no such records survive, 
the editor may have to abandon plans to correct such errors wholesale» (KLINE & PERDUE, s.d.: 124-125). 
43 Projeto Nenhum Problema Tem Solução: Um Arquivo Digital do Livro do Desassossego, empreendido pelo Centro de Lite-
ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra: <https://ldod.uc.pt/>.
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nosso país. Segundo o investigador44, «a codificação desta camada dos dactiloscritos aumen-
taria excessivamente a complexidade de leitura (sem grande ganho de informação, dada a 
disponibilização do fac-símile)»45, além de provocar imprecisões representativas ao nível 
da interface gráfica, com a «criação de um espaço» que «fragmentava desnecessariamente 
a palavra» marcada: 

Original:

Codificação do acrescento de acento em campanha manuscrita:
s<subst><del rend=”overwritten”>i</del><add rend=”blue-ink”>í</add><subst>mbolos

Visualização na interface:

Se tivermos em conta o elevado número de testemunhos disponíveis para a obra mel-
liana46 e a pouca relevância destes elementos para o cotejo pretendido, cremos, no entanto, 
que se poderia estender essa regularização sistemática a toda a componente acidental dos 
textos, nomeadamente erros de língua ao nível da grafia, que as disposições mais ortodoxas 
obrigam a conservar47. No caso específico do nosso projeto, essa regularização passará por 
uniformizar o uso da norma ortográfica de 1945 (que Pedro Homem de Mello adotou na 
maioria dos seus livros)48, seguindo depois o arranjo estrófico e a pontuação não-expressiva 
que encontramos nas primeiras edições em livro49.

É certo que uma transcrição regularizada nestes termos se afasta das boas práticas 
prescritas pelo modelo crítico-genético da edição. No entanto, como vimos, o paradigma 
eletrónico rege-se por uma lógica intrínseca diferente e pressupõe um ajuste consciente dos 
modelos teóricos tradicionais que têm o suporte em papel como referência50. No que aos 

44 Comunicação pessoal.
45 Sobre a redundância de uma transcrição diplomática quando se disponibilizam os fac-símiles, vd. PIERAZZO, 2015: 80-81, 
98 e KIERNAN, 2006: 266.
46 O corpus que reunimos para a poesia de Pedro Homem de Mello ascende a cerca de 500 poemas inéditos e mais de 1350 
éditos. Embora tenhamos selecionado apenas 241 poemas para a nossa edição, o dossier genético é ainda assim constituído 
por várias centenas de testemunhos.
47 A generalidade dos especialistas que se debruçaram sobre os erros de autor defende uma posição globalmente conser-
vadora: lapsos de execução, por serem destituídos de intencionalidade, podem ser emendados; erros de conceção (de facto 
ou de língua) devem der mantidos: «Saranno certo da correggere gli errori […] di carattere materiale e meccanico […]. Ma 
saranno da rispettare gli errori, di fatto o di língua» (RONCAGLIA, 1975: 37-38); «Os erros causados por distração […] devem 
ser emendados. […] Nos outros casos, no entanto, cabe respeitar os erros de facto ou de língua» (CUNHA, 1985: 419); «erros 
autorais de execução/erros autorais de concepção. Os primeiros são emendados pelo editor, os segundos são corrigidos 
pelo autor» (DIONÍSIO, 2013).
48 Nos poemas em francês, de que nos chegaram apenas testemunhos únicos, optaremos por respeitar a prática idiossin-
crática do autor, pelos motivos anteriormente expostos.
49 Embora a adoção de um modelo de versioning seja, em princípio, incompatível com a teoria do copy-text, podemos alinhar 
este critério sistemático com as posições defendidas por Walter Greg, segundo as quais a regularização dos acidentais deve 
seguir a primeira edição em livro. Notemos, entretanto, que Greg tinha sobretudo em mente as obras de Shakespeare, para 
as quais não existem testemunhos autógrafos. Ao longo das décadas de 60 e 70, aquele critério acabaria por sofrer algumas 
retificações importantes, por parte de Fredson Bowers e outros continuadores (BOWERS, 1963: 39). 
50 Vd. PIERAZZO, 2011: 475.
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erros de autor e à obra melliana diz respeito, isso significa abdicarmos de uma transcrição 
diplomática extrema, em nome daquele que será, enfim, o grande propósito da orientação 
genética: apresentar ao leitor a história contada pelos documentos51. 
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Resumo: As teorias da tradução, ou transferência, de obras poéticas entre culturas ou semiosferas diferentes, 
assinadas por Haroldo de Campos e Iuri M. Lotman, são poderosos centros nevrálgicos para, a partir deles, 
estudarmos as relações entre culturas, dentro delas as relações entre literaturas e as possibilidades de trans-
dução poética. Fortemente personalizadas e rigorosamente formalizadas, ambas as teorias, ou visões, cons-
tituem universos próprios, mas entrelaçados por aproximações idênticas, ou complementares. 
Num primeiro momento, vou realizar aproximações possíveis entre os dois pensamentos até circunscrever o 
respetivo núcleo de interseção. Essas teorizações conduziram-nos aos limites das implicações trazidas pelo 
questionamento da tradução literária a partir da teoria da literatura e da semiótica da cultura, nos termos em 
que os dois ensaístas exploraram tais campos. Entretanto, como é natural, há limitações que não são supera-
das, nem diminuídas, nem neutralizadas numa prática orientada por esse mínimo núcleo teórico partilhado. 
Procuro identificar um foco de resistência à tradução que ponha em prova o alcance das teorias de Campos e 
de Lotman, ao mesmo tempo que as aproveite.
Produzidas em tempos em que o desenvolvimento da cibernética e da cultura em redes digitais não se colocava 
como hoje, pergunto-me sobre que passo é possível dar, atualmente, para aproximar mais a tradução do ori-
ginal sem perda da intensidade poética da comunicação literária. Não se tratando, propriamente, de uma nova 
proposta de tradução literária, tenho como pressuposto teórico que os avanços atuais em neurobiologia e as 
facilidades trazidas pela comunicação em rede nos poderão indicar um caminho de maior aproximação entre 
o texto original e o traduzido. Sublinho que esta não é a proposta de um tradutor, mas a de um teórico. Não pre-
tendo propriamente inscrever este ensaio no âmbito das escolas da tradução, mas antes experimentar em tra-
dução uma teoria da literatura que fica implícita: a de que o suporte para a comunicação poética está no dis-
curso imagístico pré-verbal que, por isso mesmo, é transversal. 
Palavras-chave: Tradução literária; Teoria da literatura; Haroldo de Campos; Iuri Lotman.

Abstract: Theories of translation, or transfer, of poetic works between different cultures or semiospheres, signed 
by Haroldo de Campos and Iuri M. Lotman, are powerful neuralgic centers for, from them, to study the relations 
between cultures, within them the relations between literatures and the possibilities of poetic transduction. 
Strongly personalized and rigorously formalized, either theories, or visions, constitute their own universes, but 
intertwined by identical or complementary approximations.
At first, possible approximations are made between the two thoughts until circumscribing the respective nucleus 
of intersection. These theories lead to the limits of the implications brought about by the questioning of liter-
ary translation from the theory of literature and the semiotics of culture, in the terms in which the two essay-
ists explored such fields. However, of course, there are limitations that are neither overcome, nor diminished, 
nor neutralized in a practice guided by this minimal shared theoretical core. The focus is given to the resistance 
to translation that tests the scope of the theories of Campos and Lotman, while taking advantage of them.
Produced at a time when the development of cybernetics and culture in digital networks was not the same as 
today, I wonder what step can be taken now to bring the translation closer to the original without losing the poetic 
intensity of literary communication. Not being a proper proposal for a literary translation, I have as a theoret-
ical assumption that the current advances in neurobiology and the facilities brought by the network communi-
cation can indicate a way of closer approximation between the original text and the translated text. This is not 
the proposal of a translator, but that of a theorist. This essay is not addressed to language schools or but rather 
to experience in translation with assimplicit theory of literature that is implicit: that the support for poetic com-
munication lies in the pre-verbal imaginary discourse which, for this very reason, is transversal.
Keywords: Literary translation; Literary theory; Haroldo de Campos; Iuri Lotman. 
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INTRODUÇÃO
Observando a bibliografia lida por Haroldo de Campos e listada em linha, repara-se que o 
criador paulista anotou, pelo menos, dois textos fundamentais de Lotman (La semiosfera: 
l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensante1; La struttura del testo poetico2, leu vários 
outros e outros autores ligados à semiótica soviética, em obras coletivas incluindo ou não 
o nome do Professor da Universidade Tartú (por ex.: Tipologia della cultura3). 

Faz, portanto, sentido começar esta reflexão por Lotman, confrontando-o constante-
mente com os textos de Haroldo de Campos. O fio condutor será, por ora, a tradução poé-
tica e a sua relação com o conceito de erro, por um lado, e o de criatividade por outro. 

O segundo livro anotado que referi foi publicado primeiro em Moscovo4 e teve a 1.ª 
edição italiana logo em 19725, como a de Munique6, ambas integrantes da biblioteca pessoal 
de Haroldo de Campos. Conforme diz Bazzarelli na Apresentação, neste livro o semioticista 
russo desenvolve e completa as Lezioni di poética strutturale, de 19647. 

O primeiro livro anotado que referi foi publicado a primeira vez em Tartu, em 1984 e 
a tradução italiana, como assinalado acima, data de 19858. A edição italiana (uma coletânea 
de artigos dispersos de Lotman) inclui o título de um segundo ensaio (Assimetria e Diá-
logo), publicado a primeira vez em 1983, na mesma revista de Tartu9. O texto que usarei 
será o terceiro do primeiro volume da edição espanhola de La semiosfera10. Repare-se que o 
livro de Haroldo de Campos, onde encontramos a exposição principal sobre a sua teoria da 
tradução, data de 196711. Portanto, não estou a postular aqui uma influência ou transferên-
cia conceptual de Lotman para Campos, nem acho que isso tenha interesse para o caso. O que 
me interessa é a interseção entre os dois teóricos no que diz respeito à tradução de poesia.

Seria, sem dúvida, fundamental estudar, em pormenor, essas anotações de Campos para 
vermos como o pensamento do teórico paulista reagiu à leitura posterior de Lotman e como 
a interpretou. Mas ainda não é este o momento para fazê-lo, nem se torna, por agora, impres-
cindível, uma vez que a reflexão de Campos é anterior às leituras que fez de Lotman. 

Nesse terceiro texto, publicado em Tartu em 1983, Iuri Lotman desafia-nos para um 
problema que está no cerne da minha reflexão: imaginem uma tradução entre duas lingua-
gens, entre as quais existe uma relação de intraduzibilidade tal que «para os elementos da 
primeira não há correspondências unívocas na estrutura da segunda». Essa tradução cons-
titui, por si mesma, um erro, porque «nesta situação é evidente que, se realizarmos uma tra-
dução inversa, em nenhum caso obteremos o texto inicial»12. Enquanto a prova pela tra-

1 LOTMAN, 1985b.
2 LOTMAN, 1972a.
3 LOTMAN & USPENSKY, 1975.
4 LOTMAN, 1970. 
5 LOTMAN, 1972a.
6 LOTMAN, 1972b.
7 LOTMAN, 1972a: 1.
8 LOTMAN, 1985. 
9 LOTMAN, 1983a.
10 LOTMAN, 1996a. 
11 CAMPOS, 1967: 21-38.
12 LOTMAN, 1996b: 68.
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dução inversa continuar válida, qualquer tentativa de passar uma obra de um género, ou 
disciplina, para outro género, ou disciplina, constitui, por sua vez, o verdadeiro erro — passe 
o paradoxo.

Para que se torne mais claro o que digo, podemos aproveitar um utensílio conceptual 
a que também recorreu Haroldo de Campos. Num texto lido na Paraíba em 1962, logo publi-
cado em 1963, ele trouxe de Max Bense (por sua vez publicado em 1958) a distinção entre 
«informação documentária», «informação semântica» e «informação estética»13. Segundo 
o pensador paulista, «a informação estética é igual à sua codificação original» e daí que não 
seja possível traduzi-la, pois dificilmente em outra língua, ou linguagem, teremos condições 
para repetir a codificação estética original. Este é o ponto, como veremos.

Regressando a Tartu, o exemplo, já nesse tempo conhecido, que Lotman nos deu foi 
o da transcriação da narrativa literária, artística, para a linguagem cinematográfica, artís-
tica também. O mesmo caso também se coloca através do exemplo da tradução de uma obra 
literária de uma para outra língua — supunhamos o Ulisses de Joyce, mas não necessaria-
mente. O que não equivale à tradução de qualquer texto entre duas quaisquer línguas. 
O motivo é explicado por Lotman no final da página 227 da edição italiana. Trago esse deta-
lhe porque foi, justamente, entre as páginas 226 e 227 que Haroldo de Campos deixou uma 
folha com anotações sobre a obra. Ambas as páginas fazem uma análise semiótica de pares 
de oposições e repetições, preciosa para confrontar as traduções poéticas de Campos. No 
final da longa passagem, Lotman conclui:

la costruzione poética crea un mondo speciale di accostamenti semantici, di analogie, di contrap-
posizioni e opposizioni che non coincide com la rete semântica della língua naturale ma entra 
inconflitto e lotta com essa.

Acima de tudo, Lotman acaba dando-nos uma visão agónica da criação poética — de 
que nos falara Fidelino de Figueiredo em A luta pela expressão, mas em registo completa-
mente diferente14. Estes são pontos de partida de Haroldo de Campos para chegar ao pró-
prio conceito, não de tradução, mas de transcriação poética15. 

ERRO, TRADUÇÃO, CRIATIVIDADE
O assunto que nos prende agora insere-se num processo mais vasto, que já preocupou teóri-
cos e críticos desde, pelo menos, o princípio do século XX. Como lembrou Lotman, em 198316:

V. B. Shklovski e I. N. Tyniánov deram atenção à mudança de função dos textos no pro-
cesso de assimilação [ou de acomodação?] dos mesmos por uma cultura estranha e, em relação 
com isto, ao facto de que o processo de influência do texto está ligado a uma transformação do 
mesmo […]. Disto se deriva que, inclusive dentro da mesma cultura, para se tornar um partici-

13 CAMPOS, 1967: 32. 
14 FIGUEIREDO, 1973. 
15 CAMPOS, 1967: 31ss. 
16 LOTMAN, 1996a: 62. 
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pante ativo no processo de continuidade literária, o texto deve converter-se, ainda que seja con-
vencionalmente, de conhecido e «próprio», em desconhecido e «alheio» [estranho]17. 

A mudança de função dos textos, observei-a várias vezes enquanto pesquisava a his-
tória da literatura angolana18. São casos notórios os do aproveitamento que a lírica angolana 
fez de textos tradicionais, sobretudo provérbios e adivinhas. Esses textos, aproveitados pelo 
cariz analógico e pela surpresa, brevidade e intensidade estéticas, nas tradições orais onde 
os poetas foram buscá-los eram textos sapienciais da memória coletiva. Para além da função 
sapiencial, eles também serviam para enquadrar «recados» entre pessoas, legitimavam 
decisões e respostas e eram particularmente pedagógicos, ensinados às crianças desde 
pequenas para ajudá-las a encontrar as ligações fundamentais entre as imagens do mundo 
e as conexões dentro da linguagem. Ao referir estas espécies, em 1963, o poeta Mário Antó-
nio definiu-as como poesia pura, nem angolana, nem de Angola, nem estrangeira, colonial, 
outra19. A sua entrada triunfal na comunidade literária angolana implicou, portanto, uma 
alteração de funções e de género literário — já que a definição de um género, discursivo ou 
artístico, depende, mesmo que não só, da função que ele desempenha na sociedade. Essa 
deslocação de função resolveu as dificuldades criadas pela «estranheza» do texto, inserin-
do-o em outra série, onde ele seria mais familiar ao leitor letrado. 

Qualquer antropólogo intransigente, ou fundamentalista das tradições, iria denunciar 
estes poetas e apontar-lhes o erro crasso de não conhecerem, sequer, ou de não respeitarem, 
o género em que se inserem os textos aproveitados, que não são líricos, como disse, mas 
sapienciais. O antropólogo precisa de perceber o que se passou: é que o texto — estranho 
vizinho para essa cultura letrada, que o engavetava na etiqueta tradições populares, ou orais, 
em línguas locais — o texto foi refuncionalizado para a cultura de chegada operar a sua inser-
ção produtiva nos termos que refere Lotman. Ao mesmo tempo, na vasta cultura de chegada 
(vasta porque é uma bola de letras globalizada, circulando pelo mundo numa totalidade ins-
tável), operaram-se mudanças prévias que vieram colocar no centro do terreiro, ou da poe-
ticidade, textos curtos, incisivos, analógicos e sugestivos como os haikus e as adivinhas. 

O estranhamento do texto pressupõe, como vemos agora, transformações, em geral 
derivadas de um mecanismo de feedback, ou resiliência, que recupera a estrutura geral que 
o acolhe depois do choque provocado pela sua estranheza, transformando esse choque 
num efeito criativo. Para se dar a recuperação da estrutura que integra já o novo, processam-
-se operações de receção que lhe alteram funções e envolvimentos e essas operações modi-
ficam, por seu turno, as estruturas de receção, não somente as de origem. Por exemplo, a 
inclusão de provérbios e adivinhas no centro da poeticidade veio, como a introdução do 
haiku, alterar a própria estrutura do que se chamou literariedade, ao recolocar e deslocar 
diversos géneros e diversas espécies (afastando, por exemplo, poemas excessivamente longos 
e prolixos, acentuadamente «retóricos» e sintáticos, ao mesmo tempo que puxando os 
poemas curtos, incisivos, lapidares e «paradigmáticos» para o centro). Segundo exemplo: os 

17 LOTMAN, 1996a: 62.
18 SOARES, 2001. 
19 ANTÓNIO, 1990. 



291

A PIOR DAS INFIDELIDADES:  
HAROLDO DE CAMPOS, LOTMAN E A TRADUÇÃO DE «HAIKOTI»

provérbios e adivinhas, como é notório na lírica de Arlindo Barbeitos, passaram a poder 
agrupar-se formando uma só totalidade estética, uma estrutura e organização poética onde 
cada provérbio, ou adivinha, perde a autonomia original e passa a funcionar em relação 
(com os outros elementos do poema), dependente das ligações que o leitor estabeleça entre 
ele e os outros integrantes da mesma composição.

As transformações de que falo operam sobre aparentes erros muitas vezes. Aparentes 
porque são mais deslocações de função, de elementos, de estruturas, de significados e de 
sons do que erros em absoluto. Elas provocam, variando com a intensidade do abalo, mudan-
ças não só de género e de função, também de perceção e de alcance. Um dos casos mais 
conhecidos de tresleitura criativa é o da interpretação da arte africana pelos surrealistas 
franceses e da receção das obras consequentes na semiosfera euro-americana20. Esses erros 
abriram leituras alternativas e recomposições, ou reestruturações criativas das estruturas em 
jogo na semiosfera de recolha. Com isso, procedimentos criativos externos a dada semios-
fera atingem, dentro dela, resultados que não podiam obter atuando no seu mundo original. 
Um dos momentos fortes do processo, nas literaturas — e dos que terão maiores conse-
quências — é o da tradução. 

Quando precisamos traduzir, estamos perante um texto que pode ser considerado novo, 
nos mesmos termos em que Lotman fala de «mensagens novas»: 

as que não podem ser deduzidas de maneira unívoca com ajuda de algum algoritmo dado de 
antemão a partir de alguma outra mensagem21.

Isto especifica o tipo de trabalho realizado na acomodação de textos inovadores oriun-
dos de outras semiosferas. Na maioria dos casos é preciso, pelo menos em certas passa-
gens ou excertos, trabalhá-los com algoritmos que não se construíram para os ler. O que 
implica, simultaneamente e conforme o grau de coesão, de resistência, de resiliência do texto 
original, adaptar os códigos de leitura que possuímos e aumentar a expressividade da nossa 
língua. Nesta medida mesmo é que as dificuldades criadas pela tradução reforçam nas cul-
turas de chegada a sua componente criativa, a sua luta pela expressão.

Augusto de Campos, ao reconhecer o aspeto positivo da tradução que Houaiss fez de 
Joyce22, sublinha que ele preferiu «subverter o idioma [português] para corresponder às inven-
ções do original inglês»23, o que também fizeram os próprios irmãos Campos na sua tra-
dução dos fragmentos de Finnegans Wake24, que manteria o idioma de chegada aberto ao 
manter a tradução em aberto25. 

Tudo junto, a peça e a cultura de chegada vão sair diferentes do que eram, quer quanto 
à sua função, quer quanto à sua estrutura, quer nas séries de leitura que provocarão. 

20 LAGROU, 2008.
21 LOTMAN, 1996b: 65.
22 JOYCE, 1966. 
23 NETO, 2010: 338; CAMPOS & CAMPOS, 1962. 
24 AMARANTE, 2002: 99-100. 
25 AMARANTE, 2002: 103. 
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Estes processos, que se notam bem mais nas transferências culturais entre semiosfe-
ras (e, especificamente, nas transferências artísticas), são, no entanto, comuns dentro da 
mesma cultura. Lotman chama a atenção para dois exemplos: primeiro, as migrações entre 
disciplinas artísticas (e foi, na cultura urbana de Angola, o caso de provérbios que se trans-
figuraram em performance, escultura, narrativa, lírica, pintura, música, etc.26); segundo 
exemplo: a comunicação interpessoal. No que Lotman — ainda na esteira das metáforas do 
mundo ‘científico’ — chama de «mecanismo da cultura», «junto com a tendência a unificar 
os códigos e a facilitar ao máximo a compreensão mútua entre o destinador e o destinatá-
rio […] operam também tendências diametralmente opostas», relacionadas com o «desen-
volvimento da cultura […] ligado à complicação [complexificação] da estrutura da pessoa, 
à individualização dos mecanismos codificadores da informação inerentes a ela». Então, 
cada pessoa é uma espécie de microesfera semiótica operando sobre o que lê, escuta, vê, como 
uma comunidade literária opera sobre uma obra a traduzir, ou simplesmente muito inova-
dora, ou sobre uma leitura transformadora de uma obra anterior. 

Esta conceção sublinha a conveniência dos diálogos em diversidade no interior da 
comunidade literária, visto que «são evidentes as dificuldades sociocomunicativas ligadas 
à individualização das estruturas semióticas internas da pessoa isolada»27. A individuali-
zação significa diferenciação e, portanto, ao nível da comunidade literária na qual o escritor 
se insere, novidade; mas a dificuldade em comunicar o radicalmente novo torna o escritor 
mais inventivo numa espécie rara, difícil de compreender e, por consequência, marginali-
zado. Isso explica a maioria dos casos de «génios incompreendidos». Possuidores de uma 
intuição forte das possibilidades experimentais da língua e da arte, eles avançam dema-
siado — se comparados com os avanços da sociedade envolvente, que não os compreende 
porque não consegue acompanhá-los. Até que venham agentes literários (outros escritores, 
divulgadores, tradutores, críticos, editores) que «troquem por miúdos» o que está ali, eles 
serão bizarros, como foram Sousândrade no Brasil, ou Ângelo de Lima em Portugal. Neces-
sariamente, os mais influentes são aquelas pessoas com maior competência sociocomuni-
cativa, o que significa menor isolamento, logo, menor individualização, portanto maior 
contacto com textos inovadores, estranhos para a enciclopédia particular, pessoal, mas, ao 
mesmo tempo, redução significativa da novidade (informação) ao comunicável (redundân-
cia). Esses é que vão depois mostrar que foi genial o que tinha sido incompreendido. 

O mesmo que se passa com o indivíduo face à sua comunidade literária, passa-se com 
e entre culturas. O que, primeiramente, é recebido como exótico, estranho, não «nosso», será 
depois traduzido por divulgadores adequados, pessoas com maior competência socioco-
municativa, que encontrarão maneira de trazer o «outro» para a sua coletividade, para o seu 
«mesmo» ou a sua redundância. Essa necessidade de pensar em diálogo para manter, ao 
mesmo tempo, o nível de interação e o grau de invenção, impõe limites à individualização 
dos códigos e, simultaneamente, à sua fixação numa comunidade literária diferente («exó-
gena») ou simplesmente presa a cânones envelhecidos. No campo específico das traduções, 

26 PAXE, 2016.
27 LOTMAN, 1996b: 66.
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um raciocínio crítico e poético interativo equilibra criatividade na transferência de textos 
com redundância na sua apropriação. Os limites derivam da necessidade de mantermos um 
mínimo denominador comum de convenções para comunicar, enquanto plataforma de 
entendimento entre a estranheza e a normalidade, o costume ou o cânone. Cada comuni-
dade literária tem sua plataforma comum — dinâmica, mutável, mas ainda isso dentro de 
um acordo mínimo que mantenha condições de conversa. São essas as condições de uni-
versalização, de tradução e de inovação.

Uma vez garantido e reconhecido o limite para o erro, desvio, ou criatividade, pode-
mos optar por textos que se atenham meramente ao convencionado, ou por textos menos 
convencionais, os que mais nos desafiam, quer enquanto críticos, quer enquanto traduto-
res e principalmente enquanto poetas. 

Os textos não-convencionais (artísticos ou poéticos) são mais difíceis de comunicar 
e é mesmo a dificuldade em comunicar que traz o desafio para a criatividade que eles pro-
vocam na cultura de chegada, ou simplesmente no leitor. Como lembra Lotman, a «criação 
profunda de um talento poético» (que «exclui, em princípio, a possibilidade de univocidade»), 
tem maior valor cultural, paradoxalmente porque está menos adaptada à «transmissão»28, 
sendo mesmo por isso que ela atua como «a consciência criadora do indivíduo pensante», 
pois, a partir da sua opacidade e plurivalência, conduz à produção de «novas mensagens».

Haroldo de Campos observou isto mesmo quando refletiu sobre a tradução poética. 
Para ele, tanto o poeta procuraria exprimir o inexprimível, quanto o tradutor procuraria 
traduzir o intraduzível, que se torna inexprimível à chegada: «é da essência mesma da tra-
dução da poesia o estatuto da impossibilidade»29, que mantém por isso a linguagem em aberto. 
E, «quanto mais inçado de dificuldades esse texto [criativo], mais recriável [precisamente por 
aquilo que diz Lotman], mais sedutor, enquanto possibilidade aberta de recriação»30. 

Haroldo de Campos acrescenta uma observação muito importante: aí «não se traduz 
apenas o significado, traduz-se o próprio signo». É como se a tradução poética nos obrigasse 
a operar ao nível do hipertexto e não da estrutura de superfície. Por essa razão, observa o 
concretista brasileiro, «uma grande época literária é geralmente uma grande época de tra-
duções, ou a segue»31, porque as traduções artísticas obrigam a mexer no próprio signo e 
(fica implícito) deixam o trabalho sobre o signo incompleto, para que o leitor venha cobrir 
a «falha» trazida pela estranheza ou pela novidade. Significa também que é uma época de 
impossível univocidade na leitura e na feitura do texto poético, uma época de «erros», ou de 
«incertezas» e de «indefinições», que gera novos cânones artísticos porque as várias tradu-
ções relativizam os paradigmas estéticos anteriormente fixados numa dada semiosfera.

A impossível univocidade da leitura do texto poético, uma vez redescoberta, leva a 
que se torne qualquer leitura unívoca um erro. O «desvio» passa, assim, a ser o critério (valor 
operacional) e o erro passa a ser o mito da tradução exata do original, dependente da crença 
na interpretação unívoca, definitiva, do texto poético — sem dúvida ingénua. A noção de fide-

28 LOTMAN, 1996b: 67. 
29 CAMPOS, 1969: 121. 
30 CAMPOS, 1967: 24. 
31 CAMPOS, 1967: 24. 
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lidade altera-se (e, portanto, a condição de universalização da «mensagem») e se estabe-
lece a um nível mais profundo, o da organização estética das formas articulada à informa-
ção semântica, eventualmente à documental também. O que há a traduzir é aquele magma 
de engenharia artística e ambiente emocional e estético sugerido, que tem por base redes 
instáveis de imagens migrantes e fractais. O tradutor é fiel na medida em que reproduz em 
novo idioma o sistema compositivo do autor de partida e de tal maneira que também sugere 
uma ambiência afetiva e uma sugestão estética idênticas, assimiláveis, porém desiguais, assi-
métricas. Vanessa Gerónimo disse-o numa frase precisa, que me parece fiel e por isso apro-
veito: «como que se desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza 
aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa língua estranha»32. 
O que «nos oferece o produto acabado numa língua estranha» é o efeito estético. Talvez um 
mito, outro mito para tradutores, mas um mito mais produtivo, sem dúvida.

Por via do ensaio de Haroldo de Campos podemos então coligar a postura crítica, de 
leitor e a temática da tradução literária, artística, poética, pois «a tradução é crítica», ou fica 
na dependência da crítica, precisamente na medida em que procura apanhar os critérios de 
composição e transcrevê-los em outro sistema linguístico.

Assim vistas, a crítica e a tradução poética são «nutrimentos do impulso criador»33. 
Nesta perspetiva, como disse atrás, quase que se perde a noção de «erro», ou substitui-se:

É verdade que […] Pound trai a letra do original […]; mas, ainda quando o faz não por 
opção voluntária mas por equívoco flagrante, consegue quase sempre — por uma espécie de mila-
grosa intuição, ou talvez de solidariedade maior com a dicção, com a «Gestalt» final da obra […] 
ser fiel ao «espírito», ao «clima» particular da peça traduzida.

Entretanto, o falso erro levou a «uma contínua sedimentação de estratos criativos, efei-
tos novos ou variantes, que o original autoriza em sua linha de invenção», o que legitima o 
«erro» e reprova o mito da reprodução «exata» dos conteúdos traduzidos34. Daí passa Haroldo 
de Campos a Odorico Mendes para citar «a pior das infidelidades» — a de, justamente, não 
respeitar o «clima», o «espírito» que torna uma obra «aprazível» (este último é já termo de 
Odorico). Ou seja: a de não se aproximar da «Gestalt», do «insight» que a leitura do origi-
nal provocou. É certo que esse insight varia também de pessoa para pessoa, mas é também 
certo que surgem sempre pontos de interseção entre dois ou mais deslumbres havidos por 
pessoas diferentes depois da leitura do mesmo original — o que o torna legível. 

Ao chegarmos a este ponto reparamos que, a partir das teorizações de Lotman e de 
Campos, atingimos um dos nódulos essenciais de todas as relações produtivas do sistema 
literário e constituintes do seu campo interno, tanto quanto do funcionamento cognitivo 
e criativo: a apropriação e a transformação das «linhas de invenção», como diz o brasileiro. 

Por exemplo, o mesmo que percebemos até aqui, relacionando criatividade e tradu-
ção, podemos encontrar ao estudarmos as relações entre as diversas «escolas», «correntes» 

32 GERONIMO, [s.d.].
33 CAMPOS, 1967: 30. 
34 CAMPOS, 1967: 26. 
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e «gerações» numa linha diacrónica. Ao vivermos hoje, ao comunicarmos em rede por com-
putador, entendemos que não há mais ritmo para aquelas obras antigas, agora enfadonhas, 
feitas numa época de movimentação pelo próprio pé, ou por cavalo, em carruagens ou na 
sela, ou sobre barcos ao longo de muitos dias em cima do mar. Nesse tempo os livros vinham 
assim até nós, vagarosamente, e nós os líamos devagarinho ouvindo bucolicamente os pas-
sarinhos na janela. Nessa época era preciso uma orquestra a tocar para ouvirmos os con-
certos e retínhamos a memória da peça para ouvi-la novamente em meditação mais pau-
sada. Era preciso irmos a Londres, ou a Paris, ou a Roma, para lermos certas obras que já 
não circulavam, contemplarmos certos quadros de que muitos falavam. 

Tudo isso foi cilindrado pelos ritmos atuais de circulação cultural. O que tornou essas 
obras poéticas antigas estranhas, enfadonhas, oriundas de um mundo longínquo, mal par-
tilhado. Elas operam, portanto, no sistema literário de cada comunidade quase como obras 
estrangeiras, provocando o mesmo tipo de ajustamentos estruturais que provocam as tra-
duções, sobretudo o procedimento por fragmentações e refuncionalização dos fragmentos 
— uma espécie de colagem que sempre animara, afinal, os poetas, que passam a vida a cortar 
e costurar peças antigas. O que muitas vezes faz a postagem nas redes sociais é uma brevís-
sima súmula de uma obra com, por vezes, centenas de páginas (isto quando a postagem é 
boa, geralmente ela só mostra a mediocridade e superficialidade da leitura comum), por 
vezes de várias obras ao mesmo tempo. O texto é, portanto, refuncionalizado, passando a 
operar a partir de fragmentos sinedóquicos. 

Ao levarmos em conta as afirmações de Haroldo de Campos e de Iuri Lotman sobre a 
tradução e a criatividade, estamos, portanto, perante uma característica também atual, por 
ser essencial, central, básica, nevrálgica, fundamental — o que quisermos dentro desse campo 
semântico — do funcionamento das nossas mentes e da nossa sensibilidade estética (nossa: 
humana). O sistema literário reproduz-se e transforma-se por esses procedimentos típicos 
da «tradução».

HIPÓTESE DE APROXIMAÇÃO
Haroldo de Campos, a partir daí, propõe-nos uma teoria da tradução literária que se pode 
resumir em reconstruir a codificação poética de origem na língua de chegada seguindo a 
mesma linha de invenção. O resultado, por exemplo, da tradução de um verso deve ser, ideal-
mente, capaz de repor o signo original traduzindo na língua de chegada o mesmo conteúdo 
e o mesmo efeito estético, sendo possível reconstruindo o mesmo sinal. O próprio Haroldo 
de Campos o considera impossível e também das considerações de Lotman se deduz essa 
impossibilidade — nisso coincidindo, mais uma vez, os dois — aliás o nosso bom-senso 
inclina-se a concordar. A teoria-método de Campos, posta em prática, alcança realizações 
apenas parciais (em relação ao pleno da teoria), mas orienta a prática do tradutor num sen-
tido apropriado ao que seja poético e, simultaneamente, criativo, diria que de uma criati-
vidade monitorada pela peça original. 

No entanto, ainda que se conseguisse realizar em pleno, a solução proposta por Haroldo 
de Campos manteria limites consideráveis, apesar de alargar as fronteiras e potencialidades 
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da tradução poética. Socorro-me de um caso muito simples que nos mostra que, se recons-
truirmos o signo original na mesma linha de composição, não transmitiremos o mesmo 
conteúdo e, se transmitirmos o conteúdo na língua de chegada, não conseguiremos recons-
truir um signo equivalente ao original na mesma linha de composição. 

O caso é bem conhecido por estudiosos, antropólogos e poetas angolanos. Há um poema 
cuanhama (ou kwanyama), poema-canção (para o caso tanto faz, mas ele é cantado), de que 
transcrevo o começo tal como se lê em várias «fontes» ou «versões» ou «traduções»: 

Numa antologia da Casa dos Estudantes do Império: 

Haisikoti27, a tua vinda é saudada pelas grandes rãs,
pelas aves aquáticas, e também
pelo homem nobre (caído na miséria).
Quando ela aparece, diz:
«Ó terra estável e sólida, cubro-te de água,
Kadiva28, cubro-te de água,
Apenas o omufitu29, forte como eu, ousa resistir-me!»

27 Haisikoti — Designação alegórica de chuva.
28 Kadiva — Pequena depressão onde cresce o colmo.
29 Omufitu — Terra arenosa35. 

Na «derivação» de Ruy Duarte de Carvalho:

Haikoti!
A tua vinda é saudada pelas grandes rãs
E pelas aves do lago
E pelo homem nobre que até já estava nu36. 

Ondjaki mostra o vocábulo já integrado na semântica do português de Angola: 

MEU HAISIKOTI [26/6/03]
[recado para a mãe-paula]

vou deixar-me pisar pelas rãs
e esperar
pela abundância das águas37

A antologia da CEI traduz haisikoti em nota, especificando que se trata de uma «desig-
nação alegórica da chuva». Por achar a palavra intraduzível, mantém o original e faz a nota 
dizendo-nos, por outros termos, que podemos substituir haisikoti por chuva. Com isso 
perdemos, entretanto, a alegoria que a própria palavra designa — e de que falarei no fim. 

35 ERVEDOSA, 1962: 203-4. 
36 CARVALHO, 2005: 183. 
37 ONDJAKI, 2009: 49-50. 
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Ruy Duarte de Carvalho procede de maneira idêntica no que diz respeito a haisikoti. 
O seu critério é o da «derivação», não propriamente de tradução. Creio que, escudando-se 
atrás do termo (derivação), técnico, e da sua semântica, ele resguarda, ou salvaguarda, a poe-
ticidade da tradução, simultaneamente a apresentando com um rasto, uma disseminação, 
uma continuação dentro das mesmas linhas da invenção poética tradicional. 

Vemos a diferença no terceiro verso de ambas as versões. Na da CEI, mais fiel ao ori-
ginal, afirma-se que o homem nobre também saúda a chegada da chuva. Pressupõe-se que, 
também ele, apesar de nobre, estava mal, em carência, por causa da seca. Mas, não fosse o 
leitor ignorar isso, o tradutor alerta-o entre parêntesis, lembrando que também ele estava 
«caído na miséria», por isso é que saudava o regresso da chuva. Quer isso dizer que «caído 
na miséria» não fazia parte da estrutura de superfície na origem, era subentendido. Ruy 
Duarte de Carvalho, preocupado em manter a potência sugestiva do texto, mas sabendo que 
a elisão, no original, podia não ser completada pelo seu leitor, escreve que o homem nobre 
«também já estava nu». Assim manteve a capacidade sugestiva do texto (não disse, direta-
mente, que estava na miséria, mas sugeriu isso pela nudez do homem), simultaneamente 
assegurando a leitura correta por parte do recetor, condicionando-a à explicação da alegria 
do homem nobre pela miséria (=nudez) em que se encontrava devido à seca. 

Porém, no que diz respeito ao termo que designa metaforicamente a chuva, opta só 
por transcrevê-lo, como os outros, aceitando a sua intraduzibilidade e, até, reduzindo-lhe 
a duplicação que indicia intensificação, ficando na forma original e simples, haikoti, em vez 
de haisikoti. Não acrescenta qualquer nota esclarecedora. Deixa ao leitor o encargo de pro-
curar a semântica da palavra algures e completar, assim, quer a semiose, quer a estesia. 

Temos, portanto, aqui duas escolhas idênticas e diferentes: uma procura transmitir a 
semântica original, embora perdendo a sugestão poética; outra não transmite a semântica 
original (há informações que não transmite) e não recompõe a sugestão estética inicial, 
porque, embora mantenha o som, não é capaz de transmitir a imagem correspondente a tal 
som, não nos dá a visualização de haikoti, nem nos informa acerca do que seja isso. 

A série textual, despoletada pelo desafio que a introdução de uma palavra intraduzível 
constituiu, prolongou-se até hoje e o texto de Ondjaki dá já conta de uma situação nova, na 
qual a comunidade imediata de leitura (principalmente residindo em Luanda) reconhece 
o termo, apessoado por um pronome possessivo, embora semantizando-o vagamente e, para 
parte dos outros leitores, obscuramente (sobretudo os leitores estrangeiros de Ondjaki). 
Os discursos poéticos vão, portanto, integrando a imagem verbo-visual original sem lhe 
mexerem, sem a traduzirem, sem lhe darem equivalente verbo-visual e sem tradução esté-
tica. Mas, ao envolverem essa imagem com os seus discursos, contextualizam-na em redes 
semânticas que lhe eram alheias e lhe vão facultando uma semiose possível, ainda que vaga 
e já diferenciada. 

Nessa série textual, ainda nenhum criador alcançou a tradução poética proposta por 
Haroldo de Campos. E parece, mesmo, difícil, ou impossível, isso acontecer. Há mesmo pala-
vras intraduzíveis (antigo o debate acerca disso), como saudade e ermo em português, ou o 
banzo banto (bantu), ou luso-banto. Se a inclusão poética não realiza a transdução, o trans-
porte da carga afetiva, semântica e estética para outra língua; se, por seu turno, a tradução — 
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por assim dizer antropológica — dá a informação semântica sem que a semiose estética e afe-
tiva se realize, perguntamo-nos o que fazer com palavras como saudade, ermo, banzo… haikoti. 

A última destas palavras reporta-se a uma imagem «concreta», tanto quanto ermo; as 
outras duas se reportam a sentimentos fortemente conceptualizados já e para os quais não 
há nenhuma imagem visual estipulável como interpretante. Neste segundo tipo, talvez fique-
mos mais afastados ainda de uma tradução suportada por interpretantes mais próximos do 
original. Já com ermo e haikoti, podemos aproximar-nos mais da metáfora original. É neste 
género de palavras (melhor dito: palavras-frase) que o recurso às novas tecnologias e à cul-
tura em rede nos poderá ajudar a superar o problema, não garantindo uma tradução miti-
camente correta, perfeita, com transmissão integral dos conteúdos e da estesia originais, mas 
aproximando mais o leitor desprevenido da imagem-fonte, da metáfora etimológica na base 
da palavra-frase. 

A imagem-fonte foi-nos transmitida com a transcrição feita pelo P.e Carlos Estermann38: 

As grandes rãs, haisikoti, saúdam a tua vinda 
as aves aquáticas
e o homem nobre.

O Padre nos faculta, em nota, a imagem visual em causa, que devemos colar à palavra 
haisikoti: não propriamente chuva, mas «um carreiro batido, batido aqui pelo pisar de muito 
gado. A chuva evoca, na mente do poeta, intermináveis filas de bois luzidios que passam 
pelos tortuosos caminhos do mato».

Esta é a metáfora-mãe, o motivo despoletador do próprio poema: um carreiro batido 
pelo pisar de muito gado. Se conseguirmos transmitir essa imagem, visual, ao nosso leitor, 
ele ficará muito mais próximo de realizar a estesia original. 

A poesia japonesa, particularmente sob a forma de haiku, desenvolveu essa capacidade 
de transmitir uma imagem visual por meios verbais provocando a semiose estética. Recor-
do-me de um desses poemas (e não me lembro da fonte): 

Primeira chuva: 
As ervas parecem seguir 
O rasto dos rebanhos que tornam 

Talvez seja de Issa. É a imagem poética mais próxima que tenho da que deu o P.e Ester-
mann para haisikoti, embora não se mencione o trilho, o caminho batido, implícito sob as 
ervas dobradas pelos cascos dos bois. Mesmo assim, posso usá-la para sugerir rapidamente 
ao leitor uma imagem próxima da original banto e que se mantém, parece-me, na mesma 
linha de invenção. 

De resto, o haiku estrutura-se como uma analogia, o que é fácil de ver na composição 
que citei (o primeiro verso dá o cenário, o segundo a metáfora). Esse tipo de estruturação 
ressurge nas mais variadas tradições poéticas populares e também entre os povos de que 

38 ESTERMANN, 1956: 203.
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estamos a falar. Parece, pois, que esse haiku se presta à nossa tradução. Mas introduzi-lo no 
verso em que surge haisikoti iria desmoronar a coerência e a tensão poéticas do verso, con-
trariando também a capacidade de síntese através de uma palavra e de uma imagem, inter-
calando-lhe uma paráfrase dessa palavra. Nesse aspeto, mais aconselhável afigura-se a opção 
de Ruy Duarte de Carvalho e de Ondjaki. A solução estaria em lhe acrescentar a imagem 
visual, a paráfrase poética feita com o haiku, mas sem inserir esse haiku no texto, melhor, 
inserindo a visualização que o sustentaria sempre que ouvíssemos a palavra. 

É isso que hoje nos é fácil fazer. Basta colocar o haiku em linha, ou detetar endereço em 
linha onde ele esteja transcrito e, sobre a palavra haisikoti, colocar uma hiperligação para 
lá. Assim o leitor abre a ligação, obtém a imagem-interpretante, visualiza e memoriza o sig-
nificado da palavra, relendo depois o verso já com essa imagem integrada na sua enciclopé-
dia e essa imagem funcionará como a metáfora visual de haisikoti. 

Esta é a primeira opção, literária e hipertextual. A segunda seria a de, pelo mesmo pro-
cesso, reproduzir uma fotografia de um carreiro ou trilho cheio de erva e batido pelo passar, 
de preferência pelo passar dos bois, que deixam suas pegadas sobre a terra molhada. Em se 
podendo, vai-se à própria zona onde o poema é reproduzido oralmente e retrata-se lá a 
imagem que originou a palavra-metáfora, coloca-se em rede e liga-se haisikoti ao endereço 
da imagem. Ao «clicar» sobre haisikoti, abre-se a imagem visual correspondente (ainda que 
essa correspondência suporte variações individuais). Não se podendo ir ao Cuanhama (Kwan-
yama), articula-se com imagem ou foto já residindo na rede. Não sendo a original, pode ser 
a da cultura de chegada. Imaginemos que estamos a traduzir o poema para um público japo-
nês. Então vamos buscar a um bom fotógrafo japonês uma imagem que faça a transição do 
haikoti para lá. Por exemplo esta fotografia de Keiichi Numa:
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RAUL BRANDÃO E O TEATRO:
ERRO, SACRIFÍCIO E REDENÇÃO
MARIA JOÃO REYNAUD*

Resumo: Entre todas as peças de Raul Brandão (1867-1930), O Gebo e a Sombra (1923) é aquela em que o 
pensamento existencial do escritor mais se depura e complexifica. A nossa reflexão incidirá sobre esta peça 
admirável, em que a questão do erro se liga ao tema da duplicidade humana, transversal a toda a sua obra. 
Mas também ao problema da liberdade individual, perspetivada à luz do sacrifício e da redenção.
Palavras-chave: Raul Brandão; O Gebo e a Sombra; Erro; Liberdade individual.

Abstract: Among all the pieces by Raul Brandão (1867-1930), O Gebo e A Sombra (1923) is the one in which 
the existential thought of the writer is more debugged and complicated. Our reflection will focus on this admi-
rable piece, in which the question of error is linked to the theme of human duplicity, transversal to all his work. 
But also to the problem of individual freedom, seen in the light of sacrifice and salvation.
Keywords: Raul Brandão; O Gebo e a Sombra; Error; Individual freedom.

Em 2017, a celebração dos «150 Anos do Nascimento de Raul Brandão» e dos «Cem Anos 
de Húmus» permitiu trazer à atualidade uma das figuras literárias mais marcantes do século 
XX. Escritor da condição humana e inquiridor do sentido do Universo e da História, Raul 
Brandão legou-nos uma obra excecional, inquietante e profundamente crítica, repartida 
por diversos géneros, às vezes indelimitáveis (romance, teatro, crónicas de viagem, memó-
rias, ensaio histórico, narrativa infanto-juvenil). Contemporâneo de grandes escritores 
estrangeiros — como Miguel de Unamuno (1864), Romain Rolland (1866), ou M. Gorki 
(1868) —, Raul Brandão encarna a vertente do Modernismo português que ainda hoje per-
manece na sombra. Se o reconhecimento do seu papel de absoluto inovador no campo da 
ficção novecentista é hoje quase consensual, continua por avaliar o peso real da sua dra-
maturgia no panorama do teatro português contemporâneo. Lembremos que, no início da 
sua carreira literária, Raul Brandão foi atraído pela escrita teatral, assinando com Júlio 
Brandão a peça A Noite de Natal, levada à cena no Teatro D. Maria II (1899). Segue-se O 
Maior Castigo, peça escrita a solo e representada no Teatro D. Amélia (1902) por um elenco 
de excelentes atores, a qual foi bem acolhida pela crítica, apesar de ter tido muito poucas 
representações. Há ecos de uma outra peça entregue no Teatro D. Maria II, O Triunfo, cujo 
rasto se perdeu. 

Pela mesma altura chegou a ser anunciada uma nova peça, O Gebo, que não subiu à 
cena1. O projeto só virá a concretizar-se uma vintena de anos mais tarde, quando Raul Bran-
dão publica, em 1923, o seu único volume de Teatro, com a chancela da Renascença Por-
tuguesa2. Aí se reúnem três peças: O Gebo e a Sombra («peça em 4 Atos»); O Rei Imaginário 
(«monólogo») e O Doido e a Morte («farsa em um acto»). Seguir-se-á a publicação, na «Seara 

* Universidade do Porto/CITCEM.
1 Desconhece-se o original da anunciada peça O Gebo. No espólio do escritor há um conjunto de diálogos destinados a uma 
peça intitulada A Sombra, que poderão ter sido incorporados no texto que hoje conhecemos com o título O Gebo e a Sombra.
2 BRANDÃO, 1923.
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Nova», de mais dois textos dramáticos: Eu Sou um Homem de Bem («Monólogo», n.º 104, 
18 agosto, 1927), e O Avejão («Episódio Dramático», n.º 150, 28 fev., 1929). 

Estas cinco peças prolongam temas, situações e ambientes que marcam a sua ficção, 
mas que, transpostos para o teatro, permitem revelar de modo direto e impressivo ao espec-
tador «a feroz realidade» da vida quotidiana. Os juízos críticos que estes textos dramáticos 
suscitaram vêm confirmar a sua importância no contexto bastante pobre da dramaturgia 
portuguesa da época. Na nossa perspetiva, todos beneficiaram do facto de terem sido escri-
tos, ou reescritos, tardiamente, perto ou já no decurso da década de vinte e em inesperada 
sintonia com o que de melhor produziam dramaturgos europeus coetâneos, como Valle-
-Inclán (1866-1936) ou Luigi Pirandello (1867-1936). A circunstância de a dramaturgia 
de Brandão só se tornar conhecida nessa altura permitiu que os seus aspetos mais inova-
dores inspirassem diretamente a escrita dramática dos escritores da nova geração, como é 
o caso de José Régio ou de Miguel Torga. Se pensarmos em Luigi Pirandello, nascido no 
mesmo ano, não será difícil perceber que há em Raul Brandão uma idêntica vontade de 
renovar o teatro. Num comentário à peça Adão e Eva, de Jaime Cortesão, publicado no 
«Diário de Lisboa» em 1 de junho de 1921, Raul Brandão reconhece que o autor se desvia 
dos padrões estéticos epocais, contrariando salutarmente a expetativa de um público mun-
dano e pouco exigente: 

O público e os críticos estão habituados a uma arte convencional e ao teatro francês […]. 
Atirar assim para o palco com uma peça em que o autor se debate […], em que sentimos que há 
alguém que grita, que se desespera, que se despedaça é belo mas é arriscado.

Para lá do homem que todos nós somos e que discute os ministérios e os casos vulgares da 
existência, há outro, o verdadeiro […].

Na peça de Jaime Cortesão este ser irrompe e fala e actua. Por isso nos debruçamos atraí-
dos, sentindo-o em contacto connosco. Por isso o drama é grande e profundamente humano […]3. 

Estas reflexões começam por se ajustar de modo perfeito às suas próprias peças, exce-
tuando talvez O Doido e a Morte, uma farsa que, na opinião de Luís Francisco Rebello, «se 
tinge de uma coloração trágica». Foi sem dúvida esta a peça que melhor contribui para 
criar uma opinião positiva acerca do teatro de Brandão, concitando juízos críticos quase 
unanimemente entusiásticos. Miguel Torga considera-a uma «obra perfeita»; José Régio 
escreve na «Presença» que se trata de «uma afirmação de génio»4; João Gaspar Simões refe-
re-se-lhe como uma «obra-prima»5; Luís Francisco Rebello considera-a não só «uma obra-
-prima e o momento mais alto de todo o teatro brandoniano», mas «um dos raros momen-
tos verdadeiramente geniais do nosso teatro»6. Só Aquilino Ribeiro, numa avaliação talvez 
precipitada, a vê como um «acidente na carreira do escritor», que «aqui andou […] à super-
fície das almas, quando é condão seu descer às profundidades abissais pesquisando e escla-

3 Teatro, «Escritos sobre Teatro»; cf. BRANDÃO, 1986: 189-190.
4 RÉGIO, 1977: 55.
5 SIMÕES, 1971: 112.
6 BRANDÃO, 1986: 38. 
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recendo», sem suspeitar, como escreve João Pedro de Andrade, que ela iria «ficar como uma 
das suas obras mais perfeitas»7. 

A questão do erro, do sacrifício e da salvação será abordada apenas n’ O Gebo e a 
Sombra, por ser, entre todas as peças, aquela em que o pensamento existencial de Raul Bran-
dão se depura e complexifica, apesar de não se afastar estruturalmente dos moldes tradi-
cionais da dramaturgia realista-naturalista. O teatro de Raul Brandão nasce da observação 
da natureza do homem, marcada por uma dualidade que lhe é consubstancial. O tema da 
duplicidade humana, transversal a toda a sua obra, liga-se ao problema da liberdade indi-
vidual, que se torna central n’ O Gebo e a Sombra. Nesta peça, as personagens principais são 
confrontadas com situações extremas, que as incitam a fazer escolhas, isto é, a fazer um bom 
ou mau uso do livre-arbítrio. É por uma decisão individual que cada uma delas poderá alcan-
çar a liberdade que a leva a agir de acordo com a sua consciência, ou a cair no abismo que 
inapelavelmente lha retira. 

A peça divide-se em quatro atos, permitindo a afirmação progressiva da autonomia psi-
cológica das personagens e a instauração de um conflito que progride e se expressa na tensão 
opressiva que levará ao desenlace. João Pedro de Andrade considera esta peça «uma tragé-
dia do nosso tempo»8. De facto, ela traz também ao primeiro plano o tema social da pobreza, 
que pesa sobre cada personagem como uma fatalidade. Mas, no prolongamento da atmos-
fera de Os Pobres (1906), abre-se a possibilidade de escapar à «feroz realidade» pela via do 
sonho. O Gebo, personagem recuperada deste romance («História do Gebo», capítulo X), 
tem agora outra consistência. Enfrentando tenazmente o seu destino, apesar de aceitar a alcu-
nha que se substituiu ao nome, é um cobrador que trabalha por conta da Companhia Auxi-
liar e a quem, por óbolo, são confiadas algumas escritas que o ajudam a fazer face à misé-
ria que se abateu sobre a família. Doroteia, sua mulher, ignora que foi a delinquência de João, 
o filho de ambos, que acarretou o seu súbito desaparecimento, levando-os à situação deses-
perada em que se encontram. Sofia, a sobrinha que ficou órfã quando era criança e o Gebo 
acolheu como filha, é casada com João e cúmplice da mentira piedosa com que ambos mantêm 
a ilusão de Doroteia quanto ao motivo da sua prolongada ausência. Receando que a verdade 
a destrua, física e psiquicamente, o Gebo alimenta-lhe o sonho a que ela se agarra, como con-
dição de sobrevivência.

A peça começa por confrontar-nos com um diálogo travado entre as duas mulheres, 
enquanto esperam pelo Gebo, que chega finalmente a casa, depois de um dia de extenuante 
trabalho. É um homem a quem só resta, como tábua de salvação, o cumprimento escrupu-
loso do dever, de modo a preservar a sua honra e a manter estoicamente a elevação da alma, 
num quotidiano de privações, a roçar a miséria, onde a rotina se torna um bem inestimá-
vel: «A felicidade na vida é não acontecer nada», diz o Gebo (Ato I). O parco ordenado que 
aufere permite-lhe manter a casa modestíssima onde vivem. Traz consigo, conforme a didas-
cália, «uma maleta e um rolo de papéis debaixo do braço». O cruzamento do plano socio-
lógico, onde se revelam as graves desigualdades sociais que geram a revolta individual e 

7 ANDRADE, 2002: 201. 
8 ANDRADE, 2002: 197. 
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coletiva, com o plano psicológico, onde decorre o «drama da vida profunda, subconsciente» 
das personagens (Hernâni Cidade), é um dos vários aspetos que tornam a peça excecio-
nal. A última tarefa quotidiana do Gebo é contabilizar e registar o total das cobranças do 
dia, trabalho feito ao serão e apenas interrompido pelas insistentes perguntas de Doroteia 
acerca do paradeiro do filho. Através de uma breve troca de palavras com Sofia, ainda no 
primeiro Ato, ficamos a saber que o Gebo teve um encontro fortuito com o filho alguns 
anos atrás, tendo-lhe então entregado «todo o dinheiro que levava». Esta analepse funciona 
como um indício da tragédia que se avizinha, uma vez que o Gebo partilha com a nora a 
suspeita do seu retorno, por se sentir «seguido e rodeado por uma sombra que nunca se apro-
xima» (p. 67). 

Dois vizinhos ainda mais pobres são as visitas habituais da casa: Chamiço, o músico 
de feira, e Candidinha, que vive da caridade de supostas amigas. A família reparte com eles 
o café que os aquece e reconforta. Estas duas personagens representam a pobreza que dila-
cera o tecido social pequeno-burguês do Portugal do primeiro vinténio do século XX. Uma 
pobreza endémica, agravada por um esforço de guerra que o país não estava à altura de supor-
tar, e a total desproteção dos mais necessitados são o pano de fundo sociológico deste drama 
cujo desenlace é absolutamente inesperado. Doroteia finge ignorar, por contumácia, a situa-
ção do filho, permitindo que a mentira insustentável se prolongue, não obstante o evidente 
desconforto que ela gera no Gebo e em Sofia. 

No fim do primeiro Ato, dá-se o súbito regresso de João. Depois de fazer rodar caute-
losamente a fechadura da porta de casa, apanha de surpresa o pai, ainda a fazer serão, e fala-
-lhe com secura. No segundo Ato, a família é confrontada com a verdade que todos fingem 
ignorar. Além de um comportamento estranho, João usa a palavra para se insurgir contra 
uma sociedade brutal, onde os ricos esmagam os pobres e os poderosos privam os humil-
des da dignidade e do amor-próprio. Uma mescla de ódio e instinto de sobrevivência levou-o 
a agir de forma cega e a cometer abruptamente um assassinato, como se depreende do seu 
discurso caótico e lacunar (p. 86). Numa sociedade sem saída, onde já não há nada a perder, 
só resta a vingança e o crime. No fim do segundo Ato, João rouba o dinheiro das cobranças 
feitas pelo pai com destino à Companhia Auxiliar. Apanhado em flagrante delito por Sofia, 
consuma com violência o roubo. Terá sido este o único motivo do seu regresso a casa? Ou 
terá sido movido pelo afeto que ainda o liga à figura materna? A disjuntiva parece fazer sen-
tido, se tivermos em conta o diálogo entre mãe e filho que antecede a cena do roubo: «Eu, 
também, nunca te esqueci. Mesmo nos dias aziagos te vi e ouvi. Às vezes falavas-me como 
do fundo de um sepulcro… Quem estava morto era eu.» (p. 92). 

O seu regresso não é, obviamente, o de um filho pródigo. A grande questão que a peça 
nos coloca é a crueldade de um ato deliberado, cometido no único lugar em que João encon-
traria abrigo e consolação contra a violência exterior. Mas há que ter em conta a explosão 
da violência interior, instintiva, que explica o amoralismo do seu comportamento e a sus-
pensão do juízo ético, aspeto fundamental que a peça frontalmente coloca. A ética implica 
que o sentido das ações possa ser questionável, em resultado do «hiato» que se cria entre 
os valores institucionalizados pela lei e a autorregulação do sujeito em função do seu uni-
verso de crenças, valores e referências pessoais. A impossibilidade de João assumir o erro que 
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o transformou num marginal priva-o de qualquer sentimento de culpa e encaminha-o para 
um estado psicológico incapaz de o inibir de uma conduta desastrosa contra aqueles que 
o poderiam proteger e amar incondicionalmente. A reconciliação consigo mesmo e com 
os outros é uma hipótese inviável, porque, como no teatro do absurdo de Jean Genet, «il 
faut choisir le mal au lieu de le subir». Aquilo a que Paul Ricœur chama «sagesse en situa-
tionx, que abriria a possibilidade do reconhecimento da culpa — não só de João, mas também 
de Doroteia, por se ter enquistado na recusa sadomasoquista de uma verdade que acarretará 
a perda do marido — não tem aqui lugar. 

As energias libertadoras do Romantismo nasceram da convicção herdada de Rous-
seau de que a miséria e a injustiça que ensombram o destino humano não são uma conse-
quência do pecado original e da culpa a ele associada, mas de uma falha do próprio homem. 
Resultariam de desigualdades vindas dos primórdios da civilização, que se acumularam 
ao longo de séculos de tirania e exploração. Na visão iluminista de Rousseau, foi o próprio 
homem que, ao longo dos tempos, criou as cadeias que o aprisionam. Daí a sua crença numa 
possível transformação qualitativa da existência humana, com base num novo sistema de 
educação e numa alteração profunda da organização da vida social e das condições mate-
riais que a regem. A possibilidade de as ações humanas se projetarem num horizonte de pro-
gresso infinito e de o ser humano atingir a «perfectibilidade» foram ideias utópicas que ganha-
ram então terreno, embora depressa embatessem contra a realidade crua das oligarquias ins-
taladas e da proliferação de conflitos sangrentos. A crítica de Rousseau à noção cristã de cul-
pabilidade, pela crença que «le mal ne peut être inné dans l’âme» (Georges Steiner)9, teve 
como consequência a ideia de que o indivíduo nunca é totalmente responsável pelo mal 
que cometeu, uma vez que é a sociedade a grande corruptora da bondade natural do ser 
humano10. Escreve George Steiner que «À l’heure de vérité, le criminel sera saisi par le 
remords; le crime sera aboli ou l’erreur corrigé. Le crime ne mène pas au châtiment mais à 
la rédemption»11. 

Esta ideia está presente em obras de grandes escritores românticos, como Les Miséra-
bles de Victor Hugo. Embora Raul Brandão seja herdeiro, em muitos aspetos, do romantismo, 
e haja ecos de Hugo n’ Os Pobres, não é difícil concluir que a sua reflexão sobre o mal se 
radicaliza n’ O Gebo e a Sombra. Ao tomar a decisão de reclamar a autoria do crime de roubo 
cometido pelo filho, e de se entregar à polícia para evitar o sofrimento de Doroteia, o Gebo 
sacrifica a própria honra, o único valor em que aparentemente acredita. A pena de três anos 
que terá de cumprir é o tempo suficiente para descobrir a realidade atroz que os espessos 
muros da prisão encerram. O mergulho no lado sombrio da vida que é a experiência do 
encarceramento levá-lo-á a assumir uma nova identidade:

E quando um dia cem ladrões clamaram virados para mim: — Ó Gebo! ó Gebo! — eu 
gritei-lhes: — Haja aí quem me chame o Gebo que o estrafego. — Eu tinha boca e nunca tinha 
gritado, força e nunca tinha feito sofrer! […] (Ato IV).

9 Cf. STEINER, 1993: 90.
10 STEINER, 1993: 90. 
11 STEINER, 1993: 90.
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David Mourão-Ferreira, ao explicar as razões pelas quais considera esta peça «a mais 
ambiciosa», mas também «a menos conseguida»12 de Raul Brandão, faz notar que as falas 
do Gebo e de João não se distinguem: «as frases de um e de outro seriam perfeitamente 
intercambiáveis»13. Mas, logo de seguida, relativiza a afirmação: «O mais estranho e para-
doxal, no entanto, é que estas figuras, indiferenciadas sob o ponto de vista linguístico, apre-
sentam afinal nítida autonomia psicológica»14. A relação entre o Gebo e o filho pode ser 
analisada de diversos ângulos. Independentemente da contaminação discursiva que marca 
as falas de um e de outro, João pode ser visto como o duplo recalcado do Gebo, o seu nega-
tivo. Mais do que a sombra que já o perseguia e rodeava, anunciando a aproximação da catás-
trofe, João é o espelho insuportável da revolta que afunda em vez de salvar. As palavras 
implacáveis que dirige ao pai por este ser subserviente e escravo do «dever» são o sinal ine-
quívoco da sua insubmissão à lei dos opressores. Só que a acusação que lhe dirige não é mais 
do que o grito de revolta de um oprimido que não consegue livrar-se do grilhão que lhe 
fere a carne e a alma. Não deixa de ser curioso que o título com que a peça é anunciada nas 
páginas de «A Águia» (março-abril de 1923), através da pré-publicação do «1.º acto», seja 
A Sombra do Gebo. O título definitivo, só aparece quando o volume de Teatro é publicado (9 
de julho de 1923)15. 

Brandão é um escritor de linhagem romântico-simbolista que foi capaz de criar um 
sistema estético-literário então desconhecido, em consonância com uma visão do mundo 
que interroga os fundamentos do ser e do existir. O seu teatro não é só o lugar «em que o 
autor se debate», mas o espaço onde cada personagem é levada ao ponto extremo do desdo-
bramento do «eu» num Outro desconhecido. 

Na adaptação que Manoel de Oliveira fez de O Gebo e a Sombra ao cinema, paira 
desde a primeira cena o fatum da tragédia grega. A decisão de suprimir o quarto e último 
Ato da peça vem efetivamente reforçar o significado patético do sacrifício. Ao assumir a 
responsabilidade do roubo em lugar do filho, o Gebo tenta prolongar a ilusão de Doroteia 
e preservá-la de uma dor maior. Ao avocar a si uma culpa que não tem, o ato de amor do 
Gebo adquire um sentido sacrificial. É esta a maneira que ele encontra de resgatar simbo-
licamente o erro (a falta) do filho, vítima da lógica implacável de uma sociedade injusta. De 
qualquer modo, fica a pairar a ideia de que o mal, na diversidade das suas manifestações, 
é erradicável. 

Bibliografia
ANDRADE, João Pedro de (2002) — Raul Brandão, A Obra e o Homem. Edição: Sílvia Andrade. Lisboa: 

Acontecimento.
BRANDÃO, Raul (1923) — Teatro. Porto: Renascença Portuguesa.
____ (1986) — Teatro. Estudo introdutório de Luiz Francisco Rebello. Lisboa: Editorial Comunicação. Edição 

utilizada.

12 MOURÃO-FERREIRA, 1992: 176. 
13 MOURÃO-FERREIRA, 1992: 177.
14 MOURÃO-FERREIRA, 1992: 177.
15 Cf. BRANDÃO, 1986: 32-33.



307

RAUL BRANDÃO E O TEATRO:  
ERRO, SACRIFÍCIO E REDENÇÃO

MOURÃO-FERREIRA, David (1992) — Nota sobre o Teatro de Raul Brandão. In Tópicos Recuperados. Lisboa: 
Caminho.

RÉGIO, José (1977) — Literatura Livresca e Literatura Viva. «Presença», n.º 9. Reproduzido em Páginas de 
Doutrina e Crítica da «Presença».
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ENTRE «THE INACCURACY 
OF THOUGHT!»  
E «THE IGNORANCE OF 
HUMANITY!» NUM CONTO 
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Resumo: Na busca de respostas, a dúvida leva a narradora a mergulhar em hipóteses, razões prováveis, mas 
sempre improváveis, que no silêncio de si para si lhe vão aportando ao pensamento na esperança de que da 
falha surja o acerto. Perante questionamentos acerca de uma mancha na parede, a narradora vai-se delei-
tando na tecelagem de uma sucessão de noções, numa escrita introspetiva e esforçada pela descoberta do 
real no passado. Toda a construção narrativa do conto The Mark on the Wall decorre de imagens do derrame 
de consciência da narradora, que concatenam quadros de vida imaginados. Publicado em 1917, neste conto 
respiram-se já os reflexos das enormes perplexidades, erros ou falhas organizadores da instabilidade psicoló-
gica que a Primeira Guerra Mundial disseminava, também no mundo literário, deixando cada identidade sem 
respostas e sem convicções. É a liberdade de pensamento que Virginia Woolf defende através do jogo da Natu-
reza, percebendo que tudo é fugaz e que nada sabemos. Este conto termina em aberto. Sem soluções para 
erros do pensamento mas que trouxeram fortuna ao leitor, acompanhar Virginia Woolf nesta viagem à pro-
fundidade de todos as «fraquezas de pensamento» que definem «a ignorância da humanidade» é mergulhar 
num projeto literário da estética modernista. 
Palavras-chave: Virginia Woolf; The Mark on the Wall; Modernismo literário; Escrita intimista.

Abstract: Searching for answers, the narrator’s doubts have never been clarified by some hypotheses, whose 
inner thoughts search for the very probable reasons of a mark on the wall. In this sense, frames of an imagined 
life shape the entire narrative plot of the tale The Mark on the Wall. Published in 1917, it is evident, in this tale, 
the enormous perplexities, errors and failures that defined the psychological instability generated by the First 
Great War, that social moment when each identity had no answers and no convictions. Supported by the 
detailed observation of Nature, Virginia Wolf keeps the freedom of thought and concludes that everything is 
fleeting and that «nothing is known». This is an open ended tale. Without any solution for the errors of the mind, 
the reader is fortunate enough though to travel with Virginia Woolf through this «weaknesses of thought» towards 
the depths of the «ignorance of humanity», a narrative project of the modernist literary aesthetics.
Keywords: Virginia Woolf; The Mark on the Wall; Literary modernism; Insight creativity.

Publicado em 1917, The Mark on the Wall foi o primeiro conto escrito por Virginia Woolf, 
um monólogo no qual a autora relembra e relata, de si para si, uma sucessão de possibili-
dades acerca da origem da marca que observava na parede da sala onde tivera estado sen-
tada, hipóteses que um estádio de consciência entre o racional e o sensorial lhe iam debi-
tando. A partir desse ícone na parede da sala todo o conto se organiza numa sucessão de pos-
síveis causas com as mais variadas origens —, na opinião de David Bradshaw, a tarefa prin-
cipal da narradora neste conto é bombardear a mente com uma miríade de impressões1 — 
dentre as quais vai tentando descobrir os efeitos produzidos no observador, e fá-lo para cada 
proposta sugerida. Em The Mark on the Wall, Virginia Woolf faz a representação do narra-

* CITCEM, FLUP. carmen.m.abreu@gmail.com.
1 BRADSHAW, 2008: XV.
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dor autodiegético, já que a única personagem que preenche todo o texto é a própria nar-
radora, apenas travada no momento em que a narrativa encerra, e quando alguém aparece 
ao seu lado e lhe diz: «I’m going out to buy a newspaper.»2 —, supostamente o marido. Mas 
será curioso notar-se que a omnisciência desta narradora-personagem está confinada às 
suas próprias dúvidas e questionamentos, fragilidades que logo se pressentem nas primei-
ras palavras com que a narrativa se inicia: «Perhaps it was the middle of January in the pre-
sente year that I first looked up and saw the mark on the wall.»3, acrescentando que «In order 
to fix a date it is necessary to remembre what one saw.»4, declaração que permite informar 
o leitor de que o texto não é escrito no momento da observação que o motivou.

Existem então dois tempos da narração: o primeiro, em analepse e por recuperação 
de memória da narradora, já que a descrição do facto observado está colocada num tempo 
passado; o segundo, aquele em que se gera toda a teia reflexiva através de propostas digres-
sivas sugeridas pelo pensamento da narradora, no tempo narrativo em que se constrói quase 
todo o texto. Neste processo de recobro de lembranças foram vários os fatores de coadju-
vação à memória, cujos elementos se revestem de grande simplicidade. É evocada a sombra 
provocada nas páginas do livro que a personagem lia pela incidência de luz provinda da 
lareira — o fogo para aquecimento, logo, denotador de tempo frio —, ou a presença de três 
crisântemos contidos numa jarra, espécie botânica que em Inglaterra atinge a floração entre 
o final de cada ano e o início do ano seguinte, recordando-se ainda a narradora-personagem 
que estava a tomar chá quando viu a mancha na parede, pela primeira vez, através do voltear 
do fumo do cigarro. Esta busca de rudimentos factuais definidores do tempo e espaço em 
que na altura a narradora se terá encontrado quando observou a marca na parede tornaram-
-se imprescindíveis para que a memória se reinstalasse num momento passado, acrescendo 
a este quadro circunstancial de demarcação uma certeza de alguma curiosidade, a de que 
tinha estado a tomar chá, ao mesmo tempo que fumava um cigarro. Este envolvimento, de 
caráter pessoal, deixa o leitor perceber que no momento de observação da marca na parede 
a personagem estava entregue a um instante de relaxamento, numa pausa para descanso, 
talvez a meio da tarde — porventura cumprindo a prática do «five o’clock tea» que, na época, 
seria ainda acarinhada pela sociedade de pertença da escritora.

Nesta narrativa de profunda introspeção acerca de algo que parece não constituir 
importância alguma, a exemplo de uma simples mancha na parede, a escrita de Virgínia 
Woolf oferece-nos um número indeterminado de complexidades e perplexidades acerca da 
existência humana. Logo começa pela afirmação de que a função biológica da memória, res-
ponsável por trazer à lucidez retratos de experiências anteriores ao momento em que estão 
a ser redefinidos, não vive e sobrevive por si só, já que para que esta condição sistematiza-
dora de registos atue é afinal necessário que receba um conjunto de impulsos sobre fac-
tualidades que lhe permitam o necessário enquadramento cerebral para presentificação de 
ações recuadas. Mas verifica-se ainda que a associação de ideias a que a narradora recorre 
se distende pela sugestão cromática dos carvões em brasa da lareira, cor que lhe reacende 

2 WOOLF, 2008 [1919]: 10.
3 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
4 WOOLF, 2008 [1919]: 3.
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à memória «that old fancy of the crimson flag flapping from the castle tower»5, desconforto 
que arrasta ao debate outro enquadramento que a memória lhe oferece, a imagem «of the 
cavalcade of red knights riding up the side of the black rock»6. Tratava-se de tempos de guerra, 
dedução justificada ainda pelo seguinte acrescento: «Rather to my relief the sight of the mark 
interrupted the fancy, for it is an old fancy, an automatic fancy, made as a child perhaps»7, 
recordação que memórias amargas, certamente as da Primeira Guerra Mundial, que pela sua 
gravidade social e desalento pessoal e familiar a personagem não conseguia afastar.

Antes de se avançar para alguns detalhes acerca deste conto, gostaríamos, entretanto, 
de referir que certamente já se terá compreendido a cisão estética desta narrativa com as já 
esbatidas construções elaboradas pelo romantismo e realismo literários que as últimas déca-
das do século XIX abraçaram, no segundo caso, entusiasticamente. De facto, quando a 
escrita de Virginia Woolf dá à estampa, a partir de meados da segunda década do século XX, 
em Inglaterra afirmava-se já uma nova genealogia literária, a do pensamento modernista, 
que segundo Peter Faulkner se instalou, groso modo, entre «1910 e 1930», reconhecimento 
ao qual acrescenta que «só se afirmou na crítica literária inglesa nos finais da década 60 do 
séc. XX»8. Relembramos, e desta vez com uma enumeração de Paul Poplawski, que na defi-
nição de Modernismo se conjugam vários e discretos movimentos ou tendências literárias 
e artísticas que pontualmente estiveram na moda, onde se inclui o naturalismo, simbolismo, 
imagismo, futurismo, cubismo, vorticismo, expressionismo e surrealismo9, teia de instabi-
lidades estéticas que confirma a enérgica mobilidade de pensamento da denominada epi-
fania da Lost Generation. Esta linhagem estética dos «ismos», situada entre finais do século 
XIX e primeira metade do século XX, foi por si só denotadora de um estádio sócio, histó-
rico e cultural de enorme rutura com a confortável tradição que até então estivera insta-
lada, para o qual contribuíram as Guerras devastadoras, geradoras de profundo abalo na 
crença da ordem instituída que, a par dos desenvolvimentos científicos e tecnológicos, pro-
moviam novas perspetivas quotidianas e, consequentemente, novas fórmulas de expressão 
artística. O Homem estava em decadência, desesperançado, desacreditado, confrontado 
com um mundo que lhe era hostil nas múltiplas dimensões da realidade, perturbação da 
identidade que na arte em geral produziu e recebeu expressiva valorização. Os escritores, 
repartidos entre a desconfiança e a indeterminação, geriam a instabilidade apostando e cen-
trando-se na observação de pequenas materialidades, fragmentadas ou até indecifráveis, 
as quais convertiam em ícones de observação e análise que glosavam no papel. Será talvez 
ainda oportuno recordar-se que a esta nova fórmula literária, tal como na pintura, se passou 
a analisar e representar o quotidiano pela falta de consistência estrutural, pela desintegra-
ção do Ser e do espaço, focalizando-se a atenção do artista em preferências provenientes 
das sensações. No quadro da crítica literária, e regressando-se a Virginia Woolf, Martin 
Travers refere que a escritora estava completamente consciente acerca da fragmentação da 

5 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
6 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
7 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
8 FAULKNER, 2004: 33. A tradução dos excertos das obras críticas é da nossa responsabilidade.
9 POPLAWSKI, 2008: 548. 
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consciência originada na Idade Moderna, bem como da expressão oferecida pelo papel da 
arte a essa fragmentação, tal como aconteceu com o pós-Impressinismo10, acrescentando 
que a grande preocupação de Virginia Woolf era a de encontrar uma fórmula estética que 
retivesse a fluidez e as tensões provenientes dessa fragmentação11 no sentido de estruturar 
a sensibilidade e ordenar o tempo de maneira integrada. De resto, revela-se consensual, no 
universo da crítica literária, que dentre outros conhecidos escritores, Virginia Woolf foi radi-
calmente inovadora nesta matéria.

Retomando-se a moldura narrativa do conto The Mark on the Wall, a autora debruça-
-se precisamente sobre a descoberta da origem da marca que descobre na parede, seus ava-
tares de natureza humana e temporal, demanda que explora através de uma multiplicidade 
de sugestões jamais possíveis de esclarecer, muito menos de concluir, e daí que a ênfase vá 
admitindo a inviável interpretação das hipóteses. Atravessando conjeturas várias, a narra-
dora deteve-se na suposição de se tratar de um buraco causado por um prego para suspen-
der algo decorativo de quem anteriormente tivesse habitado a casa, premissa que lhe intro-
duziu outra possível conceção, desta vez a partir de uma acalorada conversa que tivera, 
quando a começou a habitar, com um dos elementos da família de saída. Tendo este inter-
locutor, não identificado no texto, informado a narradora que «They wanted to leave this 
house because they wanted to change their style of furniture»12, e sendo que o diálogo tivera 
decorrido com enfoque na arte, a narradora acrescentou que «in his opinion art should 
have ideas behind it»13 — frase demonstrativa de que Virginia Woolf, segundo Birgit Spen-
gler, sempre se preocupou com as questões relacionadas entre a natureza da arte e as estru-
turas sociais14. Reconhecendo, porém, a pouca importância do esforço em que afinal estava 
imersa, a narradora rematou o pensamento achando que «That is the sort of people they were 
— very interesting people, and I think of them so often, in such queer places, because one 
will never see them again, never know what happened next.»15.

Continuando a navegar num mar de incertezas, ausências, desconhecimentos, impro-
babilidades e interrogações, a narradora concluiu que a marca na parede certamente não 
poderá ter sido efetuada por um prego, pois para tal era grande e redonda demais. Ainda 
assim, embora cética face ao possível esclarecimento encontrado para a dúvida instalada, 
admitiu dar uma volta pela sala para, aproximando-se, verificar mais de perto de que se tra-
taria a inquietante mancha. Mas prontamente raciocinou:

I might get up, but if I got up and looked at it, ten to one I shouldn’t be able to say for cer-
tain, because once a thing’s done, no one ever knows how it happened. O dear me, the mystery of 
life! The inaccuracy of thought! The ignorance of humanity!16 

10 TRAVERS, 2001: 134.
11 TRAVERS, 2001: 134.
12 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
13 WOOLF, 2008 [1919]: 3.
14 SPENGLER, 2004: 55. 
15 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
16 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
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Entendemos que, neste conto, esta é a frase axial que organiza o pensamento de Vir-
ginia Woolf. Para além da grande tese filosófica de todos os tempos, a problemática em torno 
da questão ontológica, neste texto reflete-se acerca da fragilidade do Ser, que tão facilmente 
abarca o desconhecimento de todos os antecessores e antecedentes ocorridos em momen-
tos sobre os quais o pensamento possa exigir um saber, mas que a própria natureza lho nega 
perante os mistérios da vida. A fraqueza do pensamento, segundo a escritora, é a razão pela 
qual a humanidade vive ignorante acerca de um passado que jamais recupera. Submetendo 
ao raciocínio, como ponto de partida, a observação de alguns objetos que, entretanto, tivera 
perdido, a narradora-personagem aponta breves exemplos da sua vida através de episódios 
que, segundo descreve, não mais pretendiam do que «To show very little control of our 
possessions we have — what an accidental affair this living is after all our civilizations»17. 
Situada nesta fase de indagação e reflexão, a narrativa lança-se no desenvolvimento de 
associação de ideias sobre representações factuais, já não para descobrir a origem da mancha 
na parede através de hipóteses metafóricas de significativa instabilidade, mas para, e sempre 
na esteira deste mote, refletir acerca do processo de contingência sobre o que controlamos, 
e em que vivemos. Nestas ponderações teóricas, que agora não pretendem descobrir causas 
através de representações de subjetividade, mas antes apurar motivos de falta de controlo 
sobre bens de pertença pessoais, o leitor assiste a uma sequência alargada de probabilida-
des possíveis, mas impossíveis de objetivar. E no rasto destas reflexões sobre objetos per-
didos, são imensas as cogitações acerca do que, afinal, é comum à vida em geral. Perceba-
-se um pouco como através da proposta que a narradora inicia quando refere «let me just 
count over a few of the things lost in one liftime, beginning, for that seems always the most 
mysterious of losses»18, apontando de seguida para a perda de 

three pale blue canisters of book-binding tools […], the bird cages, the iron hoops, the steel skates, 
the Queen Anne coal-scuttle, the bagatelle board, the hand organ — all gone, and jewels too. Opals 
and emeralds, they lie about the roots of turnips. What a scraping paring affair it is to be sure!19

A fiada destes objetos perdidos poder-nos-á parecer algo estranha, mas calcula-se que 
não seria assim tão improvável num tempo em que a propriedade doméstica era menos 
vedada, levando a crer que seria menos controlada pelos seus habitantes. Na esteira desta 
reflexão, a narradora estabelece uma curiosa imagem colocando lado a lado a vida e o 
metropolitano, cuja velocidade nos despojaria de roupas e artefactos pelo que, segundo 
imagina, seríamos «Shot out at the feet of God entirely naked!»20, em grande proximidade 
com a conceção de vida e morte, do total despojamento de qualquer artefacto material finda 
a vida, afirmando ainda que aquela imagem «seems to express the rapidity of life, the per-
petual waste and repair, all so casual, all so haphazard…»21. E neste contexto de reflexão no 
ciclo de vida a personagem interroga-se sobre várias condicionantes da experiência humana, 

17 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
18 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
19 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
20 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
21 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
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tais como, entre demais, o porquê de nascermos num determinado lugar e não noutro qual-
quer, desamparados, sem saber falar e incapazes de ajustarmos o nosso olhar. Imersa neste 
estado de observação dos sentimentos de si, do outro, e do mundo em geral, a narradora 
volta a concentrar-se na mancha da parede, afirmando que de maneira alguma se trata de 
um buraco, e que poderá ter sido, por exemplo, uma folha de rosa seca deixada ali no verão. 
Após divergir aleatoriamente o pensamento para elementos da botânica ou para um texto 
dramático de Shakespeare — que considera extremamente aborrecido e sem que causar 
qualquer interesse —, acaba por, ironicamente, manifestar anseio em refletir sobre si própria 
e de não ser interrompida pelas causas que provocaram a mancha: «I wish I could hit upon 
a pleasant track of thought, a track indirectly reflecting credit upon myself, for those are 
the pleasantest thoughts.»22, irrompendo-se, ensimesmada neste propósito, para outra teia 
de cogitações geradoras de um episódio que, na narrativa, se coloca in medias res.

É nesta fase do conto que a escritora dá largas aos seus questionamentos, buscando 
entendimento sobre os mesmos e acrescentando que «All the time I’m dressing up the figure 
of myself in my own mind, lovingly, stealthily, not openly adoring it, for if I did that, I should 
catch myself out, and stretch my hand at once for a book in self-protection»23. Neste enten-
dimento acerca da sua imagem perante a sociedade por um ato confessional, a narradora 
reconhece as máscaras que coloca segundo códigos de exigida convivência, manifestando, 
entretanto, o cuidado a manter a utilização de cada máscara ou então, pela falta de verdade, 
teria de recorrer à proteção que a presença de um livro sempre proporciona. Só que, mesmo 
assim, o livro não deixaria de ocupar o lugar de outra máscara que sobre si adicionava, pois 
quando a mão o procurasse não seria com o intencional propósito da leitura mas, em vez 
disso, para se esconder por detrás de uma falsa leitura que preenchessem momentos de ini-
bição. Deixando-se conduzir nesta linha de raciocínio acerca da entidade, a narradora pro-
longa a reflexão comparando o efeito das máscaras aos resultados provocados pela imagem 
refratada num espelho partido, imagem que diz encontrar-se sempre refletida no olhar dos 
outros sobre nós. 

Passando a dissertar entre causas e efeitos de generalizações e regras, acaba por as cruzar 
ao concluir que, apesar de tudo, «There was a rule for everything»24, e prolongando-se em 
exercícios filosóficos entre «a sense of illegitimate freedom»25 que o ser humano mantém 
sobre a posse de objetos e «an intoxicating sense of illegitimate freedom»26, reticencia a pala-
vra liberdade, condição existencial, e essencial, que coloca em dúvida. No retorno quase ine-
vitável, a narradora volta a concentrar-se no objeto de indagação, e exclama: 

In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall. Nor is it entirely 
circular. I cannot be sure, but it seems to cast a perceptible shadow, suggesting that if I ran my finger 
down that strip of the wall it would, at a certain point, mount and descend a small tumulus […].27

22 WOOLF, 2008 [1919]: 5. 
23 WOOLF, 2008 [1919]: 5. 
24 WOOLF, 2008 [1919]: 6. 
25 WOOLF, 2008 [1919]: 6. 
26 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
27 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
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E logo declarando a sua atração por túmulos, a atração pela morte que ainda cedo a 
viria a vitimizar, ao considerando-se melancólica como a maioria dos ingleses ramifica o 
discurso e acrescenta: «finding it natural at the end of a walk to think of the bones stretched 
beneath the turf…»28. É, pois, neste quadro cavernoso, nesta atração pelo abismo que o pen-
samento virginiano se vai prolongando, até que chegado à arqueologia a narradora levanta 
a dúvida se existiria algum livro sobre essa matéria. Incidindo no papel dos arqueólogos, 
a narradora questiona-se acerca do tipo de pessoas que se dedicam a este tipo de descober-
tas, considerando que poderem ser coronéis aposentados, lavradores idosos ou padres da 
vizinhança, descobertas obtidas na sequência de deslocações a que, por inerência de funções, 
terão sido obrigados. E comenta:

Retired Colonels for the most part, I daresay, leading parties of aged labourers to the top 
here, examining clods of earth and stone, and getting into correspondence with the neighbour-
ing clergy, which, being opened at breakfast time, gives them a feeling of importance, and the 
arrow-heads necessitates cross-country journeys to the country towns, and agreeable necessity 
both to them and to their elderly wives, who wish to make plum jam or to clean out the study, and 
have every reason for keeping that great question of the camp or the tomb in perpetual suspen-
sion, while the Colonel himself feels agreeable philosophic in accumulating evidence of both sides 
of the question.29 

Mas a narradora não se detém nestes comentários eivados de requintada ironia onde 
a vaidade social se demonstra, e demora-se num infinito leque de sugestões que ficam a pairar 
sempre sem resposta, retomando o quadro social em debate, finalmente, já ornado por ele-
mentos arqueológicos que alimentam os museus. E então refere:

It is true that he [the Colonel] does finally incline to believe in the camp; and, being opposed, 
indites a pamphlet which he is about to read at the quarterly meeting of the local society when 
a stroke lays him low, and his last conscious thoughts are not of wife or child, but of the camp and 
arrow-head there, which is now in the case at the local museum, together with a foot of a Chinese 
murderess, a handful of Elizabethan nails, a great many Tudor clay pipes, a piece of Roman pot-
tery, and the wine-glass that Nelson drank out of — proving I really don’t know what.30 

concluindo, «No, no, nothing is proved, nothing is known»31. Progredindo neste oceano de 
incertezas por onde o pensamento da narradora-personagem viaja, e sempre a propósito da 
mancha na parede, coloca outra possibilidade, a de se tratar da cabeça de um gigantesco 
prego ali existente há duzentos anos. Todavia, refletindo que de nada lhe valeria saber a ver-
dadeira causa, inflete o pensamento crítico noutra direção mais generalizada, e então vagueia 
acerca do conhecimento em geral:

28 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
29 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
30 WOOLF, 2008 [1919]: 7-8. 
31 WOOLF, 2008 [1919]: 8. 
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— Knowledge? Matter for further speculation? I can think sitting still as well as standing up. 
And what is knowledge? What are our learned men save the descendants of witches and her-
mits who crouched in caves and in woods brewing herbs, interrogating shrew-mice and writing 
down the language of the stars? And the less we honour them as our superstitions dwindle and 
our respect for beauty and health of mind increases…32 

E a narrativa declina-se para caminhos de luz e sombra de um mundo que a narradora 
considera edénico, caminhos traçados a partir do espaço subaquático e cujas frases se tor-
naram lapidares no contexto da obra de Virginia Woolf, e na medida em que nelas se poderá 
reconhecer uma utopia virginiana baseada na já referida atração pelo abismo, estado psi-
cológico que, finalmente, emoldurou o caráter da escritora:

Yes, one could imagine a very pleasant world. A quiet spacious world, with the flowers so 
red and blue in the open fields A world without professors or specialists or housekeepers with the 
profiles of policemen, a world which one could slice with one’s thought as a fish slices the water 
with his fin, grazing of stems of the water lilies, hanging suspended over nests of white sea eggs… 
How peaceful it is down here, rooted in the centre of the world and gazing up through the gray 
waters, with their sudden gleams of light, and their reflections — If it were not for Whitaker’s 
Almanack — if it were not for the Table of Precedency!33 

O conto prolonga-se neste comprazimento lânguido da vida humana no mundo suba-
quático, espaço paradisíaco no ambiente do mundo das almas, espaço de imaginada paz que 
viria mais tarde a atrair, definitivamente, a escritora. Porém, a marca na parede volta a ofe-
recer-lhe sugestões — de novo um prego, mas também uma folha de roseira ou a probabi-
lidade de se tratar de uma racha na madeira. Só que a narradora compreendeu que dada 
a incapacidade de encontrar resposta, entregar o pensamento a esta fiada de cogitações só 
a conduziria a um gasto inútil de energia, talvez mesmo para algum tipo de indesejado 
choque com o mundo real. Neste vaivém entre o erro e o (des)acerto, esta narradora-per-
sonagem percebe ter finalmente compreendido o jogo da Natureza, particularmente atuante 
quando a fantasia digressiva ameaça o indivíduo com o sofrimento pela incapacidade nela 
contida. Ainda assim, a marca na parede volta-lhe a fixar o olhar, e o pensamento projeta-
-se para o espaço: vai ter ao mundo das sombras e dos pesadelos, às penumbras e turva-
ções, obstáculos interiores que desta vez a encaminham para a reflexão acerca de um pedaço 
de madeira, que poderia ser uma prancha. Acolhendo no pensamento a imagem de uma 
árvore, dentre a grande diversidade que a mesma oferece ao homem, relembra o acolhi-
mento pela sombra proporcionado às vacas em tardes de estio, o verde projetado nas mar-
gens dos rios incidindo sobre certas aves, ainda à sombra onde os peixes nadam asseme-
lhados ao ondular de bandeiras, os insetos de água ali contidos, ao balancear da copa em 
noites de tempestade, ao canto dos pássaros por entre as folhas, e dentre múltiplas outras 
possibilidades, acrescenta:

32 WOOLF, 2008 [1919]: 8. 
33 WOOLF, 2008 [1919]: 8. 
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Even so, life isn’t done with; there are a million patient, watchful lives still for a tree, all 
over the world, in bed-rooms, in ships, on the pavement, lining rooms where men and women sit 
after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful thoughts, this tree. I should like to take each one 
separately — but something is getting in the way… Where was I?34 

Revelando-se persistente na valorização deste sentido de oferta a partir do elemento 
árvore, que chega a receber frases de personificação, a narradora chega a tanger a linha de 
desorientação nesta deriva de tamanho oferecimento a debate interno de ideias. Mas não sem 
demora eis que a narradora parece recuperar a consciência de que, tudo considerado, afinal,

What has it all been about? […] I can’t remember a thing. Everything’s moving, falling, slip-
ping, vanishing… There is a vast upheaval of matter.35 

Contudo, neste momento da narrativa um novo clarão trouxe-lhe à memória o desíg-
nio do conto, encerrando-o, exclamativamente: «Ah, the mark on the wall! It was a snail.»36, 
numa duvidosa certeza demonstrativa da incapacidade de se recuperar a verdade sobre 
acontecimentos passados.

Na análise deste conto, acabamos por apontar alguns cenários formatados pelo tra-
jeto do pensamento de Virginia Woolf, cujos trilhos seguiram por transposições temáticas 
inesperadas e de contínua infleção em busca de clarividência face ao real observado, supor-
tadas por uma notável fluidez de imagens no quadro da dimensão humana, cuja efeito a nar-
radora acaba por considerar através de outra imagem: «How readily our thoughts swarm 
upon a new object, lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so feverishly, and then 
leave it…»37. De notar, porém, e pelo parecer de Julia Briggs referindo-se particularmente 
às narrativas The Mark on the Wall e An Unwritten Novel, que os pensamentos de Virginia 
Woolf colapsam tão rapidamente que configuram o «extraordinário mundo da imaginação 
recaindo sobre si mesmo»38, confusão e inconsequência que se percebe no final do conto 
pelas questionações levantadas, e sem resposta. 

O esforço quase holístico que a autora revela em The Mark on the Wall acaba por resul-
tar numa narrativa profundamente introspetiva, que partindo das múltiplas tentativas de 
descoberta da origem de uma simples marca na parede se esforça pela descodificação de algo 
que o tempo definitivamente apagou. E o leitor, na esperança que da falha surja o acerto, 
vai acompanhando esta narradora através de um conjunto de proposições inopinadas que 
sucessivamente lhe são apontadas, em (des)atados rasgos de demonstrativa fraqueza de pen-
samento, já que a narradora acaba por não as controlar. Concatenada entre analepses e 
prolepses, em «The Mark on the Wall» o leitor frui de uma teia de quadros de vida imagi-
nados, a qual a narradora interliga por filamentos condutores de momentânea autossatis-
fação, finalmente detidos pelo desagrado de todas as incertezas. Na expressão narrativa deste 

34 WOOLF, 2008 [1919]: 10. 
35 WOOLF, 2008 [1919]: 10. 
36 WOOLF, 2008 [1919]: 10. 
37 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
38 BRIGGS, 2004: 177. 
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conto virginiano, todas as «fraquezas de pensamento» desembocam na «ignorância da huma-
nidade», já que na vida tudo é incerto, tudo é transitório, tudo é fugaz, tudo é refratado e 
tudo é desconhecimento. Em jeito de momento de enorme lucidez sobre o fazer romanesco, 
a narradora propõe um curioso aconselhamento ao núcleo de futuros literatos:

the novelists in future will realize more and more the importance of these reflections, for of course 
there is not one reflection but an almost infinite number; those are the depths they will explore, 
those the phantoms they will pursue, leaving the description of reality more and more out of their 
stories, taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare perhaps — but 
these generalizations are very worthless.39 

Neste aconselhamento, Virginia Woolf oferece uma chamada de atenção ao leitor, pro-
tagonizado no romancista, sendo este o agente fundamentalmente implicado no processo 
de autorreflexão narrativa, o qual não deverá limitar-se à identificação da realidade com 
enquadramento no mundo das hipóteses. Percebendo que já na Antiguidade Clássica e 
nos textos do Bardo inglês a diversidade de reflexões se impôs à realidade, por vezes apa-
rente, neste aconselhamento virginiano pressente-se a imprescindibilidade de o escritor dever 
manter viva e atenta a razão face às múltiplas facetas com que a realidade da existência humana 
se lhe apresenta.

Texto cujos componentes resultam num processo criativo de psicologia intimista, que 
vagueia entre o mundo real e o mundo interior, criados e lançados à cogitação de si para si 
num estilo requintadamente reflexivo, poetizado e simultaneamente filosófico, The Mark 
on the Wall encontra-se na deriva narrativa entre o pragmatismo e a dúvida fragmentada 
da estética modernista — por tal sem soluções para erros do pensamento de Virginia Woolf, 
mas com singular fortuna para o seu leitor.

BIBLIOGRAFIA
BRADSHAW, David (2008) — Introduction. In WOOLF, Virginia — The Mark on the Wall and Other Short 

Fiction, Oxford: Oxford University Press (Oxford World’s Classics).
BRIGGS, Julia (2004) — «Cut deep and scored thick with meaning»: Frame and Focus in Woolf ’s Later hort Stories. 

In BENZEL, K.; HOBERMAN, R., eds. — Trespassing Bounndaries: Virginia Woolfs’s Short Fiction, New 
York: Palgrave MacMillan.

FAULKNER, Peter (2004) — Virginia Woolf and Modernism: New Approaches. In REINHOLD, Natalya, ed. — 
Woolf Across Cultures. New York: Pace University Press.

POPLAWSKI, Paul (2008) — Literary overview. In POPLAWSKI, Paul, ed. — English Literature in Context. 
Cambridge: Cambridge University Press.

SPENGLER, Brigit (2004) — Woolfian Aesthetics. «Woolf Studies Annual», vol. 10. New York: Pace University Press.
TRAVERS, Martin, ed. (2001) — Introduction to Part III. In TRAVERS, Martin, ed. —European Literature from 

Romanticism to Postmodernism: a Reader in Aesthetic Practice, London and New York: Continuum.
WOOLF, Virginia (2008 [1919]) — The Mark on the Wall and Other Short Fiction. Oxford: Oxford University 

Press (Oxford World’s Classics). 

39 WOOLF, 2008 [1919]: 6. 



319

HONWANA AND HARPER LEE:
TO KILL AND NOT TO KILL, FROM THE MOCKINGBIRD  
TO THE MANGY DOG AND THE SNAKE
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Resumo: O artigo aborda o clássico moçambicano Nós Matámos o Cão Tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, 
discutindo as falhas das leituras, sobretudo políticas, de que tem sido objeto. Por outro lado, propõe a sua apro-
ximação, sobretudo no primeiro conto, mas também no conjunto da obra, do romance de Harper Lee, To Kill 
a Mockingbird, que Honwana pode ter conhecido na sua versão cinematográfica.
Palavras-chave: Literatura moçambicana; Luís Bernardo Honwana; Harper Lee.

Abstract: This article discusses the classic Mozambican Nós Matámos o Cão Tinhoso!, by Luís Bernardo Hon-
wana, considering the misreadings, mainly political, that have been presented. On the other hand, it proposes 
the comparison of the first story (and also of the whole book) with the novel To Kill a Mockingbird, by Harper 
Lee, that Honwana may have known from its film version.
Keywords: Mozambican literature; Luís Bernardo Honwana; Harper Lee.

It is a well known fact that criticism, like everything else, is subject to the influence of its envi-
ronment, whether as regards models and methods of reading or their application, and reflects 
ideological constraints which can be more or less marked, and which, sometimes, only 
become visible at a later date. From my point of view, this is what has happened with the 
work of the Mozambican author Luís Bernardo Honwana, Nós matámos o Cão Tinhoso!, 
published in 1964.

Converted into a true classic shortly after its publication and now considered as one 
of the books marking the beginning of modern Mozambican fiction, the work did not attract 
much attention at the time on the part of critics, for reasons easily understood: on the one 
hand, the denunciatory effect of the anthology of short stories and the colonial context of 
the time; on the other, the situation of the author himself, arrested in that same year of 1964 
on the charge of having brought subversive propaganda material from Swaziland. Even so, 
the volume received, as early as April of that year, a favorable assessment by Urbano Tav-
ares Rodrigues1 in the pages of the newspaper República:

este livro arrasador, desigual, jovem, comovente, que é todo ele a transfusão literária de uma 
funda humilhação e que nasce, página a página, do sofrimento enfim extravasado de quem 
acumulou, ano a ano, dia a dia, vergonhas e impotências, e não vem clamar retoricamente contra 
as mãos que o feriram, senão que nos mostra as suas menos negras do que o resto do corpo, mas 
tão tristes!

Similarly, Présence Africaine included in its issue n. LV (third quarter of 1965) a 
flattering review of the book by Virgílio de Lemos, an exiled Mozambican poet and 

* Universidade do Porto/CITCEM. Email: ftopa@letras.up.pt.
1 RODRIGUES, 1964.
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journalist who had flown to Paris two years earlier, after having been arrested on charges 
of subversion:

l’auteur révèle dans sa façon de juger les hommes, les animaux et les choses un type d’observation 
et d’analyse subtile et profonde, identique à celui des conteurs d’histoires bantous, sans pour autant 
lui ressembler.2 

Subsequently, over the last thirty years, the book — and, in particular, its first short story 
— has come to attract considerable attention on the part of scholars of African literature, 
with political (and often conflicting) interpretations predominating. Inocência Mata, for 
instance, wrote in 1992:

E porque pretendemos uma leitura política, é possível elaborarmos um sistema de equiva-
lências no qual o Cão-Tinhoso representaria o sistema colonial decadente, em vias de ser des-
truído, e o prelúdio de uma nova sociedade purificada, sem discriminação de qualquer tipo. Ainda 
a este nível de alegorização, parece-nos significativo o facto de o Cão-Tinhoso ter sido abatido 
numa apoteose de tiros — de igual modo Moçambique haveria de se purificar pelo fogo das armas.3 

The divergence between different reactions to the book has recently been under-
lined by Ana Mafalda Leite, in an essay included in a volume to commemorate its fiftieth 
anniversary:

o estado terminal do cão tinhoso, com os seus enormes olhos azuis cheios de lágrimas, tem sido 
equiparado em várias leituras críticas, alternativamente à figura de um colonialismo estrebu-
chante, como também à figura, impotente, do colonizado.4 

These and several other critical contributions notwithstanding, I believe that now, half 
a century after the book’s publication, there are a number of remarks that can be made which 
may show, if not the mistakes or failings of those readings, at least their inconclusiveness or 
insufficiency of argumentation.

The first of these remarks may appear all the more paradoxical, since the book was 
translated into English no later than in 19695 and, from 1964, had a wide circulation in Eng-
lish-language magazines and anthologies, as can be seen from the following provisional list:

—  «Papa, the Snake and I». In Modern African Prose. An anthology compiled and 
edited by Richard Rive. London and Ibadan: Heinemann Educational Books, 1964, 
p. 101-116;

—  The Hands of the Blacks. «Black Orpheus». 17 (June 1965), p. 11-12. Lagos;
—  «Dina». In African Writing Today. Edited by Ezekiel Mphahlele. Harmondsworth: 

Penguin Books, 1967, p. 317-334;

2 LEMOS, 1965: 212. 
3 MATA, 1992: 93. 
4 LEITE, 2016: 44. 
5 HONWANA, 1969.
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—  The Hands of the Blacks. «Sunday Times». 26/03/1967. London;
—  «We Killed Mangy-Dog». In Two Stories: ‘Argo, or the voyage of a balloon’ by Andreas 

Embiricos; ‘We Killed the Mangy-Dog’ by Luis Bernardo Honwana. London: London 
Magazine, 1967, p. 53-104;

—  The Hands of the Blacks. Political Spider: An anthology of stories from ‘Black Orpheus’. 
Edited by Ulli Beier. London: Heinemann Educational Books, 1969, p. 81-83. 

In view of this, it is difficult to understand how no one has ever detected something 
which seems, to me at least, quite obvious: the affinity, particularly as concerns the first story 
(but also in the book as a whole), between Honwana’s Nós matámos o Cão Tinhoso! and 
Harper Lee’s To Kill a Mockingbird. Published in 1960, the latter achieved immediate suc-
cess and earned the Pulitzer Prize for its author, having quickly become a classic of Amer-
ican literature. The action takes place in the southern United States, in Alabama, during 
the Great Depression of the 1930s, and is narrated by its young protagonist, Jean Louise, 
nicknamed Scout. With all the innocence and naivety of a child who, at the beginning of 
the story, is only six years old, what we are given is a picture of the simple, rural existence in 
the imaginary city of Maycomb, which at the same time unveils the racism and sexism of 
conservative local society.

It is unlikely that Honwana had read Lee’s novel before the publication of his own book, 
although the former was circulating in English, at least in neighboring South Africa. It should 
be noted that the first Portuguese translation dates precisely from that same year of 1964: 
translated by Raul Correia, it was published by Europa-América as Não matem a cotovia. 
There is also a Brazilian edition which was printed in that same decade, but with no date: 
translated by Fernando de Castro Ferro, it was published in Rio de Janeiro, by Civilização 
Brasileira, under the title of O sol é para todos.

Be that as it may, and even if he had not read the novel, it is quite probable that Luís Ber-
nardo had seen the 1962 film adaptation of the book, which — according to the Mozambican 
newspapers of the time which I have consulted — was shown the following year in what 
was then Lourenço Marques6. It should also be noted that, at least at that time, Honwana was 
paying attention to the cinema, as can be inferred from his account, published in 1963 in 
the newspaper «Voz Africana», of Sunday afternoons in the Cinema Império in Lourenço 
Marques, where westerns predominated and where «a aquisição de um bilhete não garante 
a posse de um lugar. É preciso chegar-se cedo, porque há sempre mais gente do que a que 
comporta a lotação estabelecida. Também não se respeita a classificação segundo idades: 
todos são igualmente crianças. Ou igualmente adultos. Depende do filme.»7. 

Directed by Robert Mulligan, the film adaptation of Harper Lee’s novel featured Greg-
ory Peck as Atticus Finch and Mary Badham as young Scout. Acclaimed by both public and 
critics, the film was nominated for eight Oscars, receiving the prize for Best Actor (Greg-
ory Peck), Best Adapted Screenplay and Best Art Direction in black and white. 

6 «A Tribuna», of Lourenço Marques, announces the opening of Como matar um rouxinol in its edition of April 18, 1963, p. 9.
7 HONWANA, 1963: 8. 
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There are several similarities between the two works, which I will limit myself here 
to pointing out, since this is not my field of research and it is not possible for me to under-
take a full comparatist and interarts study.

Firstly, we have the question of the narrator: in both works he is an autodiegetic nar-
rator, who assumes the point of view of a child or an adolescent, and this produces a marked 
critical (and at times satirical) effect in the way both the societies, the American Deep South 
and colonial Mozambique, are depicted. On the other hand, in both cases the narrator under-
goes a transformation, as in the so-called Bildungsroman, moving from innocence and naivety 
to a first stage of maturity, which allows him/her to begin seeing the world, identifying its 
contradictions and injustices, and situating him or herself in relation to it. In the film based 
on Lee’s novel, the protagonist sees in her father, the widowed lawyer Atticus Finch, a hero 
of integrity, courage and tenderness, who teaches her a decisive lesson: that a defeat may ulti-
mately turn out to be a victory. Watching the trial of Tom Robinson, a black man falsely accused 
of raping a young white woman, Scout realizes that race overrides truth and justice, bril-
liantly represented by her father, leading her to greater maturity and allowing her to find her 
own place in a society which practices segregation while, at the same time, condemning Nazi 
persecution of the Jews. As we shall see later, the process of maturation of the narrator in 
Honwana’s stories is represented in a different way, as is the intervention of the father-figure.

Another element common to Robert Mulligan’s film and the Mozambican author’s 
book has to do with the death of a dog: in the first case a mad dog, in the second a «cão 
tinhoso». In truth, the difference between the animals is not significant. The one in Hon-
wana’s story, «andava todo a tremer, mesmo sem haver frio, fazendo balanço com a cabeça, 
como os bois e dando uns passos tão malucos que parecia uma carcaça velha»8, while the 
other, in Lee’s novel, «walked erratically, as if his right legs were shorter than his left legs. He 
reminded me of a car stuck in a sand-bed»9. In the Mozambican work, the description is 
more detailed, allowing us to perceive the advanced state of the disease which afflicted it:

O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas feridas. Nin-
guém gostava dele porque era um cão feio. Tinha sempre muitas moscas a comer-lhe as crostas 
das feridas e quando andava, as moscas iam com ele, a voar em volta e a pousar nas crostas das 
feridas10;

or, again:

O Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho nenhum, mas eram enor-
mes e estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo aque-
les olhos, assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer11.

In To Kill a Mockingbird, the dog is described from a distance and thus in less detail: 
«We could see him shiver like a horse shedding flies; his jaw opened and shut; he was alist, 

8 HONWANA, 1972: 9. 
9 LEE, [s.d.]: 103. 
10 HONWANA, 1972: 11. 
11 HONWANA, 1972: 9. 
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but he was being pulled back toward us»12. I believe we are dealing, in both cases, with the 
same disease, probably distemper13. The dog in Honwana’s story may also suffer from other 
afflictions, such as dermatophytosis or leshmaniosis, either of which would account for the 
skin lesions and the designation of «Cão-Tinhoso», which is, in Portuguese, one of the 
names given to the devil, and was applied in colonial Africa to black people.

The main difference between the two works, as far as the dogs are concerned, has to 
do with the way each of them is killed, and this leads us to the second point that I want to 
discuss. The dog in the film based on Harper Lee’s novel has a name (Tim Johnson) and was 
«the pet of Maycomb»14. It is killed by Atticus, in the presence of the sheriff, because it rep-
resented a threat to the children and the neighborhood. The animal is killed by a single shot 
and this provokes admiration for their father in Scout and her brother Jem, who, until then, 
had compared him unfavourably with their friends’ parents, regarding him as an old man 
(he was already in his fifties) with no particular talent. It turns out, however, that Atticus 
had been an accomplished marksman in his youth, before giving up the practice and con-
cealing his skill from the children, warning them that «it’s a sin to kill a mockingbird»15. 

What happens in Honwana’s story is quite different: the animal is killed not because it 
represents a threat to public health, but only to relieve the Administrator’s momentary rage 
at having lost in a game of cards. Furthermore, death is neither immediate nor assumed: it 
comes at the end of a long chain of buck-passing, which goes successively from the veter-
inary surgeon to his subordinate Mr. Duarte, from him to Quim and, finally, to the narra-
tor, who was charged with firing the first shot. On the other hand, and contrary to most 
interpretations, I believe that this experience should be regarded as an apprenticeship in the 
art of killing. This can better be understood if the first story is read in parallel with «Papá, 
cobra e eu». In the latter case, too, there is the death of an animal, a snake, which had killed 
chickens, eaten eggs, and come to pose a threat to the children. Here, too, there is buck-pass-
ing: the narrator’s mother complains to his father, who promises to get someone to do the 
job, which will eventually be carried out by the child narrator, with the help of a servant. 
Looking back at the first story, and to the side — the film based on the book by Harper Lee 
— a new reading may perhaps be justified: the narrator learned to kill, that is, learned not to 
kill, not a mockingbird but a dog. He learned through his own experience, by trial and error, 
what popular wisdom has so well condensed into proverbs such as «A cão fraco acodem as 
moscas» or «A cão mordido todos o mordem». The son is now in a position to receive from 
his father the lesson which seems to summarize a kind of moral of the whole book:

o nosso filho acha que ninguém monta em cavalos doidos, e que nos famintos e mansos é onde 
lhes dá mais jeito, percebeste? Quando um cavalo endoidece dá-se-lhe um tiro e tudo acaba, 
mas aos cavalos mansos mata-se todos os dias. Todos os dias, ouviste? Todos, todos, todos 
enquanto eles se aguentarem de pé!…16 

12 LEE, [s.d.]: 105. 
13 Also known by the initials CDV (Canine Distemper Virus).
14 LEE, [s.d.]: 102. 
15 LEE, [s.d.]: 99. 
16 HONWANA, 1972: 112
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Testimony is thus passed from one generation to the next, announcing the passage 
from silent resignation to action, and the struggle against the injustices of a colonial soci-
ety dominated by racism. Now, finally, the Cão-Tinhoso becomes João Cabral de Melo Neto’s 
cão sem plumas:

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais 
que um cão assassinado.

Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo
até o que não tem).17 
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Resumo: Contos de cães e maus lobos, de Valter Hugo Mãe, é um livro de contos que nos desvenda um 
mundo imperfeito e nos conta histórias em que os erros da Humanidade são base de reflexão. São os erros 
de muitas das personagens, reflexo das falhas da realidade, que inspiram o escritor a sugerir uma mudança 
para um mundo melhor onde reine o respeito pelo outro, a dignidade do ser humano, a felicidade de todos. 
Assim, é partindo do(s) erro(s) que Valter Hugo Mãe tenta incentivar o leitor a agir, a encontrar soluções 
para os problemas globais. Procura, pois, que quer adultos quer crianças construam um lugar harmonioso 
para se viver, onde a imaginação e a esperança fundamentam a sua quête pela vida edénica nas vivên-
cias terrenas.
Palavras-chave: Erros; Valores; Humanidade; Ação

Abstract: Contos de cães e maus lobos (Tales of dogs and bad wolves), by Valter Hugo Mãe, is a book of tales 
in which the author reveals an imperfect world and tells us stories of the errors of Humankind which lead us 
to reflection. It is the multiple characters’ errors, mirror of the flaws of reality, that inspire the writer to suggest 
a change for a better world where the respect for others, the human being’s dignity, and the happiness of all 
abide. Hence, it’s from the fault(s) that Valter Hugo Mãe tries to engage the reader to act, to find solutions for 
general issues. He, therefore, strives that either adults or children build a harmonious place to live, where imag-
ination and hope support his quête for the edenic life in worldly living.
Keywords: Errors; Values; Humanity; Action

Quero dizer, tempo nenhum me curará o medo de errar e de estar 
culpado nos erros que me impedem de ser feliz.1

Eu confesso que ando há muito tempo a tentar perceber as pequenas 
coisas em que posso melhorar-me como indivíduo. Podemos sempre 
ser um pouco melhores, se ao menos percebermos isso ou procurarmos 
constantemente corrigir aquilo em que manifestamente erramos.2

O propósito das pessoas é saberem algo, é saberem sempre melhor e o 
melhor. Saber ser bom.3 

A 22 de março de 2016, na sua página do Facebook, Valter Hugo Mãe testemunha a sua indig-
nação relativamente aos atentados terroristas perpetrados pelo Daesh, em Bruxelas:

* CITCEM. paulojamatos@gmail.com. 
1 MÃE, 2016b. 
2 MÃE, 2010. 
3 MÃE, 2017: 4. 
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as notícias do mundo são assustadoras. a beleza dos lugares por onde viajamos fere-se no dia-a-
-dia da humanidade. tudo sangra. espero que não percamos a capacidade de esperar melhor. de 
algum modo, é tempo de fazer esperança. fazer.

A propósito deste acontecimento, considerará, na crónica Deus4, que mortes perpetra-
das em nome de Deus são um erro, pois que são uma injustiça contra o próximo baseada 
num motivo ignóbil: o ódio. Aliás, é no ódio que Valter Hugo Mãe concentra todas as falhas 
humanas, porque ele encerra em si a falta de tolerância, a ausência de aceitação do Outro. 
O erro dos homens é exatamente o de não viverem pacificamente aceitando que os outros e 
a sua diversidade nos enriquecem a todos. Isto porque aos homens carece-lhes serem gente.

Estas palavras do escritor ilustram tudo o que busca alcançar com os seus escritos: pela 
denúncia da violação das condições humanas, pela crítica ao desrespeito pelos direitos ine-
rentes à dignidade do ser humano, Valter Hugo Mãe procura a felicidade do mundo, basean-
do-a na esperança de que ele recupere de todas as feridas de que vai sangrando.5

A escrita de Valter Hugo Mãe mostra cruamente a realidade, sem a embelezar de modo 
algum, apresentando-a reles, feia, negra. Mas essa escuridão cumpre a sua função crítica, 
já que espera o iluminar, a luz, o celestial. É, no fundo, a dicotomia das trevas contra a luz 
pacificadora, a luz do mundo ideal, em busca incessante por justiça, o fazer, sacrificial por 
vezes, a que alude na sua publicação do Facebook.

Contos de cães e maus lobos atestam efetivamente esta quête de renovação do mundo, 
propósito que advém dos contos tradicionais populares, ainda que esta opção não seja expli-
citada pelo autor. 

O título da obra sugere-o de imediato, visto a referência aos canídeos nos transportar 
para as histórias escutadas das vozes queridas da nossa infância. À medida que nos adentra-
mos na leitura destes contos, vamos percebendo que há uma fonte inspirativa naqueles contos. 
Diz-nos Mia Couto, no prefácio que ofereceu a esta obra valteriana, que a(s) voz(es) narrado-
ra(s) dos contos nos estende(m) um «convite ao regresso a um recanto de que nunca saímos, 
um reencantamento da infância, uma cumplicidade de quem partilha vazios e silêncios»6. Há, 
de facto, ressonâncias de Capuchinho Vermelho, de Branca de Neve e de Gata Borralheira, por 
exemplo. Há princesas e monstros e meninos mágicos feitos de água… Há uma linguagem 
metafórica, onírica, feérica, até, cheia de construções sintáticas comummente ilógicas, mara-
vilhosas, um estilo simbólico do mundo do sonho, da utopia, decerto, capacidade do autor, 
qual criança, de imaginar um outro mundo, uma outra visão do mundo, em que, mágico, ideal, 
o sonho da felicidade seja real. Mas essas carícias intertextuais servem o propósito de os homens 
e as mulheres, os leitores adultos, refletirem sobre moralidades hodiernas, não necessaria-
mente universais, mas que se pretende que o sejam. Daí que Mia Couto, nesse mesmo texto 
que inaugura o livro, refira que «estes contos, mais do que gigantescos, não têm tamanho»7. 

4 MÃE, 2016a. 
5 Afonso Cruz, muito a propósito, considera que «arte e a literatura têm a obrigação de lacerar a realidade e de abrir a cor-
tina para novas possibilidades […], a arte não deve estar em harmonia com a realidade, deve magoá-la, deve ser uma dis-
sonância, deve recriá-la, colocar hipóteses, caminhos e perguntas. E já se sabe que uma pergunta é capaz de magoar, é tirar 
o teto a uma casa e ficar exposto ao céu, à luz e à tempestade» (CRUZ, 2015).
6 COUTO, 2015: 11. 
7 COUTO, 2015: 12. 
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Todavia, desengane-se o leitor que ficar sugestionado pelo título do livro, julgando 
encontrar no seu interior contos de embalo e adormecimento. Nada disso convém ao autor. 
Pelo contrário, Valter Hugo Mãe pretende mesmo fazer acordar, recordar que as histórias 
que conta são para serem lidas como forma de esclarecimento. Assim como os contos tra-
dicionais são lições de vida, assim também o são estes contos.

As referências irónicas aos cães e aos maus lobos contribuem para esse despertar das 
mentes. Se a primeira referência remete para a adjetivação pejorativa que se atira a alguém 
desprezível, cujas más ações e/ou intenções o tornam protótipo da má raça, o jogo de pala-
vras maus lobos, que logo à primeira leitura se estranha, confirma, em simultâneo, a razão 
que norteia a obra. Porquê maus lobos e não lobos maus? A escolha da posição não restritiva 
do adjetivo não é inocente. Para começar, exceto no conto O mau lobo, não há personagens 
animais, que poderiam aproximar estes contos das fábulas. Por outro lado, e nesse intuito, 
maus lobos é conotação de maus homens. O que importa a Valter Hugo Mãe é provar não 
que os homens são maus — disso ele tem já a certeza —, mas antes tornar evidente que os 
homens não sabem ser homens, que os homens não aprenderam ainda a construir o mundo, 
a lutar pelas virtudes morais, a manter a sanidade da sua dignidade, logo ainda não apren-
deram a ser predadores do Bem comum, sendo-o, em vez disso, predadores uns dos outros. 

Ou seja, estes contos de Valter Hugo Mãe são um presente agridoce: se, por um lado, 
nos comove a sua escrita enleante, se nos flecha o peito com histórias de fragilidade múlti-
pla, por outro, bombardeia-nos com a culpa, com a consciência dos erros da Humanidade, 
com a certeza de que esses erros são de todos nós, convidando-nos, por tal, a acertarmos 
esses erros, levando-nos a «estarmos disponíveis a sermos outros»8, isto é, a crescermos como 
gente, a humanizarmo-nos.

Contos de cães e maus lobos ilustram exatamente vários erros que a Humanidade pre-
cisa de resolver. A passo e passo, apercebem-nos de que já ouvimos uma história semelhante, 
de que conhecemos alguém que sofre do mesmo problema, de que uma situação mereceu o 
nosso auxílio, mas que nada foi feito para ser resolvido. O que é um problema. Subtilmente, 
por silêncios, mas mesmo abertamente, Valter Hugo Mãe julga-nos (um «nós» abrangente 
em que também se insere) e convida-nos à ação, à resolução desses erros. Procura, assim, 
esperançadamente, aproximar o mais possível as vivências terrenas de um bem-estar para-
disíaco em que a felicidade reine entre todos.

Valter Hugo Mãe tenta tirar-nos a venda dos olhos para que possamos acordar/desper-
tar para os problemas universais que muitas vezes fingimos não ver. É um abre-te sésamo ideo-
lógico, um fiat lux moralizante. De facto, ao referir-se às histórias de Mil e uma noites, Valter 
Hugo Mãe como que discorre sobre os seus próprios contos: «Estas histórias são um pacto 
para a consciencialização e reconhecimento do poder de cada um. Sem esquecer, um poder 
regenerador, nunca para o abate ou submissão de alguém. O poder mais digno de todos»9.

Em Bibliotecas, conto-crónica que finaliza o conjunto de Contos de cães e maus lobos, 
fala-se do valor dos livros e, inerentemente, do valor deste livro. De facto, ao afirmar que os 

8 COUTO, 2015: 12. 
9 MÃE, 2017: 6.



328

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

livros «[s]ão estações do ano, dos anos todos, desde o princípio do mundo e já do fim do 
mundo»10 e que «tapam furos da cabeça»11, o locutor denuncia a sua visão sobre o estado do 
mundo. Para ele, o presente é o desconcerto que precisa de ser arranjado pelos livros, porque 
«dentro de um livro nunca se faz escuro»12. 

Alardear sobre a iluminação intelectual advinda da leitura é o foco do escritor. Ao falar 
dos livros, ele refere-se aos seus livros, em geral, e a este de contos, em particular, ao seu valor 
e à sua capacidade de fazer crescer os homens, de lhes abrir as mentes e, sobretudo, e por 
consequência, de tornar os leitores seres civicamente ativos para melhorarem o mundo e o 
tornarem num lugar mais feliz: 

Depois da leitura de muitos livros pode ficar-se com uma inteligência admirável e a cabeça 
acende como se tivesse uma lâmpada lá dentro. […]

Já vi gente a sair de dentro dos livros. Gente atarefada até com mudar o mundo. […] Muita 
gente que vive dentro dos livros tem assuntos importantes para tratar. Precisamos de estar sempre 
atentos. Às vezes, compete-nos dar apoio. Alguns livros obrigam-nos a pôr as mãos ao trabalho. 
Mas sem medo. O trabalho que temos pela escola dos livros é normalmente um modo de ficar-
mos felizes.

[…] [O]s contos de pequenos não têm nada. Se os soubermos entender, crescemos também, 
até nos tornarmos monumentais pessoas. Edifícios humanos de profundo esplendor.

Devemos sempre lembrar que ler é esperar por melhor13. 

A grandeza do leitor após a leitura advém, pois, do imaginar um mundo melhor, sem 
erros, em que amar o outro seja a finalidade para o alcance da Felicidade absoluta.

O erro-base do primeiro conto da obra, «A menina que carregava bocadinhos», é o tra-
balho infantil, sendo presumível as consequências emocionais que dele advêm. 

Uma menina de nove anos vai trabalhar para uma casa onde julgava vir a ser bem tra-
tada — «vão engordar-me, vão acalmar-me, vão educar-me as palavras e pôr-me bonita»14 
—, mas onde, afinal, faz todo o tipo de trabalho doméstico em troca de comida e guarida, qual 
gata borralheira, e onde apenas é alvo de ordens e ralhetes. Tal tratamento fá-la sentir-se 
familiarizada com os cães que trata, pois, «como eles [estava] aprisionada e fiel, o que era 
diferente de ser feliz ou, sequer, entender a felicidade»15. Entendia claramente que era vista 
como um «enfeite bastante»16 e que apenas deveria estar asseada, «para ser uma presença 
sem susto e sem cheiros na delicadeza que era a vida rica dos seus nobres senhores.»17. 

Para não sofrer, a rapariga «fortalece-se» pelo esquecimento do passado (a família e 
a infância), concentrando-se no seu presente de trabalho-sopa-trapos-descanso, ainda 
que, também, de falha emocional. Dedica-se, assim, à arte da sobrevivência, ao refúgio da 
inexistência. 

10 MÃE, 2015: 149. 
11 MÃE, 2015: 149. 
12 MÃE, 2015: 150. 
13 MÃE, 2015: 151-152. 
14 MÃE, 2015: 21.
15 MÃE, 2015: 22. 
16 MÃE, 2015: 22. 
17 MÃE, 2015: 22. 
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Aos quinze anos, recebe da patroa uma écharpe de grande requinte, menosprezada 
porque rota. A rapariga enche-se de felicidade e faz do lenço uma bela blusa que a torna 
extremamente bela. Diz-nos o narrador que a menina renascia: de borralheira passava a 
cinderela, de criança abandonada passava a moça requintada, tal era a luminosidade que dela 
emanava: «Amanhecia o domingo de verão e a moça, também corada, parecia parte da luz 
nascendo»18. Ao consertar o lenço, a rapariga criou uma «obra perfeita»19, tornou-se ela pró-
pria uma obra aperfeiçoada. Esse foi o seu primeiro erro. «[C]omo se houvesse culpa em 
alguém se mudar para bonito»20, a patroa, ciumenta, ordenou-lhe que usasse o seu trajo de 
criada, porque «[s]er bonita estava absolutamente fora das suas competências»21. A sua obri-
gação era não ter direitos, não ter dignidade como mulher: «Estava obrigada a ter decoro, 
a ser discreta. Estava obrigada a ser ninguém»22. Querer ser bonita, nem que fosse na hora 
de ir à missa ao domingo, era aos olhos da sociedade uma arrogância, um atrevimento. 

Ferida no seu orgulho, a jovem convence-se de que sonhara demasiado, de que fora 
ingenuamente ridícula. Perde, então, a autoestima, mas regressa, expurgando a dor, ao esque-
cimento do erro, para «recuperar a calma e a urgente sensação de dignidade»23. Mais um 
peso, este, na caminhada para a morte interior.

Ausente para cumprir um recado, a patroa vasculha o quarto da criada, encontra o lenço 
e descobre a arte imaculada da moça. (Que belo momento este, no qual o narrador eviden-
cia o contraste entre a inutilidade e a futilidade da patroa e a capacidade de (re)criação da 
jovem rapariga!). A patroa fica, então, pensativa, considerando, em todo o seu preconceito, 
que era um absurdo ser atribuído um dom daqueles a uma criada. Era um talento inconce-
bível, «uma inteligência insuportável a uma criada. A senhora achava que as criadas deviam 
ter uma inteligência reservada, manifesta no cuidado da casa e no bem-estar essencial dos 
patrões»24. Furiosa, decide aproveitar-se da rapariga como «costureira para as suas vaidades»25. 

Aos dezoito anos, a rapariga, já mulher feita, apaixona-se, de forma correspondida, 
pelo moço de entregas, mas não sabe como gerir e expressar os sentimentos. «A moça, sem 
querer, carregava aos bocadinhos o amor para dentro de cada gesto, como quem se movia 
para o único objetivo. De tudo quanto alguma vez carregara, o amor era o mais difícil de 
segurar»26. Novo erro da jovem. Mais uma vez ciumenta, a patroa exige um homem velho 
para fazer as entregas. Desta vez, a reação da rapariga é já outra. A dor psicossentimental 
que acumulara ao longo da sua vida é projetada em dor física: a jovem começa a magoar-
-se, a comer e a dormir menos, «igual a emburrecida, estragada, adoentada, malcriada»27. 
Castiga-se, porque percebe o seu erro: presa à gratidão, nunca foi capaz de impor limites ao 
abusador. Deixou-se humilhar e perder a dignidade. Na única vez em que foi amada, perdeu 

18 MÃE, 2015: 24. 
19 MÃE, 2015: 24. 
20 MÃE, 2015: 24. 
21 MÃE, 2015: 24.
22 MÃE, 2015: 25.
23 MÃE, 2015: 25. 
24 MÃE, 2015: 26. 
25 MÃE, 2015: 27. 
26 MÃE, 2015: 28. 
27 MÃE, 2015: 28.



330

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

a oportunidade de o ser e, sem escape, percebendo finalmente que, se o permitisse, o sonho 
e a esperança se concretizariam, a moça faz do seu estado mais uma força e começa «a 
pensar para longe como um animal enjaulado que apenas concebe o caminho livre»28.

Assim, num domingo emancipado, a rapariga, vestida com a blusa luminosa, assume 
o rito de passagem para a idade adulta: abandona a inocência e encara a realidade. Perce-
bendo que tem de ser dona da sua vida, vai à procura do verdadeiro amor: simbolicamente, 
desenjaula os cães de que cuidava e foge para a floresta onde viviam os seus pais e de onde 
nunca mais regressou, porque aí se «imolou». Diz o narrador: «A liberdade também era isso, 
não voltar»29. E este não regresso é fonte de iluminação interior: de um lado, para a jovem 
mulher, o suicídio metafórico é a luz da salvação, é a libertação redentora, a purificação da 
alma, que lhe permite uma nova vida, (mais livre, quiçá), de natureza celeste, uma vida livre 
do preconceito, do pensamento feudalizado, longe do desrespeito e da opressão; do outro 
lado, a cegueira contrastante da patroa, ser castrador da criatividade e da personalidade da 
rapariga, monstro opressor e vingativo, torna-se a luz do esclarecimento e motivo do con-
sequente crescimento do leitor.

O menino de água é um conto-reminiscência do drama dos refugiados, já que faz lem-
brar o caso do menino que morreu afogado numa travessia para a Europa, cujas imagens 
chocantes correram mundo. Apresenta-se a dor interior de uma mãe que culpa o mar por 
ter levado o seu filho para a morte, porque ela sonhou com uma vida melhor. A mensagem 
subliminar é a de culpar as autoridades europeias. Não é dito, mas compreende-se o «recado» 
do narrador: a ação da Europa foi um erro para com os milhares de pessoas que tentaram 
uma vida melhor, um erro que não será esquecido tão cedo, pois não é fácil afastar das mentes 
o corpo de um bebé baloiçando, inerte, ao sabor das ondas. O mar, símbolo de esperança, 
de novas possibilidades, neste conto encerra-se em si próprio, isolando-se da terra edénica 
idealizada. O mar, esse veículo para uma nova vida cheia de esperança, é aqui clausura, o 
fechamento de uma Europa supostamente humana e humanitária, que falhou nos seus 
princípios e que, como tal, precisa de se repensar para poder evoluir. Um mar-metonímia 
castrador dos sonhos de sobrevivência e de felicidade.

A morte desta criança representa, pois, a desilusão do sonho, o fracasso das possibili-
dades, a perda da liberdade da criança perante o que não pôde ser. Esta morte acaba por se 
constituir como ícone do erro e, logo, exemplo do que não se deve fazer. Tal como o mar é 
imenso e aberto a novas descobertas, também o menino morto se converte em símbolo de 
abertura a valores corretos, a novas consciências, a prementes atitudes.

O erro presente no conto Querido monstro assenta na solidão infantil. É a história de 
um menino de onze anos que se sente só, dada a falta de atenção, pelo que cria um mundo 
de amigos imaginários (um monstro triste e um lobo velhinho), nos quais projeta os seus 
receios. A forma que encontra para acertar esse erro da falta de afeto por parte da família 
ou da sociedade é ele próprio dedicar aos seus amigos imaginários o amor e a atenção que 
não obtém de ninguém.

28 MÃE, 2015: 29. 
29 MÃE, 2015: 29.
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Esses amigos, normalmente o terror das crianças, não atormentam o menino, que 
sentia esperança em os levar a cumprir a sua função assustadora: «Não tinha lógica alguma 
criar os meus amigos imaginários para que me deixassem sozinho»30. 

Mas esses «monstros», esses pensamentos negativos do menino, ansiavam por salva-
ção, não queriam assustar, queriam dar alegrias, queriam não cumprir o seu destino e melho-
rar o mundo. Então, pedem ao menino poemas de amor. Entusiasmado, o menino acaba 
por se apaixonar por uma menina e os monstros desaparecem para sempre da sua vida. Ainda 
que não tivessem cumprido a sua função, levaram o menino a perceber que o mundo é muito 
melhor sem medos e que os problemas, se mergulhados em esperança, podem vir a ser 
solucionados: «[A]inda que guardemos a memória de cada dificuldade, podemos sempre 
optar por regressar à busca das ideias felizes»31. No fim, o menino percebeu que o seu incons-
ciente lhe deu o oposto do que tentava encontrar por mágoa: ao contrário de povoar o mundo 
de monstros e más ações, porque não sabia o que era amar e ser amado, o menino passou 
a dar amor, para também o receber. Termina dizendo: «[P]rometi lutar para que nunca mais 
ninguém naufragasse nos meus braços. Apenas sorrisse. Eu disse: quero ver as pessoas todas 
do mundo a rir»32. 

Em A princesa com alma de galinha, é evidente, à partida, o erro da sua protagonista. 
Tomamos conhecimento imediato com uma princesa que foge às convenções, o que logo 
causa estranheza. Esta princesa tem sonho de ser enfermeira, pois «gostava de acreditar que 
o carinho e a ajuda fazem sempre sentido»33 e «para cuidar das pessoas racionais e irracio-
nais»34, os órfãos, os pobres, os doentes.

Considerada louca por querer ter uma profissão e por não ter um comportamento digno 
da sua posição (andava sempre suja e desalinhada), é repreendida pelo rei. A menina jus-
tifica querer ver todas as pessoas saudáveis e contentes. Novo erro: para o rei, autoritário, 
controlador, retrógrado, nunca poderá haver um povo contente. A filha «estava doente, defi-
ciente, habitada por um marciano, estava torta, indisposta, estragada, enganada, descon-
centrada, desleixada, casmurra. Estava muito burra»35; precisava de internamento urgente, 
para uma cura eficaz. O povo, ignorantemente submisso, concordava com o rei, estranhando 
uma princesa «anormal», julgando-a incapaz de governar. Deveria ser uma burrice passa-
geira, o estado da princesa, confusa do seu ser.

Remetida à sua função de princesa aprendente da formação e das regras sociais pró-
prias da sua condição, a jovem entristecia-se e chorava, procurando uma solução que resol-
vesse a rigorosa postura que lhe impunham. Sai um dia, disfarçada, para cuidar dos ani-
mais, mas é apanhada em flagrante e, de novo, é-lhe prometido o colégio interno, onde a 
sua educação será austera, o que a faz sentir cada vez mais prisioneira dos preconceitos, 
pois que a educação que tinha não lhe dava margens para mostrar os seus atributos, apenas 
os impostos. Todavia, a princesa traz consigo um ninho abandonado com sete ovos caren-

30 MÃE, 2015: 50. 
31 MÃE, 2015: 52. 
32 MÃE, 2015: 52. 
33 MÃE, 2015: 59.
34 MÃE, 2015: 59.
35 MÃE, 2015: 61.
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tes de calor materno. Esperava poder enganar a natureza e, para tal, coloca o ninho debaixo 
de um candeeiro. Talvez tivesse alma de galinha, pensou, mas tinha a certeza de que tinha 
a alma de todas as pessoas do mundo, tão afetuoso e solidário era o seu coração. 

Compreende, assim, o que fazer: para (con)vencer, terá de se sacrificar. Percebe, enfim, 
o poder que tem com a posição que ocupa na vida. Percebe que uma verdadeira princesa, 
futura rainha, que se quer seguida por todos, tem de ser líder. Propõe, então, ao pai cumprir 
todas a suas orientações, se puder ficar perto das suas «pessoas», daqueles que dela preci-
sam. Preocupada, afirma: «Se não me puderem ver ou tocar, ao menos que se saiba que eu 
estou aqui e que penso na felicidade deles como se faz num desejo de boa sorte. Talvez se 
salvem as pessoas todas só porque o desejamos quando o desejamos tanto. Mesmo que elas 
não nos entendam, mesmo que ninguém nos entenda. Talvez o desejo seja um aviso para 
que as coisas boas aconteçam sem precisarem de explicações complexas»36.

Por conseguinte, a princesa passou a vigiar a evolução dos sete ovos, imaginando-se 
a preparar os passarinhos para o voo da liberdade. E quando os ovos eclodiram, «[u]m cora-
ção de galinha alegrara-se no seu peito»37. Nesse momento, a princesa teve a certeza de que 
eles iriam saber voar. De facto, na festa de aniversário do rei, por descuido das criadas reais, 
os pássaros escapam do quarto e, durante a apresentação aos súbditos, na varanda do paço, 
voam até junto da princesa, pousam nos seus ombros, embelezando-lhe o busto e ofere-
cendo-lhe um porte de rainha, líder espiritual do reino. Imensamente feliz, a princesa reco-
nhece que o sacrifício por que passou resultou em liberdade e amor ao próximo. O ciclo 
do ritual de crescimento, simbolizado pelo número de sete passarinhos, completa-se nesse 
instante. Aliás, a princesa completa-se nesse instante. De facto, como verdadeira futura rainha, 
discursa aos súbditos, maravilhados com tamanha comunhão, dando-lhes uma lição de 
vida sobre a capacidade que devemos ter de aceitar o Outro na sua plenitude, incentivando 
as suas particularidades e as suas habilidades, incentivando a sua liberdade de escolha: «Se 
um dia se fizer o meu busto, que seja assim. Porque a natureza nos dá a oportunidade de 
ocupar os lugares mais improváveis. Porque a natureza é uma obra em aberto que nos com-
pete aceitar e potenciar. A princesa disse: desejo-vos […] o esplendor livre da natureza. 
Desejo-vos a liberdade. E, por amor, estarei sempre aqui […]»38. 

Tendo-se sacrificado por amor aos outros, qual Cristo redentor, a princesa é aplau-
dida por todos, inclusive pelo rei, agora comovido e amaciado, convencido e edificado. A 
princesa tinha operado o milagre da mudança, sinal de santidade, presença do sagrado e, 
logo, alvo de devoção. Com a sua esperança, a princesa havia transformado o erro alheio em 
acerto de todos. 

O rosto oferece-nos uma família de vigilantes florestais, isolados lá nos confins dos 
montes, mas sempre atentos ao seu redor. Uma bela metáfora da atitude de certas pessoas 
que, ainda que mais caladas, discretas, são heróis, pois percebem exatamente quando, onde 
e como agir.

Ouçamos as palavras mágicas de mais um menino: 

36 MÃE, 2015: 67. 
37 MÃE, 2015: 68. 
38 MÃE, 2015: 70. 
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Quando se vive num silêncio tão grande, […] aprende-se a ver melhor. Aprende-se a ver 
pela cor das coisas, pelo movimento e até pelos odores o que pode estar a acontecer. 

Sabíamos sempre muito bem da tempestade, e distinguíamos muito bem a tempestade das 
chuvas mais fracas e nunca nos enganávamos com os ventos frios da primavera, que eram pas-
sageiros e aqueciam se nos puséssemos ao sol39. 

Apreendemos uma certa descrença deste pequeno narrador, que prova saber que a 
resolução dos problemas não é perene, já que o vento varre esse ambiente primaveril pau-
tado de esperança, sentimento que o pai do rapaz tão bem conhece:

O meu pai […] parecia ser paciente e ter tempo de esperar. Como se esperasse que o tra-
balho, num dado momento, estivesse completo para sempre e não precisássemos mais de traba-
lhar. O que era o mesmo que não precisarmos mais de viver ali, julgava eu40. 

Ao ingressar na escola, o menino aprende que o muito e o longe são relativos, pelo que 
olhar para o rosto dos outros pode ser bastante e uma imensidão de aprendizagens:

[A professora d]isse-me que o rosto de cada um também era imenso como a paisagem e, 
visto com atenção, tinha distâncias até infinitas que importava percorrer.

Nesse dia voltei da escola como se tivesse a tampa da cabeça aberta e os pensamentos me 
fugissem para o vento41. 

Apesar de não ter percebido logo as palavras sábias da professora, mais adiante, depois 
de analisar o rosto preso à imaginação de uma menina «distraída», confessa:

Percebi que para dentro de nós há um longo caminho e muita distância. Não somos nada 
feitos do mais imediato que se vê à superfície. Somos feitos daquilo que chega à alma e a alma 
tem um tamanho muito diferente do corpo42. 

Esta mudança de perspetiva é sintomática do amadurecimento como pessoa. É o 
momento de lucidez do crescimento, em que o menino percebe que já não é o mesmo, que 
é também ele já um Outro com quem tem de aprender a lidar. «Faz-se uma espécie de cami-
nho iniciático, de aprendizagem e descoberta do Outro, mas também, e necessariamente, de 
si próprio»43. 

Aprender que o nosso mundo não é único, que há outras realidades interiores, que há 
outros eus que nos podem completar e que podemos ajudar, é uma descoberta ímpar para 
este menino, até há pouco tempo errado por pensar conhecer a imensidão do mundo:

Entendi que o rosto é extenso e infinito, capaz de expressões que vamos conhecendo e outras 
que nunca vemos. Toda a vida precisamos de estar atentos, se assim não fizermos vamos perder 

39 MÃE, 2015: 81.
40 MÃE, 2015: 82.
41 MÃE, 2015: 84.
42 MÃE, 2015: 85. 
43 PATRIARCA, 2016: 389.
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muito do mais importante que acontece em nosso redor. Como se houvesse um incêndio mesmo 
diante de nós e nem sequer o percebêssemos antes que restem as coisas completamente queimadas44. 

De facto, «Valter Hugo Mãe propõe uma atitude de vigília, de interesse, num cenário 
em que cada Indivíduo é, em parte, responsável pela compreensão daqueles que o rodeiam 
e, por intermédio dessa capacidade, um mais profundo conhecedor de si próprio»45. 

Em O rapaz que habitava os livros, o erro prende-se com o proibir a leitura e/ou ridi-
cularizar quem lê e/ou o ato de não ler, porque «[t]odos os livros são conversas que os 
escritores nos deixam»46. A beleza dos livros está mesmo naquilo que nos deixam no âmago 
do nosso ser: 

Mais tarde, aprendi que os livros acontecem dentro de nós. Claro que eles podem ser boni-
tos de ver, mas são sobretudo incríveis de pensar. Eu disse que ler é como caminhar dentro de mim 
mesmo. E é verdade. Quando lemos estamos a percorrer o nosso próprio interior47. 

O conselho de Mãe é o de que leiamos (ou não), mas que façamos esse caminho inte-
rior e que as palavras lidas ou ditas nos permitam desenvolver a imaginação, que nos per-
mitam sonhar com algo de grandioso, ainda que hipoteticamente utópico, pois «[s]servia 
de maneira divertida para fazermos de conta que o mundo era maravilhoso e, subitamente, 
o mundo inteiro parecia mesmo maravilhoso»48. 

Esta construção de um mundo melhor está plasmada na conceção de leitura deste 
jovem leitor (voz do autor), que adota esse meio para ensinar aos outros a beleza das coisas 
que os levam a mudar, para que melhorem como pessoas que contribuem para um mundo 
mais justo, mais digno, mais humano: 

Um dia, eu disse: vamos brincar à beleza das coisas. Que se pensam, como as que se lêem. 
Porque as coisas que se lêem precisam de ser pensadas. E ela [uma amiga] perguntou: as que exis-
tem ou as que não existem? E eu disse: todas. As coisas todas que pudermos imaginar49. 

Quando, no colégio interno, lhe tiraram os livros da estante para não ler à noite, o 
menino, que já se sentia abandonado pela família, que era alvo da chacota dos colegas por 
se isolar e viver no seu mundo da imaginação despoletada pela leitura, e que como amigos 
apenas tinha uma menina, sentiu-se ainda mais só. Passou, então, a ler de dia, de tal modo 
profundo, que «parece que se mudou para dentro do livro»50. E nesses instantes, alheado do 
mundo que lhe não prestava atenção, ele sorria e era feliz. 

«Modo de amar» apresenta-nos o erro de não ser dada a uma criança a oportunidade 
de desenvolver os afetos. De facto, há aí um menino que pede insistentemente um animal 

44 MÃE, 2015: 86. 
45 PATRIARCA, 2016: 390-391. 
46 MÃE, 2015: 95. 
47 MÃE, 2015: 95. 
48 MÃE, 2015: 95. 
49 MÃE, 2015: 95. 
50 MÃE, 2015: 97. 
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de estimação à mãe, que, insistentemente, por razões estapafúrdias, incómodos de adulto, 
lhe nega essa possibilidade de se relacionar com um ser diferente, com particularidades pró-
prias da sua natureza.

O rapaz conclui que «[q]uem se vê privado de amar inventa outra realidade, uma rea-
lidade melhor, ainda que seja por fantasia»51. É tendo por base esta verdade que o rapaz 
sonha com o animal perfeito para si: um canário de canto delicado que o acompanha para 
a escola e que nunca se afasta dele. O rapaz compreende que prendera o pássaro no peito: 
«Tinha um pássaro no coração. Era, assim mesmo, o lugar mais decente para aprisionar 
um animal de estimação»52. Acolhido no lar do coração, o canário jamais perderia o amor 
do rapaz, a criança que encontrou uma forma alternativa de transmitir o seu amor aos 
outros seres.

O mau lobo é claramente uma revisitação do conto Capuchinho Vermelho em que nada 
é o que parece. Começamos por encontrar a menina do capuz in medias res, a caminhar já 
pelo bosque e a ser farejada não por um lobo apenas, mas por toda uma alcateia que expec-
tava atacar aquele «traço de sangue a percorrer a floresta»53. Ora, este traço de sangue, nesta 
versão do conto, carga nenhuma tem de cariz sexual, ainda que esteja ligado à pureza da 
menina. O que nela pulsa é a pureza da alma, um espírito sonhador e inocente que acredita 
em lendas do lago, em seres da floresta e que sonha em fundir-se com a Natureza: «Ali [nas 
águas do lago], a menina tantas vezes nadava, também ela dividida entre ter alma de flor ou 
de peixe. De tão pura, também a menina cintilava»54. Saliente-se, pois, a delicadeza, a paci-
ficidade deste ser, cujo sangue simboliza a vida e a alegria de viver em comunhão com tudo 
e todos em torno de si.

É nesta atmosfera de sonho que o narrador nos apresenta a menina do capuz verme-
lho, que, distraída nos seus pensamentos de felicidade por rever a avó, não se apercebe do 
perigo iminente: o ataque do lobo está próximo e nós, leitores, conseguimos suster a respi-
ração sabendo que o pior está prestes a ter lugar. 

Porém, por cautela ou (des)organização, a alcateia não ataca a menina de imediato. 
É a deixa para o inesperado: um lobito muito jovem, inocente também ele pois apenas sabia 
brincar, cai de uma rocha, diante da menina, que se abeira do pequeno ser e, delicada, cari-
dosa, instintivamente protetora, o coloca dentro do cesto dos bolinhos destinados à avó, 
entretanto espalhados, momento após o qual corre com urgência, sempre aconchegando 
o cesto ao peito, até à casa da anciã, para que esta cure o lobito das possíveis mazelas cau-
sadas pela queda. A beleza anímica desta menina é-nos ofertada pelas palavras do narra-
dor: «Não conteve as lágrimas. Entendera que precisava de fazer de tudo para curar o lobito, 
seria a única cura para a sua própria tristeza, para as suas lágrimas»55. Importante ainda a 
expressão que o narrador recupera para caracterizar a menina: «traço de sangue sagrado 
que corria pela floresta»56. Ao contrário do que afirma Gabriela Fragoso, que entende o adje-

51 MÃE, 2015: 106. 
52 MÃE, 2015: 106.
53 MÃE, 2015: 113. 
54 MÃE, 2015: 113. 
55 MÃE, 2015: 116. 
56 MÃE, 2015: 116. 
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tivo «sagrado» como um acesso da menina «a um patamar mais maduro e maternal»57, enca-
ramos o seu emprego como forma de denotar o caráter de excecionalidade da criança, que 
adquire uma aura de quase santidade. O sangue sagrado é apre(e)ndido, deste modo, como 
a abertura a uma nova vida, espiritual, a da lucidez do (auto)conhecimento, à qual os lobos 
acedem por intervenção de uma entidade salvadora. A menina do capuchinho vermelho 
é vista como uma deusa protetora da Natureza e do bem-estar dos seus elementos. Como 
tal, perante as suas ações, «todos os lobos suspenderam a respiração e se afligiram»58, tal foi 
o inusitado da situação. 

Os lobos (os homens?) aprendem, assim, uma lição de vida: a necessidade de ajudar 
os outros é algo que deve ser inerente ao ser humano. De facto, por que razão uma alcateia 
leva um filhote para uma caçada? Certamente para o ensinar a caçar. Ora o objetivo sai 
furado, pois, ainda que se quisesse que ele aprendesse a ser feroz e vil(ão), acabam por lhe 
ensinar (indiretamente, através das ações da menina), bondade, misericórdia, compaixão 
para com as vulnerabilidades dos outros. A menina é, nesta versão, o elo mais forte; ainda 
que sujeita a perigos, ainda que o lobito pudesse fazer parte de uma cilada, ela encorajou-se 
e avançou para a bondade de cuidar de um ser que precisava de ajuda. No final, «[os] lobos, 
angustiados, amainaram diante das janelas da velha senhora […]. E a avó e a menina […] 
ali os viram finalmente. Eram lobos calados, deitados sobre as patas como fazem os cães 
mais sensíveis»59. O erro dos lobos tornou-os lúcidos: aprenderam que com os mais «fracos» 
não se brinca e tornaram-se seres melhores, tornaram-se maus lobos…

Quatro velhos quebra, aparentemente, a corrente dos restantes contos deste livro. 
A maior parte deles concentra-se na liberdade das crianças: do que querem ser, do que querem 
fazer, do que sabem sentir ou criar. Uma liberdade muitas vezes castrada pelos adultos, que 
não veem nelas seres pensantes e emotivos que, facilmente moldáveis, muito mais moldá-
veis que eles, podem e devem ser guiadas para o Bem, por forma a caminharem em direção 
à arte de ser gente.

Por contraste, Quatro velhos apresenta-nos dois casais de idosos de uma aldeia do inte-
rior, «quatro velhos remediados», último resquício humano do êxodo rural, «cansados de 
resistir»60. Quatro almas «sem lonjuras nem sonhos maiores do que as vistas»61, limitação 
geográfica influenciadora de uma certa limitação intelecto-sentimental. 

Há, porém, diferenças assinaláveis entre as duas famílias. Vivendo em dois pontos opos-
tos da aldeia, o casal da ponta da igreja era mais ligado às questões religiosas, questões sem 
resposta divina. Afirma o narrador: «E a vida era adoração»62. Por sua vez, o casal do pre-
cipício possuía mais vistas e menos crenças. Tinham fé, mas eram mais ligados às coisas 
terrenas. Perante esta perspetiva de vida, o narrador afirma: «E a vida era adoração»63. Jogo 
de palavras interessante, este, em que há uma espécie de crítica ao fanatismo religioso: se no 

57 FRAGROSO, 2016: 405-406. 
58 MÃE, 2015: 115. 
59 MÃE, 2015: 116. 
60 MÃE, 2015: 135.
61 MÃE, 2015: 135. 
62 MÃE, 2015: 136.
63 MÃE, 2015: 136.
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primeiro caso, a adoração é remetida para o Senhor, no caso do segundo o casal, ela é dire-
cionada para as vivências terrenas e tudo o que de bom elas podem trazer a si e aos outros. 

Esta perspetiva do casal da ponta do precipício torna-se inteligível quando propõem 
ao casal da ponta da igreja, durante a ceia de Natal, que a festa da passagem de ano tenha 
lugar na sua casa, lá «longe» da igreja. O casal sugere um evento alegre, em que receberiam 
Deus de forma festiva. Queriam o advento relacional, pelo que procuravam agradar aos vizi-
nhos, os seus únicos vizinhos, com quem, lamentavam, mantinham apenas uma relação de 
circunstância, pretendendo fazê-los mais alegres: «A velha da ponta do precipício sorria […] 
e esperava que o casal amigo sorrisse também. Queria muito vê-los sorrir […]»64. O casal 
da igreja, «pedras duras, casmurras, aos encontrões»65, «pedras casmurras, […] cada vez mais 
fechadas, burras dos afectos. Estavam burros dos afectos»66, não se comoveu, pois conside-
rava que comemorar essas festividades dessa forma era um ato desonroso de desperdício 
de tempo e de dinheiro, e, para mais, não daria para vigiar a igreja, imperativo que, como 
vigilantes do lar divino, tinham o dever de cumprir, pois para eles Deus não há de sair de 
sua casa. Segundo eles, dever-se-ia, antes, cuidar da educação, das maneiras: «A dignidade é 
que limpa tudo e faz bonito»67. 

A sugestão do casal do precipício esvai-se, então, na impossibilidade de se criarem laços 
de família entre os quatro únicos habitantes da aldeia. A iniciativa de chegarem à união é 
arruinada e resta a desolação: «Nunca por ali existira um natal tão triste»68. 

Ainda assim, o casal do precipício prepara a festa e investe novamente na proposta: os 
idosos dirigem-se à morada do casal da igreja para reforçar o convite, mas estes, continuando 
«pedras e burros»69, mantêm-se inflexíveis e obstinados nas suas vivências e convicções. 

O casal do precipício havia acreditado que a chuva da noite anterior limpara a Terra 
e a incompreensão do casal da igreja, mas encontrou a mesma «má vontade»70: «[Era-lhes] 
tão estranho que permitissem nenhuma compaixão numa altura tão especial do ano»71.

Desmoralizados, desesperançados, descrentes da Humanidade, percebem que esta 
foi a sua última tentativa, que não têm capacidade para mais lutas, pois não há remédio para 
o casal vizinho. 

É nesse momento que a terra começa a mover-se e o casal do precipício é empurrado 
mortalmente pelo abismo. Dois caminhos simbólicos podem ser sugeridos para este final: 
por um lado, podemos perceber o suicídio do casal, que encontra uma forma de se afastar 
desse tamanho «inferno» na terra advindo da falta de sensibilidade, da ausência da alegria 
de viver e da despreocupação com os outros, a incapacidade de construir relações saluta-
res, aceitando a diversidade que enriqueceria as vivências comuns; por outro lado, pode-
mos adivinhar uma leitura sagrada: o abalo de terra poderá ter sido causado por interven-

64 MÃE, 2015: 138.
65 MÃE, 2015: 136. 
66 MÃE, 2015: 137. 
67 MÃE, 2015: 138. 
68 MÃE, 2015: 138.
69 MÃE, 2015: 140. 
70 MÃE, 2015: 140.
71 MÃE, 2015: 140.



338

CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

ção de Deus, que leva o casal unido para junto de Si, como recompensa pelas suas ações 
terrenas, afastando-os daqueles seres mesquinhos, que ficam isolados e completamente sós, 
remetidos à sua vil tacanhez.

É, pois, clara a crítica aos que agem em nome de Deus, mas cujas atitudes, afinal, não 
os fazem moradores do Seu reino. É forte o alerta para a falta de comunicação entre as pes-
soas, uma falha que traz problemas irresolúveis aos homens, que plasmam a sua velhice 
interior, a tal pedra, a tal burrice dos afetos. Assim, o erro do casal da igreja é a salvação do 
casal do precipício. O arquétipo da morte e do consequente vazio da alma associado ao abismo 
a que se refere Fragoso72 é, no nosso entender, um pressuposto derrubado, pois aqui o abismo 
é paraíso e paz interior. Discordamos também da conceção de Raquel Patriarca quando refere 
que «a mensagem final [deste conto] não é de esperança e otimismo. Aqui, os fossos aumen-
tam de tal forma que o casal […] se sente entornado […]»73. 

O facto de surgir quase no final do livro faz deste conto o portador de uma mensagem 
subliminar. Os velhos surgem imediatamente antes de Bibliotecas, onde já vimos que Mãe incita 
o leitor à ação, à mudança de atitude(s). Mas Os velhos também finaliza o desfile de contos 
dedicados às crianças. Fixando-se num lugar estratégico do livro, um lugar significativo de 
alerta, é-nos fácil atingir o convite estratégico do autor para o que não se deve ser (é um erro 
sê-lo): Valter Hugo Mãe pede-nos que sejamos todos crianças e não velhos. Isto porque, como 
a maioria dos contos permite perceber, as crianças são a «prefiguração de uma humanidade 
que não tem complexos de se assumir em toda a sua nobreza e generosidade. Pode ser um 
truísmo, mas os contos de Valter Hugo Mãe acordam o lado bom do ser humano»74, procu-
ram a salvação dos homens como ser: humano. Assim, o autor lança-nos ao espírito a ques-
tão determinante. O que queremos ser? As crianças que todos os dias aprendem algo de novo, 
criam mundos novos, tornam o mundo melhor com a sua visão idealista? Ou, em vez disso, 
os velhos rabugentos, indelicados e orgulhosamente sós deste conto? Ser ou ser, eis a questão.

Por seu turno, o conto As mais belas coisas o mundo é protagonizado por um menino 
com forte ligação a um avô sábio, que aprendeu a sê-lo vivendo, experimentando, sempre e 
sempre, porque, como a vida é um mistério «o importante era seguir procurando. Estar vivo 
é procurar, explicava»75. Por isso, passou ensinamentos válidos de como ser Homem ao neto, 
que o adora, um neto que reconhece no avô «uma casa inteira»76 de acolhimento, candura 
e amor, tal era o seu abraço, «um mistério tremendo»77 para o pequeno e franzino rapaz.

O que ensina este avô? Ensina o valor das aprendizagens, pois «aprender é mudar de 
conduta, fazer melhor. Quem sabe melhor e continua a cometer o mesmo erro não apren-
deu nada, apenas acedeu à informação. […] Quando lhe perguntei porquê, ele respondeu 
que só assim se falava verdadeiramente acerca de felicidade. Para estudar o coração das 
pessoas é preciso um cuidado cirúrgico»78. 

72 FRAGOSO, 2016: 410.
73 PATRIARCA, 2016: 400. 
74 FRAGOSO, 2016: 411. 
75 MÃE, 2015: 123. 
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Nesta ordem de ideias, o avô ensina o quão gratificante é crescer depois de se apren-
der a resolver os erros, os problemas da vida: «De cada vez que a nossa cabeça resolve um 
problema aumentamos de tamanho. Podemos ser gigantes, cheios de lonjuras por dentro, 
dimensões distintas, países inteiros de ideias e coisas imaginárias»79.

Ensina também a não se desistir perante a não resolução imediata dos problemas, pois 
é preciso ter esperança: «O meu avô pedia que não me desiludisse. Quem se desilude morre 
por dentro. Dizia: é urgente viver encantando. O encanto é a única cura possível para a ine-
vitável tristeza»80.

O avô ensina ainda, referindo-se de forma subentendida aos bons sentimentos, ao Amor, 
que o que importa não é o preço das coisas, mas o seu valor e, por tal, deveria ser um bem 
essencial a toda a gente: «Ele acreditava que faltava no mundo mais coisas sem preço devido 
ao grande valor que tinham. Na verdade, quanto maior o valor mais indecente se torna que 
sejam vendidas. Aquilo que há de mais valioso deve ser um direito de toda a gente e distri-
buído por graça e segundo a necessidade»81. Para o avô, era importante cultivar «as coisas 
mais belas do mundo»82, os valores que tem noção de se estarem a perder: «a amizade, o 
amor, a honestidade e a generosidade, o ser-se fiel, educado, o ter-se respeito por cada pessoa. 
Ponderou se o mais belo do mundo não seria fazer-se o que se sabe e pode para que a vida 
de todos seja melhor»83.

O avô, ser iluminado e luminoso, ensinou, por fim, que é preciso pensar sobre os erros 
do mundo, para agirmos contra o que vai mal. Assim, o menino compreendeu a força cria-
dora do pensar, baseada na força persistente da esperança: 

A beleza, compreendi, é substancialmente o pensamento, aquilo que inteligentemente apren-
demos a pensar. A força do pensamento haverá de criar coisas incríveis, científicas, intuitivas, 
maravilhosas, profundas, necessárias, movedoras, salvadoras, deslumbrantes ou amigas. Pensar 
é como fazer.

Para a beleza é imperioso acreditar. Quem não acredita não está preparado para ser melhor 
do que já é. […] Para mudar o mundo, sei bem, é preciso sonhar acordado. Apenas os que desis-
tiram guardam o sonho para o tempo de dormir84. 

Nesse sentido, após a morte do avô, o menino sente-se fiel sucessor dos seus ensina-
mentos e, inspirado, passa-os à prática, porque, como o avô, aprendeu o que é o Amor: 

Pensei: dentro do coração há sempre um abraço. Passeia viver sobretudo dentro do coração, 
como uma casa que não pode ir-se embora. […]

[…] Fico aninhado com a esperança de crescer esplendorosamente por dentro do amor. 
No verdadeiro amor tudo é para sempre vivo. E sei que, como as pedras, vivo da sede. Quero 
sempre inventar a vida85. 

79 MÃE, 2015: 124. 
80 MÃE, 2015: 124. 
81 MÃE, 2015: 125.
82 MÃE, 2015: 126. 
83 MÃE, 2015: 126.
84 MÃE, 2015: 127. 
85 MÃE, 2015: 128.
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Deixamos propositadamente para o final As mais belas coisas do mundo, pois este conto 
faz a ponte entre Os velhos e os restantes, e resume na perfeição o propósito de todo o livro. 
São evidentes, nestes contos, duas dimensões do erro: a intradiegética — ligada aos erros 
das personagens e à forma como elas resolvem essas falhas — e a extradiegética, que trans-
põe as fronteiras das narrativas, pois, partindo delas, mostra-se ao leitor como elas são o 
espelho dos erros da Humanidade, para que ele possa aprender a melhorar-se, para que ele 
cresça como ser humano e, assim, se torne um agente de mudança para um mundo melhor.

É notório que estes contos pressupõem o crescimento pessoal em busca da suprema 
humanização/humanidade (dependendo, ironicamente, do grau de que parte cada homem). 
Pressupõe-se que os leitores renascem depois da leitura destes textos. Logo, ler implica uma 
nova génese do leitor como um «eu» renovado, humanamente melhorado.

Estes contos funcionam como «uma espécie de farol que anuncia aos homens o cami-
nho a trilhar em prol da salvação da sua humanidade»86, porque, depois de os lermos, não 
nos demarcamos do nosso quinhão de culpa e fica-nos a vontade de agir, numa urgência de 
melhoria do Homem e, por conseguinte, do mundo. É a «tentativa de provocar o mundo a 
partir da literatura»87.

Notamos, pelo exposto, que neste livro pulsa a vida, há futuro para a vida, há crença 
na Humanidade. Há a solução, o acerto para o(s) erro(s) do ser humano. Através dos livros, 
deste livro, há a esperança, a motivação para a ação, para o sonho de um mundo melhor, em 
que a Felicidade é a outra visão do mundo, pois as histórias nele guardadas são um incen-
tivo à mudança, numa melhoria do ser-se humano.

Por isto mesmo, na Nota do autor com que encerra a obra, Valter Hugo Mãe confessa 
a sua incapacidade de escrever para as crianças, precisamente porque não sabe escrever sim-
plesmente como forma de diversão. Para ele, a literatura, como arte, tem de ser um «veículo 
de ideias»88, tem de ter um cunho didático, uma vertente pedagógica de transformação do 
mundo, apesar de ele não querer ser um moralista, apenas um homem de moral89. Esclarece, 
assim, o tom interventivo da sua escrita, de que estes contos são expoente último:

O trágico de se escrever para os mais novos está na veiculação de princípios éticos, como 
se lhes ministrássemos um medicamento através do texto, na expectativa de que possam vir a 
resultar numa sociedade curada de determinados males. No fundo, restringimos obscenamente 
a liberdade das crianças, porque não permitimos que apenas se divirtam. Admito, não tenho jeito 
nenhum para textos que apenas divirtam. Mas melhorar o mundo, servindo às crianças uma ética 
e uma sensibilidade em que acreditamos, é o mesmo que lhes pedirmos que cresçam melhores do 
que nós. Que abdiquem de crescer grotescas como podemos haver crescido tantos de nós. Isso, para 
um instante de leitura que talvez só devesse passar perto do que é brincar, é como atirar uma 
responsabilidade que, na verdade, a criança não pediu para assumir. De certo modo, as crianças 
têm o direito de crescer tão más como nós, quanto a nossa geração, quanto qualquer geração. 
O problema de termos esperança é sempre e sobretudo nosso. Quero dizer, se eu tivesse filhos, 

86 MATOS, 2016: 450. 
87 TEOTÔNIO, 2014: 53. 
88 SARAIVA, 1993: 162. 
89 Cf. MÃE, 2016b: 34.
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haveria de os empanturrar de sensibilidade e valores porque acredito num mundo assim. Como 
não tenho e escrevo livros que, concretamente, vão ser lidos por crianças que não me pertencem, 
enfrento dúvidas acerca da validade de lhes levar muita sensibilidade e valores. Por outro lado, 
toda a literatura é assim, feita com um sonho qualquer, consumida com outro. Em algumas excep-
ções, um sonho e outro haverão de coincidir90. 

Ainda que, aparentemente, sugira que nestes contos palpita a sua vontade de instruir 
crianças, diz-se incapaz de o fazer, pois a sua função é a de acordar os responsáveis por essas 
crianças, para, eles sim, darem o rumo certo às vivências sociais e morais dos seus protegi-
dos, uma vez que estes, leitores que naturalmente procuram a diversão, poderão não atingir 
a(s) mensagem(ns) veiculadas:

Espero sinceramente que muita gente coincida na vontade de proporcionar melhor aos filhos 
[…] até que possam ser felizes muito mais do que alguma vez fomos. A felicidade à espera das 
crianças deve ser um orgulho para as gerações que lhes precedem. Se não servirmos para tal, 
falhamos. Apenas a felicidade que se pressente pode redimir agruras e falhas. […] [A]s crianças 
não podem perder pela tragédia do mundo que os adultos criam91. 

Fica claro o propósito de Mãe ao escrever esta obra: consciencializar os adultos para 
os erros, de forma a solucioná-los, por forma a deixarmos às gerações vindouras um mundo 
melhor, mais feliz, mais edénico.

Valter Hugo Mãe define-se como semeador da palavra e procura fecundar o leitor para 
que as ideias germinem e se transformem em ações. De facto, a escrita valteriana estrutu-
ra-se nessa função pedagógico-didática mencionada por António José Saraiva: «[o] escri-
tor opera sobre as «almas» (=público) para com elas realizar «almas» (=obra)»92. 

É «a imagem romântica do escritor semeador de ideias, que tem uma longínqua origem 
bíblica. Segundo a parábola, o pregador é o semeador, a palavra é a semente e o ouvinte é a 
terra mais ou menos fecunda em que ela germina ou, pelo contrário, seca»93. 

O escritor pretendeu, assim, construir uma «máquina de fazer sentir»94, que, nutrin-
do-se de diferentes episódios ficcionais negativos como matéria-prima, os opera na espe-
rança para o otimismo. Custa-lhe escrever sem esse objetivo, o de recuperar o que pode ser 
recuperável. 

Este será, pois, o fim último do nosso contista: qual progenitor de adultos, qual voz 
materna, protetora e ciosa do bem dos seus para o Bem maior, intenta, perante os erros, 
esclarecer, orientar, para mobilizar, os seus filhos, os leitores, a edificarem um mundo 
outro, grandioso e magnífico, justo e virtuoso, em que o humano, tocado pela celestialidade, 
veja o mundo de forma esclarecida. Busca, em esperança e idealização, alcançar o homo 
illustratus. 

90 MÃE, 2015: 157-158.
91 MÃE, 2015: 158-159.
92 SARAIVA, 1993: 172. 
93 SARAIVA, 1993: 175.
94 COUTO, 2015: 11.
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Valter Hugo: Mãe? Sim. No sentido em que é uma entidade criadora e permite à sua 
obra ganhar asas e ter a liberdade de percorrer o caminho traçado, um trilho (cri)ativo, 
baseado nos fundamentos matriciais que o fizeram desenvolver-se. Como obra de arte que 
é, o livro Contos de cães e maus lobos guarda na sua essência o facto de 

ser comunicativa […] [e] de desencadear no seu leitor […] um processo que também é activo e 
criador. Para o artista, a obra criada é um momento de condensação e de consumação da acti-
vidade criadora; para o destinatário, atingido por essa obra ela é o começo de uma nova acti-
vidade. […] [A] obra criada nunca é para o destinatário a mesma coisa que para o artista que 
a criou: ela abre um novo processo, um novo ciclo de criação, que não é a repetição daquele que 
se consumou na obra comunicada. E por essa razão o essencial não é que ela diga isto ou aquilo 
(quando diz) ou que ela signifique precisamente isto ou aquilo, mas sim que ela suscite a par-
ticipação, a actividade do destinário, e dessa forma a invenção do destinatário95. 

É, resumidamente, segundo Valter Hugo Mãe, tempo de fazer…
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Resumo: Este artigo tem como principal objetivo refletir sobre a importância do erro no âmbito do ensino 
formal na época contemporânea. Entende-se que errar é uma das componentes essenciais no processo de 
construção do conhecimento, capaz de impulsionar o aluno a procurar novos métodos para a resolução de 
problemas. O contexto regular de instituição escolar, de forma geral, está povoado de fronteiras normativas, 
o que aniquila o espaço canónico do erro.
Como professores, sentimos uma necessidade quase primária de avaliar e corrigir o mais ínfimo detalhe do 
trabalho dos alunos, como se o sentido primário da nossa existência fosse apontar para os seus erros, procla-
mando que é a forma de ajudar a melhorar, a progredir, sem nos questionarmos sequer sobre a própria exis-
tência do mundo ou das palavras que prontamente usamos.
Mas será essa a atitude correta e os conceitos «correto» e «errado» absolutos? 
Palavras-chave: Verdade; Erro; Processo de ensino e aprendizagem; Cultura escolar.

Abstract: This article reflects on the importance of the error in the scope of the formal education in the con-
temporary time. It is understood that to err is one of the essential components in the process of knowledge 
construction, capable of impelling the student to look for new methods for the resolution of problems. The reg-
ular context of a school institution, in general, is populated with normative boundaries, which annihilates the 
canonical space of error.
As teachers, we feel an almost primary need to evaluate and correct the tiniest detail of the students’ work, 
as if the primary sense of our existence was to point to their mistakes, proclaiming that it is the way to help 
them improve, to progress, without even questioning the very existence of the world or the words we read-
ily use.
But is this the right attitude and are «right» and «wrong» absolute concepts?
Keywords: Truth; Error; Teaching-learning process; School culture.

Apontamos quase sempre o dedo a quem erra… Condenamos 
os outros com enorme facilidade. Compreendemo-los pouco, 
perdoamo-los ainda menos.

José Luís Nunes Martins 

INTRODUÇÃO
A escola é uma instituição que se justifica pelos processos de criação de expectativas e obje-
tivos para o «aperfeiçoamento simultâneo da pessoa do aluno e da qualidade da vida social»1, 
de acordo com as aspirações histórica e convencionalmente construídas. Neste tipo de lógica 
institucional reflete-se a marca do período moderno, no qual as ideias de razão, progresso, 

* Universidade do Porto. up201403874@letras.up.pt.
1 CARVALHO et al., 2005: 58. 
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unidade e finalidade são elementos discursivos fundantes e estruturantes da função social 
da escola. Oriundas da tradição iluminista, estas noções constituem o pilar do ideal da civi-
lização, em torno do qual foi erigida a instituição escolar que deve promover experiências 
cognitivas, morais e estéticas de longa duração. Enquanto referência e mediação, a escola 
estabelece a relação entre sociedade e cultura e ocupa o local delicado e complexo no pro-
cesso de inserção das novas gerações na época à qual pertencem.

Na sociedade atual do mundo material e de consciência binária, onde o foco é dado 
apenas ao resultado em detrimento do processo, é fulcral obter a consciência da importân-
cia do erro. Errar é uma das componentes essenciais no processo de construção do conhe-
cimento, capaz de impulsionar a procurar novos métodos para a resolução de problemas. 
O contexto regular de uma instituição escolar, de forma geral, está povoado de fronteiras 
normativas onde a liberdade para pensar e criar fica encarcerada, o que aniquila o espaço 
canónico do erro que, neste contexto, é um dos principais agentes de mudança. 

O erro é a variável que deve acompanhar qualquer processo cognitivo, dado que é na 
frustração e desconforto inerentes ao erro que assenta a memória da lição adquirida. Deste 
modo, refletir sobre o erro é um caminho para a construção de saberes e competências a 
todos os níveis, o que contrasta com uma aplicação quase mágica de uma regra ou fórmula 
universal na esperança de que resultará mais uma vez. Na verdade, porém, o que é signifi-
cativo é a diferença, a conclusão a que Saussure chegara no contexto da linguística, mas que 
pode ser aplicada a qualquer teoria, uma vez que a anomalia ou o erro são revolucionários. 

Nietzsche reflete sobre a humanidade na perspetiva de quatro erros que formam o ser 
humano, apontando para a imperfeição de todo o conhecimento, pelo simples facto de um 
objeto de conhecimento não poder ser estudado no seu absoluto, bem como para a tendên-
cia de indução e a componente do imaginário que frequentemente é entendida como real. 
O autor sublinha, igualmente, que a realidade pode ser descrita de diversas formas, pode ser 
mais ou menos retratada por propósitos particulares, e, por conseguinte, o conhecimento 
resultante é sempre social e culturalmente inscrito, pelo que é sempre parcial e imperfeito2.

Por sua vez, os detentores deste conhecimento, os professores, sentem uma necessi-
dade quase primária de julgar e avaliar o mais ínfimo detalhe do trabalho dos seus alunos, 
como se o sentido primário da sua existência fosse apontar as falhas alheias, proclamando que 
é a forma de ajudar a melhorar, a progredir — estão programados para encontrar erros em 
primeiro lugar, sem pensar na importância e no significado dos erros em si e por si mesmos, 
um dos estudos realizados por Freud na manifestação, por exemplo, dos atos falhados3.

Tendo nascido incompleto, o homem pode aperfeiçoar-se e aprender a qualquer 
momento, sendo necessário promover a humanidade em cada homem. Daí a educação ser 
colocada no coração da vida social, ornamentada de riqueza pedagógica de pluralidade de 
experiências de educação e formação que obrigam a romper com as fronteiras da pedago-
gia escolar normativa apavorada pela existência dos erros. A escola institucional tem de se 
repensar e de se abrir ao novo mundo.

2 NIETZSCHE, 2005.
3 FREUD, 2007.
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Considerando a capacidade de se aperfeiçoar e a vontade de aprender, bem como 
modos dinâmicos de apropriação, recusa e elaboração do que integra o universo escolar, 
este trabalho, nascido de uma inquietação diante das condições4 em que se promove a edu-
cação formal hoje, propõe uma reflexão sobre a visão que a instituição escolar tem maio-
ritariamente em relação ao erro na contemporaneidade, colocando esta perspetiva em con-
traste e diálogo com as metodologias da escola tradicional. Tendo como pano de fundo 
teorias filosóficas e epistemológicas sobre os conceitos «certo» e «errado», «as consequên-
cias da ausência de um marco de veracidade e de valoração para os indivíduos e para as ins-
tituições educativas; suas articulações e desdobramentos na educação formal»5, procurar-
-se-á refletir sobre a postura dos docentes perante respostas incorretas dos discentes e a 
sua repercussão.

O que está ou é errado? A História demonstra como as teorias se sucederam umas às 
outras no passar dos séculos, tendo sido proclamadas verdadeiras, corretas, eternas e abso-
lutas pelos contemporâneos. Um dos fatores que levou à mudança foi o descontentamento 
ou a consciência de falhas do pensamento, que desencadeou a busca das alternativas. Por 
meio da difusão e evolução da técnica, o futuro adquire contornos cada vez mais lumino-
sos, pois a abertura ao futuro ganha mais peso e relevância que as referências do passado. No 
convívio do velho com o novo, da tradição com a revolução, acredita-se que através do pro-
gresso e do conhecimento o homem poderá efetivar o seu controle sobre tudo aquilo que 
lhe é adverso, tanto na natureza, quanto entre os homens. Assim, o ato criativo implica, em 
parte, a destruição: parafraseando Goethe, o que não é verdade não é construtivo.

A ILUSÃO DO MUNDO — COMO FALAMOS EM VERDADE?
«Todos os homens têm por natureza o desejo de conhecer» — assim se inicia o Livro I da 
Metafísica. De facto, o interesse persistente na epistemologia (que em grande medida jus-
tifica o surgimento e a manutenção das instituições escolares) é um reflexo da enorme impor-
tância que o conhecimento tem na vida do ser humano. Em primeiro lugar, é instrumen-
talmente útil: recorrendo ao conhecimento científico, por exemplo, procuramos explicar, 
controlar e prever o comportamento do mundo natural. E, mesmo quando não tem utili-
dade prática, o conhecimento continua a ser encarado como algo que vale a pena obter. 

O que motiva esta busca incessante do conhecimento e da Verdade não é um valor 
epistemológico que a diference da mentira, mas os motivos fisiológicos. É por necessidade 
de segurança, de um homem que optou por viver em comunidade, que a verdade ganhou 
preferência sobre a mentira, pois o homem primário, sem a responsabilidade ética e sem 
o peso do dever moral, ambiciona as consequências agradáveis da verdade e não a verdade 
em si. Acreditar na verdade, assim como acreditar que os conceitos são fórmulas fixas para 
exprimir uma suposta realidade e que eles podem ser avaliados por sua equivalência com 

4 Por condições, neste contexto, não se entendem as matérias ou as questões relativas à qualidade do ensino, mas os alicerces 
simbólicos culturais nos quais a escola se ampara a fim de legitimar a sua atividade, especialmente os que dizem respeito ao 
horizonte instaurado pelas noções de verdade e de valor enquanto fundamentos do ato educativo de ensino e aprendizagem.
5 OLIVEIRA, 2011: 14. 
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os objetos do real ou com as ideias, oferece uma segurança maior para o homem do que o 
seu contrário, uma vez que a mudança, fator da instabilidade, causa sofrimento. «Assim, seja 
na criança, seja nos jovens ou nos adultos, a busca da verdade está sempre ligada a uma 
decepção, a uma desilusão, a uma dúvida, a uma perplexidade, a uma insegurança ou, então, 
a um espanto e uma admiração diante de algo novo e insólito»6.

Várias são as fontes do conhecimento, entre as quais, sentidos, razão, memória, fan-
tasia, intuição, instinto e/ou emoção. Não é claro, porém, que a fonte que consideramos 
mais fiável — os sentidos, e as crenças empíricas que deles resultam — seja infalível, basta 
pensar em ilusões óticas. Embora a cada ser humano lhe pareça ter consciência direta daquilo 
que é pensado e experienciado, de facto é apenas através de estados mentais que pensamos 
e experienciamos. Por isso, apenas temos acesso direto à mente — o conhecimento da rea-
lidade não é a própria realidade. Como, sendo assim, permanecemos a falar da Verdadeira 
Realidade?

A ideia do caráter ilusório da realidade acompanha desde tempos imemoriais o pen-
samento filosófico. O ceticismo clássico grego constitui-se em torno da procura de um cri-
tério de verdade. Os céticos chegam à conclusão de que esse critério não existe e que, por-
tanto, não é possível sustentar crenças racionais acerca da verdadeira realidade. A investi-
gação científica e cognitiva é tida como um obstáculo à felicidade, definida de modo seme-
lhante aos estoicos e epicuristas, como apatia (ausência de paixões) ou ataraxia (imper-
turbabilidade). Platão distinguiu o Mundo Sensível, ilusório, do Mundo Inteligível, real. 
Descartes experimentou a ideia de totalidade da realidade como engano, através da figura 
imaginária do Génio Maligno. Kant distinguiu o Fenómeno de um Númeno, Schopenhauer 
apresenta o par Vontade/Representação e Nietzsche expressa a mesma ideia com a oposição 
Apolíneo/Dionisíaco. Os exemplos poderiam ser multiplicados, uma vez que, possivelmente, 
não existiu um filósofo que não tivesse sido tentado de alguma forma pela distinção apa-
rência/realidade.

Poder-se-á questionar a pertinência dos exemplos filosóficos no contexto de conhe-
cimento e ciências em geral que foi introduzido. José Marinho Feijó7 esclarece esta aparente 
contradição de forma demasiado clara para ser parafraseada:

é próprio da ciência a crítica e a autocrítica como mecanismo evolutivo do conhecimento, com 
o fim de obter a verdade, verdade essa sempre provisória e reformulável por meio da crítica. E isso 
não exclui outras formas de conhecimento, como por exemplo, o espiritual. […] outra forma de 
obtenção de conhecimento é o simples pensar, questionar, segundo seus critérios peculiares que 
nada mais é que filosofar. Muito (uma infinidade) do conhecimento humano adveio desta forma, 
da Filosofia. Nós humanos fomos aparelhados com o que há de mais divino na natureza que é a 
nossa mente. Posso afirmar sem medo de errar que todo o conhecimento científico passou primeiro 
por um pensar (filosofar), por uma formulação da hipótese que nada mais é que «a pergunta». 
Uma nova forma de conhecimento é obtida por meio da fantasia e sonho, e mesmo o conheci-
mento científico em alguns casos foi obtido assim.

6 CHAUÍ, 2000: 113. 
7 FEIJÓ, 2013: 107.
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Para além de legitimar a relação indissociável entre a filosofia, o conhecimento e a 
verdade, o autor chama a atenção para o ponto fulcral deste pequeno trabalho — o conhe-
cimento é apenas uma aproximação da Verdade por meios de verdades provisórias, justi-
ficadas e criticadas. É impossível anular o progresso da história vivida: como afirmara Herá-
clito, nunca se passa duas vezes no mesmo rio. 

O progresso da ciência foi levado a cabo mediante a queda dos «absolutos» que nin-
guém ousaria pôr em causa. Cada nova teoria, cuja precariedade deve ser admitida, é apenas 
mais um passo em frente. O conhecimento, essa escada que aperfeiçoa e amplia pouco a 
pouco uma boa ideia com subtileza cada vez maior à medida que os instrumentos de media-
ção se aperfeiçoam, não é certo ou errado, é sempre incompleto; é hipotético mais do que 
apodítico, é mais corrigível do que final. Longe de ser direto e pictórico, é circundante e sim-
bólico. Nesse âmbito, o erro é pressuposto para o conhecimento e faz parte da perspetiva 
humana e, no limite, é a condição para a própria vida. Serenidade, paciência, tenacidade, 
perseverança, ansiedade sem desespero e tranquilidade são necessárias para viver no limbo 
da incerteza. É absolutamente fundamental sensibilizar e confrontar os professores com essa 
caraterística do mundo moderno.

ENTRE O VELHO E O NOVO MUNDOS
Com o discurso tradicional burguês a prática educativa era legitimada pela finalidade racio-
nal. O século XX foi «um tempo que apostou em verdades absolutas, em normas morais 
rígidas, na resolução de todos os imponderáveis, e fiou-se em modelos que distinguiram, 
de forma insofismável, o certo do errado»8. É de sublinhar 

que a escola se inscreveu claramente (e continua ainda a inscrever-se largamente) nesta orien-
tação positivista: aprendizagem do pensamento racional, resistência à noção de desejo e de 
prazer, rejeição da imaginação, horários rígidos e parcelados, alinhamento dos bancos…9.

A matéria era da maior importância, feita de informações e de ideias escolhidas pelo 
seu valor. O objetivo, clara e logicamente organizado, do ensino clássico consistia em fazer 
aprender um dado conteúdo. A matéria era apresentada ao estudante por esta ordem lógica 
em vez de uma que tivesse em conta o seu interesse e o envolvimento. O professor era o perito 
e o modelo a adotar. Formado mais no que ensinar do que no como, este apena trazia um 
conteúdo ao estudante e ajudava-o a absorvê-lo.

Hoje, por outro lado, o progresso tornou-se rotina, com o crescente desenvolvimento 
da ciência e da tecnologia; tudo o que é considerado novidade torna-se obsoleto numa ques-
tão de segundos. Esta dinâmica de constante renovação/substituição acabou por se tornar 
a mola propulsora do próprio modo de organização social, e é por meio da categoria do novo 
que o mundo técnico mantém a estabilidade e a rotina do sistema. Segundo Nietzsche, o pró-
prio ideal do progresso é vazio, o seu valor final é o de realizar condições para que sempre 

8 COSTA & SCHWARCZ, 2000: 14. 
9 POURTOIS & DESMET, 1999: 29. 
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seja possível um novo progresso10. Porém, o interesse do mundo contemporâneo enquadra-
-se numa perspetiva de uma possível, necessária e crescente interação entre o sujeito e a razão, 
a subjetividade e a objetividade. Não se trata, aqui, de privilegiar uma ou outra dimensão, 
mas de fazer dialogar ambas.

A relativização dos conceitos básicos da ciência como o «certo» ou «errado», «ver-
dade» ou «falsidade» diluiu as referências que guiavam a compreensão do mundo até então. 
Tornou-se nuclear a atenção às subjetividades dos distintos grupos sociais, pois, apesar de 
grande parte do nosso conhecimento se fundamentar no discurso de cunho racionalista, 
legitimador e coagente, ele não abrange toda a forma de racionalidade. Visa-se, assim, mais 
do que conhecimento isolado numa área específica, o desenvolvimento integral da pessoa. 
Para além do desenvolvimento do seu poder intelectual, o estudante deve prosseguir com 
a afirmação da sua identidade, a construção de relações interpessoais de qualidade, uma 
integração social bem-sucedida, uma autonomia maior e mais profunda. Há que insistir 
no rigor do raciocínio e no domínio dos conceitos, mas sempre com a tónica na sua apli-
cação a situações novas. Desta forma, o argumento lógico positivo torna-se somente uma 
das formas possíveis de organizar o pensamento.

Apesar de a diluição das fronteiras científicas e culturais propiciar uma nova forma de 
relação com o outro, na qual a convivência com a diversidade visa inaugurar um novo modelo 
social baseado na tolerância, no diálogo, na igualdade e no respeito mútuos, existe a face 
negra do processo — a pulverização dos critérios que orientam o sujeito, cujas referências 
sólidas e estáveis são abaladas. Uma miríade de acontecimentos e descobertas entrelaça-
dos torna o mundo maravilhosamente colorido e confuso, com multidões de erros e fan-
tasmas. A fragmentação obriga ao distanciamento daqueles quadros de referência que orien-
tavam os indivíduos e as instituições pautados no positivismo, no racionalismo e na con-
tinuidade histórica, que ofereciam modalidades de experiência mais estáveis.

como ensinar o incerto

Detendo-se no último filósofo mencionado, Nietzsche, poderá ser valioso explorar um pouco 
mais a sua perspetiva sobre a realidade e verdade. Na obra Sobre verdade e mentira no sen-
tido extramoral, a sua crítica ao intelecto não possui a intenção de negar a importância deste 
para o homem, mas de estabelecer seus limites. Segundo o filósofo o intelecto e, por conse-
guinte, o conhecimento abstrato (que é o seu único modo de operar), possui apenas uma 

10 NIETZSCHE, 2005: 8-9. Na verdade, a posição do autor é bem mais radical, como é possível verificar na seguinte citação, 
que, embora considerada importante, não vai ao encontro das teorias defendidas neste trabalho e levanta questões que por 
restrições formais e temáticas não podem ser aqui discutidas: «Tudo o que, até agora, foi chamando “verdade”, é reconhe-
cido como sendo extremamente perigoso, maliciosa, a mais subterrânea forma de mentira. O santo pretexto de “melhorar” 
a raça humana contém em si mesmo a astúcia para esgotar a própria vida, para a tornar anémica. A moral enquanto vampi-
rismo… quem desmascara esta moral, descobre a completa e total ausência de valores, nos quais se acredita ou acreditou 
no passado. Tal indivíduo deixa de observar no tipo de homem mais reverenciado, até no canonizado, coisa alguma digna de 
ser venerada, divisando aí a forma mais fatal de abortos, fatal porque exercia fascínio. O conceito “Deus” foi inventado como 
o conceito antitético à vida: nele se encontra condensado, numa unidade atroz, tudo o que é perigoso, venenoso, calunia-
dor, toda a hostilidade moral contra a vida! O conceito de “Além”, “mundo verdadeiro”, foi inventado de modo a desvalorizar 
ou privar por completo de valor, o único mundo que existe, de modo a destituir inteiramente de todo o propósito, razão e 
missão, existentes na nossa realidade terrestre.» (NIETZSCHE, 2005: 86).
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função instrumental: a sobrevivência. Por este motivo, não se pode esperar do intelecto 
qualquer desvelamento do mundo que apresente a sua essência última. Qualquer pretensão 
acerca do intelecto que o lance para além dessa sua capacidade só pode ocorrer por uma 
ilusão produzida pelo próprio intelecto. A ilusão e a dissimulação, por seu lado, e fechando 
o círculo, levam à sobrevalorização da razão. 

O que o intelecto produz são metáforas. Com o passar do tempo, o homem, por força 
do hábito, esquece essa característica metafórica daquilo que usa na linguagem, e confere 
às metáforas iniciais o status de conceitos, que não são mais apresentados como afirmações 
provisórias, mas sim com a função de dizerem o que as coisas são de facto. Assim, o homem 
passa a acreditar que designa a realidade por meio das palavras e, no extremo desse movi-
mento, passa a falar na Verdade em si. Deste modo, «o preconceito da razão nos força a 
fixarmo-nos na unidade, identidade, duração, substância, causa, realidade, ser»11.

Se sairmos do campo da filosofia e pensarmos, por exemplo, na Linguística, percebe-
mos que Saussure refere exatamente o mesmo no seu triângulo referente, significante e sig-
nificado do signo linguístico. Ora, os professores, durante toda a prática profissional, usam 
esses mesmos signos linguísticos, as palavras, como se correspondessem à realidade, e pouco 
refletem sobre a motivação arbitrária destes com o mundo que, por vezes, pode influenciar 
o modo como transmitem o seu conhecimento verbalmente. Portanto, até a linguagem que os 
professores usam é meramente convencional e não tem essência verdadeira que a justifique. 

Partindo do postulado metafísico de que toda a realidade é dialética e contraditória, 
categorizaremos naturalmente também assim a educação. Quintana Cabanas tem imensa 
razão e pertinência ao afirmar que a educação é uma realidade problemática, já que oferece 
natureza antinómica, traduzida por contradições internas de princípios assentes num campo 
de ação não delimitado estritamente, ao contrário da harmonia absoluta e científica que 
muitos imaginam12. 

A primeira tensão é dada imediatamente com a função escolar de informar ou formar; 
de transmitir conteúdos, conhecimentos e normas ou desenvolver aptidões e capacidades 
que permitam ao aluno chegar por si só aos primeiros elementos. Enquanto a primeira função 
era exclusiva na escola tradicional que «fundamenta-se na seguinte premissa: a educação 
deve transmitir conteúdos sólidos e indiscutíveis; por outras palavras, conteúdos que tenham 
passado com êxito a prova do tempo»13, a Escola Nova declarou-se anti-intelectualista, 
optando pela segunda função, acreditando que «a formação deve desenvolver o espírito crí-
tico, dar uma certa abertura, um gosto pela pesquisa, a curiosidade, um modo de resolver 
problemas numa sociedade democrática e competências polivalentes»14. 

Na verdade, não é possível dissociar as duas. Tal como já foi afirmado, os conheci-
mentos eram relativamente estáveis no século anterior, o que não acontece com este, o 
da multiplicação e constante reavaliação das verdades em que adquire grande importân-
cia a capacidade autodidata do aluno e as suas técnicas de atualização de conhecimento. 

11 NIETZSCHE, 1988: 36-7. 
12 QUINTANA CABANAS, 2002: 222. 
13 BERTRAND, 2001: 203. 
14 BERTRAND, 2001: 203. 
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Porém, não podemos esquecer os saberes básicos que é necessário transmitir para facilitar 
a futura assimilação.

O par antagónico anterior leva a um outro, que dele resulta, o da hétero — e auto- 
educação: a primeira sem a segunda é sega e a segunda sem a primeira é vazia. Uma ter-
ceira contradição aparente que merece a nossa atenção é a de atividade recetora e a cria-
dora que novamente ecoa nas diferentes formas da educação. A escola tradicional acen-
tuou o papel recetivo do aluno, cujas qualidades essenciais eram a atenção, a docilidade e 
a obediência. A educação contemporânea, aqui como em muitos outros pontos, passou ao 
outro extremo.

Como, então, é possível trabalhar e ensinar neste oceano de névoa onde nem as pala-
vras nem as metodologias são «reais»?

Nada é certo, é verdade, mas se a verdade não pode ser objetivamente absoluta, pode, 
pelo menos, manter-se subjetivamente absoluta. Sem podermos estar certos, não podemos 
suspender sempre o nosso juízo: em determinado momento é indispensável ser-se claro, 
tomar posições, se se quiser agir. Ser-se claro, porém, não significa que não se tenha dúvi-
das, que se compreendeu de facto, que se provou de forma absoluta. E é essa atitude que os 
professores devem tomar, a de dúvida relativa e certeza subjetiva.

«A instabilidade e a incerteza são uma das marcas do nosso tempo, um dos seus per-
manentes murmúrios»15. Procuramos estabilidade a todo o custo, ficamos em casa dos pais 
mais tempo, criamos grupos pequenos de amigos, uma pequena tábua de salvação na selva 
da mudança permanente, não alimentamos expectativas elevadas e aspirações desenfrea-
das, pois em cada esquina espreita o momento da sua inoportunidade, substituição ou liqui-
dação. Todavia, a estabilidade também é comodismo que constitui um bom argumento para 
esquecermos o que se passa à nossa volta e para nos esquecermos de nós próprios. Contra 
o esquecimento, uma das chagas do nosso tempo sobreinformado e contra o relativismo, 
em que tudo vale praticamente o mesmo, não haverá nada em que valha a pena acreditar? 
Valores e projetos pelos quais valha a pena lutar?

Se a estabilidade é tão desejada e procurada de modo tão insistente, que disponibili-
dade vai sobrar para a ousadia, para a criatividade, para o empreendimento livre e autónomo, 
igualmente tão requeridos nos dias de hoje? Só apreende quem acredita, quem quer cons-
truir um certo futuro, quem arrisca. E, em tempos de transição, a ousadia e a inovação cons-
tituem atitudes decisivas. 

A tarefa do professor está, assim, de um modo muito especial, marcada por uma forte 
relação com as diferentes dimensões do tempo. Apenas um sujeito verdadeiramente impli-
cado no seu presente é capaz de futuro. Este é, afinal, um dos grandes paradoxos do tempo 
— somente no presente podemos ser sujeitos do que já foi e do que está para vir. A respon-
sabilidade do professor é, precisamente, dar «rosto ao futuro»16, abrir portas e fornecer fer-
ramentas singulares a cada educando para o mundo que ele próprio ainda desconhece, mas 
que acredita poder ser mais humano. O uso de palavra «rosto» é, igualmente, significativo, 

15 AZEVEDO, 1999: 125. 
16 BAPTISTA, 2005.
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uma vez que o rosto, ao contrário da face, está em toda a expressividade pessoal, sendo tanto 
lugar de hospitalidade como lugar antropológico.

A autora sublinha que a educação não é nem pode ser um acontecimento indiferente 
e ocasional. Ela é um ato intencional, por isso necessariamente axiológico, um compromisso 
ético que engloba noções como proximidade, reconhecimento e confiança capazes de encon-
trar respostas para a pluralidade de problemas que interpelam o humano num mundo extre-
mamente complexo, vulnerável e incerto, mas, ao mesmo tempo, agressivo e inseguro devido 
ao progresso científico, à revolução tecnológica, à complexidade de modos de vida e à recor-
rência de acontecimentos tão violentos que assombram qualquer esperança de felicidade 
futura. Sem subordinar toda a atividade ética à obediência aos princípios da razão, é reco-
nhecido que os imperativos éticos da ação nem sempre podem ser explicados à luz de prin-
cípios comuns, possíveis de ser traduzidos numa estrutura lógico-normativa. A ética é 
inseparável de um saber profissional cientificamente exigente e sólido, correspondendo a 
uma sabedoria prática que deve ser apoiada em virtudes pedagógicas como a paciência, o 
bom senso, a consideração positiva e a arte de dialogar com a mente aberta. Porém, os padrões 
e regras de conduta, apesar de necessários, não são suficientes; é urgente praticar uma racio-
nalidade comunicativa, dialógica, cooperativa e interdisciplinar.

Por seu turno, a atitude crítica, outro objetivo educacional, é capaz de afastar o indi-
víduo do individualismo radical, em que as manifestações de consumismo, de lazer e de 
divertimento anestesiam e afastam do mundo onde o sofrimento é garantido pela consciên-
cia de se ser livre. A maturidade proveniente dessa consciência traz o peso incómodo da res-
ponsabilidade, para a qual os professores precisam de preparar os estudantes com finalidade 
de os tornar pessoas capazes de fazer a diferença no tempo, contra a indiferença, a descrença, 
o pessimismo e a tentação da inocência. Porém, também os professores devem ser sensi-
bilizados e preparados nesse sentido.

O ERRO NA EDUCAÇÃO
O erro é parte inevitável em qualquer aprendizagem — para podermos adquirir determi-
nado conhecimento, é necessário realizar diversas tentativas, algumas delas falhadas, até 
conseguir desenvolver as estruturas mentais necessárias à consolidação das aprendizagens 
em causa. Este elemento poderá ser mais do que um simples indicador de falha. Ao enca-
rarmos o erro como um indicador do estado das aprendizagens dos alunos é possível con-
vertê-lo numa ferramenta que nos informa, não apenas onde o indivíduo se encontra na 
escala do conhecimento, mas também os processos cognitivos a que recorre para conseguir 
construir essas aprendizagens. 

O erro, elemento que tantas vezes é alvo de rejeição e até encarado como um tabu — 
não apenas na comunidade escolar, mas também socialmente —, quando compreendido 
como um indicador do estado das aprendizagens, poderá ser um importante aliado e uma 
estratégia para fomentar uma aprendizagem mais autónoma, como forma de eliminar receios 
e estigmas que por vezes bloqueiam os alunos no momento de aprender. Portanto, é impos-
sível conceber o erro como a transgressão da norma ou um desvio do caminho considerado 
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correto no âmbito da educação. É necessário considerar as noções de «erro» e de «acerto» 
não como dois polos opostos, mas como duas ideias complementares de uma mesma dimen-
são da realidade, compreendendo o primeiro não como uma falha, mas como um passo 
na tentativa de alcançar o segundo. Não se pretende, todavia, despenalizar o erro, mas sim 
recategorizá-lo.

Tradicionalmente, o erro é para o professor um indicador avaliativo, permitindo-lhe 
medir e classificar o grau de conhecimento do aluno em relação a uma dada matéria, tanto 
numa fase anterior como posterior à aprendizagem formalizada. É também normalmente 
uma importante fonte de informação em exercícios de treino e de consolidação de apren-
dizagens. Na educação que se centra na aprendizagem do aluno, que o encara como um ser 
humano e não um recetáculo vazio a encher de informação e um molde a formar, o erro 
pode, da mesma forma, revelar apenas o cansaço físico ou condições emocionais particu-
lares em vez de espelharem o conhecimento. O que não quer dizer que são insignificantes 
ou que não devem ser tomados em consideração; até os erros cometidos por lapsos de memó-
ria, ou os erros de distração, de falta de treino ou de repetição são um indicador impor-
tante e podem informar o professor sobre as medidas e atitudes que devem ser tomadas.

Os últimos exemplos de erros dados são falhas que possuem uma base mecanicista, 
enquanto os primeiros possuem fundamentos de tipo cognitivista. A falha, pela sua natu-
reza conotativa, gera uma atitude negativa, tendo efeitos culpabilizantes e inibidores. É função 
do professor corrigir o aluno de modo a reduzir as possibilidades de expressão espontânea, 
uma vez que estas falhas são rápidas e de ocorrência pontual. Já o erro deve incentivar uma 
atitude positiva e permissiva, visto que decorre naturalmente da aprendizagem, sendo um 
fator de progresso e, por conseguinte, um bom aliado pedagógico. Perante o erro, o profes-
sor tem como função encorajar o aluno, levando-o a um alargamento das possibilidades 
de expressão espontânea. O problema, no entanto, tem sido tradicionalmente analisado de 
forma inversa, sendo o erro considerado algo grave e a falha compreendida como um lapso 
mais leve:

Atentando no erro como a consequência de uma falha na aprendizagem, é compreensível 
que persista a ideia, em situação educativa e não só, de que se trata de algo negativo, que traduz, 
muitas das vezes, inaptidão ou capacidades insuficientes por parte do aprendente, o que acaba 
por acarretar sempre algum tipo de sanção17. 

É uma mais-valia levar os alunos a compreender o erro a partir de um ponto de vista 
positivo, o que permite quebrar a tensão associada à falha, que muitas vezes conduz à des-
motivação, ou à postura defensiva por parte do aluno, que por vezes se retrai e não parti-
cipa nas aulas, com receio de que uma resposta errada possa ser alvo de troça. Situação tão 
bem descrita por Maria Soares, com o seu toque humorístico:

Acorrentados pelo medo da imperfeição, os alunos não reagiam, nunca reagiam. Tinham 
de imediato captado que aquela professora queria que eles fossem perfeitos. Com medo de o não 

17 BRITO, 2014: 9. 
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serem, estavam a ser nada, perante a aflição da professora. Quanto mais se esforçava para que os 
seus alunos fossem perfeitos, mais eles se negavam a ser o que quer que fosse, tolhidos pelo medo. 
Perfeitos enquanto estátuas e com medo de desmancharem a falsa perfeição, se se tornassem 
vivos. A mania da perfeição envenenara aquela aula em que tudo se tornara falso. A professora 
entrava como numa representação teatral, com marcações, inflexões, tudo ensaiadíssimo para 
produzir o efeito desejado. E fazia tudo na perfeição perante os alunos aterrados de fascínio. Os 
alunos, como, ocupados a viver, não tinham tido tempo para ensaiar a perfeição que deles se 
esperava, só podiam ser aquelas figuras paradas, incapazes de abrir a boca. Não era uma aula, 
era uma peça de teatro com um só actor absorvendo totalmente a atenção e momentaneamente 
a vida dos seus espectadores18. 

O ato de aprender é uma árdua tarefa a nível emocional, já que coloca aquele que aprende 
numa posição de extrema vulnerabilidade, ao expor-se e ao colocar as suas capacidades 
cognitivas e racionais questionadas. Cada aula «perfeita» é, na verdade, agressão aos alunos 
que são obrigados a defender-se, escondendo todos os defeitos no silêncio e na incapacidade. 

Por seu turno, num ambiente adequado, ao tomar consciência dos erros por si pro-
duzidos e da razão do seu surgimento, o aluno é gradualmente incentivado a assumir uma 
postura crítica em relação ao modo como aprende. O professor «shall not unreasonably 
deny the student access to varying points of view»19. O crescimento pessoal requer liberdade 
e prática da mesma. 

Por vezes, não é a falta do conhecimento, mas a capacidade de se expressar que faz com 
que o aluno seja incapaz de explicar o que sabe efetivamente, e acaba por errar. O profes-
sor não pode assumir a postura de abutre prestes a devorar a presa no momento da sua pri-
meira fraqueza. A escola, local de interação social e cultural (muitas vezes intercultural) deve 
promover a inclusão e a variedade. Ora, nas questões culturais, não há certos nem errados, 
nem culturas superiores ou inferiores. É necessário, igualmente, saber quando se deve cor-
rigir. A correção é benéfica quando o trabalho se centra nos aspetos formais. No entanto, 
no ato comunicativo, quando a atenção se centra no significado, a correção interrompe o 
processo de comunicação e passa inadvertida, a não ser que o aluno tenha formulado 
previamente uma dupla hipótese e a ajuda do professor favoreça a confirmação da hipó-
tese correta. 

Esta perspetiva de encarrar o erro pressupõe uma ligeira alteração nas funções do 
docente. Para além de explicar, perguntar, ajudar o aluno, corrigir exercícios e avaliar 
conhecimentos, pressupõe-se que dedique a sua atenção ao diagnóstico, obrigue a apre-
sentar diversas situações de aprendizagem e a guiá-las, a avaliar os processos e estratégias 
pelos quais os alunos operacionalizam as aprendizagens, «de colocar o aluno em situação 
de oportunidade»20, entre outros. Já do aluno é esperado que não seja um mero recetor do 
projeto do professor, mas sim um elemento ativo durante todo o processo, sugerindo situa-
ções e problemas.

18 SOARES, 2000: 81. 
19 STRIKE & SOLTIS, 2009: 38. 
20 SOARES, 2000: 14. 
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CONCLUSÃO
«O problema básico é que as pessoas pensam que “certo” e “errado” são absolutos; que tudo 
o que não está perfeita e completamente certo está total e igualmente errado»21. Não serão 
conceitos vagos, na verdade?

As crianças aprendem ortografia e aritmética desde pequenas, e aqui tropeçamos em 
absolutos aparentes:

— Como se escreve açúcar? 
— a-ç-ú-c-a-r. 
— Está certo. 
Tudo que não seja isto está errado.
— Quantos são 2+2?
— 4. 
— Está certo. 
Tudo que não seja isto está errado. O facto de obter respostas exatas e de ter certos e 

errados absolutos minimiza a necessidade de pensar, e isso agrada tanto a alunos como a 
professores. Por essa razão, ambos preferem testes de resposta curta a testes de desenvol-
vimento, uma vez que nos primeiros apenas existem três possibilidades — certo, errado ou 
incompleto. É demasiado simples ter essa atitude, há respostas mais erradas do que outras. 
Respostas como «S-A-C-A-R-O-S-E» ou «C12H22O11» são mais corretas do que «A-S-S-U-
-C-A-R-E», «3,9999» está quase certo, o «número inteiro par» está efetivamente certo e 
mesmo «16» estaria mais correto do que «vermelho». 

A pedagogia do erro surge, assim, por oposição à pedagogia do êxito, assumida desde 
as origens da pedagogia, que, através de um ensino programado, garante a supressão do 
erro, elemento que considera contraproducente. Tradicionalmente, castigava-se duramente 
o sujeito que não alcançava as aprendizagens previstas, sem analisar as suas causas. Essa prá-
tica carece de sentido educativo. No entanto, o erro na prática escolar simplesmente mostra 
uma ocorrência inadequada, a existência de falhas no processo de aprendizagem. Um ambiente 
descontraído, não-punitivo e que estimula o diálogo ajuda o estudante a expressar os seus 
pensamentos e a perder o temor de cometer erros.

A preocupação desta pedagogia com o processo substitui o critério de eficácia pelo cri-
tério da eficiência. A eficácia obriga apenas a objetivos, meios e resultados, e quando o resul-
tado é atingido, é o suficiente. O que acontece, por exemplo, com a memorização e conse-
quente esquecimento da matéria decorada após o momento de avaliação.

É fundamental, pois, recuperar o ato interpretativo como alternativa ao esvaziamento 
do conceito de «verdade» que supõe o reconhecimento do diálogo como lugar privilegiado 
para a aproximação à Verdade. O diálogo, via para o acolhimento da alteridade, do Outro, 
torna-se a principal via para o reconhecimento das infinitas formulações possíveis do ver-
dadeiro, pois o intercâmbio das perspetivas singulares garante o estatuto interpretativo e 
aproximativo da Verdade.

21 ASIMOV, 1999: 220. 
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El Faux-Hebreo: 
UN ALFABETO CON ERRORES
GABRIELA BENNEr*

Resumo: O Faux-Hebreu é uma representação inexata do idioma hebreu presente na iconografia cristã euro-
peia dos séculos VI a XVI. A principal razão é teológica. Durante o período referido, os artistas contavam com 
diversas fontes para a representação deste alfabeto, a maioria delas assumindo uma conotação negativa. Este 
artigo tem como principal objetivo assinalar estudos destacados dedicados ao tema em análise, apresentar a 
principal categorização iconográfica neles expostos e estabelecer a sua relação com o erro no processo cria-
tivo. As principais fontes de informação incluem os estudos de Avraham Ronen, Ruth Mellinkoff, Shalom Sabar 
e Ilia Rodov.
Palavras-chave: Idioma hebraico; Faux-Hebraico; Erro; Iconografia cristã.

Abstract: Faux-Hebrew is an inaccurate representation of the Hebrew language present in European Christian 
iconography from the 6th to the 16th centuries. The main reason is theological. In the period mentioned, art-
ists counted on various sources for the representation of this alphabet, the majority of them translated in a 
negative way. This article has as main objective to highlight outstanding studies dedicated to the theme under 
analysis, their main categorization within the iconography associated with them, and their relationship to 
making mistakes in the creative process. The main information sources include the studies of Avraham Ronen, 
Ruth Mellinkoff, Shalom Sabar and Ilia Rodov. 
Keywords: Hebrew language; Faux-Hebrew; Errors; Christian iconography.

INTRODUCCIÓN
La iconografía de las letras hebreas en el arte cristiano estuvo determinada esencialmente 
por patrones culturales de la sociedad que reflejan ideas religiosas. Dicha iconografía se 
ajusta a una intención artística que revela las premisas teológicas y sociales contemporáneas 
con respecto a la comunidad judía y el idioma más representativo de esta, el hebreo. Obser-
vamos distinciones importantes que han sido estudiadas a cabalidad por autores como 
Avraham Ronen1, Ruth Mellinkoff2, Shalom Sabar3 e Ilia Rodov4. 

Este artículo quiere hacer descubrir las estructuras presentes, especialmente en rela-
ción al error en el proceso creativo de dicho alfabeto en la iconografía y cómo este estudio 
puede ser de inmenso valor en el estudio de las obras de arte e incluso en el campo de la 
filología hebrea. En primer lugar consideramos que se evidencian distinciones sociales y 
teológicas. Dentro de estos contextos, son visibles las prioridades que imperan en la ico-
nografía, lo cual nos plantea hacer observaciones y sugerencias para colocar el asunto en 
un lugar apropiado. Las imágenes que usamos son todas europeas. Nuestra metodología 
será mostrar primero un sumario de los principales estudios realizados en esta temática 
iconográfica, a seguir por una representación del idioma hebreo en diversas manifestacio-
nes culturales.

* Universidade do Porto, Faculdade de Letras. ggbenner@gmail.com.
1 RONEN, 1989: 601-624. 
2 MELLINKOFF, 1988 y 1993. 
3 SABAR, 2008: 370-404. 
4 RODOV, 2013. 
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1. UNA ICONOGRAFÍA ILEGIBLE
Los estudios destacados nos encaminan en la tarea que nos proponemos para reconstruir 
un escenario que está lejos en el tiempo y en el espacio. Dichos trabajos han querido mos-
trar la variedad de diseños por parte de los artistas y su intención, en un esfuerzo por des-
cubrir cuánto de idioma hebreo contienen las obras señaladas y como consecuencia, obser-
var si el error que muestran es parcial o total al compararlo con el alfabeto hebreo en uso en 
el tiempo estudiado.

Para los propósitos de este trabajo se hará referencia a varias obras fundamentales, 
las cuales surgen desde la primera clasificación encontrada, la de Abraham Ronen. Las men-
cionadas letras hebreas, son casi todas representadas con errores parciales o totales5:

1.  Faux-Escritura, una fantasía completa.
2.  Inscripciones que incluyen combinaciones al azar de letras hebreas.
3.  Transcripciones en letras hebreas de otros textos en latín o en otros idiomas.
4.  Inscripciones con significados muy limitados.
5.  Palabras, frases y textos correctos, tomados frecuentemente de fuentes obvias como 

la Biblia o el libro de oraciones judío.

Ruth Mellinkoff y su obra de 1993 forma parte de uno de los estudios más exhausti-
vos del tema. Su gran capítulo sobre las letras hebreas y el Faux-Hebreo comienza con una 
declaración poderosa y a la que nos subscribimos para todo este trabajo, ya que subraya las 
razones teológicas como fundamentales para todo el análisis. Una vez que los judíos son 
presentados rechazando a Cristo, su idioma pierde su primacía, dando paso, en Occidente, 
al latín6, el cual con el tiempo se convierte en el más importante de los tres idiomas bíbli-
cos junto al hebreo y el griego. La clasificación del hebreo o del Faux-Hebreo, cae principal-
mente en tres categorías para esta autora: 1. Neutral o ambigua, 2. Ambigua o negativa y 
3. Distintivamente negativa7. Para ilustrar su organización, señala la forma como aparecen 
las letras en la decoración de ropas de ciertas figuras en algunas pinturas, por ejemplo, con 
el objetivo de identificar al personaje judío y en una intención de mostrar alteridad. Las 
obras donde las letras aparecen como neutrales o ambiguas tienen como objetivo identi-
ficar al personaje en eventos que ocurren en lugares señalados como judíos, tales como la 
presentación de la Virgen o la del Niño en el Templo. Aquí las letras hebreas identifican al 
Sumo Sacerdote, a las Tablas de la Ley, a los bordes de los altares y a los «supuestos» alta-
res judíos. También son identificados personajes como José de Arimatea, Nicodemo y José 
el esposo de María en la iconografía del Calvario. Incluso pueden señalar soldados, que se 
enfatizan como pertenecientes al pueblo hebreo y también algunas mujeres del Nuevo Tes-
tamento son representadas como judías gracias a las letras hebreas o faux-hebreas8, como 
se evidencia en el vestido de María Magdalena de Jan van Scorel, María Magdalena, de 

5 SCHWARTZ, 2010. 
6 MELLINKOFF, 1993: 97. 
7 MELLINKOFF, 1993: 98-100. 
8 MELLINKOFF, 1993: 99. 
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c. 1530. La autora admite que el uso positivo de las letras hebreas es más bien inusual, y hasta 
único, siendo un ejemplo, el vestido del Cristo Bendiciendo de Jacopo de Barbari de 1503 
que muestra, no sólo un sentido muy positivo del uso de las letras, sino una asociación de 
Cristo a sus raíces judías. 

No son sólo las letras separadas sino las combinaciones de las mismas las que en muchas 
ocasiones nos ayudan a entender el propósito de su uso y la intención artística9. En algu-
nos casos de uso peyorativo, aparecen en los supuestos altares judíos en obras que represen-
tan a los judíos contemporáneos cometiendo actos atroces como la profanación de la hostia. 
Allí las letras Faux-Hebreas identifican a los judíos estigmatizados. La mayoría de las letras 
observadas son las que aparecen en representaciones de las Tablas de la Ley.

En el período medieval tardío, existían «listas de trajes» —indumentarias— con la inten-
ción de imitar la lengua hebrea en un contexto predominantemente estigmático. Por ejem-
plo, las listas para el Drama de la Pasión de Lucerna de 1583, son muy detalladas y contie-
nen instrucciones para ornamentar los vestidos de los judíos bíblicos con letras algunas veces 
descritas en dichas listas como «hebreas» y otras veces como «judías». En el pasaje «Judíos 
en el Templo» se dan las siguientes instrucciones: «los judíos» deben tener sus vestidos cubier-
tos de letras hebreas de aluminio u otro material parecido y que se puedan pegar en su ropa 
con la idea de diferenciarlos de los fariseos y de los judíos ordinarios. Estos últimos también 
tenían que llevar letras hebreas en sus vestidos, pero más pequeñas10. La actitud irreverente 
al idioma hebreo se acentuaba inclusive en el intento de imitar, de manera burlona, el sonido 
del hebreo hablado, el idioma «judío». Aquí el error se desarrollaba desde la representación 
de las letras hasta el equivocado sonido del idioma. Mucho del sarcasmo era tomado de las 
rimas infantiles y se lograban sonidos muy similares al de los encantamientos corrientes 
de magia, conocidos como incantimenta magica. Lo importante de notar es que este 
Faux-Hebreo con sonido no tenía ninguna lógica o sentido, era un verdadero yerro fonético.

En otra obra pictórica, la «Natividad» de Grünewald, el orinal de la habitación no evoca 
ninguna asociación positiva ni ningún efecto apotropaico, según Mellinkoff. Grünewald, al 
pintar un recipiente para hacer las necesidades físicas con letras falsas hebreas, nos indica 
que esa pintura se produjo en una época cuando la sociedad censuraba a los judíos contem-
poráneos y se les asociaba con el excremento, especialmente en Alemania. La imagen del 
depósito en la recámara no es única a la obra de Grünewald. También aparece en un libro 
de oración holandés de c. 1380, donde un hombre desnudo, excepto por un sombrero que 
lo identifica como judío, está haciendo sus necesidades en un recipiente para ese fin, un 
orinal. Dicha imagen ilustra un fragmento de un poema holandés que reza: «Te saludo reci-
piente y esponja que diste de beber a Dios», y que coloca en contexto al orinal de Grünewald11. 
Representaciones de recipientes similares se llevarán igualmente al mundo del teatro.

Shalom Sabar12 resalta que en la Edad Media, los artistas no mostraron un gran inte-
rés en insertar letras hebreas en sus obras, a menos que fuese para usarlas como burla del 

9 MELLINKOFF, 1993: 99. 
10 MELLINKOFF, 1993: 107.
11 MELLINKOFF, 1988: 64-66. 
12 SABAR, 2008: 372. 
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judaísmo y de los judíos contemporáneos, especialmente en Alemania. Esto cambiará en 
el siglo XV cuando se incrementan las inscripciones en hebreo lo cual continuará en los 
siglos subsiguientes, debido al humanismo renacentista, cuando intelectuales de Italia, Ale-
mania y más tarde incluso Holanda e Inglaterra, comienzan a mostrar un interés en el 
judaísmo y en su idioma ancestral. Se asociaba el conocimiento de este idioma al entendi-
miento cabal de las Sagradas Escrituras e incluso de la cultura del Israel antiguo. Los huma-
nistas italianos mostraron especial interés en el hebreo, conjuntamente con el latín y el 
griego, ya que era uno de los tres idiomas del mundo cultural de la antigüedad que estaban 
obligados a comprender y a emular. Mas no sólo los humanistas, sino también los artistas 
italianos se vieron atraídos por la idea de complementar sus obras con figuras e historias 
del Antiguo y el Nuevo Testamento con inscripciones que aparentemente mostraban el tiempo 
y el lugar donde los eventos originales se habían desarrollado. La mayoría de los artistas 
no se tomaban mucho trabajo en dibujar las letras hebreas, y Sabar hace una división de seis 
niveles en relación a la competencia y al error en el proceso creativo del alfabeto, las cuales 
son: 1. Faux-Hebreo, en el cual una imitación de las letras hebreas, como mucho, se apro-
xima a los reales caracteres. 2. Escritura hebrea sin sentido, esto es, caracteres reales copia-
dos sin ninguna intención de crear palabras con un propósito. 3. Escritura parcialmente con 
sentido. Aquí las letras hebreas forman palabras reales pero contienen errores variados en 
su construcción, como por ejemplo las letras parecidas que se confunden. 4. Inscripciones 
correctas y con sentido, basadas principalmente en textos bien conocidos y usualmente 
impresos, sacados en su mayoría del Antiguo y del Nuevo Testamento. 5. Traducciones correc-
tas y con sentido, en donde los textos autoritativos, por lo general en latín o griego, son tra-
ducidos supuestamente en hebreo antiguo. 6. Inscripciones originales y con sentido, que 
parecen ser textos creados especialmente para la obra de arte en cuestión13. El autor se pre-
gunta si estos desarrollos pudieran acaso dar testimonio de las relaciones entre cristianos 
y judíos locales y de ser así, que clase de judíos podrían haber sido: ¿rabinos, académicos, 
escribas profesionales, convertidos? ¿Cuáles serían las diferencias entre las diversas comu-
nidades judías de Europa involucradas en semejantes intercambios? Por ejemplo, ¿acaso 
los judíos italianos eran más propensos a colaborar con los artistas que los alemanes? ¿Cómo 
se relacionaban las inscripciones señaladas con los textos rabínicos en manuscritos o con 
los libros impresos en hebreo?14 ¿Hubo alguna intención por parte de los artistas de no repre-
sentar las letras hebreas con tan distanciados errores? ¿O era la intención precisamente la 
de dibujar las letras hebras con errores tan definidos? Tales consideraciones nos ayudan a 
comprender cómo pudieron ser tratados los temas judíos en las obras de arte cristianas y el 
proceso creativo del Faux-Hebreo en particular.

El último análisis que presentamos es el de Ilia Rodov, quien se ocupa desde los orí-
genes de las escrituras hebreas en el arte, que él sitúa desde el siglo VI en los mosaicos del 
coro de San Vitale en Roma en filas de letras ilegibles, «a manera de imitación del hebreo» y 
atribuidas a las palabras del profeta Jeremías, en una iconografía que asocia dicho texto al 

13 SABAR, 2008: 375-376. 
14 SABAR, 2008: 375-376. 
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del evangelista Mateo. El autor presenta una correlación de los usos del hebreo en el arte 
con ejemplos como los Salterios de Hastieres, el de la Abadía de Amesbury, El Vaso con 
lirio de Robert Campin, el San Jerónimo sanando al león de Alberto Durero, el Título de la 
Cruz de Georg Glockendon y el Profeta Isaías de Rafael, entre otros.

Destaca que la escritura hebrea es un caso distintivo de signos escritos en imágenes 
figurativas destinadas a un público cristiano que en su mayoría no puede leer hebreo, ni 
siquiera los artistas mismos y por lo tanto de lo que se trataba era imitar o copiar las letras 
de dicho idioma, no era siempre de la misma manera y algunas veces para sólo reflejar carac-
teres indiferenciados, lo cual producía diseños casi siempre errados. En el caso de que se 
tratase de hebreo auténtico, era gracias al consejo de hebraístas cristianos, de convertidos 
al judaísmo o de judíos reales15. Independientemente de cuán legible o ilegible fuesen las 
palabras y frases en las obras, llevaban consigo connotaciones simbólicas derivadas de la per-
cepción cristiana ambivalente acerca del idioma hebreo que era, mismo tiempo, el idioma 
sagrado de las Escrituras, del pueblo histórico de Israel y de la Tierra Santa bíblica. Era visto 
como un idioma exótico, codiciado e incluso relacionado a supuestos poderes mágicos. 
Incluso, agrega, el idioma aparece valorado por los artistas cristianos como una reliquia 
dentro del contexto de la Pasión según Lucas 23.38 y Juan 19.19-20 donde la frase «Jesús 
de Nazaret Rey de los judíos», aparece escrita en hebreo, griego y latín en el titulus crucis, 
el título de la cruz. La escritura hebrea en el arte cristiano, gracias a los hebraístas cristia-
nos16 llegó a formar parte de las polémicas entre cristianos y judíos. Como una regla, el 
«idioma antiguo de los hebreos» fue adoptado en el arte y en la teología para reforzar la inter-
pretación cristológica de las Escrituras hebreas, la cual estaba dirigida a los cristianos que 
dudaban, más que a los judíos. Gracias al desarrollo teológico cristiano, el latín consigue 
heredar el estatus sagrado del idioma hebreo, siguiendo los aportes de Lenowitz17.

2. FUENTE DE INSPIRACIÓN DE LOS ARTISTAS
Cristopher Wood18, esclarece el asunto para los siglos XV y XVI. Con respecto a los comien-
zos del siglo XVI, los alfabetos extranjeros habían sido reducidos a un código binario por 
un lado y por el otro a una reacción a la idea sobre la forma, que pudiera estarse moviendo 
libremente entre el tiempo y el espacio. Ni los eruditos ni los impresores estaban dispues-
tos a enfrentar el inmenso problema de la relatividad de los idiomas y de los pueblos, espe-
cialmente en una era de viajes, exploraciones y descubrimientos. Escogieron reducir y hacer 
un estándar de todos los alfabetos del mundo, entre ellos el hebreo. Los artistas anteriores 

15 RODOV, 2013: 1. 
16 El hebraísmo cristiano, hizo enormes progresos en las primeras décadas del siglo dieciséis cuando se establecieron cáte-
dras universitarias para el estudio del hebreo en diversas universidades europeas. Con el tiempo se estudiaron también dis-
ciplinas judías como la Biblia, el Talmud y la literatura rabínica. Las artes visuales se beneficiaron de estos desarrollos desde 
comienzos del siglo dieciséis, ver SABAR, 2008: 372-373. La aparición de la imprenta hebrea en el último cuarto del siglo 
quince ayudaron a la diseminación de la escritura hebrea de una manera sin precedentes. Gracias al Hebraísmo Cristiano, 
las citas en el idioma resultaban cada vez más largas y correctas además de frases originales en el arte del Renacimiento. La 
obra de madera de Alberto Durero San Jerónimo curando al león de 1492 es un ejemplo. Allí se muestra La Biblia abierta en 
Génesis 1:1 y sirve como fuente para las biblias de San Jerónimo en latín Vulgata y en griego. Ver RODOV, 2013: 1.
17 RODOV, 2013: 3. 
18 WOOD, 2008: 278. 
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al siglo XV, por el contrario, habían tratado de meter al mundo en sus cuadros, dibujando 
letras extrañas en sus narrativas sagradas, ya fuese en tableros, en altares o en bordes de 
vestidos. Los modelos del alfabeto hebreo podían haber sido encontrados en libros o en 
lápidas de cementerio. Aquellas letras o palabras que no tuviesen ningún significado, en rea-
lidad implicaban «el otro». Sí, porque ya no se trataba sólo de la representación de un idioma 
aislado, sino de un pueblo, indescifrable, con costumbres incomprensibles y poseedores de 
un mundo repleto de códigos inescrutables. Según Wood, los alfabetos a la manera orien-
tal creaban una distancia a propósito y un sentido de alivio y mancomunidad entre los que 
observaban semejantes alfabetos extranjeros. No era el hebreo y sus sistemas de escritura 
el que se representaba, sino una pintura, una imagen distorsionada del mismo, un error a 
la final. Los pintores recreaban el efecto de una escritura ilegible. Para los que no podían leer, 
todo lenguaje opaco era igual, fuese hebreo, latín, griego o árabe. 

En la obra de arte no se ofrecía ninguna ayuda para decodificar las culturas y los mis-
terios de los pueblos: no, estaban pintados sin ninguna explicación, a no ser por las mismas 
escenas que representaban. El arte con lenguajes extraños no ofrecía explicación alguna del 
por qué el uso tales letras19. Wood afirma que letras reales hebreas no aparecen en la pin-
tura europea hasta comienzos del siglo XV. Hasta entonces, la representación visual del hebreo 
es mayoritariamente un desacierto, un yerro, una carencia, una omisión, bien sea parcial 
o total, lo cual concuerda con los autores hasta ahora mencionados. Existían además afir-
maciones de una supuesta alianza natural entre los judíos y el Anticristo que incluía la noción 
de que el idioma hebreo era un lenguaje secreto que permitiría al Anticristo y a «sus judíos» 
comunicarse cuando el tiempo llegara para derrocar a la Cristiandad, como se registra en 
Travels of Sir John Mandeville del siglo XIV20. A partir del siglo XV, inscripciones en hebreo 
o Faux-Hebreo son comunes en pinturas alemanas, como por ejemplo las de Hans Holbein 
el Viejo, en la Madonna y Niño. 

3. UN ALFABETO CON ERRORES
Los anteriores estudios nos permiten conocer la discrepancia del uso del idioma hebreo y 
la percepción limitada del mismo por parte de los artistas. Al mismo tiempo, autores judíos 
desarrollan poemas y literatura profana o sagrada en el idioma hebreo. Pareciera, que, de 
forma paralela, por espacio de siglos, corren dos idiomas «hebreos» muy diferentes. Uno, 
en el arte, como en sombra, como quebrado, una errata, a veces imposible de leer, como 
hemos venido señalando y que hemos denominado Faux-Hebreo.

El otro idioma hebreo, en trabajos escritos, es portador de aquellos mensajes con los 
cuales un idioma puede representar los pensamientos más audaces y elevados de una cul-
tura. Como ejemplo, presentamos una traducción al inglés de una breve muestra de dos 
poetas sefarditas que escribían en hebreo, uno nacido en Tudela, Avraham Ibn Ezra21 y el 
segundo nacido en Lisboa, Moshe Ibn Habib. 21 

19 WOOD, 2008: 278, 279. 
20 HIGGS, 2016: 80. 
21 Avraham Ibn Ezra [c.1093 – c. 1167], nacido en Tudela, y considerado un poeta mayor de la Era Dorada Hispano-Hebrea, 
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De la Elegía a Andalucía, un extracto del poema de Ibn Ezra:
 
For Sijilmása I grow in distress —
City of sages whose Light barred darkness —
Its pillar of Talmud was toppled and broken;
Its Mishnah was trampled, cursed, and crushed.
The upright were slaughtered and no one was spared.
Fez was razed and its brethren butchered.
Telmesen´s splendor shines no more.
For Meknes and Cueta my cry is bitter.
For Der´a I put on sackcloth and mourn:
Their blood, on the Sabbath, was spilled like water.
 
De Ibn Habib, tenemos los siguientes versos:

I came to make account for my soul
And see if its merit outweigh its debt —
But panic struck me when from the figure
There shot forth only flames of regret.22

Aunque se trata de traducciones desde el hebreo, podemos apreciar el nivel de com-
plejidad lingüístico y psicológico que transmiten dichos versos. 

El idioma hebreo, fuera de los círculos judíos, no presentará un gran interés ni para 
los exégetas ni para los artistas antes del siglo XV, a excepción de Nicolás de Lira en el norte 
de Francia y de Giotto en Italia con sus respectivas obras del «Postilla litteralis» y la «Croce». 
En ese período tan amplio, no se encuentra la representación fidedigna del hebreo en nin-
guna obra del arte europeo. Nicolás de Lira, uno de los exégetas más destacados de finales 
de la Edad Media, fue por mucho tiempo considerado judío converso debido a sus cono-
cimientos del idioma hebreo y la estima que tenía por la literatura rabínica, especialmente 
los escritos del rabino Salomón Ben Isaac (1040-1105), hecho que ha sido desmentido por 
las investigaciones recientes, según Wagendorfer23. Se desconoce de dónde pudo conocer 
el idioma hebreo aunque existe la posibilidad que haya asistido a una escuela judía en Évreux, 
cerca de Lira, cuna de un centro de exégesis judía donde impartieron clases los «grandes 
de Évreux», los hermanos Ben Schneur: Samuel, Moisés e Isaac. Su obra Postilla Litteralis, 

quien en su lamento por la judería andaluza, se refiere a las calamidades que le han acontecido a las ciudades de Lucena, 
Sevilla, Córdoba, Jaén, Mallorca, Málaga, Almería, Sijilmása, desde el martirio que lleva a las lágrimas por el ataque a sus cuer-
pos físicos y a sus obras mezclando ironía y humor, ha podido presentir la amenaza tanto de los almorávides como de los 
almohades lo cual hizo que partiera con temor hacia Italia y se llamaba a sí mismo Avraham HaSefaradi (Avraham el Sefar-
dita) siendo su obra, escrita en hebreo, compuesta de material sobre matemática, astronomía, filosofía, poesía, filología y 
traducciones del árabe sobre medicina, física y las ciencias naturales y comentarios bíblicos. Las dos poesías son traduccio-
nes del hebreo. Ver COLE, 2007: 173, 174.
22 Moshe Ibn Habib, del siglo XV, es un portugués-hebreo, conocido especialmente por ser gramático y filósofo. ver COLE, 
2007: 331. Nacido en Lisboa, en algún momento no registrado partió para Italia mucho antes de la expulsión de 1497, donde, 
empobrecido por las circunstancias, se establece en diversas ciudades italianas como Bitonto, Nápoles y Otranto. Su obra 
demuestra la práctica prosódica del período y se sentía a gusto discutiendo tres (verso sacro, poesía de reprensión y poesía 
de guía moral) de las seis tipos de poesía que entendía haber existido previamente. 
23 WAGENDORFER, 2015: 254-257. 
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gozó de gran popularidad y no fue menos controversial, y que como su mismo nombre lo 
indica, es una interpretación literal del texto bíblico, una novedad, ya que en la Edad Media 
nunca se enfatizaba el sentido literal de la Biblia sino más bien se prefería la alegoría y lo 
espiritual. Para De Lira era importante el sentido literal del texto y su estudio se realizó desde 
los textos originales hebreos24.  

La lengua hebrea, se encuentra falsamente representada durante siglos, en un estado 
que se puede describir como de desconocimiento o desinterés, por parte de los eruditos, teó-
logos, exégetas y artistas. La representación del idioma hebreo estaba circunscrita a servir 
de ejemplo espiritual, nunca literal, en la literatura cristiana, o de ser trazada con esbozos 
indescifrables e incompletos para expresar la idea de que el idioma había sido sobrepasado 
por el griego y especialmente por el latín, aunque seguía teniendo su función didáctica, tanto 
en la literatura como en el arte. El hebreo, manejado o interpretado por personas fuera del 
círculo judío corría el riesgo de convertirse en una mala traducción o tan sólo en una apro-
ximación errada. Una letra mal escrita, una palabra incoherente, una frase correcta en un 
contexto equivocado. A todo esto se expuso la lengua hebrea en el arte, a una incorrecta o 
incompleta representación.

Aparte de las razones expuestas para la representación del idioma hebreo en el arte, 
los artistas pudieron también enfrentarse a otras dificultades, en este caso exclusivamente 
ejecutivas, como ha sido señalado por Bryson25, obstáculos relacionados con el tratar de 
representar lo que existía fuera de la obra de arte, en este caso un alfabeto prácticamente des-
conocido. Si la imagen servía para aproximar una realidad, la del idioma hebreo en este caso 
y en toda la plenitud de su significado, lo haría según las apariencias de un origen plenario26. 
La representación «realista» del idioma en cuestión sería entonces una coincidencia entre 
la misma y aquella que la sociedad en particular proponía y asumía como la realidad, com-
puesta por códigos de conducta, leyes, psicología, maneras sociales, vestidos y gestos. Todas 
aquellas normas que gobiernan la postura de los seres humanos hacia sus particulares ambien-
tes históricos particulares, creando por ende un constructo en la pintura27. 

CONCLUSIÓN
El Faux-Hebreo se revela, según este estudio, como una escritura de fantasía completa o for-
mada por combinaciones realizadas al azar que ofrecen significados muy limitados, sea en 
forma de frases, palabras o letras sueltas de forma escrita y sonora. Las fuentes son el mismo 
idioma original donde resaltan los diseños creativos por los artistas. Cualquiera que fuese 
la representación, en pinturas o en decoración de ropas, tiene un objetivo pedagógico teo-
lógico, de mostrar una censura o una indiferencia al idioma hebreo, el cual había perdido 
su primacía frente al latín y al griego. Se destaca el poco interés en ofrecer aclaración de los 
significados de las letras o de los textos, dejándonos sin muchas muestras del uso del idioma 

24 WAGENDORFER, 2015: 257. 
25 BRYSON, 1983: 3. 
26 BRYSON, 1983: 4. 
27 BRYSON, 1983: 13-16, 31. 
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hebreo en el arte cristiano hasta el siglo XV y como se ha demostrado, de manera incom-
pleta e insatisfactoria, con un marcado resultado de errores en su diseño y representación. 

Al presentar una pequeña muestra de poesía de autores sefarditas, uno tudelano y el 
otro lisboeta, hemos querido ofrecer la evidencia de lo distanciado que se encontraba el 
idioma hebreo en la percepción artística y exegética. La expresión literaria de estos emi-
grantes sefarditas a Italia, que vivieron en épocas muy diferentes, resaltan el inmenso abismo 
en el tiempo entre dos idiomas «hebreos». Uno, el real, llevado hasta los confines del con-
tinente europeo, en expresiones poéticas de variable sutileza y el otro, un imaginario inte-
resante, con omisiones importantes tanto en su expresión artística como en su reproduc-
ción sonora, el Faux-Hebreo. El estudio presentado sirve para entender mejor cómo el aná-
lisis de los errores en la representación de un idioma, llega a ser de gran utilidad en el 
campo de la historia del arte y en este caso particular en el de la filología hebrea también.
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Resumo: Os autores dão notícia, no presente artigo, do achado de uma matriz sigilar áurea inédita, datada 
de meados do século XV e atribuível ao Infante D. Fernando, irmão do rei D. Afonso V, quando usou o título de 
«Príncipe de Portugal». Expõem-se as circunstâncias do achado da peça, estabelece-se a sua composição metá-
lica, em ouro puro, analisando-se o contexto histórico dessa época em termos do uso jurídico de matrizes sigi-
lográficas, propondo-se a interpretação da empresa heráldica e, por fim, a leitura heráldica do brasão real que 
surge nesta peça singular.
Palavras-chave: Selos; Sigilografia; Matriz sigilar; Dinastia de Avis; Príncipes de Portugal; Século XV.

Abstract: The authors announce, in the present paper, of the finding of a golden seal matrix, dating back to the 
middle of 15th century and attributable to the prince Fernando, brother of king Afonso the 5th. The circum-
stances of the findings are detailed, as well as its pure gold metallic composition and the historical context of 
the time in terms of the juridical use of seal matrices, proposing an interpretation of the heraldry, and finally, the 
heraldic arms reading of the royal shield that is imprinted on this particular piece.
Keywords: Seals; Sigillography; Sigillographic matrices; Dinasty of Avis; Princes of Portugal; 15th century.

INTRODUÇÃO1

1. O aparecimento de uma matriz áurea sigilar dupla, de suspensão, de meados do século 
XV, é um acontecimento relevante no panorama científico e cultural português. A matriz 
áurea de que se dá notícia no presente estudo, de forma anelar, dupla, medindo 17mm de 
altura por 20mm de largo, com o brasão real de Avis numa das faces e com a respetiva empresa 
heráldica na outra, conjugando selo e contrasselo próprios da chancelaria ou escrivaninha 
da puridade de um príncipe real português, constitui efetivamente um achado singular no 
campo da sigilografia portuguesa e europeia.

Trata-se de uma matriz de impressão de selos pequenos ou sinetes, brasão e empresa 
heráldica, como se referiu. A cabeça do cunho do brasão, oval, mede 15mm e a da empresa 
13mm. O vão interior da peça mede 17 x 13mm. O brasão cunhado mede alt. 11 x larg. 11mm 
(Figs. 1-3). É uma peça em ouro puro, pesando 15,8 gr. 

* Os autores agradecem ao Prof. Doutor António Ribeiro Rebelo, da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, pelo 
apoio crítico dado à leitura que fez do texto relativo à interpretação paleográfica latina da legenda ou moto da empresa 
heráldica, de que se trata neste artigo, assim como ao Mestre Rui Rocha e à Universidade do Porto, pelo trabalho laboratorial 
realizado no CEMUP (Centro de Materiais da Universidade do Porto). Assinalam-se, neste artigo, os contributos textuais de 
cada autor.
** Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. sagcs@fl.uc.pt.
*** Instituto Português de Heráldica. joao.a.pt@gmail.com.
**** Médico Oftalmologista. Investigador Independente. asilvaaraujo@sapo.pt.
1 Por Saul António Gomes.
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 Figura 1 — Matriz Sigilar — Perspetiva do brasão de armas.

 Figura 2 — Matriz Sigilar — Perspetiva da vieira e da legenda.
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Figura 3 — Matriz Sigilar — Perspetiva de perfil.

2Queria o destino que me cruzasse com uma dupla Matriz Sigilar Portuguesa em ouro. 
Fui abordado por um meu amigo, que me relatou a seguinte história:

No verão de 1952, o meu Avô, carpinteiro em Alfange, Santarém, depois do trabalho e 
como era costume, foi com os colegas tomar banho ao rio, tendo encontrado, por obra do acaso, 
a peça. Foi guardada até aos dias de hoje na Família. Por herança ficou para o meu Pai. Lembro-
-me de ver o Pai e o Avô usarem-na esporadicamente, em dias de festa, pendurada ao pescoço. 
Como acho que pode ter valor, pedia-lhe ajuda.

Após observar a peça logo percebi a enorme importância do seu estudo. Tratava-se de 
uma dupla matriz sigilar em ouro, com as armas reais Portuguesas!

2 Por António Silva-Araújo.
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 Figura 4 — Espectrograma evidenciando na composição a presença isolada de ouro.

ESTUDO DO MATERIAL
Em complemento ao seu estudo decidiu-se realizar, por um lado, o estudo da composição 
do metal (Figura 4) e, por outro, melhorar a capacidade discriminativa dos carateres epi-
gráficos de uma das matrizes. Foi feita uma análise da superfície da peça por microscopia 
eletrónica de varrimento com o equipamento FEI Quanta 400FEG, onde se obtiveram ima-
gens de eletrões retrodifundidos com detetor lateral de forma a acentuar a topografia da 
superfície por efeito de sombra. A composição superficial (com profundidade de análise 
de alguns micrómetros) foi obtida pela técnica EDS (Energy Dispersive Spectroscopy) com 
o equipamento Edax Genesis X4M (Figuras 5a-f). Foram ambos realizados no CEMUP 
(Centro de Materiais da Universidade do Porto).
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 Figura 5a3

 Figura 5b

3 Figura 5 a-f — Imagens sequenciadas de microscopia eletrónica de varrimento da legenda de uma das matrizes (vieira).
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Figura 5c

Figura 5d
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 Figura 5e

Figura 5f

ESTUDO DA SIGILOGRAFIA4

2. Há diversas notícias documentais do uso de matrizes sigilares em ouro e em prata por 
parte dos reis e grandes de Portugal já nos tempos medievos. Todavia as matrizes sigilares 
áureas ou argênteas, medievais ou modernas, preservadas em museus portugueses ou 
em coleções particulares, são verdadeiras raridades. Conhece-se o anel sigilar atribuído a 
D. João II, no Museu Nacional de Arte Antiga, ou, ainda, a matriz áurea de suspensão do 

4 Por Saul António Gomes.
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acervo de ourivesaria do Museu Nacional de Machado de Castro, em Coimbra5. Matrizes 
em ligas metálicas pobres, todavia, são mais abundantes. 

O uso de um selo, em contexto de chancelaria emissora de atos legislativos e norma-
tivos, pressupõe o quadro legal da garantia da capacidade governante e judicante do seu 
possuidor. A selagem dos atos de decisão e despacho governativos do rei, a par com a assi-
natura autógrafa do soberano no documento original, garantiam a autenticidade absoluta 
dos diplomas emitidos e a sua validade jurídica. O falecimento do governante obrigava ao 
cancelamento e inutilização dos seus selos de autoridade e autenticidade, evitando qual-
quer falsificação e perturbação da ordem jurídica reguladora da transmissão da coroa e do 
poder entre reinantes.

Reis, rainhas e infantes reais portugueses tiveram desde muito cedo, na história da 
monarquia, os seus selos e sinetes também designáveis por selos camafeus. Do infante D. 
Fernando de Portugal, conde da Flandres, conhece-se o selo equestre e respetivo sinete ou 
contrasselo, em documento de 1226; também se conhece o selo equestre e respetivo con-
trasselo ou sinete do infante D. Afonso, enquanto conde de Boulogne-sur-Mer, futuro rei 
D. Afonso III, aposto em documento de 1241, entre alguns outros exemplos6. 

O valor jurídico de um diploma real obrigava à absoluta consonância entre a plenitude 
da competência de poderes do emissor e as normas e formalidades diplomáticas e sigilo-
gráficas de garantia da autenticidade dos atos escritos. O Infante D. Pedro, ao assumir a regên-
cia do Reino, em 1438, após a morte do irmão, o rei D. Duarte, procurou manter a prática 
estabelecida por este monarca no sentido de assinar do próprio punho toda a correspondên-
cia legal «per todo o reigno». Perante o volume de assuntos de Estado que lhe cumpria des-
pachar, todavia, decidiu simplificar os procedimentos, abdicando de apor a sua assinatura 
em cartas de «proveer e assinar» nomeadamente «cartas de avisamentos geraaes e outras 
mandadeyras que muito necessario nom he levarem firmeza de meu signal». Mas, em con-
trapartida, todas elas levariam os selos reais em «logo de sinal». O Infante Regente estabe-
leceu sete tipologias de selos para o respetivo despacho de chancelaria, notificando-o aos 
concelhos de todo o país:

Porem vo-lo notefico assy e em esta presente envyo a mostra de huum sinete das armas del 
Rey meu senhor que eu trago comigo. E o outro d’armas e cimeira, o qual traz Lop’Afonso seu 
secretario. E três seellos meus e huum sinete de minhas armas, o qual eu comigo trago. E outro 
hé das minhas armas com elmo e cimeira. E outro hé sinete da minha divisa da ballança, os quaes 
tem o Doutor Estevom Afomso, do Conselho del Rei meu senhor, meu chanceller e escripvam da 
minha puridade7. 

A chancelaria real portuguesa era extremamente rigorosa no despacho dos atos sobe-
ranos, como se reconhece, na materialidade dos diplomas, na sua escrita sem vícios, borrões, 
erros ortográficos ou quaisquer elementos paleográficos externos de suspeição, no teor 
diplomático e no uso das fórmulas de redação estabelecidas. A aposição do selo real era extre-

5 GOMES, 2012: 84-88; GOMES, 2003: 106. 
6 GOMES, 2012: 253 e 259. 
7 GOMES, 2009: 353. 
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mamente criteriosa, vigiada e controlada. Em dezembro de 1439, em Lisboa, quando o Infante 
D. Pedro prestou juramento de obediência ao jovem rei D. Afonso V, após a oração solene 
proferida pelo Doutor Diogo Afonso Mangancha, o próprio regente tomou «logo huum paao, 
em que estava atado o sello secreto, em synal e nome de poderio. E como se deu fym a estas 
cousas, foy logo El Rey tornado aa Raynha sua madre»8.

No inventário dos bens do espólio deixado pelo Infante D. Henrique, elaborado após 
a sua morte, estão registados «dous seelos de prata que pesarom huum marco e quatro onças, 
e huum sinete d’ouro baixo, que pesou duas dobras»9. O seu herdeiro, o Infante D. Fernando, 
regedor como o tio e tutor da Ordem de Cristo, remete para o Funchal, a 3 de agosto de 
1461, no contexto do começo da sua governação à frente da Ordem Militar e da casa ducal 
do seu tio e protetor, novas matrizes sigilares, para servirem no despacho dos assuntos da 
então vila: «dous sellos hum de minhas armas com que seram aselladas has cousas da Jus-
tiça e que a meu serviço pertemceer. E outro dos sinaaes que me praz que esse comcelho 
tragua»10. As novas funções políticas e legais de D. Fernando obrigaram à mudança dos 
cunhos dos selos da justiça e da governança madeirenses do tempo.

A reforma dos símbolos e insígnias da autoridade real da monarquia, especialmente 
na segunda dinastia, foi sempre ponderada e criteriosa. Foi no dia 25 de março de 1485, em 
Beja, que D. João II decidiu avocar oficialmente à intitulação régia formal a designação de 
«senhor de Guiné», «e mandou que di em diante assi se posesse em todalas cartas e cousas 
em que seu título se ouvesse de poer». Ainda se sugeriu ao soberano que escolhesse o título 
de «rei de Guiné», sobre o que houve debate, mas o monarca impôs a sua opção pelo vocá-
bulo política e juridicamente significativo de «senhorio»11.

Esta decisão obrigou à reforma do formulário real de chancelaria tendo tido conse-
quências, naturalmente, sobre as matrizes sigilares régias então em uso, que tiveram de ser 
substituídas por novas, em ordem a acolher o novo título real. Ora, no mesmo momento, 
escreveu o secretário régio Álvaro Lopes de Chaves, que esteve envolvido no processo desta 
reestruturação, no culminar de um processo de estudo de alteração das armas reais que se 
iniciara três anos antes:

Na mesma era determinou el Rei de correger o escudo das armas do Reino sobre a qual 
cousa havia tres annos que por vezes se tiverão grandes conselhos sendo eu nelles prezente e o que 
mais nisto apontei por algum conhecimento que do officio d’armaria tinha, e com conselho e pare-
cer de Rei darmas e ajuda nas artes primeiras que fez depois do falecimento del Rei seu padre 
per alguns procuradores do Reino, foi acerqua dello apontado que ho devia de fazer. E sobresto 
houve assaz d’apontamentos de pro e de contra, e em concrusão foi determinado que tirasse a 
cruz verde d’Avis que el Rei Dom João seu visavo posera nas armas e mais que dous escudos das 
ilharguas que andavão lançados de ilhargua se endireitassem e todos cinquo andassem direitos, 
e assi se fez12.

8 PINA, 1977: 642. 
9 DINIS, 1973: 293. 
10 MELO, 1972: 19. 
11 CHAVES, 1984: 257. 
12 CHAVES, 1984: 257-8. 
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À reforma da intitulação real somou-se, pois, a mudança das armas de soberania do 
Reino. Desde então, não somente a intitulação real, os selos reais, os brasões desenhados, 
pintados, esculpidos ou de outros lavores, assim como a moeda cunhada nas oficinas mone-
tárias do soberano, e as demais representações emblemáticas áulicas do rei de Portugal pas-
saram a ostentar o novo figurino13. A plenitude do exercício do poder governativo do monarca 
e dos seus enunciados discursivos documentais, nomeadamente no domínio da chancela-
ria régia, com as suas implicações heráldicas, implicava a conformidade tanto dos formulá-
rios como necessariamente da heráldica a eles associada e por eles veiculada como princí-
pio jurídico e símbolo legal da autoridade régia.

3. De acordo com a leitura da heráldica presente na matriz sigilar, o lambel, de dois pingen-
tes lisos, pressupõe atribuição do escudo a um príncipe herdeiro. Considerando a reforma 
heráldica decretada por D. João II, em 1485, dificilmente se pode admitir a confeção de uma 
matriz sigilar, para usos validatórios de documentação, de escrivaninha da puridade ou 
outros atos de chancelaria, com as características da que aparece gravada na matriz sigilar 
de ouro posterior a esse ano. As matrizes sigilares de suspensão fazem sentido a partir do 
momento em que os seus possuidores atingiam a idade reconhecida de capacidade e per-
sonalidade jurídica14. Qualquer outra interpretação, neste ponto, não explicará a lógica da 
função de uma matriz sigilar de suspensão do tipo da que se noticia.

O título de príncipe herdeiro só entrou na nomenclatura oficial da corte régia portu-
guesa em 1433, pouco após a subida ao trono do rei D. Duarte, por ocasião do juramento 
de D. Afonso, «que era minino», como sucessor no trono: «E este Ifante foy ho primeiro filho 
herdeiro dos Reys destes Regnos, que se chamou Princepe, porque atee elle, todoloos outros 
se chamaram Ifantes primogenitos herdeiros»15. Título de príncipe recebeu, igualmente, o 
infante D. Fernando, irmão secundogénito justamente de D. Afonso V, no contexto da subida 
ao trono deste, por iniciativa do Infante D. Pedro. Narra Rui de Pina que, no dia 10 de setem-
bro de 1438, em Tomar, na cerimónia de entronização do rei, «em idade de seis annos e 
hia para sete; e o Ifante Dom Fernando, que logo foy jurado por Principe herdeiro, quando 
d’El Rey seu irmaom ao tempo de seu fallecimento nom ficasse filho legitimo socessor»16.

O Conselho Real estranhou a iniciativa, mas o Infante D. Pedro soube impor o seu 
intento, argumentando perante a Corte:

Senhor irmaão e honrrados senhores e fydalgos, que aquy estaaes, bem vedes que a nova 
ydade d’El Rey, nosso senhor, assy nelle, como nos outros menynos, hé sojeita a muytos casos 

13 Veja-se o selo real de D. João II, o antigo e novo, a partir das gravuras de D. António Caetano de Sousa, datadas de 1739, 
reproduzidas em GOMES, 2012: 267. D. João II fez introduzir, ainda, novidades significativas no campo da representação régia. 
Nos seus justos, moeda áurea, vemos, ato raríssimo na monarquia lusitana, com antecedentes apenas nas dobras pé terra e 
no gentil de D. Fernando I, a representação régia em majestade.
14 O que não significa que estejamos perante uma norma absoluta. A maioridade, à luz da prática jurídica medieval, não cor-
respondia a uma idade precisa, variando esta, frequentemente, em função da conjugação de interesses pessoais, familiares 
e até políticos. A maioridade do rei D. Afonso V, por exemplo, foi-lhe oficialmente reconhecida quando fez 14 anos, em 15 
de janeiro de 1446 (GOMES, 2009: 77-82 e 400).
15 PINA, 1977: 499.
16 PINA, 1977: 575. 
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e desastres, de que Deus nosso Senhor ho guarde e defenda. E porque daquy atée que sua mercee 
tenha ydade e desposiçam pera casar, e aver fylhos, se passará bom espaço de tempo, meu voto 
hé, por sermos fora d’algumas duvydas, que por sua morte em tal tempo podiam sobrevir, que 
o senhor Yfante Dom Fernando, seu irmaão, seja logo aquy yntitullado, e jurado, por Pryn-
cepe e seu erdeiro, atée que a Deos praza de dar a El Rey nosso senhor, fylho que de tal nome 
se possa yntitular, e o sobceda; e nysto nam soomente faremos o que hé necesario, mas aynda 
pagaremos o que devemos a nossa lealdade e ao grande amor que tynhamos a El Rey meu 
senhor e irmaão, e ao que somos certos que nos elle tynha. E este tempo hé tal em que 
estas obrigaçooens se devem a seus fylhos pagar, em todo o que redunda em suas honrras, estado 
e servyço17. 

4. Há que tecer algumas considerações acerca da empresa heráldica presente nesta matriz 
sigilar áurea. A figura da vieira remete imediatamente para o quadro da devoção a Santiago 
associada ou não ao desempenho de cargos de administração igualmente ligados a insti-
tuições de referência nominal ou simbólica jacobeias como, por exemplo, a Ordem Militar 
de Santiago.

A empresa heráldica do sinete, em contexto funcional que lembra a tipologia de selos 
e sinetes que o Infante D. Pedro referenciou por 1438-1440, antes citada, é composta por 
uma vieira sob a qual, em filactério cujas pontas parecem ser igualmente concheadas, surge 
a inscrição: mr/ ; min9. Esta composição paleográfica não parece corresponder a palavras 
do português medieval, assim como não se afigura imediata uma interpretação em língua 
estrangeira, eventualmente o francês medievo, língua, aliás, usada nas empresas mais conhe-
cidas dos reis e infantes das primeiras gerações da dinastia avisina. 

Tenha-se presente que a empresa de D. João I está, repetidas vezes, inscrita no seu túmulo 
e na abóbada estrelada da Capela do Fundador, no Mosteiro da Batalha, onde repousa, em 
português: «Por bem». Surge, em códices armoriais também da época, todavia, na forma 
afrancesada: «Pour bien»18. A divisa «Y me plet» é seguramente a da rainha D. Filipa de Len-
castre19. Nos demais túmulos góticos desta Capela, as divisas são em francês medievo: «Le 
bien me plet» (Infante D. Fernando), «J’ai bien raison» (Infante D. João), «Talent de bien fere» 
(Infante D. Henrique), «Desir» (Infante D. Pedro).

As demais empresas, dos túmulos de D. Afonso V e D. João II, embora correspondam 
a informação histórica correta, são criações dos canteiros que esculpiram esses túmulos por 
volta de 1900-1901. Para D. Afonso V apontam-se duas divisas do rodízio com a letra «Jamais» 
ou «Já mais» e/ou, também, «VII-E»; para o rei D. João II, a empresa portuguesa «Pela ley, 
pela grei» ou, em uso latino, «Pro lege, pro grege» e, para D. Manuel I, outra empresa igual-
mente latina, a qual lhe foi dada pelo rei D. João II, com a letra: «Spera In Deo et fac boni-
tatem». Já o rei D. João III usou, na sua empresa, assim como na numária que fez cunhar e 
nos seus selos de chancelaria, mormente enquanto governador da Ordem de Cristo, a legenda, 

17 PINA, 1977: 593. 
18 PAÇO D’ARCOS, 2005: 57-66. Ainda sobre a tradição oral em torno do moto do rei D. João I e a associação que dele foi feita 
à Sala das Pêgas, no Palácio de Sintra, recolhida e glosada, entre outros, por Almeida Garrett no seu Romanceiro («Por bem, As 
Pêgas de Cintra»), leia-se PIMENTEL, 1886: 165-167.
19 Vd. GOMES, 2008: 177-203.
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«In Hoc Signo Vinces». No túmulo do Príncipe D. Afonso, também lavrado nesse momento, 
não foi inscrita qualquer empresa. Já a empresa do rei D. Duarte que se encontra, em recria-
ção epigráfico-artística do tempo do rei D. Manuel I, no majestoso portal das Capelas 
Imperfeitas, se revela mais longa: «Leauté ferai tan que je serai»20. Também latina foi a alma 
da empresa do IV Conde de Ourém e Marquês de Valença, D. Afonso, dois guindastes levan-
tando um lintel onde se lê a abreviatura «NEIS», desdobrável como «Neminis»21.

D. António Caetano de Sousa, na sua vastíssima erudição genealógica, heráldica, sigi-
lográfica e histórica, e no contexto de informação erudita oriunda de gerações anteriores que 
importa estudar, aceitou, na obra História Genealógica da Casa Real Portuguesa, cujo tomo 
segundo foi publicado em Lisboa, em 1736, a existência de empresas latinas para os reis 
D. João I e D. Duarte, entre outros soberanos portugueses. Para o monarca da Boa Memó-
ria, apresentou as divisas «Il me plait pour bien» e «Acuit ut penetrete»; para D. Duarte não 
enuncia o lema «Leauté ferai tant je serai», indicando que: «Foy a sua empreza huma lança, 
rodeada de huma serpente em forma de Caduceo, com esta letra: Loco & Tempore»22. 

É de admitir que a empresa que surge na matriz sigilar áurea que aqui se noticia, per-
tencendo a D. Fernando, irmão do rei D. Afonso V, enquanto deteve o título de príncipe, 
o que sucedeu até aos anos de 1453-1455, tenha sido mudada depois de perder esse título, 
adotando, então, a nova empresa que surgirá no Convento de Nossa Senhora da Conceição, 
em Beja, fundado por ele e por sua mulher, Infanta D. Beatriz, em 1459, conquanto a clau-
sura das monjas só mais tarde se iniciasse23. Com o nascimento dos filhos herdeiros do Afri-
cano, D. Fernando, perdendo o estado de príncipe sucessor, mudou seguramente as suas 
insígnias heráldicas e emblemática.

Reconheçamos que a questão das empresas e divisas na Idade Média portuguesa é 
matéria em aberto e que os dados disponíveis apontam no sentido de um mesmo senhor ou 
príncipe poder ter usado mais do que uma empresa, ao longo da sua vida, cumulativa ou 
sucessivamente, em função do estado, da autoridade e das honras de que era revestido e 
dos poderes que desempenhava. O uso de uma certa empresa, corpo e moto, traduz um dis-
curso simbólico que afirma o que o seu detentor pretende publicitar publicamente em função 
das circunstâncias que motivam e legitimam o respetivo emprego. Não deixa, pois, de assu-
mir as funcionalidades de um discurso político simbólico.

5. A leitura paleográfica da inscrição, no contexto histórico e biográfico referido, que ora 
se propõe, considera que será moto ou inscrição latina, a saber, os caracteres góticos minús-
culos «mr», com abreviatura a cortar a letra «r», separado da palavra seguinte por ponto e 
traço. Esta segunda palavra, por seu lado, tem os caracteres na mesma letra gótica minúscula 
«min’», com sinal de abreviatura literal sobre «n».

20 Sobre o assunto, vd. RAU, 1986: 171-177; AVELAR & FERROS, 1983: 227-233. Para as empresas de D. Afonso V, GOMES, 2009: 
351-360; e para a de D. Duarte, SEIXAS & GALVÃO-TELLES, 2014: 257-284.
21 RAU, 1986: 174-175; TEIXEIRA, 1930: 17-22.
22 SOUSA, 1946: 16, 36 e 280. 
23 SOLEDADE, 1705: 156-69, especialmente 161-162. 
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Não é, deveras, fácil a interpretação. A abreviatura latina «mr» é adequada, seguindo 
A. Cappelli24, para mater, magister, martyr, eventualmente martyrus, multipliciter e, ainda 
porque aceitável, meridie. Do Lexicon abbreviaturarum, do autor citado, não se infere a lei-
tura «mr» para mors ou outras soluções plausíveis no contexto de ligação entre imagem sim-
bólica e legenda textual pertinente. O problema dos desdobramentos paleográficos propos-
tos é o do sentido no contexto significante desta empresa, própria, como se vê pelo brasão, 
de um infante ou príncipe da dinastia de Avis. A segunda abreviatura «min9» poderá corres-
ponder a minimus e a minus, dificilmente outras soluções. 

Faria sentido, na associação ao símbolo da vieira e à devoção e culto jacobeus, a opção 
por «martyr», na primeira palavra, mas o desdobramento da segunda abreviatura em «mini-
mus» ou «minus» não corrobora uma semântica imediata sequer minimamente lógica. 
Não parecem assumir sentido outras possíveis transliterações desta legenda seja em língua 
portuguesa, seja francesa, no quadro da uma associação lógica ao símbolo de devoção jaco-
beia da vieira.

Todavia, num outro nível de leitura, por hipótese e interpretação mais erudita, as pala-
vras abreviadas na empresa poderiam desdobrar-se em «m(a)r(e): min(us)» ou, talvez com 
mais sentido interpretativo mas não menor complexidade, «m(a)r(itimum) min(us)». «Mare 
minus»: mare é nominativo, mas também é a declinação do acusativo e do vocativo (plural: 
maria), podendo aceitar-se a leitura «maris» (genitivo). O sentido não poderá deixar de ser 
alegórico. A expressão «maritimum minus», por outro lado, remete para arbusto marítimo, 
costeiro, associável, de certo modo, à ideia alegórica da vieira marinha. O nome aparece 
nos herbários botânicos antigos. Todavia, importará admitir que futuros estudos sobre este 
problema específico venham fazer nova luz e propor outras soluções igualmente lógicas e 
epistemologicamente aceitáveis nesta matéria.

O uso da vieira está bem documentado na empresa do Infante D. João governador da 
Ordem de Santiago entre 1418 e 1442, ano da sua morte. Efetivamente, esse símbolo encon-
tra-se no seu túmulo, na capela do Fundador do Mosteiro da Batalha. No brasão deste infante, 
patente no seu túmulo, cujo facial parece ser ainda o original, o lambel apresenta três pin-
gentes carregados das diferenças. No governo da Ordem de Santiago, sucederam-lhe dois 
filhos, o Infante D. Diogo, falecido em 1443, e, mais tarde, ainda, o seu filho D. João, duque 
de Viseu, que administrou a Ordem entre 1470 e 1472.

De permeio, a Ordem de Santiago, em Portugal, foi governada pelo príncipe D. Fer-
nando, que manteve esse título, conforme se afirmou, até ao nascimento dos herdeiros de 
D. Afonso V (1451, Infante D. João; 1452, princesa e infanta D. Joana e, 1455, príncipe D. João, 
sucessor na Coroa)25.

Inclino-me mais, face ao exposto, para que seja a matriz sigilar áurea de suspensão do 
Infante D. Fernando, irmão do rei D. Afonso V, cuja empresa heráldica, enquanto príncipe 
sucessor, a acolher a hipótese formulada, agora se revela.

24 CAPPELLI, 1979.
25 GOMES, 2009: 116-120.
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ESTUDO DA HERÁLDICA26

6. A simbologia heráldica que se revela em uma das faces da matriz é claramente identifi-
cável como correspondendo às armas reais de Portugal (Fig. 6), tal como foram usadas 
durante a primeira metade da dinastia de Avis, após o advento ao trono de D. João I27, 
introduzindo no plano da bordadura de castelos a cruz flordelisada verde, da Ordem de 
Avis de que tinha sido Mestre. Os escudetes dos flancos ainda se apresentam voltados para 
o centro e a bordadura contém dez castelos, em indefinição quantitativa que só se desva-
neceria já muito andado o século XVI. Este número, contudo, apontará com maior proba-
bilidade para uma cronologia mais precoce do que tardia.

 Figura 6 — Impressão em positivo sobre cera de ambos os lados da matriz sigilar.

Como termo final para o uso, pelo Rei e demais Família Real, deste ordenamento, temos 
a reforma realizada em 1485, por D. João II, em relação a cuja oportunidade e motivações 
sobejaram diversas narrativas, entre os cronistas da época e não só28.

Nesta face da matriz, são omitidos quaisquer ornatos exteriores, seja o elmo, timbre, 
eventual coroa ou coronel, em solução que se articula favoravelmente com a escassa dimen-
são do campo a gravar e a necessidade de clareza na leitura dos elementos apresentados, 
em especial tendo em vista a função sigilar típica que se pretenderia.

Como aspeto particularmente significativo e que ajuda a circunscrever o âmbito de 
possíveis usuários desta matriz, temos a diferenciação do escudo por um lambel ou banco 
de pinchar de dois pés, aparentemente liso.

O uso do lambel, diferença de há muito usada no espaço da heráldica clássica, desig-
nadamente em Inglaterra e França, não apenas pelas respetivas dinastias, é introduzido entre 
nós29, em conjunto com outros elementos emblemáticos, na sequência da intensificação de 
contactos propiciada pelos conflitos militares da segunda parte do século XIV, culminando 
no casamento de D. João I com D. Filipa de Lencastre. 

26 Por João António Portugal.
27 Embora, até já entrado o reinado de D. Duarte, com variações na colocação da cruz de Avis, ora na bordadura, como aqui, 
ora por fora do escudo (veja-se, talvez como elemento mais tardio, a decoração de uma chave de abóbada na Sé de Silves).
28 Em resumo, colocando na vertical os escudetes dos flancos e eliminando a cruz de Avis; manter-se-ia, como se disse, 
alguma indefinição no número de castelos da bordadura, todavia sendo sempre mais reduzido o seu número do que em 
épocas anteriores, de que ainda é testemunho a presente matriz.
29 Em movimento migratório que também afectou os demais reinos ibéricos.
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É na geração dos respetivos filhos que se conhece primeiramente o uso de lambéis, 
aliás em eco aos usos dos Plantagenetas30. Assim, se o infante herdeiro, D. Duarte, usa um 
lambel pleno de prata31, os três infantes seguintes, D. Pedro, D. Henrique e D. João, repor-
tam-se, respetivamente, aos lambéis usados pelo avô materno, John of Gaunt32, pelo bisavô 
e homónimo Henry of Grosmont, Duque de Lancastre33, e, talvez, pelo tio-avô Lionel of 
Antwerpen, Duque de Clarence34.

Fora da Família Real, embora ainda na sua órbita, conhece-se pelo menos um caso de 
uso do lambel, o do futuro 2.º Duque de Bragança, D. Fernando, na altura Conde de Arraio-
los, o qual usava um lambel de dois pés, certamente que apenas em vida de seu pai35. Encon-
tra-se notícia desse uso em lápide do castelo de Alter do Chão36, em termos confirmados 
por notícia e desenho publicados por D. António Caetano de Sousa37.

Sendo a sua forma mais usual com três pendentes, Francisco de Simas Alves de Azevedo 
admite a possibilidade de, à semelhança do caso do Conde de Arraiolos, terem existido casos 
com apenas dois pendentes38. O caso mais notável, também estudado pelo mesmo autor39 
será o do Infante D. Fernando, Duque de Beja, em termos prolongados, pelo menos, por seu 
filho e sucessor, D. Manuel, antes de subir ao trono, após este momento e juramento como 
herdeiro, por seu neto, D. Jaime, Duque de Bragança40, e por sua filha a Rainha D. Leonor. 

Na peça em questão nada se vê que suponha diferenciação da diferença (ou seja, uma 
sobrediferença). Tal inculca como potencial usuário de tais armas, diferençadas por lambel 
liso, que não da peça, pelas vicissitudes biográficas de cada qual, alguma das pessoas que, 
no horizonte temporal acima delineado, detiveram a condição de herdeiro da coroa:

1.  D. Duarte, enquanto infante herdeiro (até 1433);
2.  D. João, seu filho primogénito (f. antes de 1433);
3.  D. Afonso V, depois da morte do anterior, enquanto filho do infante herdeiro e depois 

príncipe (de 1432-33 a 1438);
4.  D. Fernando, Duque de Beja, até ao nascimento de sua sobrinha, a Princesa Santa 

Joana com a possível exceção do escasso tempo de vida do irmão primogénito desta 
(de 1438 até 1452);

5.  D. João, filho primogénito de D. Afonso V, que nasceu em 1451 e terá morrido com 
escassos dias;

30 SEIXAS, 1994.
31 ANNT — Mosteiro de Santa Maria de Belém de Lisboa, Livro de Horas de D. Duarte, liv. 65, p. 97. 
32 O chamado lambel de Richmond, pleno de arminhos, igualmente usado pela Rainha D. Filipa.
33 O lambel de Lancastre, de azul, carregado de flores-de-lis de ouro.
34 Embora não seja de estranhar alguma ligação com a diferença usada por Thomas, também Duque de Clarence, primo 
coirmão destes «altos Infantes».
35 Estes testemunhos do uso de lambel simples, por filho secundogénito, datam de período em que o primogénito, D. Afonso, 
ainda era vivo. Este, todavia, diferençava, como ainda hoje se vê abundantemente em Ourém, pela junção das armas mater-
nas, no escudo e timbre. Cf. PINTO, 2009: 185-200.
36 AZEVEDO, 1965: 170.
37 SOUSA, 1946: tomo IV, desenho n.º XLVII, retirado de documento datado de 1453.
38 AZEVEDO, 1965: 170. 
39 AZEVEDO, 1963: 274. Ver ainda LIMA, 2014: 235.
40 Constituindo-se em armas dos Duques de Bragança, até à Restauração.
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6.  A Princesa Santa Joana (desde o seu nascimento, em 1452, até ao nascimento de 
seu irmão, futuro D. João II;

7.  D. João II, enquanto príncipe herdeiro (de 1455 até 1483);
8.  D. Afonso, enquanto infante primogénito do príncipe e depois já príncipe herdeiro 

(de 1475 até 1485).

Dada a funcionalidade própria da matriz ora em apreço, são de excluir liminarmente 
as hipóteses numeradas como 2 e 541, pelo curto tempo de vida de ambos, bem como as 
hipóteses n.º 3 e 6, o primeiro pela escassa idade com que subiu ao trono, a segunda por ter 
cessado de ser herdeira aos três anos de idade42.

Sobram, como hipóteses viáveis, os príncipes identificados com os n.os 1, 4, 7 e 8, ou 
seja, D. Duarte, D. Fernando, D. João II e D. Afonso, convindo efetuar algumas precisões 
em relação a D. Fernando, Duque de Beja, e seu neto, o Príncipe D. Afonso.

As armas indubitavelmente usadas pelo primeiro consistem nas usualmente cha-
madas de «Portugal-Avis», diferençadas por lambel de dois pés, estes cobertos por qua-
drículas franchadas de Aragão e Sicília43. Entre outros lugares e independentemente do 
uso conhecido pelos seus sucessores (pelo menos alguns mas com probabilidade abran-
gendo os seus filhos mais velhos, sucessivos titulares do ducado paterno), estas armas 
surgem na platibanda da fachada nascente do Convento de Nossa Senhora da Concei-
ção de Beja e em pedra de armas que Leonel Borrela sugere tenha pertencido ao seu primi-
tivo túmulo44. 

Não se desconhece, todavia, que na porta nascente do mesmo Convento as armas do 
Infante, isoladas ou em conjugação com as da Infanta D. Brites, apenas apresentam um lambel 
simples, de três pendentes. O mesmo lambel surge em algumas pedras de armas no coroa-
mento da abside da igreja, pedras estas que, aliás, são em tudo similares a um exemplar 
exposto, dentro das suas portas, no Museu Arqueológico de Beja.

Estas últimas têm sido atribuídas a D. Manuel, ainda como herdeiro de D. João II e, 
portanto, datando do intervalo entre 1491 e 149545. Sendo embora a forma do escudo com-
patível com essa datação (ou até posterior), parece ser de excluir liminarmente a possibili-
dade desta hipótese manuelina, dado o carácter como que híbrido da figuração das armas 
de Portugal, em evidente desrespeito pela reforma de 1485. Assim, estando os cinco escu-

41 Note-se que a este segundo D. João, efémero príncipe herdeiro do Africano, é atribuído um túmulo de pequenas dimen-
sões, com as armas de «Portugal-Avis» diferençadas por lambel liso de três pés, originalmente na Capela de Nossa Senhora 
do Rosário, na igreja do Mosteiro da Batalha, hoje colocado numa das Capelas Imperfeitas. Poderá ser assim, como poderá 
igualmente este túmulo pertencer ao Infante D. João, primogénito do Rei D. Duarte, mais a mais conhecendo-se terem sido 
encontrados, na arca provisória da Rainha D. Isabel, peças ósseas (esterno, maxilar inferior e outros ossos) de uma criança, 
com idade suficientemente baixa para iludir Anselmo Braamcamp Freire, que pensou ser o seu nascimento a causa de morte 
da mãe (cf. FREIRE, 1996: 173).
42 Esquecendo a questão de se saber como usaria então armas uma princesa herdeira.
43 Por vezes, a quadrícula é mais complexa, sendo partida de Aragão e deste franchado de Aragão e Sicília. Mais raramente, 
as bricas são em número de três.
44 BORRELA, [1988]: 195-210.
45 Assim, em MUSEU REGIONAL DE BEJA, 1961: figura n.º 50, muito embora na p. 11 se faça atribuição a D. Fernando. A hipó-
tese manuelina era sustentada, pelo menos há alguns anos, na informação disponibilizada no Museu, sendo idêntica a posi-
ção de Leonel Borrela, no local indicado na nota anterior.
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detes já todos colocados na vertical, mantém-se contudo a cruz flordelisada de Avis, em 
figuração que seria inadmissível, para um príncipe vivo, após 1485, mais a mais na quali-
dade de príncipe herdeiro46 e em local tão particular como o convento em que estava sepul-
tado seu pai. Tudo indica que, até à sua ascensão ao trono, D. Manuel usou as armas deste, 
com as duas quadrículas de sua avó D. Leonor, o que, a título de exemplo, se pode ainda ver 
em lápide da Igreja de São Tiago Maior de Soure, datada de 1490, ou na decoração margi-
nal da Bíblia dos Jerónimos, esta resultando de encomenda muito próxima da morte de 
D. João II e consequente assunção das armas reais plenas.

Sem que este entendimento influencie a datação proposta para as obras em que surge 
aposta esta representação, parece mais verosímil considerá-la como referida a D. Fernando, 
de modo póstumo. Isso explica a desnecessidade da sobrediferença, o lambel bastando para 
indicar a qualidade não principal do representado, bem como a indefinição no escudo real, 
conhecendo que aquele tinha vivido em momento anterior à reforma de 1485.

Salvo o aparecimento de prova em contrário, que se desconhece, não será de aceitar 
o uso, por D. Fernando, de matriz sigilar com lambel liso, fora do quadro temporal em que 
foi potencial herdeiro, na primeira linha, da coroa de seu irmão, por esse modo colocando-
-se um termo final em 145247.

Não se diga sequer que o tamanho da matriz poderia dispensar a gravação da sobre-
diferença. Essa omissão devendo ser recusada pelo seu significado político, perdia de igual 
modo a matriz a sua eficácia identificativa, em qualquer caso sendo sempre viável, com maior 
ou menor detalhe, a gravação de detalhes que afastassem a suspeita de usurpação das armas 
do herdeiro da coroa48.

Passando agora à hipótese de seu neto, o malogrado Príncipe D. Afonso, a cronologia 
não a ajuda, ao exigir a feitura desta matriz, no limite superior, quando o usuário apenas con-
tava dez anos de idade. Não fora a sua escassa idade, seria viável admitir-se o uso destas armas 
mesmo antes de 1481, ou seja, quando D. Afonso era apenas o herdeiro do herdeiro, não 
sendo conhecidas formas de sobrediferença aplicáveis em situação paralela, em Portugal 
e nesse quadro temporal.

É verdade que o local do achamento faz imediatamente, de forma poética, evocar o 
desastre daquela cavalgada fatal da Ribeira de Santarém. Parece novelesco pensar que esta 
matriz possa ter acompanhado o Príncipe D. Afonso nos momentos que antecederam a sua 
morte. Certo é que enredo igualmente improvável envolve o achamento do anel que se atri-
bui a D. João II49, perto de Alvor, nos começos do século XX.

46 Tratamento, aliás, que D. Manuel não parece ter tido.
47 Menos ainda seria de aceitar o seu uso pelos filhos que sucessivamente herdaram a casa. É de esperar que, tal como o Ven-
turoso, todos usarem as armas de seu pai, com o lambel carregado pelas quadrículas de Aragão e Sicília. Do mesmo modo 
e por maioria de razão, por mais afastados do trono, é de rejeitar a viabilidade de qualquer outro varão descendente de D. 
João I, por exemplo os filhos do Infante D. Pedro, cujos usos emblemáticos estão estudados, e os filhos do Infante D. João, 
estes menos conhecidos, até pela escassa idade com que morreram. A emblemática das filhas do Infante D. João, D. Isabel, 
Rainha de Leão e Castela, e a Infanta D. Brites, não tem aqui relevância.
48 Veja-se o selo do Infante D. Henrique (AUC — Pergaminhos, IV-3.ª-Gaveta 2 — maço 3 — número 55), em que, não se per-
cebendo com clareza o que consta do lambel (no caso, as flores-de-lis), certo é que o mesmo não se pretende liso.
49 Hoje no Museu Nacional de Arte Antiga.
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Para tal, todavia, o enquadramento histórico é complexo: D. Afonso, como se disse, 
tem dez anos quando ocorre a reforma das armas reais e de 1479 até 1483 (portanto, dos 
4 aos 8 anos) encontra-se em terçaria, à guarda da sua avó D. Brites, em Moura.

Para que esta hipótese prosperasse, entre outros elementos, teríamos que admitir ini-
ciativa de D. João II, é certo que consabidamente com especial interesse nas coisas da emble-
mática, não só para ordenação de empresa (recorde-se o caso tão conhecido da outorga 
da esfera armilar a D. Manuel), mas também para concretizar essa conformação em um 
objeto com a natureza prática e funcional tão específica, como uma matriz sigilar. Dito de 
outra forma, ter-se-ia que ter por defensável um valor de outra ordem para a criação deste 
objeto, na sua génese, remetendo a função sigilar apenas para um futuro relativamente dis-
tante. Seria essa mesma valoração alternativa que poderia fazer supor a sobrevivência da 
matriz para além da reforma de 1485, perdida aí a sua viabilidade sigilar, por obsoleta, difi-
culdades que parecem de monta.

No mais, certo é que o corpo e alma da empresa presente nesta matriz se enquadra no 
esquema interpretativo ultimamente proposto por Miguel Metelo de Seixas e João Bernardo 
Galvão Telles, no que respeita às empresas dos «Príncipes Perfeitos»50, evidenciando a natu-
reza complementar e dialogante das mesmas, no seio conjugal ou familiar mais alargado.

O aprofundamento do que se possa vir a conhecer sobre a empresa representada na 
matriz permitirá alcançar solução mais precisa, para atribuição desta matriz e dos usos emble-
máticos assinalados.

Não podendo ser presumida a exclusividade do uso, por certa pessoa, de uma e uma 
só empresa, será mais fácil concluir-se pela necessária verificação do uso de algum tipo de 
emblemática similar, no mínimo pelos membros principais da Família Real.

Sendo desconhecida a empresa de que certamente usou o Príncipe D. Afonso, há pací-
ficos vestígios do corpo da empresa de seu avô D. Fernando, uma bóia, na platibanda e em 
fechos de abóbada do Mosteiro de Nossa Senhora da Conceição de Beja. Mais recente-
mente, a alma desta empresa foi descoberta por João Paulo Abreu Lima e Maria Alice Pereira 
dos Santos, através do conhecimento do nome de um passavante do Duque de Beja, pelo 
mesmo enviado a sua tia de Borgonha em 145151: «vous seulle», em conjunto pleno de cor-
tesia e sentido soteriológico.

Mantendo-se as quatro possibilidades acima propostas, a mais viável será a de a peça 
em questão ter pertencido ao Duque de Beja, o Infante D. Fernando, por contraponto com 
o conhecimento relativamente mais aprofundado que se tem das práticas de seu pai D. Duarte 
e de seu genro e sobrinho D. João II. Embora muito condicionada, não se pode excluir a 
possibilidade de seu neto, o Príncipe D. Afonso, no que, para além de hipotético testemu-
nho mudo de uma tragédia de tanto alcance para a história nacional, significaria possivel-
mente o único vestígio da empresa de que teria usado.

50 Cfr. SEIXAS & GALVÃO-TELLES, 2009: 23-38; SEIXAS, 2010: 46-82, e, em síntese mais recente, SEIXAS, 2015: 285-309.
51 LIMA & SANTOS, 2003: 335-346. Na página 344 recolhe-se, de obra sobre as relações entre Portugal e Borgonha, a refe-
rência ao Passavante Vous seulle.
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A MORTE DE DEUS  
E A AGONIA DA LITERATURA
GABRIEL MAGALHÃEs*

Resumo: A noção de «morte de Deus» proposta por Nietzsche deu lugar a uma curiosa alucinação na cultura 
ocidental. De facto, várias crises religiosas, que podemos considerar como «mortes de Deus», ocorreram durante 
o Renascimento, o Barroco ou o complexo século XVIII — muito antes do advento do filósofo alemão —, mortes 
de imagens e conceções do ser sagrado que podemos escutar nas vozes de autores dessas épocas. Aquilo que 
Nietzsche defende, no fim de contas, é uma incineração do cadáver divino: um fim absoluto dessa presença 
na cultura ocidental. Verificamos, porém, que Deus volta a ressuscitar, mesmo depois da mensagem do autor 
de Assim Falava Zaratustra. Contudo, após cada um destes renasceres, a sua presença na tapeçaria cultural 
do Ocidente torna-se mais ténue, mais esbatida, sendo que a atual agonia do conceito de «literatura», visível 
no mercado editorial, parece ter muito a ver com esta erosão do conceito de divino, da noção de transcendên-
cia, nas nossas sociedades. De facto, a «literatura» perfilou-se em boa parte como uma espiritualidade laica, 
que precisa de uma ideia forte e mais abrangente de transcendência para poder continuar a existir. 
Palavras-chave: Nietzsche; «Morte de Deus»; Literatura; Espiritualidade.

Abstract: Nietzsche’s notion of «death of God» gave way to a curious hallucination in Western culture. In fact, var-
ious religious crises, which we may call «God’s deaths», occurred during the Renaissance, the Baroque, or the eight-
eenth-century — long before the German philosopher’s advent —, deaths of images and conceptions of the 
sacred being which we can hear in the voices of authors of these ages. What Nietzsche defends, eventually, is an 
incineration of the divine corpse: an absolute end of this presence in Western culture. We find, however, that God 
resurrects again, even after the message of the author of Thus Spoke Zarathustra. However, after each of these 
rebirths, its presence in the Western cultural tapestry becomes more tenuous, more faded, and the current agony 
of the concept of «literature», visible in the publishing market, seems to have a lot to do with this erosion of the 
concept of divine, of the notion of transcendence, in our societies. In fact, «literature» has largely shaped itself as 
a secular spirituality, which needs a strong and broader idea of transcendence in order to continue to exist.
Keywords: Nietzsche; «Death of God»; Literature; Spirituality.

Sentimos, hoje, que a literatura agoniza. Essa agonia tem diversos leitos em que acontece: 
diferentes modos de se aproximar da morte. Por um lado, os livros tornaram-se filmes de 
Hollywood, dramaticamente dependentes das receitas de bilheteira. Cada vez mais as edi-
toras funcionam como estúdios cinematográficos, implacavelmente norteadas pela bús-
sola do cifrão. Por outro lado, vemos aparecer novas gerações, às quais se oferecem cata-
dupas de livros enquanto são crianças, mas que, depois, ao chegarem à selva privada da 
adolescência, deixam de ler. Em suma, continua a publicar-se muita coisa, é verdade, mas 
a literatura, a verdadeira literatura, essa parece languescer, esvair-se. Nesta comunicação, 
que assume para si a forma dançada do ensaio convivendo com o rigoroso quadriculado 
do estudo académico1, tentaremos ver a relação deste fenómeno com a célebre «morte de 
Deus» decretada por Nietzsche, primeiro em A Gaia Ciência, um trabalho aparecido em 
18822, e depois em Assim Falava Zaratustra, um livro publicado entre 1883 e 1885, em partes 
separadas, sendo que a edição num só volume viria a ocorrer em 18923.

* Universidade da Beira Interior. gabrielm@netvisao.pt.
1 Para uma visão mais estritamente erudita destas questões, sugerimos: Jean-Pierre Jossua (2000) — Literatura i absolut: Per 
a una teologia literària (tr. catalã de Joan Llopis). Barcelona: Fundació Joan Maragall/Editorial Cruïlla.
2 BARONI, 1977: 41 e 43.
3 VATTIMO, 1990: 96-99.
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Uma das características dos séculos XIX e XX foi a sua convicção de terem inventado 
muitas coisas que, quando vistas e analisadas com cuidado, já tinham sido criadas anterior-
mente. Algo disto acontece com esta morte de Deus. Com efeito, o estudioso de história da 
cultura sabe que Deus já morreu muitas vezes, ao longo da história da Europa, e que já muitos 
antepassados nossos, há séculos, foram ao seu funeral. Deus morreu, por exemplo, no 
renascimento. Basta-nos saber ouvir os autores desta época, e sentiremos neles esse rumor 
em surdina dos velórios, neste caso de um velório divino. Pensemos, por exemplo, no Auto 
da Feira, de Gil Vicente, um texto de 1527, portanto já da fase final do dramaturgo.

Numa época como a nossa, em que tanto se fala dos «mercados», novo Olimpo da rea-
lidade contemporânea, este auto apresenta o mundo precisamente assim, como uma feira. 
E, nesta feira específica da obra vicentina, são figuras ligadas ao divino que pretendem colo-
car mercadoria espiritual, mas esta não se vende. Mais ainda: é impossível de vender. Ouça-
mos o diálogo extraordinário que acontece diante da banca onde se encontra um serafim 
metido em lides de comerciante. Os nomes das possíveis clientes — «consumidoras», diría-
mos hoje — são Branca Annes e Marta Dias4:

Marta:  Dizei, Senhores de bem,
  nesta tenda que vendeis? 
Serafim: Esta tenda tudo tem;
  vêde vós o que quereis,
  que tudo se fara bem.
  Conciencia quereis comprar,
  de que vistais vossa alma?
Marta: Tendes sombreiros de palma
  muito bôs pera segar,
  e tapados pera a calma?
Serafim: Conciencia digo eu,
  que vos leve ao paraiso.
Branca:  Não sabemos nós qu’he isso;
  dae-o ó decho por seu,
  que já não he tempo disso.
Marta: Tendes vós aqui borel,
  do pardo de lan meirinha?
Branca: Eu queria hũa pucarinha
  pequenina pera mel.
Serafim: Esta feira he chamada 
  das virtudes em seus tratos.
Marta: Das virtudes! e ha aqui patos?
Branca:  Quereis feirar a cevada
  quatro pares de sapatos?
Serafim: Oh piedoso Deos eterno!
  Não comprareis pera os ceos

4 VICENTE, [s. d.]: 202-203; VICENTE, 1978: 52-53. 
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  hum pouco d’amor de Deos.
  Que vos livre do inferno?
Branca:  Isso he fallar per pinceos.
Serafim:  Esta feira não se fez
  pera as cousas que quereis.
Branca: Pois cant’a essas que vendeis,
  daqui affirmo outra vez
  que nunca as vendereis.
  Porque neste sigro em fundo
  todos somos negligentes:
  foi ar que deu polas gentes,
  foi ar que deu polo mundo,
  de que as almas são doentes:
  e se hão de correger
  quando for todo danado:
  muito cedo se ha de ver;
  que ja elle não póde ser
  mais torto nem aleijado.
  Vamo-nos, Marta, á carreyra,
  que as moças do lugar
  virão cá fazer a feira,
  qu’estes não sabem ganhar,
  nem tem cousa qu’homem queira.

É evidente que, para esta Branca Annes e para esta Marta Dias, que desembarcam 
aqui vindas do século XVI, Deus também morreu. Os seus olhos estão todos virados para 
uma materialidade, que, diríamos, é já a dos atuais hipermercados. Vivem habitadas por um 
catálogo íntimo de objetos cobiçados. Por outro lado, elas não são só elas. Representam toda 
uma sociedade, todo um tempo: «foi ar que deu polas gentes», «foi ar que deu polo mundo». 
Embora tenhamos tendência a esquecer-nos disso, Deus também morreu no século XVI. 
No fundo, a figura divina morre em cada pessoa que, por dentro, a mata, deixando de nela 
acreditar. De resto, o torturado soneto camoniano que se conclui com o célebre verso «mas 
o milhor de tudo é crer em Cristo»5 só se entende neste contexto de profunda crise religiosa, 
ao qual o poeta opõe esta adversativa final redentora.

Talvez tenha sido mesmo por causa desta grave crise do divino, desta quebra radical 
dos laços da religião, que se foram buscar os fantasmas da mitologia pagã, deuses que tinham 
morto e que voltaram a aparecer. Estes numes, Vénus, Marte, Apolo et alii, vinham escorar, 
suportar uma devoção em ruínas, funcionando como cariátides espirituais. Além disso, o 
rico panteão greco-latino ajudava a religião tradicional a fazer as pazes com novas realida-
des, difíceis de aceitar para o cristianismo medieval: uma outra vivência do corpo e da arte, 
por exemplo. Assim se explica o estranho casamento que, em Os Lusíadas, se dá entre as 
referências pagãs e o céu cristão. Já não é possível aquela fé uniforme, em bloco, monoco-

5 CAMÕES, 1994: 199. 
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lor, por assim dizer, das crónicas de Fernão Lopes. Agora, cria-se, desenha-se um arco-íris 
divino que, no fundo, representa um modo de combater a treva espiritual que alastra por 
todo o lado.

Deus, portanto, para muitas Brancas Annes e Martas Dias, morreu no renascimento. 
E também podemos comprovar a sua morte no período barroco. A certidão de óbito encon-
tramo-la, por exemplo, em vários textos do Padre António Vieira. Recordemos a «terra que 
não se deixa salgar»6 do célebre Sermão de Santo António aos Peixes; lembremos aquele mundo 
terrível em que todos se comem uns aos outros, seguindo uma lei da selva que grassava, não 
no mato, mas sim entre os próprios brancos7. No Sermão da Sexagésima, o jesuíta queixa-
-se de que a palavra de Deus dá pouco fruto: «Não há um homem que em um sermão entre 
em si e se resolva, não há um moço que se arrependa, não há um velho que se desengane»8. 
De resto, Vieira insiste, em muitos dos seus textos, naquilo a que chama o «império da men-
tira»9, uma mentira global, diríamos com palavras de hoje: «Em Lisboa, muita mentira se 
diz; mas repartem-se as mentiras por todo o Reino e por todo o Mundo»10. No fundo, é já 
a desinformação atual, a manipulação que, hoje em dia, se leva a cabo, por exemplo, nas redes 
sociais, realizada nas redes sociais daquele tempo. Neste império da mentira, nesta men-
tira universal, também Deus agoniza e morre. De aí muita da veemência de Vieira, forçado 
a pregar aos peixes, porque os homens não o ouvem.

Poderia objetar-se que renascimento e barroco coincidem com períodos de religio-
sidade oficial cristã e católica em Portugal e em Espanha. Mas estes são outros nomes da 
morte de Deus. Com efeito, sociedades religiosas de uma forma fundamentalista matam esse 
mesmo Deus que adoram. Podemos ver isto, literalmente, nos Evangelhos: o judaísmo crente, 
radicalmente mosaico e legalista, assassina Jesus, o filho do Deus vivo. Esta prova irrefutá-
vel de que os grupos humanos normativamente religiosos se tornam deicidas pode ser vista, 
na atualidade, em alguns países islâmicos, onde se mata o Deus a quem se presta culto. Mata-
-se, por exemplo, matando o próximo, amarrando-o cruelmente a uma canga espiritual, que 
não é, sem dúvida, a vontade de um Deus essencialmente discreto e respeitador da nossa 
liberdade e, até, do nosso caos. Portanto, não nos estranhe que renascimento e barroco 
tenham sido tempos de morte divina, quer pelo que tinham de crente, quer pelo que tinham 
de descrente. 

Então de que novidade foi capaz Nietzsche ao anunciar, em Assim Falava Zaratustra, 
que Deus morreu? A novidade está em que, segundo o autor, isso aconteceu «há muito 
tempo»11. Quando encontra um velho eremita que ainda acredita no divino, Zaratustra 
espanta-se com o atraso mental desta personagem: «Será, então, possível? Este velho santo 
ainda nada ouviu dizer, na sua floresta, de que Deus morreu!»12. A novidade está aqui: neste 
tom, que já não permite qualquer pergunta, qualquer discussão. O fim de Deus tornou-se 

6 VIEIRA, 1996: 157-159. 
7 VIEIRA, 1996: 178-181.
8 VIEIRA, 1996: 212.
9 VIEIRA, 1996: 128. 
10 VIEIRA, 1996: 154. 
11 NIETZSCHE, 1998: 212. 
12 NIETZSCHE, 1998: 12. Itálico do autor. 
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uma evidência, uma pedra que temos na cabeça: a nova pedra angular da modernidade. 
Enquanto, nos textos de Gil Vicente e de Vieira, ainda estamos perante um debate e uma 
inquietação, aqui já não há nada disso. É como que se Nietzsche nos viesse dizer, em por-
tuguês de lei, que Deus está morto e enterrado.

Em certo sentido, este tom de Nietzsche confirma que a morte do divino se tinha ido 
processando muito antes e que nada tem de absurdo afirmar, como fizemos, que ela já se 
fora dando no renascimento e no barroco. Não dizia Branca Annes, a personagem vicen-
tina, que «já não he tempo» de comprar mercadoria espiritual13? Contudo, vai ser no século 
XVIII que este óbito ficará ainda mais acentuado. Será nessa centúria de todas as dúvidas e 
de muitas irreligiosidades que se iniciará um processo que terá efeitos tão importantes na 
literatura, que estes se tornarão mesmo estruturantes, sistémicos. Porque, até aqui, no renas-
cimento e no barroco, a morte de Deus gerava um debate, uma veemência, um novo décor 
mitológico, um contraste de luzes e sombras, mas, agora, será o próprio ADN literário que 
se alterará. A morte de Deus vai implicar a morte da poesia, ou melhor, a sua menorização.

Já estudámos isto noutro lugar14. As sociedades do renascimento e do barroco, apesar 
de todas as suas descrenças, que eram muitas, conservaram sempre a fé na transitividade 
entre o divino e o humano, a convicção de que o mundo real e o etéreo comunicavam. Esta 
transitividade, esta osmose representava-se, nas aldeias, vilas e cidades, pela presença viva 
dos templos, ainda não transformados em múmias arquitetónicas frequentadas por turistas. 
E, já não na paisagem urbana, sim na paisagem da literatura, este templo era o verso. Com 
efeito, no verso, a voz humana dava a mão à beleza divina. E muita coisa se escrevia em verso, 
desde o teatro até cartas ou narrativas. Os Lusíadas, que citamos novamente, em verso foram 
escritos porque, durante a aventura dos Descobrimentos, os portugueses a si mesmos se divi-
nizaram, e isso devia escrever-se em metro decassilábico porque era nessa forma que o dizer 
humano se tornava divino. De aí a célebre invocação às Tágides, as ninfas do Tejo15.

Ora, a morte de Deus que acontece no século XVIII fere também o verso, que deixa de 
ser o grande protagonista social para passar a um recanto. Isto, que começou a acontecer no 
século XVIII, explode no século XIX. Repare-se na sequência dos títulos das obras poéticas 
do nosso Almeida Garrett: Lírica de João Mínimo, Flores sem Fruto e Folhas Caídas. Há uma 
deceção que se vai impondo desde o Mínimo inicial até ao caído final. Há a consciência de 
uma desvalorização progressiva do verso. E, neste âmbito, a decisão mais dramática que Gar-
rett toma é escrever uma «verdadeira tragédia»16, como é Frei Luís de Sousa, em prosa. Na 
sua Memória ao Conservatório Real17, explica os motivos disto, mas não refere o mais subtil 
de todos eles: a dúvida amarga sobre os desígnios divinos que percorre este texto dolorosa-
mente crente18 era em prosa que se tinha de dizer. O verso ficava-lhe mal porque, em Frei 
Luís de Sousa, ninguém chega à Índia, apesar do otimismo do título, que Kayser bem viu19.

13 VICENTE, [s. d.]: 202; VICENTE, 1978: 52. 
14 MAGALHÃES, 2009: I, 337-355; II, 320-321. 
15 CAMÕES, 1978: 70.
16 GARRETT, 1973: 205. 
17 GARRETT, 1973: 204-210.
18 MONTEIRO, 1987: 25-26.
19 KAYSER, 1970. 
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De resto, é em parte por ter passado para a prosa que a obra de Garrett sobreviveu. 
Com a sua poesia, ele refugiu-se num elegante recanto de inspiração popular e espontânea, 
onde florescem os seus últimos poemas, que foram o princípio da nossa poesia moderna, 
também ela destinada a um recanto, mesmo que este seja particularmente luminoso, como 
as esquinas pessoanas da Brasileira ou do Martinho da Arcada. Contudo, Camões, esse 
livro extraordinário de 1825, hoje ninguém o lê sem ser por motivos estritamente acadé-
micos. Esta obra ficou fatalmente para trás na nossa história cultural. Entretanto, as cria-
ções garrettianas em prosa aí estão a atormentar os alunos do nosso ensino secundário: há 
uns largos anos, Viagens na Minha Terra ainda constava dos programas, sendo que Frei Luís 
de Sousa sobrevive nas escolas.

Deus morreu e, portanto, o verso agoniza: torna-se mínimo, flor sem fruto e folha caída. 
O grande texto agora é a prosa, e em particular o romance. Tem mesmo, como sabemos, de 
se mudar o nome da arte literária, que já não pode dizer-se através daquela expressão «cien-
cias de la poesia y de la oratória»20, de que falava uma personagem na célebre primeira parte 
do El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, aparecida em 1605. De facto, neste sintagma, 
a poesia ainda aparece em primeiro lugar, ainda pesa muito. E agora o rei e senhor do fazer 
literário, que década a década se vai cada vez mais entronizando, é a prosa e o romance. 
«Literatura» vai ser o termo encontrado para designar esta nova realidade. A crise do para-
digma divino afetou a criação literária de tal maneira, que esta até teve de mudar de nome21.

Mas é aqui que acontece a grande surpresa. Muitos dos romances que se publicam 
acabam por ser como novas Bíblias, Bíblias laicas, textos que querem fazer passar uma men-
sagem forte, profunda, de algum modo quase sagrada. Pensemos, por exemplo, na majes-
tosa La comédie humaine, de Balzac: um arquipélago narrativo realmente de dimensões bíbli-
cas. Pensemos em Les Misérables, de Victor Hugo, ou ainda em Guerra e Paz ou Ana Kare-
nina, de Tolstoi, ou igualmente em Crime e Castigo ou Os Irmãos Karamazov, de Dostoievski. 
Quando entramos nestes livros, é também como se estivéssemos numa catedral, não por causa 
do verso, que já neles não há, mas sim devido ao sentido profundo daquilo que se escreve. 
São livros que pretendem funcionar como revelações, partindo de um problema humano ou 
social, que acaba por conduzir a uma iluminação quase transcendente. De aí sentirmos que 
a sua leitura nos transfigura, exatamente como o pode fazer o convívio com um livro sagrado.

De resto, pelo menos desde Northrop Frye e do seu The Great Code, sabemos que a 
Bíblia tem fortes dimensões literárias; que livros como o de Job, o de Jonas, o de Tobias, o 
próprio Génesis foram criações narrativas, esta última com a ambição quase prometeica de 
explicar a história do cosmos. A Bíblia é literatura iluminada por uma misteriosa luz divina, 
que transforma os textos num vitral. E os grandes romances do século XIX são Bíblias ilu-
minadas por uma misteriosa luz humana, que espelho é também, afinal, de uma claridade 
sagrada. Desde então os romancistas europeus e portugueses como que acrescentam novos 
volumes a uma Bíblia mais vasta, que é a constituída pelos livros canónicos, pelas grandes 
obras da literatura ocidental. Em certo sentido, Deus morreu, e Deus renasceu na sua morte.

20 CERVANTES, 1982: 543. 
21 SILVA, 1988: 9-13. 
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Tivemos, de facto, em Portugal romances com esta envergadura bíblica? O grande can-
didato a ser condecorado com esse estatuto é sem dúvida o volume Os Maias, de Eça de 
Queirós. Não por se tratar de um enorme painel onde se representa o século XIX português, 
visto que isso não chegaria para uma Bíblia, mas sim porque, nas suas páginas, se faz uma 
magnífica reflexão sobre o tempo que se esvai na nossa vida sem darmos por isso. Vamos 
vivendo, como fazem Carlos e Ega, entretidos com as nossas coisas, com os nossos proje-
tos, e depois descobrimos que afinal não chegámos verdadeiramente a existir. Era esta a 
grande lição de L’ éducation sentimentale, de Flaubert, a inspiração do romance queirosiano 
de 1888, e é esta também a grande conclusão de Os Maias. Muitas vezes o que nos engana 
no nosso percurso, matando, castrando a nossa biografia, impedindo que ela seja a flor de 
si mesma, são os ideais do nosso tempo, no caso de Ega e Carlos a miragem do grande amor 
romântico. Cuidado, pois, com as ilusões, com as quimeras da era que nos coube, com as 
bússolas do nosso século, pois, na realidade, elas podem ser como sereias que não nos dei-
xarão chegar a Ítaca. Assim como Carlos e Ega se perdem no rasto do grande amor do roman-
tismo, outros se perderão mais tarde na peugada da revolução redentora, e hoje porven-
tura extraviamo-nos nas galáxias visuais, rios e charcas de Narciso onde nos afogamos.

Algumas outras obras assumem esta dimensão bíblica na literatura lusa, ainda que 
não tão claramente como Os Maias. Em primeiro lugar, outro livro de Eça, A Ilustre Casa 
de Ramires, que é como que o Apocalipse do seu percurso de narrador, um texto em que 
Portugal finalmente a si mesmo se revela na figura de Gonçalo Mendes Ramires, manifes-
tando-se também qual será o seu futuro. Rasgos bíblicos possui também um livro como 
Eurico, o Presbítero, com a sua poderosa mensagem sobre o celibato. Entretanto, A Mor-
gadinha dos Canaviais, uma obra em geral muito mal compreendida, tornou-se a Bíblia de 
uma certa suavidade portuguesa, que, na altura, numa nação que ainda recordava perfei-
tamente as suas guerras civis, era muito mais um projeto do que a realidade amena que, um 
século e meio depois, fomos capazes de construir.

E é aqui, precisamente aqui, quando o romance fazia renascer Deus na sua própria 
morte, que surge a figura de Nietzsche e o seu célebre Assim Falava Zaratustra. O autor alemão 
vem-nos dizer, como referimos, que a questão de Deus já não se põe. No início da obra, existe 
um velho santo numa floresta, já por nós mencionado: alguém que é o último servo de Deus. 
Entretanto, perto do fim do livro, encontramos alguém apresentado como o «Último Papa»22, 
o qual procura esse tal velho — mas este, tal como a própria figura divina, tinha também 
falecido. Deus é, pois, uma pergunta que já não vale a pena fazer, depois das grandes inter-
rogações do século XVIII. O fim de Deus adquire as dimensões de flash fotográfico de uma 
evidência total.

Na realidade, se conhecemos a história da cultura ocidental, verificamos que Deus 
estava muito longe de ter desaparecido do panorama. Ainda que afirme estar a dar a figura 
divina por morta e enterrada, Nietzsche, na realidade, sabia que, ainda que caída no chão, 
ela se encontrava viva. Pretende, pois, acabar de uma vez com ela, passando-lhe seguida-
mente uma certidão de óbito. E aquilo que ele tentou fazer filosoficamente foi feito romanes-

22 NIETZSCHE, 1998: 300-306.
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camente por Émile Zola. Todos conhecemos o ambiente das narrativas do autor francês: 
sem a mais mínima dimensão de transcendência, fechadas nas suas circunstâncias até à 
mais pura claustrofobia. O romance tornou-se uma lista telefónica de condicionalismos 
que fecham a personagem numa gaiola científica. As obras naturalistas foram escrevendo-
-se, de resto, cronologicamente, muito perto do tempo em que Nietzsche redigia Assim 
Falava Zaratustra.

Morreu Deus com esta certidão de óbito que o filósofo alemão lhe passou? A resposta 
está num célebre fragmento pessoano: «Não haver deus é um deus também»23. De resto, 
no vertiginoso, prodigioso redemoinho de inquietações que é o pensamento de Nietzsche, 
esta mesma possibilidade surge no meio das mais variadas afirmações de radical ateísmo. 
No seu diálogo com o tal Último Papa, este diz a Zaratustra: 

Ó Zaratustra, com semelhante descrença, és mais pio do que julgas! Foi algum deus dentro 
de ti que te converteu ao teu ateísmo.

Não é a tua própria religiosidade que já não te deixa crer em um deus? E a tua excessiva 
rectidão levar-te-á também consigo, mesmo para além do Bem e do Mal24.

Portanto, Nietzsche também sabia o que Pessoa disse. Deus renasceria de novo, numa 
espécie de Eterno Retorno divino. E, para destruir esse renascimento, no fim da sua obra 
faz a forma divina reviver na forma de um asno25. Contudo, convém afirmar algo que mitiga 
estas ressurreições: com efeito, nestes sucessivos fins e recomeços, perde-se gradualmente 
algo da intensidade do sagrado. Basta comparar Os Lusíadas, uma obra ainda cheia da cer-
teza da transcendência, ainda que esta surja misturada com o bolo de noiva da mitologia 
clássica, com Livro do Desassossego, uma criação em que tudo se liquefaz, transformando-
-se na miragem, na hesitação de si mesmo. Deus renasce sempre, mas como que vai mor-
rendo um pouco em cada instante do seu reviver — morrendo sempre e unicamente no lugar 
em que essa morte acontece: o interior das pessoas.

Assim, é evidente que, ao longo do século XX, o romance neorrealista, com o seu pro-
fetismo implícito, de algum modo se dirigia para uma terra prometida de matriz bíblica. 
Os célebres «amanhãs que cantam» inventavam uma nova rota rubra para o velho destino 
da Jerusalém celeste. As narrativas encheram-se de Lázaros contemporâneos, camponeses 
ou operários, ou até crianças, como em Esteiros, e os ricos dos Evangelhos agora eram desig-
nados por «exploradores» ou por «burgueses»: um novo batismo de uma antiga realidade 
evangélica. A chamada «consciência de classe», as perspetivas da revolução exigiam que a 
mensagem fosse pregada, provocando um renascimento da figura do profeta, algumas vezes 
chamado «intelectual progressista».

Estas transposições do que era inicialmente espiritual e depois se tornou social e polí-
tico são muito comuns na Península Ibérica e, no caso português, estão bem patentes num 
excelente romance como Adolescente Agrilhoado, de Marmelo e Silva. Já num outro estudo 

23 PESSOA, 1997: 69. 
24 NIETZSCHE, 1998: 305. 
25 NIETZSCHE, 1998: 364-370. 
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nosso vimos este assunto26. Sem esse pano de fundo religioso, não se entende a maré de ideais 
de esquerda que floriram na Península Ibérica: negavam Deus para o inventarem de outra 
forma. Neste sentido, o neorrealismo foi bem mais espiritualizado do que o naturalismo. 
Pensemos em Fialho de Almeida e no seu profundo ceticismo materialista, bem diferente do 
clima de esperança, apesar de tantos sofrimentos, que há no romance social do século XX.

Do mesmo modo, depois da descida aos infernos da Segunda Guerra Mundial, houve 
na Europa um renascer de uma espiritualidade humanista, politicamente traduzida nos 
partidos da democracia cristã, que foram um dos motores da génese da atual União Euro-
peia27, entretanto desviada desse seu berço para os algoritmos financeiros. É nesse ambiente 
do pós-guerra que o tema de Deus volta a surgir e se reflete, por exemplo, nos labirintos 
do existencialismo. Uma figura divina intensamente problematizada, que nos surge nos 
romances de Vergílio Ferreira, onde o ser humano tem uma grandeza celestial, cósmica, des-
tinada, porém, ao seu fim, ao seu nada. Verificamos, assim, que a morte de Deus anunciada 
por Nietzsche não chegou a acontecer. Contudo, a verdade é que, tantas vezes assassinado, 
o lugar de Deus, apesar de todos estes renascimentos, se foi apagando progressivamente: 
foi-se esbatendo. Deus não morreu, mas foi morrendo, entendendo-se esta morte como morte 
em nós, e não como óbito absoluto.

Isto é, quando alguém decreta no seu íntimo a morte de Deus — porque, no fundo, 
cada um de nós é que decide esse fim ou não —, durante um tempo permanece na nossa 
vida um halo moral e ético, que é como que o fantasma dessa espiritualidade. Podemos fazer 
ainda, com essa sombra, grandes coisas. Mas essa situação tem, por assim dizer, um prazo 
de validade. Mesmo que dure a vida toda do indivíduo, algo que muitas vezes acontece, 
esbate-se nos filhos e desaparece nos netos. O laicismo radical dá lugar, assim, com o tempo, 
a uma sociedade agressiva, injusta, desequilibrada. Com efeito, os valores éticos, sem a sua 
raiz divina, ficam fragilizados: tornam-se brinquedos, com os quais poderemos fazer quase 
tudo o que quisermos. O Deus cristão é como que o esteio de uma certa grandeza humana 
que se projeta nas culturas e nas sociedades ocidentais.

É assim que desembocamos na atualidade em que a figura divina surge muito esba-
tida no panorama português, ao mesmo tempo que também a literatura ocupa uma situa-
ção cada vez mais problemática. Parece haver um paralelismo entre as duas coisas. É como 
se a literatura tivesse sido uma espiritualidade laica, desde o século XVIII para cá. Não havendo 
já espiritualidade, o objeto literário perde peso, densidade, presença social. Existe como que 
um conjunto de fichas de dominó que foram caindo, deitando-se abaixo umas atrás das 
outras: primeiro a teologia; depois, mais tarde, o latim e a filosofia; agora parece ter chegado 
a vez da literatura.

Anotemos, entretanto, alguns sinais desta agonia da literatura. O livro passou a ter um 
valor de mercado e não um sentido, uma pertinência cultural. Cada vez mais conhecemos 
apenas os autores que vendem muito, e não aqueles que estão a produzir textos que mar-
carão a nossa cultura. A literatura vai sendo assassinada pela mecânica do êxito, pela por-

26 MAGALHÃES, 2017: 311-312.
27 MORIN, 1988: 110. 
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nografia da fama. A velha galeria dos profetas das letras pátrias, com bustos como os de 
Camões, de Garrett, de Eça ou o perfil nebuloso de Fernando Pessoa esbate-se e, em vez 
dela, surgem as miragens do Olimpo dos tops de vendas. Uma certa ideia de literatura como 
religião livre e laica vai morrendo, dinamitada pelo cifrão das vendas.

Por outro lado, a leitura esvai-se. É verdade que as crianças recebem muitos livros, 
mas, ao chegarem à adolescência, isso desaparece, substituído pelos telemóveis, pelos tablets, 
pela televisão. Desaparece de repente, como refere Gregorio Luri28. Nas escolas secundá-
rias e até nas próprias universidades e mesmo nos cursos de letras, temos jovens estudan-
tes cuja experiência de leitura constitui um verdadeiro ermo, um deserto, ao ponto de terem 
dificuldade em ler em voz alta um texto do século XIX, do cristalino Eça de Queirós. Os pro-
fessores, que estão na primeira linha deste combate, sentem que um autêntico tsunami de 
«desleitura» lhes alaga as aulas. E é mesmo de «desleitura» que se trata: esta estranha pala-
vra, este neologismo feio e brutal, é mesmo necessário para dizer este horror de os jovens 
fecharem os olhos às páginas dos livros.

Por outro lado, a «desleitura» é acompanhada por um fenómeno paralelo de desme-
mória. Cada vez mais se está no presente, se vive apenas nele, e por isso mesmo cada vez se 
tem menos futuro porque quase nada se sabe do passado. O momento domina o tempo, 
como diz Miguel Real num seu texto narrativo29. Esta hipnose dos instantes vive-se em boa 
parte nas chamadas redes sociais. É algo que habita na alucinação dos telemóveis. Ora, esta 
tendência mata a literatura porque esta é, fatalmente, em grande medida, passado. Tem de 
ser passado. Numa sociedade que não sabe do seu outrora, os grandes livros vão parar ao 
balde do lixo do esquecimento. Mas são muitas outras as memórias que se perdem: a his-
tória do próprio país, o cinema clássico, os grandes momentos da história universal, a per-
ceção do que foi a evolução da arte — tudo isso se evapora.

Entretanto, todas estas rasuras vão acontecendo num determinado quadro sociológico. 
Os principais setores afetados por este alzheimer cultural são os das classes mais baixas e 
também os da classe média. Ao mesmo tempo, continua o seu caminho uma elite que, com 
os seus colégios, as suas universidades, apoiada nas grandes cidades onde pontifica, consegue 
ainda dar aos seus filhos o acesso a essa enciclopédia íntima que chamamos «cultura» e na 
qual cintilam de modo particular os verbetes dedicados à literatura. Portanto, estes fenóme-
nos projetam e aprofundam uma diferenciação social que sabemos estar a decorrer no Por-
tugal do presente e que tem outras dimensões para além desta. No nosso país, conseguimos 
algo de extraordinário: os nossos jovens protagonizam o mais longo processo de escolaridade 
que existiu em toda a nossa história, mas ao mesmo tempo não têm direito à alta cultura, que 
ainda é aquilo que faz a diferença. Esta continua a pertencer aos de lá de cima, sendo inviá-
vel ou muito complicada de obter para o cidadão da mó de baixo, pelo que podemos dizer 
que não conseguimos democratizar a cultura, embora se tenha democratizado a escolaridade.

E o que é que Deus tem a ver com isto? Tem — e por um motivo muito simples. Para 
uma cultura funcionar, ela precisa de perguntas. E necessita da questão mais funda de todas: 

28 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=5bmtMwIuUg0>. [Consulta realizada em 14-11-2018].
29 REAL, 2007: 32.
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existe Deus? Desta, nascem outras: qual o sentido da realidade? Estamos sós com o nosso 
destino humano? Até onde pode chegar a ciência? Para que serve a beleza? Sem tais per-
guntas, cujo núcleo essencial é o enigma divino, sendo todas as outras uma espiral que daí 
parte, o processo cultural agoniza. Nietzsche precisamente, com Assim Falava Zaratustra — 
que ele próprio considerou como um «quinto Evangelho»30 —, quis-nos tirar o direito a essa 
pergunta. Tentou convencer-nos de que ela não fazia já qualquer sentido. Mas ela faz sen-
tido e, mais ainda, é a pedra angular de todo o edifício cultural do Ocidente. O problema da 
nossa sociedade contemporânea é que se trata de um sistema constante de respostas com 
muito poucas perguntas. O telemóvel está sempre a dizer sim a nós próprios, ao que vamos 
sendo. É como se as tecnologias tivessem resposta para tudo quando, na realidade, todos 
sabemos que há questões que devem permanecer porque a sua duração interminável é a 
única resposta que têm. As tecnologias do conhecimento, que têm grandes potencialidades, 
estão a fazer mal ao saber.

Pensamos mesmo que esta será uma das grandes questões do futuro. Tal como inven-
támos tecnologias industriais que, sendo protagonistas do progresso, faziam muito mal à 
Natureza, destruindo-a, e tal como desenvolvemos regimes alimentares de abundância, 
que depois descobrimos serem nocivos para a saúde, também no âmbito dos novos meca-
nismos de comunicação e de conhecimento, internet, tablets, computadores, telemóveis et 
alii, ficará claro que, quando mal usados, acabam por ter efeitos muito negativos para o 
próprio saber. Isto é, tal como existe poluição industrial e obesidade mórbida também sur-
giram formas de grave poluição e de obesidade entorpecedora nos terrenos da cultura, 
poluição e obesidade essas que são potenciadas pela má gestão das novas tecnologias.

Vivemos uma época estranha. Por vezes, surgem grandes romances, que ainda nos 
recordam as tais Bíblias oitocentistas, de que falávamos antes. Não se trata de obras como 
Caim, muito interessantes, mas que, pelo seu caráter paródico, são mais a afirmação da impos-
sibilidade dessas tais grandes narrativas bíblicas, que já só podem ser o riso, o escárnio de 
si mesmas; trata-se, sim, de livros como Herejes, de Leonardo Padura, um policial de 2013 
sobre o problema da liberdade humana. É provável que estas exceções salvem no presente 
e para o futuro o nosso passado literário. Contudo, o mais seguro é recuperar para nós e con-
ceder aos outros o direito à grande pergunta, à sublime pergunta divina. Algo que se deve 
fazer numa sociedade livre, até porque essa pergunta, o poder fazê-la, é uma das dimen-
sões dessa nossa liberdade. Fomos matando Deus, nesse palco íntimo do nosso ser em que 
tais mortes acontecem, e Ele foi renascendo sempre, mas as tábuas do nosso interior cená-
rio começaram a soltar-se, a ficar despregadas: por dentro, parecemos cada vez mais um 
teatro em ruínas. Não caiamos na armadilha de Zaratustra: dar a questão divina por respon-
dida, mais do que originar um magnífico super-homem, implica metermo-nos numa jaula 
— e ao mesmo tempo empobrecer esse constante sistema de interrogações, com as suas res-
postas e com as suas dúvidas, a que chamamos «cultura», a que chamamos «literatura».

30 BARONI, 1977: 44.
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Resumo: Reescrita de alguns fragmentos de «Da Histoire du Portugal par Cœur», ao Encontro da Inge-
nuidade, relativos às duas versões do texto «Histoire du Portugal par Cœur», escrito em 1919 por Almada 
Negreiros em Paris, à luz de novos dados, com particular relevo para a articulação literatura-desenho-per-
formance-dança.
Palavras-chave: Almada; Paris; Modernidade; Ingenuidade.

Abstract: Re-writing of some sequences of «Da Histoire du Portugal par Cœur», ao Encontro da Ingenui-
dade, concerning the two versions of «Histoire du Portugal par Cœur», written by Almada Negreiros at Paris in 
1919, according to some new data, pointing out mainly the articulation of literature, drawing, performance and 
dance.
Keywords: Almada; Paris; Modernity; «Naiveté». 

Agora sou todo para a Arte.

Almada

Ciente da importância da plasticidade na almejada articulação simbiótica das artes, marca 
desse «visual estético», cariz definidor do artista moderno reivindicado, desde os primór-
dios pela revista «Orpheu», Almada investe no rescaldo da desagregação do grupo moder-
nista na pesquisa exploratória de uma prática estética simbiótica de vincado cariz perfor-
mático. «O que me interessa a mim é o espectáculo. Espectáculo quer dizer Ver, VER! 
O espectáculo pode estar onde quiserem mas que esteja e que seja visto»1. Atuando mediante 
outras vias expressivas, por vezes em revisitação crítica, escreve, desenha, cria libretos, dança, 
compõe coreografias, faz figurinos para espetáculos de bailado que leva à cena. Alguns dos 
«bailados simultaneístas», articulação da cor e movimento, «anunciados» nas cartas a Sonia 
Delaunay (1916) são progressiva e parcialmente materializados, a par de outros, inspira-
dos em temas portugueses referenciados nas tábuas bibliográficas apensas A Engomadeira 

* A obra literária de Almada Negreiros encontra-se ainda em fase de publicação. Novos dados, nomeadamente excertos de 
correspondência, catálogos de exposições e arquivos online, surgidos a público confirmam, clarificam, amplificando-os, 
posicionamentos críticos já conhecidos. O presente trabalho, circunscrito à produção de Almada decorrente entre 1919 e 
1920, foca essencialmente as duas versões do texto «Histoire du Portugal par Coeur», manuscritas e inéditas em vida do autor, 
e respetivas condicionantes, resultando da reelaboração-transcrição, atualizada pontualmente, de fragmentos ainda não 
editados de Da «Histoire du Portugal par Coeur» ao Encontro da Ingenuidade (SILVA, 1986). A mencionada dissertação nunca 
foi publicada na íntegra, razão pela qual o texto tem datação dupla: 1986-2018.
** Universidade do Porto/CITCEM. celinas@letras.up.pt.
1 NEGREIROS, 2015: 87.
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e K4, O Quadrado Azul.2 O poema «Mima Fataxa Sinfonia Cosmopolita e Apologia do Triân-
gulo Feminino» (1917), reescrita, em registo vanguardista, de «Mima Fataxa», um dos 13 
textos breves que compõem Frisos (1915) e, sobremaneira, o manifesto Os Bailados Russos 
em Lisboa (1917), por ele redigido em duas versões, testemunham este momento criativo. 
Nesse texto, de dimensão assumidamente pedagógica, define-se

‘Arte Moderna’ como um misto de ‘simplicidade’ e de ‘sentimento’, constituindo, portanto, 
‘uma manifestação da Sublime simplicidade da Vida’. […] Arte é Vida, a vida em si mesma pode 
ser uma obra de arte [.] […] ‘Espontâneo’, ‘infantil’, ‘puro’, ‘fantástico’ são convocados, no citado 
texto, como epítetos convergentes nessa entidade complexa que fascina Almada […] cuja obra 
se caracteriza na sua totalidade e genericamente por um ‘gesto’ inaugural, onde o acto mesmo de 
fundar e a própria criação patenteiam a alegria, o entusiasmo da busca e da descoberta-realiza-
ção de algo de ‘novo’, de um absoluto original, na dupla acepção da palavra. Numa permanente 
procura da matriz, cumpre-se um germinar euforicamente vivido, ditado pela urgência imperiosa 
de ‘Reaver a Inocência’. Elegida como ‘Ex-Libris’ do ‘Português sem Mestre’, esta frase, máxima 
quase, confina lapidarmente o seu percurso artístico, perpétuo voltar ao estádio primordial.3 

Neste contexto emerge o «Club das 5 Cores»4 (1918), apostado na vivência-criação 
eufórica de uma arte cénica moderna, almejando aceder a modalidades expressivas novas, 
intensas: « — Nós vivíamos a bailar, vivíamos a rir, vivíamos!… E assim continuávamos a 
bailar cheias de VIDA e de COR»5 afirma Lalá, um dos membros do elitista grupo onde 
Almada pontificava6 que perdurou, enquanto convivência-sintonia de «Cores» e projetos 
artísticos, sensivelmente até inícios dos anos 20. De 1925 data a sua última experiência 
enquanto bailarino, aliás gorada por vontade do próprio, e por ele mesmo anunciada-denun-
ciada à imprensa da época.

Entre o início de 1919 e meados de 1920, Almada vive em Paris, estadia da qual frag-
mentos de Patapoum – Recordação de Paris e o artigo de jornal Embaixadores Desconheci-
dos referem episódios autobiográficos, atestando situações de confronto, de luta e de crise 
finalmente superadas cuja figuração estética se encontra patente em certos momentos de 
A Invenção do Dia Claro (terminada em 1921) e da banda desenhada O Sonho de Pechalin 

2 «O Sonho da Rosa» (1915), «Lenda de Inez a Linda que não soube que foi Rainha» (1916), «História da Carochinha» (1916), «A 
Princesa dos Sapatos de Ferro» (1918), «O Jardim de Pierrette» (1918), «O Sonho da Rosa» (1915), «Bailado do Encantamento» 
(1918), outros anunciados ou em estado de preparação: «Bailado da Feira», «Le Secret des Poupées», «Ballet Véronèse et 
Bleu», «Joujous», «O Sonho do Estatuário». Em Paris anuncia «A Nau Catrineta», em Lisboa, em 1922 ensaia «CARRUAGEM» 
e dança «Peles Vermelhas».
3 SILVA,1985: 161-165. 
4 Cf. Museu Calouste Gulbenkian online — «José de Almada Negreiros-Parva (em latim) n.º 1 (…) O “Club” é formado pelo 
próprio Almada (que nesse contexto, responde ao nome de “Verde” e “Zu”), e pelas suas quatro jovens amigas que participa-
ram no evento: Tareca (Maria Madalena Morais da Silva Amado: Roxa); Lalá (Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso: Branca ou 
Amarela); Zeca (Maria José Burnay Soares Cardoso: Vermelha); e Tatão (Maria da Conceição de Mello Breyner: Azul).» (Maio de 
2010). Disponível em <https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/parva-em-latim-no-1-144340/>. [Consultado em 30-10-2018].
5 NEGREIROS, 2015: 33. 
6 Cf. Museu Calouste Gulbenkian online, cit. «Note-se que Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso foi a Lalá do “Club das Cinco 
Cores”, grupo formado também por Almada, Tareca (Maria Madalena Morais da Silva Amado), Zeca (Maria José Burnay Soares 
Cardoso), e Tatão (Maria da Conceição de Mello Breyner). O “Club das Cinco Cores” surge em 1918, no âmbito da realização 
do bailado O Jardim da Pierrette, momento decisivo na génese da poética da ingenuidade almadiana, aqui, essencialmente 
ligada à infância, à imaginação e à espontaneidade, enquanto elementos essenciais de criação, e que seria amplamente 
desenvolvida em Paris, entre 1919 e 1920».
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(1926). A correspondência com Lalá atesta, num registo intimista e afetuoso, a intensa com-
plexidade, mas sobretudo, a produtividade dessas experiências transmutacionais: «A minha 
estúpida ida para Paris foi a esperança de libertar-me do que não havia de acontecer. […] 
Estive no inferno durante alguns meses, vim de lá muito constipado e aborrecido. Mas já 
estou salvo»7. Tais vivências, enganos e desenganos, relativas aos outros e a si mesmo, desen-
cadeiam uma profunda atitude reflexiva e crítica propulsora de uma mudança evolutiva nítida: 

As saudades fazem dormir. As saudades cansam e nem deixam escrever às pessoas de quem 
temos saudades. É espantoso! O diabo verde tem estado a dormir há quatro meses mas agora 
acordou de vez.8; Quando é que eu poderei ser exactamente como sou? Estou tão quase.»9; mas 
não só: «Gosto muito de Portugal mas tenho uma triste ideia dos meus compatriotas. Que longe 
de mil novecentos e vinte estão os portugueses! […] Bem quero pensar bem dos meus compa-
triotas mas eu vejo-os por aqui, coitadinhos, muito bem vestidinhos, muito chiczinhos! Fazem-me 
um dó! Há tão pouca gente decente mesmo cá fora10.

Durante este período Almada concebe e inicia muitos projetos criativos, um novo 
bailado, «dedicado às […] 4 amigas do Portugal Tareka, Tatão, Lalá, Zeca»11, «a NAU CATRI-
NETA […] está quase pronta. Partitura, texto e bailado é tudo do zé almada»12, o «jornal do 
nosso club» acerca do qual sentencia:

Entre as várias secções do jornal haverá um ou vinte folhetins, anúncios luminosos d’ espí-
rito e de piada, coisas para a gente se perder de riso, coisas de fingir que é para chorar, crítica aos 
palermas. […] O título ainda não está inventado mas ficará resolvido de acordo entre nós. […] 
O título pode ser também uma palavra inventada ou uma palavra estrangeira. […] Já tenho 
imensa colaboração minha. Já tenho Um folhetim trágico da Grande Guerra, com passagens tris-
tes e outras sentimentais e outras que fazem chorar alto. A frase mais bonita é OS INGLESES 
FUMAM CACHIMBO13.

que se concretiza em 1920 como «parva (em Latim)» 114, 

7 NEGREIROS,2015: 39.
8 NEGREIROS, 2015: 40.
9 NEGREIROS, 2015: 46.
10 NEGREIROS, 2015: 45.
11 NEGREIROS, 2015: 44.
12 NEGREIROS, 2015: 43.
13 NEGREIROS, 2015: 42-3.
14 Cf. Museu Calouste Gulbenkian online, cit. «José de Almada Negreiros-Parva (em latim) n.º 1-Primeiro número do jornal 
manuscrito Parva (em latim), do qual se conhecem quatro números (1, 2, 4 e 5), todos eles conservados no CAM (DP243, 
DP244, DP245 e DP246). A produção de Parva situa-se no contexto do “Club das Cinco Cores”, […] Este primeiro número 
de Parva inclui vários desenhos; as ficções “Lembrei-me de fazer este jornal”, “Impressões da Chegada a Lisboa do Enviado 
Especial do Nosso Club em Paris” e “Carnet Parvinho”; e os poemas Mon Oreiller e Histoire du Portugal par Cœur et au Hasard 
écrite par Moi pour Mes 4 Cousines.
A integralidade do jornal é da autoria de Almada Negreiros, que assina “Almada”, “Moi” e “Verde”. Embora Almada date os dese-
nhos e textos incluídos neste primeiro número de Parva de “1920”, “1919” e “1918-1920”, a totalidade das páginas de Parva 1 
deverá datar de 1920, após o regresso de Almada a Lisboa, vindo de Paris. É neste contexto que se inserem outras obras do 
CAM: DP167, DP168, DP176, DP183, DP184, DP247, DP 248, DP249 e DP250» (Maio de 2010). 
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além de outros textos15, desenhos e caligramas como: 

15 Entre outros, os poemas «Mon Oreiller» (1919), «CELLE QUI N’A JAMAIS FAIT L’AMERICAIN» (1919), «Os Ingleses fumam 
Cachimbo» (1919), «O Cágado» (1919), «Histoire du Portugal par Cœur» (1919) com duas versões, uma em prosa, outra 
em verso, «La Lettre» (1920), as prosas «O Dinheiro» (1919), «Patapoum – Recordação de Paris» (1919), texto satírico posterior-
mente reescrito, fragmentos da peça Antes de Começar (1923) e de A Invenção do Dia Claro (1921), bem como outros textos 
curtos publicados posteriormente no «Diário de Lisboa». 



403

ALMADA —  
PROJETO(S)/TRAJETO(S) (RECOMBINATÓRIA E AMPLIFICAÇÃO EM TEMPOS DE LEITURA DIVERSOS)

As referidas produções atestam desenvoltura, rigor e disciplina no processo de exe-
cução, reequacionando, de modo harmónico, experiências e práticas criativas anterio-
res: «Estou ca vez mais eu; tão eu que já me encontrei: gosto de tudo o que está assinado 
Almada»16, selando-as com a sua modalidade expressiva maior, a ingenuidade, em cuja 
germinação atua o diálogo com a obra de Apollinaire, conforme José Augusto França e Ernesto 
de Sousa referem.

Nesta fase escreve em francês vários textos, tal como durante a estadia em Madrid 
redigirá em castelhano, línguas que não domina na perfeição, situação não impeditiva para 
a sua ânsia de comunicar. Acerca da primeira, que desempenha um papel importante nos 
processos de textualização por ele instaurados, afirma a Sonia Delaunay: «J’ai peine de ne 
pas savoir écrire le français pour vous dire ce que j’en ai compris»17. Contudo essa circuns-
tância converte-se em fator de liberdade, permitindo e propiciando aventuras transforma-
tivas, geradas pela opacidade que a língua estrangeira, estranha em certa medida, oferece 
como corpo de figurações múltiplas. A consciência da ignorância torna-se, deste modo, ins-
tância motivadora assumida sem autocensura, concluindo: «Cela me fait sourire ma diffi-
culté d’écrire en français. Je saurai aussi le grec pour me faire entendre des gens que je veux»18.

Almada, através de práticas de miscigenação dos registos oral e escrito, instaura uma 
simbiose do erudito e do popular combinando-fusionando elementos heteróclitos onde o 
uso do poliglotismo desempenha um papel de particular relevo, reforçado por uma escrita 
hibridizante, por vezes intermedial, na qual o erro, fortuito ou voluntário, atua enquanto 
fator potencialmente criativo. Prática de interseção linguística, amplamente explorada pelas 
vanguardas, o referido poliglotismo, mediante o qual as línguas em contacto tendem a fun-
dir-se, potencia ainda uma escrita de ambição mimológica. A adoção de uma atitude lúdica 
deste teor, apostada na remotivação dos signos, tanto pela via do cratilismo quanto por um 
jogo ao nível do grafismo tipográfico herdado da vanguarda, visa tornar plástica a materia-
lidade do texto, convertendo-o em síncrese-síntese do literário e do pictórico; «Trabalho 
com toda a alegria, todo o dia: faço 5 ou 6 desenhos por dia e escrevo coisas»19. Poesia e dese-
nhos imbricam-se como, amplamente, demonstram os caligramas transcritos supra.

O processo de textualização (tipo de linguagem, tom, ritmo) presentificado nas obras 
deste momento produtivo, à exceção de «CELLE QUI N’A JAMAIS FAIT L’AMÉRICAIN», 
«poème-conversation» e «Os Ingleses Fumam Cachimbo», inicialmente «folhetim» que se 
materializa como um longo poema, exemplo de «non sense» segundo José-Augusto França, 
retoma, redimensionando-os, princípios estruturais patentes na primeira versão de «Rondel 
do Alentejo» (1913) o poema mais antigo, segundo se crê, de Almada, contudo apenas publi-
cado em 1922. Uma linguagem singela, rica de expressividade, em criativo rememorar de 
configurações típicas da tradição popular, engendra situações textuais onde emerge uma 
marca confessional evidenciando um forte sentimento de ausência de outrem, teor reite-
rado pela dimensão afectiva dos alocutários convocados: em «Mon Oreiller», o travesseiro 

16 NEGREIROS, 2015: 45.
17 FERREIRA, 1981: 107.
18 FERREIRA, 1981: 107. 
19 NEGREIROS, 2015: 44. 
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converte-se em confidente de mágoas sentimentais minimalmente figuradas, por sua vez, 
«La Lettre» corporiza um longo discurso-apelo dirigido à mãe, prenunciando momentos de 
A Invenção do Dia Claro.

O, desde bem cedo, poeta-pintor compartilha com Lalá a descoberta cabal que dita a 
razão do fim do ciclo parisiense, a revelação da dimensão fundacional da arte na ordem do 
humano: «O único verdadeiro amigo que tenho tido é a arte. Ela sim é a minha verdadeira 
amiga. Brincamos todo o santo dia de manhã até à noite. Ela diz-me coisas novas todos os 
dias e ensina-me coisas lindíssimas»20. A vasta obra subsequente materializa, de modo sempre 
diverso, esta «descoberta», nomeadamente a «“Histoire du Portugal par Cœur” que, como 
disse Valéry Larbaud no Caderno, seria indispensável em qualquer antologia de poesia por-
tuguesa que se publicasse em França»21. 

Escrita em Paris em versões (prosa e verso), datas («Paris-7-IV-19» e «à Paris le 24 Avril 
1919») e assinaturas distintas («ALMADA» e «MOI»), constitui um texto-charneira da 
obra literária em questão cujas manifestações plurais demonstram uma prática de escrita 
metamórfica, onde se presentifica22 a ingenuidade pela via de uma imbricação experimen-
talizante do humorístico, do poliglótico, do múltiplo, da subversão de códigos retórico-
-poéticos e linguísticos. Com efeito, o mencionado texto apresenta diversas manifestações23: 
duas versões manuscritas durante muito tempo inéditas, outra publicada em vida do autor 
na «Contemporânea» n.º 1 em 1922, constituindo esta uma reconfiguração de cunho inter-
medial (componentes gráfica e pictural) das anteriores e, ainda uma outra, sob a forma de 
happening, realizada por Almada durante um banquete em 1922. Este último tipo de mani-
festação textual de cariz performático, marca característica de toda a produção-actuação 
de Almada24, presentifica-se frequentemente enquanto conferência. 

20 NEGREIROS, 2015: 45.
21 NEGREIROS, 2015: 46.
22 SILVA, 1986: 105-19. 
23 Cf. Informação do Museu Calouste Gulbenkian: «José de Almada Negreiros – Histoire du Portugal, par cœur – Cópia manus-
crita, presumivelmente da mão de Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso (doadora da obra ao CAM), do poema Histoire du 
Portugal par Cœur, de Almada Negreiros, publicado no primeiro número da revista Contemporânea, em Maio de 1922, apre-
sentando algumas variantes em relação à versão publicada. A data inscrita no manuscrito, «7 de Abril de 1919», corresponde 
ao aniversário de Almada Negreiros. […] Existe outra versão deste poema, Histoire du Portugal par Cœur et au Hasard écrite 
par Moi pour Mes 4 Cousines, incluída no jornal manuscrito Parva (em latim) 1, também conservado no CAM (DP243), (Maio de 
2010)». Disponível em <https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/parva-em-latim-no-1-144340/>. [Consultado a 30-10-2018].
No início dos anos 70, mais precisamente em 1970, 1971 e 1972, a editora Estampa puplica as Obras Completas de Almada 
Negreiros em 6 volumes, onde, no volume relativo à Poesia, consta uma versão bastante diferente da editada na «Contempo-
rânea» n.º 1. Segue-se-lhe a edição da Obras Completas pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda em 7 volumes (1985, 1986, 
1988, 1989, 1992 e 1993) que reproduz a versão da Contemporânea bem como a da Nova Aguilar de 1997. A edição da Assí-
rio & Alvim, no volume 1, Poemas (2001), apresenta o texto vigente na «Parva (em latim)» I em facsímile e o da «Contempo-
rânea», com as respectivas traduções.
As quatro versões conhecidas em 1986, duas inéditas e duas publicadas até essa data, foram estudadas na dissertação de 
mestrado mencionada, onde se faz também referência ao happening. No presente artigo, por se restringir ao período ocor-
rido entre 1918-20, fase particularmente reveladora da eclosão da ingenuidade, não são abordas as versões publicadas onde 
constam, para além de alterações ligeiras, várias adições de elementos de teor intersemiótico (policromia – verde e verme-
lho-, desenhos) e paratextual (datações diversas, duas dedicatórias, uma em português outra em francês em páginas dife-
rentes e dois intróitos) bem a como a adição da sequência «Tejo, Lombada do meu poema aberto/ em páginas/ de Sol» que 
figura entre as duas grandes sequências textuais. 
A versão da «Contemporânea» corporiza um exemplo minimal da prática criativa que o «livro de artista» instaura.
24 Cf. Manifesto Anti Dantas e por Extenso, Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, A Invenção do Dia Claro.
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«HISTOIRE DU PORTUGAL, PAR CŒUR»

25

Pela data que consta no manuscrito Paris («-7-IV-19-») esta cópia, muito provavelmente, 
transcrição de uma das ofertas de Almada aos membros do «Club das 5 Cores» documen-
tadas na obra Identificar Almada26 constitui um vestígio-indício de uma primitiva versão 
em prosa. Escrito no início da estadia em França, este texto em prosa, ocupa duas folhas A4, 
correspondendo a cada uma delas uma temática específica: a primeira, constando de 9 
parágrafos, diz respeito ao país e às gentes, a segunda de 10 parágrafos aborda a história. 
Quase no final da última sequência do texto surge a citação da quadra de Apollinaire «Le 
Dromadaire», instaurando um paralelismo com o framento final da sequência anterior, onde 
«La Colombe» emerge através de um processo transformativo de maior relevo, realçando 
o papel desempenhado pelo citado poeta na produção de Almada neste momento.

A imposição da vírgula no título gera uma pausa no ritmo normal do desenvolvimento 
sintagmático, responsável por uma modificação significativa de teor valorativo, reiterada 
de modo enfático por intermédio da tradução para português da expressão idiomática fran-
cesa, aposta em epígrafe. Esta é reforçada por uma explicação etimológica «original» seme-
lhante à que consta no texto da «Contemporânea»: «Par cœur quer dizer de cór; de cór quer 
dizer do que o coração se recorda; recordar quer dizer: “— Lá está o coração! Lá está êle outra 
vez a sentir a mesma coisa”» e pela modalidade exclamativa vigente na maioria das frases, 
sugerindo uma emoção forte. Aqui, a memória é figurada como o ininterrupto retorno da 
saudade que assola o coração, situação focada nas citadas missivas de Almada e nos referi-
dos poemas «Mon Oreiller» e «La Lettre».

Neste texto, composto por duas sequências em prosa, assiste-se a uma rememoração, 
sob registo lúdico e humorístico, na qual um lirismo, marcado pela revisitação da cultura 
popular, forja, na primeira delas, o travejamento de uma pitoresca descrição geográfica e 
social de Portugal: «Soleil National Portugais», Tejo, nascido em Espanha mas não quis aí 
permanecer, garranos, melancias, varinas e pescadores compõem o «cenário»-ambiente onde 

25 <https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/histoire-du-portugal-par-coeur-144328/>. [Consultado a 30-10-201].
26 NEGREIROS, 2015.
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ao Domingo se fazem piqueniques na relva e se namora uma Maria. Na segunda, convo-
cam-se, através da releitura livre e inventiva de Camões e de Oliveira Martins, os heróis da 
«tradição pátria» proclamada no Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século 
XX (1917): D. Afonso Henriques, Infante D. Henrique, o sábio por excelência, «D. Pedro 
de Alfarrobeira» e D. Sebastião, protagonista-mentor da «grande vitória» a ser concretizada 
pelo coletivo no qual, e doravante, Almada se inclui harmónica e solidariamente: «nous autres, 
les Portugais d’aujourd’hui!».

A estruturação orquestrante da presente manifestação-vestígo textual dá corpo, por 
«derivação» mais ou menos «direta», à que figura na «Contemporânea», e, por «transforma-
ção», à existente na «parva (em latim)» 1. Entre a referida cópia-vestígio e a primeira versão 
publicada encontram-se basicamente alterações de teor prosódico como o desaparecimento 
de grande número das exclamações, diferenças mínimas de tipo paradigmático ou varia-
ções na grafia. As modificações mais significativas dizem respeito às dicotomias, onde da 
híbrida prosa poética se passa ao poema em prosa, com todas as transformações de cariz 
rítmico que tal implica. 

«HISTOIRE du PORTUGAL par CŒUR et au HASARD 
écrite par MOI pour MES 4 COUSINES»
O poema, muito próximo cronologicamente do texto em prosa, figura em «parva (em latim)» 
1 (1920)27, obra exemplificativa do chamado «livro de artista», conceito partilhado por vários 
artistas da modernidade e da vanguarda, que reside, de modo muito resumido e necessaria-
mente redutor, num projeto-atitude de criação-concretização de uma obra totalmente exe-
cutada pelo produtor. Desde os tempos da convivência com Sonia Delaunay, e ainda antes, 
conforme dados recentes demonstram, Almada planeou publicar «Frisos» com ilustrações, 
entretanto descobertas, concebeu a forma gráfica, a paginação, a capa, os paratextos de 
A Engomadeira, Litoral, Manifesto Anti Dantas e por Extenso e Manifesto Exposição Amadeo 
de Sousa Cardoso. Ao longo da sua vida concebeu, ilustrou, materializou múltiplos exem-
plos deste tipo de produção intermedial, apostada em reunir os diversos modos de codi-
ficação da expressão artística que, no caso de «parva (em latim)» 1, «transforma o grito 
tipográfico do performer futurista no gesto manuscrito e desenhado do poeta-pintor final-
mente uno»28. 

Reunindo muito do planeado, esboçado e produzido em Paris, Almada ultima, em Maio 
de 1920, logo no regresso a Portugal, o primeiro dos 5 números projetados de um jornal 
manuscrito ilustrado cuja dimensão intermedial de cariz humorístico evidencia tanto o espí-
rito do «Club das 5 Cores»; «desta convivência resultou […] parva («pequena» em latim)»29 
quanto a evolução da escrita pictórica e literária operada durante a estadia em França. Com 

27 «parva (latim)» 1, editada em fac-símile em 2015, no catálogo da Exposição Almada: O que nunca ninguém soube que houve, 
Lisboa: Fundação EDP, merece, por si só um tratamento exclusivo, razão pela qual aqui é apenas aflorada. Segundo a docu-
mentação existente o projecto incluiria 5 números, mas apenas o primeiro está completo, existindo desenhos e textos rela-
tivos aos restantes, excepto do terceiro considerado, de momento, perdido.
28 SANTOS & FERREIRA, 2015: 22. 
29 NEGREIROS, 2015: 31. 
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efeito, as «Cores», alocutárias de eleição, figuram no texto convocadas de modo carinhoso, 
«mes quatre cousines», sublinhando assim a afetividade existente entre as «meninas-Cores» 
e o sujeito de emissão.

Através de um processo de escrita simbiótico de linguagens (literária, pictural, musi-
cal), configura-se um voluntário retorno à infância, estádio vivencial reconquistado, auto-
consciente: «parva é parva porque quer […] parva não dá satisfações a ninguém». Jogando 
com a diferença de significação do lexema em latim e português, «parva» patenteia: o assu-
mir da ingenuidade, «Sejam estúpidos se quizerem mas não me toquem.», a busca de com-
panheiros e comparsas, «Deixem-me estar sosinha mas se gostam de me ver sosinha sentem 
se ahi» e, ainda, um compromisso de autenticidade, «Vou escrever aqui tudo o que eu pensar 
mesmo que seja contra as pessoas».

Nesta obra singular, relatos e histórias, evocações e «efemérides» de ordem vária: pro-
grama de ação, editorial, um artigo, poemas («HISTOIRE… 4 COUSINES» e «Mon Oreil-
ler»), «carnet parvinho» «em francez, latim e portuguez», constituído por uma série de insó-
litas e bem-humoradas notícias, desenhos, legendas, notações musicais, geram uma textua-
lidade segmentada na qual a sucessão de ideias, imagens e recordações se articula em rutura 
amplificante face à lógica linear. Pela via de um trabalho de estilização, imita-se a redação 
infantil, mediante o recurso a uma sintaxe nitidamente paratática, a construções onde vigo-
ram repetições lexicais e sintáticas às quais se acrescenta o uso voluntário do erro grama-
tical. Para esse efeito expressivo concorre também o poliglotismo.
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O mesmo tipo de procedimento verifica-se ao nível da linguagem plástica; no texto 
pictórico do canto direito inferior da terceira página, as «Coisinhas da COR»30, surgem dupla-
mente convocadas; quer através da respetiva «denominação» cromática na legenda-dedi-
catória quer mediante o desenho onde constam três meninas sentadas escutando uma outra 
a tocar piano, convertendo-se assim em personagens.

Por sua vez; Impressões de chegada do enviado especial DO NOSSO CLUB A Lisboa Em 
Paris, artigo-vestígio da projectada «correspondência diária de Paris por diabo verde»31, apre-
senta quatro desenhos coloridos nos cantos superiores e inferiores, legendados em francês, 
e um central cuja legenda, «RETRATO DE MENINA ORDINÁRIA A PENSAR EM COISAS 
FINAS», realça a postura humorística.

Este último texto evidencia as características acima mencionadas, articulando episó-
dios da chegada do sujeito de enunciação a Lisboa, onde «tudo estava mais pequenino. 
A estação do Rossio, o Rossio e os polícias. Os sabres dos policias já eram cassetetes. Julguei 
que me tinha enganado e que tinha descido em Beja», com fragmentárias e irónicas alu-
sões à mesquinhez reinante. Tal situação acarreta a dessolidarização do «enviado de Paris», 
quer fisicamente, pela magreza que se opõe à gordura, afinal inchaço de «estupidez» dos 
compatriotas, quer intelectualmente, visto, face à passividade reinante, assumir a ação: «Eu 
não quero ter remorsos de ter colaborado nesta falta de arquitectura que há aqui em Lisboa 
todos os dias».

30 NEGREIROS, 2015: 31. 
31 NEGREIROS, 2015: 32.
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O poema, «HISTOIRE du PORTUGAL par CŒUR et au HASARD écrite par MOI 
pour MES 4 COUSINES» exemplifica uma reescrita de tipo «trans-estilístico» em regime 
lúdico face ao texto em prosa, comprovada através do alongamento do título que o trans-
forma em dedicatória, concretizando as «invenções de jogos para brincar dentro de casa 
quando chove no jardim», anunciadas como uma das muitíssimas secções previstas do 
projetado jornal. Esse cariz é reiterado através das referências ao jogo patentes no corpo do 
texto: «Moi et mes 4 cousines/Nous avons inventé un jeu pour jouer dans la maison./quand 
il pleut sur le jardin./Il nous plait tellement ce jeu/que les jours où il ne pleut pas/nous 
rentrons dans la maison/comme s’il pleuvait déjà», lembrando o processo compositivo de 
um «scherzo» musical32, facto corroborado pelas recentes revelações, documentadas pela 
correspondência mencionada, acerca das competências musicais de Almada. 

Reescrito sob uma forma versificada, de ritmo variável e estrofes heteróclitas, lem-
brando, por vezes, a quadra popular, a progressão sequencial atesta um procedimento trans-
formativo de grande amplitude face ao texto anterior, operado pelo assumir de uma sub-
jetividade infantil no espaço textual que a assinatura, «Moi», realça. A presente versão, gra-
fada em letra redonda, explora abertamente tanto o potencial expressivo da caligrafia empre-
gue quanto o tamanho dos caracteres, que adquirem assim dimensão plástica, em lúdica 
rememoração-atualização das experiências vanguardistas da linguagem. A progressão linear 
e lógica do discurso é destruída de modo a que as sequências evoquem figuralmente recor-
dações, imagens, sequências «instantâneas», nas quais fragmentos de teor heteróclito se jus-
tapõem, encadeando-se irregularmente. As variações e alterações são imensas, visto apos-
tar-se, de modo radical no registo lúdico, sob ótica ingénua e afetuosa. 

A «Histoire…» exemplifica uma estruturação intermedial, onde o convocar do hete-
rogéneo e do humorístico surge impulsionado pelo poliglotismo; com efeito as línguas (Por-

32 SILVA, 1986: 42 e 70; SILVA, 1985: 443-455.
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tuguês e Francês) e linguagens (gráfica, pictural, musical) imbricam-se em lúdicas práti-
cas metamórficas de alcance mimológico. O reduplicar-redensificar do potencial signifi-
cativo através de procedimentos imitativos, instaurados mediante operações de remotiva-
ção, atinge por vezes uma dimensão de catilismo, ao recriar-se a linguagem por intermédio 
da interação subversiva-libertária das duas línguas. Constata-se, pela sintaxe, formas de tra-
tamento e concordância dos tempos, que a língua orquestrante é a portuguesa, funcionando 
a língua francesa apenas a um nível de superfície, o que permite audazes e humorísticas 
inovações, autênticas reconfigurações; «Nós somos do século de inventar outra vez as pala-
vras que já foram inventadas»33. 

Trabalhando essencialmente através da exploração da plasticidade da linguagem, com 
forte recurso à dimensão visual, bem como a uma dada rítmica, Almada engendra uma 
textualidade compósita na qual ludismo e virtuosidade se cruzam numa reelaboração ampli-
ficante do signo, chamado a assumir um mimetismo que almeja à totalidade expressiva. 
O processo de escrita que engendra a «Histoire…», combinatória-procedimento de motiva-
ção gráfica, fonológica, icónica, explora a virtualidade mimética da linguagem ao multi-
plicar-lhe as capacidades significativas. A materialidade linguística converte-se em objeto 
de trabalho-fruição, corpo-campo passível de uma apropriação subjetiva; «As palavras 
dançam nos olhos das pessoas, conforme o palco dos olhos de cada um»34. Às experimen-
tações gráficas e tipográficas, herdadas da fase vanguardista, que propiciam a hiperseman-
tização dos signos, gerando interseções de categorias morfológicas bem como a dimensão 
intermedial referenciada, acrescenta-se agora o uso voluntário do barbarismo, do erro orto-
gráfico e sintático: «Sigamos a linguagem sem chave gramatical»35. 

Testemunha-resultante de aventurosas viagens por modalidades expressivas, a «His-
toire…» assume-se como texto memorioso. Ativa e reativante, a memória que a instaura 
constitui uma memória-modernidade, na qual se conjugam antigo e novo, singularidade 
e pluralidade, indivíduo e coletividade. Tal procedimento é suportado por uma afetividade 
lúcida, emblematicamente consignada no lexema «Cœur», corporizado mediante a amizade 
entre o sujeito de enunciação e as «4 Cousines» mas também, através do amor que o une, de 
modo indissociável, à Pátria, Terra Mãe. «TODA A NOSSA FELICIDADE ADQUIRIDA 
PELA NOSSA CABEÇA DEPENDE DO NOSSO CORAÇÂO UM HOMEM NUNCA É O 
QUE QUER MAS SIM O QUE QUER O SEU CORAÇÃO»36.

O «poeta português que ama a sua pátria» conclui que a «arte não vive sem a pátria do 
artista» e, ao convocá-la poeticamente através de uma representificação-representação de 
base lírica, converte-se no lúcido poeta ingénuo, entidade que, pela maturidade adquirida, 
suplanta o estado-estádio de desconhecimento de si próprio e da realidade, atingindo deste 
modo outros níveis de consciência pessoal, coletiva, cósmica. 

33 NEGREIROS, 1972: 149.
34 NEGREIROS, 1972: 148.
35 NEGREIROS, 1972: 12. 
36 NEGREIROS, 2015: 46.
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Em Paris, Almada alcança um conhecimento de ordem superior no qual, em singu-
lar articulação-síntese, «[a] a arte é a memória da Vida[,] […] sentido total da vida»37, mas, 
sobremaneira, «linguagem própria do homem, o seu conhecimento do homem, a sua ciên-
cia do homem»38. Essa cosmovisão de plenitude humana, geradora-resultante de uma 
vivência extática onde o coração impera, converte-se na ingenuidade. Agora, como outrora, 
se conclui39, constatando: «Histoire…», «cœur» da ingenuidade/ingenuidade «cœur» da 
«Histoire…».
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A recente reestruturação do CITCEM, que o 
compartimentou em 8 grupos e 5 linhas de inves-
tigação, tornou ainda mais premente a necessi-
dade de se criarem espaços de discussão e cola-
boração transversais que contribuíssem para 
agregar os vários investigadores e para materia-
lizar aquele que é o escopo central do Centro: a 
transdisciplinaridade. Foi perante esta necessi-
dade que surgiu a iniciativa de reeditar as Ofici-
nas de Investigação do CITCEM, reconhecidas 
enquanto espaço destinado à divulgação e dis-
cussão regular de projectos de investigação indi-
viduais ou colectivos, dos seus investigadores e 
colaboradores.

O lançamento da edição do ano letivo de 
2018/19 foi um sucesso. O número de propostas 
recebidas excedeu todas as expectativas, obri-
gando a que, em alguns meses, a sua periodici-
dade tivesse de ser semanal e não quinzenal, 
como previamente estipulado. Foi submetido 
um total de 19 propostas de sessão integradas em 
seis grupos do CITCEM (Valores de transação/ 
Valores em transição, Representações locais e 
globais, Educação e Desafios Societais, Sociabi-
lidades e práticas religiosas, Património Material 
e Imaterial, Territórios e Paisagens e ainda uma 
proposta mista dos grupos Património Material 
e Imaterial e Educação e Desafios Societais). A 
diversidade de temas colocados a debate, que 
tocam assuntos que vão desde «A tradição oral 
e o seu contributo para o estudo dos vestígios 

OFICINAS DE INVESTIGAÇÃO CITCEM 2018/19
A Comissão Organizadora das OIC 2018/19
carla sequeira | Joana sequeira (inVestigadoras doutoradas contratadas cITCEM/FLUP)

arqueológicos» até ao «Movimento socialista 
português: das origens ao fim da Primeira Repú-
blica», passando por outros como «Literaturas 
Africanas» ou «Censura e liberdade de expres-
são», é demonstrativa do carácter multi e trans-
disciplinar do CITCEM e do elevado nível de 
especialização da sua massa crítica. 

Dado o interesse de que se reveste a inicia-
tiva, no sentido do debate alargado e transdisci-
plinar, de problemáticas de investigação, tem-se 
procurado que as Sessões sejam integradas na 
planificação das actividades lectivas dos dife-
rentes cursos de mestrado e de doutoramento 
da FLUP.

As sessões, que se realizam às sextas-feiras à 
tarde, organizam-se em painéis de 3 a 5 confe-
rencistas e desenrolam-se entre 21 de Setembro 
de 2018 e 7 de Junho de 2019. Têm decorrido em 
ambiente informal e participado, demonstrativo 
do bom acolhimento que a iniciativa teve junto 
da comunidade científica. 

Mais informações, quanto ao Programa e 
temática das diversas sessões, poderão ser encon-
tradas em www.citcem.org.

Em breve será lançado novo call for papers, 
aguardando-se uma adesão pelo menos ao 
mesmo nível do ano corrente. Todas as propos-
tas serão bem-vindas. De quinze em quinze dias, 
às sextas-feiras à tarde, no seu Auditório, o 
CITCEM abre as portas a todos aqueles que qui-
serem conhecer as investigações em curso.
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No âmbito das JORNADAS EUROPEIAS DO 
PATRIMÓNIO 2018, subordinadas ao tema «Par-
tilhar Memórias», decorreu na Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto, no dia 28 de 
Setembro de 2018, o encontro «memórias da 
resistência partilhadas na liberdade».

Este encontro, organizado pelo Departa-
mento de Ciências e Técnicas do Património, 
pelo Departamento de História e de Estudos 
Políticos e Internacionais e pelo CITCEM — 
Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura 
Espaço e Memória, apresentou à comunidade 
estudantil o projecto do «Museu Nacional da 
Resistência e da Liberdade» e também o projeto 
«Do Heroísmo à Firmeza — percurso de memó-
ria da casa da PIDE no Porto (1930-1974)» que, 
«inserido no Museu Militar, homenageará os 
resistentes antifascistas, identificando percursos e 
espaços de repressão usados pela polícia política 
nesta cidade».

As Jornadas tiveram lugar no Anfiteatro 
Nobre da Faculdade dividindo-se a parte da 
manhã em dois painéis. No primeiro painel, 
Gaspar Martins Pereira falou sobre «A prisão 
política e os seus contextos: três tempos de uma 
longa ditadura»; Hugo Barreira abordou «A 
memória nas imagens da Libertação» e Marzia 
Bruno apresentou «Tarrafal: “A Glimmer of Free-
dom” — acções à volta da memória em espaços 
de repressão e resistência». No segundo painel, 
Mário Mesquita e Maria José Ribeiro apresen-

MEMÓRIAS DA RESISTÊNCIA PARTILHADAS NA LIBERDADE
JORNADAS EUROPEIAS DO PATRIMÓNIO 2018
PORTO, 28 DE SETEMBRO DE 2018
césar guedes

taram o «Núcleo do Porto da URAP União dos 
Resistentes Antifascistas Portugueses».

A sessão da tarde foi inteiramente dedicada 
à apresentação do Museu Nacional da Resistên-
cia e Liberdade. A cerimónia de abertura contou 
com a presença de Luís Filipe Castro Mendes 
(Ministro da Cultura), Fátima Vieira (Vice-Rei-
tora da Universidade do Porto) e Fernanda 
Ribeiro (Diretora da Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto).

Luís Filipe Castro Mendes apresentou as 
linhas orientadoras da «Reutilização museoló-
gica da fortaleza de Peniche», Fernando Rosas 
(CICAM) referiu-se à «Actividade da Comissão 
de Instalação de Conteúdos e da apresentação 
Museológica» e João Barros Matos (Arquitecto, 
Universidade de Évora) abordou o «Projecto de 
arquitectura e museologia», «permitindo o con-
tacto com a representação do percurso e objetivos 
deste projeto, do seu programa museográfico e da 
proposta de arquitetura».

A mesa redonda que se seguiu, para além de 
permitir o contacto com as linhas orientadoras 
que definem o projecto do Museu Nacional da 
Resistência e da Liberdade, constituiu ainda uma 
«possibilidade ímpar de escutar e dialogar com os 
membros da CICAM — Comissão de Instalação, 
muitos dos quais viveram a experiência da repres-
são e resistência, propiciando uma reflexão par-
ticipada sobre modos eficazes de transmitir a 
memória».
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Decorreu na Faculdade de Letras da Univer-
sidade do Porto (FLUP), entre os dias 17 e 19 de 
Outubro, o Colóquio internacional «Modos de 
Fazer».

Este evento foi organizado pelo CITCEM — 
Centro de Investigação Trandisciplinar Cultura 
Espaço e Memória em parceria com a SPAE — 
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etno-
logia e propunha-se aprofundar o conhecimento 
sobre «Qual a relação entre fazer, aprender, trans-
mitir, construir, criar, memorializar e compreender 
quando essas atividades são colocadas em relação 
umas com as outras, e todas com a ação humana 
em geral, imersa no mundo?», e de que forma o 
«Que aprendemos, sobre os “modos de fazer” e a 
sua repercussão ao nível do sujeito individual ou 
do coletivo social, quando, em vez de os considerar-
mos estanques, os articulamos uns com os outros?».

Para responder a estas questões fundamen-
tais, o Colóquio convocou «todas as áreas disci-
plinares que pudessem contribuir para uma refle-
xão sobre a problemática do fazer, do saber fazer, 
do lidar com materiais e com recursos disponíveis, 
atentos às suas especificidades, ao modo ativo 
como intervêm nas nossas formas de agir, de 
pensar, de gerar e transmitir saber». Este objec-
tivo foi plenamente conseguido, como ficou 
demonstrado pelos cerca de 40 comunicantes, 
oriundos das mais variadas áreas do saber (Arqui-

COLÓQUIO INTERNACIONAL «MODOS DE FAZER» 
PORTO, 17 A 19 DE NOVEMBRO DE 2018
césar guedes

tectura; Arqueologia; Antropologia; Etnografia; 
Filosofia; Museologia, entre outras) que, com as 
suas especificidades, contribuíram para uma 
reflexão transdisciplinar, enriquecedora, plural 
e abrangente.

A conferência de abertura «Doing Things 
Together: Action in an Intercultural Context» 
esteve a cargo do Professor Kapil Raj (École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, Paris) e 
lançou o mote para três dias de intensos traba-
lhos que culminaram na realização de uma mesa-
-redonda, cujo tema «Fazendo, fazemo-nos a nós 
próprios e ao nosso mundo / We make ourselves 
and our world in the making» foi introduzido 
pelo Professor Vítor Oliveira Jorge e contou com 
as intervenções dos Professores Kapil Raj, Tim 
Ingold, Miguel Leal, Jorge Leandro Rosa, Paula 
Mota Santos e Álvaro Campelo.

Coube ao Professor Tim Ingold, da Univer-
sidade de Aberdeen, Escócia, encerrar os traba-
lhos com a apresentação da conferência «Work 
and words: craft as a way of telling.».

Pode consultar-se o programa completo, 
aceder ao livro de resumos ou obter informações 
pormenorizadas sobre o Colóquio internacional 
«Modos de Fazer» em:

https://waysofmaking2018.wixsite.com/making 
2018
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Nos passados dias 22, 23 e 24 de novembro 
de 2018 a Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto acolheu mais uma edição do Encontro 
CITCEM. A sétima edição deste evento foi subor-
dinada ao tema «Mobilidades», interpretado 
num sentido amplo e organizado em torno de 
sete eixos temáticos: migrações, transferências 
culturais e artísticas, transferências técnico-cien-
tíficas, transferências ecológicas, mobilidade 
social, exílio e asilo, rotinas e contactos. 

A centralidade do tema e dos diferentes eixos 
temáticos nas discussões académicas do nosso 
tempo ficou patente no considerável número de 
participações submetidas a avaliação no âmbito 
do call for papers. No cômputo final, o Encontro 
espraiou-se por 18 painéis, tendo sido apresen-
tado um total de 61 comunicações. As expectati-
vas expressas no convite à apresentação de comu-
nicações, que sublinhava a vontade de fazer do 
evento um espaço para analisar o tema «através 
de olhares transdisciplinares, conjugando várias 
áreas do saber», concretizaram-se: para além de 
comunicações em torno das migrações e de abor-
dagens no campo da demografia histórica — as 
Mobilidades interpretadas num contexto mais 
«clássico» —, contaram-se contribuições enqua-

VII ENCONTRO CITCEM TROUXE À FLUP MAIS DE SESSENTA  
COMUNICAÇÕES 
francisco mangas (CITCEM)

dradas nas áreas da literatura, da história da arte, 
da história da historiografia, da geografia, do 
urbanismo, entre outras — a vocação interdisci-
plinar do CITCEM esteve verdadeiramente espe-
lhada no programa do VII Encontro.

Houve, também, espaço para as apresentações 
de quatro oradores convidados. Diego Ramiro 
Fariñas, do Instituto de Economía, Geografía y 
Demografía do CSIC, apresentou o estudo das 
migrações como uma das principais áreas de 
investigação na demografia histórica; António 
Amorim, do IPATIMUP, introduziu no campo 
dos estudos históricos os contributos da genética; 
Margarida Queirós, Investigadora do IGOT, o 
contributo das geógrafas feministas para o «novo 
paradigma das mobilidades» e o seu papel para 
uma «leitura espacial mais profunda e complexa 
do mundo atual». O VII Encontro abriu-se à 
Sociedade Civil, tendo acolhido uma sessão con-
duzida por Mónica Frechaut do Conselho Portu-
guês para os Refugiados. 

A Comissão Organizadora do VII Encontro 
foi constituída pelos investigadores do CITCEM 
João Antero Ferreira, Jorge Fernandes Alves e 
Norberta Amorim.
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(Coleção «Fontes», n.º 5).
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«Fontes», n.º 7).
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Os trabalhos devem ser enviados num único ficheiro (excepto se previrem a inclusão de 
imagens), em Word ou compatível. Caso sejam utilizadas fontes ou símbolos especiais, estes devem 
ser identificados e enviados anexos ao artigo.

No caso do artigo prever a publicação de figuras ou mapas, estes elementos deverão ser nume-
rados e enviados em ficheiros separados, devendo constar no texto a indicação dos locais onde tais 
imagens deverão ser inseridas, bem como as respectivas legendas.

Cada artigo não deverá exceder 30 mil caracteres, com espaços incluídos (nesta contagem devem 
ser consideradas as notas, a bibliografia, os quadros e anexos).

O artigo deverá ser acompanhado, independentemente do idioma em que for submetido, por 
resumos, em Português e Inglês, com cerca de 750 caracteres, pela indicação de 4 palavras-chave do 
artigo e pela identificação do autor (instituição, categoria e, caso seja pretendido, elementos de 
contacto, nomeadamente, telemóvel e email).

A. Estilo:
1.  O corpo do texto deverá ser em letra Times New Roman, corpo 12, a espaço e meio de entre-

linha, com margens de 2,5 cm. Não são aceites sublinhados.
2.  O título do artigo deve ser alinhado à esquerda, em tamanho 14, negrito, e ocupar a primeira 

linha.
3.  O nome do(s) autor(es) deve figurar na linha ime diatamente a seguir ao título, alinhado à 

direita, em tamanho 12, com a indicação em nota de rodapé da instituição a que pertence e do 
correio electrónico institucional ou pessoal.

4.  As notas de rodapé (em letra Times New Roman, corpo 10, com espaço simples de entreli-
nha) deverão ser reduzidas ao essencial. Desaconselha-se, igualmente, a utilização de um 
número excessivo de quadros e imagens. A bibliografia final (obrigatória) deverá conter as 
obras referenciadas no texto ou em notas e ordenadas alfabeticamente.

B. Citações
1. Citações de excertos de textos:

a)  Caso se trate de citações de pequena dimensão, integradas no corpo do texto, devem ficar 
entre aspas, sem itálicos.

Ex:
 texto proposto, texto proposto «texto citado, texto citado» texto proposto, texto proposto texto 
proposto, texto proposto texto proposto, texto proposto texto proposto texto proposto, texto 
proposto texto proposto texto proposto

b)  Caso se trate de excertos de maiores dimensões, deverão ser citados em parágrafo(s) distintos, 
sem aspas, com entrada de 1 cm do lado esquerdo, de tamanho e entrelinhamento iguais aos 
das notas de rodapé (corpo de letra 10), em itálico.

Ex:
 texto proposto, texto proposto texto proposto, texto proposto texto proposto, proposto texto

 texto citado, texto citado texto citado, texto citado texto citado, texto citado texto citado, 
texto citado texto citado, texto citado texto citado, texto citado texto citado, texto citado 
texto citado, texto citado texto citado, texto citado citado, texto citado texto citado, texto
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2.  Na citação e referenciação documental e bibliográfica, os artigos deverão respeitar as 
seguintes normas, adaptadas da NP 405-1:

a) Citações em texto:

 i)  citação de documentos: as citações documentais, em notas de rodapé, deverão integrar, 
embora de forma abreviada ou com siglas (a desenvolver no final do texto, junto à biblio-
grafia), todos os elementos necessários à identificação da espécie. A identificação de 
fundo ou colecção documental deve ser feita em itálico (ex: IAN/TT – Convento de Santa 
Clara de Vila do Conde, cx. 37, mç. 7, s.n.).

 ii)  citações bibliográficas: as referências bibliográficas, em notas de rodapé, deverão indi-
car, qualquer que seja a natureza da publicação (livro, artigo, etc.), o apelido do(s) 
autor(es) (em maiúsculas), o ano de publicação da obra e a(s) página(s) a que corres-
ponde a citação (ex: PIRES, 2009: 319). Se se tratar de obras de dois autores, deverão 
indicar os apelidos de ambos, separados por & (ex: ROSAS & MÁIZ, 2008: 338). Se se 
tratar de diversos autores, ao apelido do primeiro autor deve seguir-se a expressão «et 
alii», abreviada, em itálico (ex: RAMOS et al., 2009: 622). Se se tratar de autor com mais 
do que uma obra referida na bibliografia e publicada no mesmo ano, deve acrescentar-se 
ao ano de publicação uma letra correspondente à ordenação alfabética da bibliografia 
(ex: SARAIVA, 2009a: 11).

b) Citações em bibliografia final (obrigatória):

 i) Monografias:
 Ex:  RAMOS, Rui; SOUSA, Bernardo Vasconcelos e; MONTEIRO, Nuno Gonçalo (2009) 

– História de Portugal. Lisboa: A Esfera dos Livros, 2 vols.
  SARAIVA, Arnaldo, org. e introd. (2009a) – O personagem na obra de José Marmelo e Silva. 

Porto: Campo das Letras.
 SARAIVA, Arnaldo (2009b) – Guilherme IX de Aquitânia, Poesia. Campinas: Unicamp.
 TORRES, Carlos Manitto (1936) – Caminhos de ferro. Lisboa: [s.n.].

 ii) Publicações periódicas:
 Ex:  ROSAS, António; MÁIZ, Ramón (2008) – Democracia e cultura: da cultura política às 

práticas culturais democráticas. «Revista da Faculdade de Letras – História», III série, 
vol. 9. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, p. 337-356.

 iii)  Capítulos de obras colectivas:
 Ex:  PIRES, Ana Paula (2009) – A economia de guerra: a frente interna. In ROSAS, Fernando; 

ROLLO, Maria Fernanda, coord. – História da Primeira República Portuguesa. Lisboa: 
Tinta-da-China, p. 319-347.

 iv) Teses:
 Ex:  BARROS, Amândio (2004) – Porto: A construção de um espaço marítimo nos alvores 

dos tempos modernos. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Tese de 
doutoramento.

 vi) Monografias em suporte electrónico:
 Ex:  AMARAL, Luís Carlos (2007) – Formação e desenvolvimento do domínio da diocese de 

Braga no período da Reconquista (séc. IX-1137). Disponível em <http://www.letras.
up.pt/luisamaral.pdf>. [Consulta realizada em 12/09/2010].
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 vii)  Analíticos em suporte electrónico:
 Ex:  DIAS, Lino Tavares (2013) – Contributo para o reconhecimento de «estratigrafia» na 

paisagem da Bacia do Douro. O caso do território entre Marão, Montenuro, Sousa, 
Tâmega e Douro. «Revista CEM», n.º 4, p. 177-190. Disponível em <http://ler.letras.
up.pt/uploads/ficheiros/12833.pdf>. [Consulta realizada em 12/09/2015].

3. Citação de fontes:
As citações documentais deverão integrar, como norma, todos os elementos necessários a uma 

rigorosa identificação da espécie, recorrendo embora a abreviaturas ou siglas. Estas deverão ser 
desenvolvidas no final do artigo, após a bibliografia. A indicação dos fundos documentais deverá ser 
feita em itálico.

Ex: IAN/TT – Chancelaria D. Afonso V, Iv. 15, fl. 89

D. Recensões:
As recensões de livros não devem ultrapassar 7.500 caracteres. De modo geral, devem adoptar a 

seguinte estrutura: i) descrever, de forma clara e breve, o conteúdo e os objectivos da obra; ii) rela-
cionar a obra com bibliografia de referência sobre o tema e apontar seus os principais contributos 
nesse domínio; iii) avaliar a adequação das fontes de informação, da metodologia seguida e da 
estrutura da obra, face aos objectivos do autor; iv) o autor da recensão deve emitir uma crítica 
imparcial e objectiva sobre a obra, não sendo aceitáveis juízos pessoais demonstrativos de antipatia 
ou simpatia pelo autor; v) o autor da recensão deve evitar análises de pormenor (listas de erros 
tipográficos ou de omissões bibliográficas, a menos que comprometam, de forma decisiva, os objec-
tivos da obra), notas de rodapé e referências finais; vi) as referências consideradas necessárias deve-
rão ser incluídas no texto, entre parênteses [ex: «Segundo Hancock (Oceans of Wine: Madeira and 
the Emergence of American Taste and Trade. New Haven/London: Yale University Press, 2009), o 
comércio interimperial ajudou a configurar um mundo atlântico integrado, ancorado em redes que 
facilitaram movimentos de pessoas, mercadorias e ideias, quebrando as fronteiras dos impérios e 
criando uma ‘cultura atlântica transimperial’»]; vii) o cabeçalho da recensão deverá conter os 
seguintes elementos: título (em negrito); nome do autor (em maiúsculas); local de edição: editor, 
data; páginas (no formato ‘xxix + 632 p.’), indicação, se for o caso, que o livro contém ilustrações e/
ou mapas e ISBN.

Ex. de cabeçalho de recensão:

Oceans of Wine: Madeira and the Emergence of American Trade and Taste
DAVID HANCOCK
New Haven/London: Yale University Press, 2009
xxix + 632 p., il., mapas, índices, bib., ISBN 978 0 300 13605 0
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