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Mais de sessenta anos apos a sua morte, Valery Larbaud é, ainda hoje,
uma referéncia marcante no mundo da traducao, sobretudo em contexto
francés, como o comprova o facto de ser frequente encontrar-se o seu
nome, acompanhado, naturalmente, pelo titulo da sua mais conhecida
obra de reflexdao sobre o tema, Sous I’invocation de saint Jéréme, nas listas
de referéncias bibliogréficas de estudos acerca da histéria da traducao ou
da prética tradutiva. Tal ndo significa, porém, que os seus textos sejam
verdadeiramente conhecidos ou que deem azo a novos estudos e reflexoes;
reconhece-se a sua importancia e a sua originalidade, mas remetidas para
um passado em que nao valera a pena voltar a mexer.

De certo modo, compreende-se que assim seja: o mundo e a época em
que Valery Larbaud viveu, a sua autonomia face ao universo académico
ou a escolas de pensamento constituidas e a ancoragem dos seus textos
de reflexdao no seu proprio trabalho de tradugcdo conjugaram-se para
fazerem dele uma personagem individualizada e distinta até dos seus
contemporaneos; nunca esteve no seu espirito a intencao de organizar uma
reflexao sistematizada sobre traducao, nem nunca ele propds um qualquer
quadro tedrico para sustentar as suas reflexdes ou uma terminologia
especifica para os fendmenos com que se confrontou ao traduzir.

Porém, esse facto nado significa de maneira nenhuma que os textos
compilados na obra acima referida nao despertem interesse nos nossos dias
aqueles que de algum modo contactam com o trabalho de tradugédo. Para
além de neles se encontrar o seu ensaio basilar sobre a figura e a obra de Sao
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Jerénimo (“Le patron des traducteurs”), estao também ai presentes textos de
variada extensao sobre a arte e a técnica da traducao e, naturalmente, sobre
questdes relacionadas com essa atividade, nomeadamente observacoes
acerca das linguas, matéria viva de que os textos sao feitos, e da dimensao
literaria que os enforma. Porém, o que confere verdadeira originalidade
a esta obra de Larbaud é o facto de as consideracoes presentes nos seus
textos resultarem efetivamente da sua pratica tradutiva; para além de
contextualizar frequentemente as suas reflexdes em experiéncias concretas
de trabalho, Larbaud nunca deixa de se retratar enquanto profissional
da traducdo e de por em destaque a complexidade e a exigéncia dessa
atividade. Consequentemente, mesmo nos nossos dias, qualquer tradutor
tera tendéncia para se ver a si proprio nos textos de Larbaud, bem como
as dificuldades com que depara ao traduzir, as hesitacbes que povoam o
seu trabalho e as alegrias, como Larbaud se exprime, que esse trabalho
proporciona. Mais ainda, gracas a sabia mescla de uma suave ironia e de
um entusiasmo indisfarcavel que é a caracteristica mais visivel do seu estilo,
Larbaud nao s6 se junta a todos os tradutores através da utilizagao frequente
de pronomes de primeira pessoa do plural como agrega a este nds a figura
tutelar de Sao Jeronimo, “traducteur comme nous”, o que nao pode deixar
de sensibilizar qualquer profissional da traducao.

Dois dos seus textos mais conhecidos, igualmente presentes na obra
Sous Iinvocation de saint Jéréme e significativamente intitulados “Droits et
devoirs du traducteur” e “Joies et profits du traducteur”, em muito contribuem
para a reflexao sobre o trabalho do tradutor e para a sua dignificacao. Neles
Larbaud se expande sobre a dupla dimensao, artistica e técnica, desse
trabalho e, consequentemente, sobre as exigéncias que o comandam. O
tom aparentemente ligeiro ou humoristico com que descreve as penas que
o tradutor tem de sofrer é meramente estilistico; Larbaud leva muito a sério
o trabalho tradutivo, que é o seu, e disso da também conta nos profundos
e informadissimos comentarios que faz acerca de diversas tradugoes, suas
e dos seus colegas de atividade. Ao mesmo tempo, emerge desses textos a
figura do tradutor e nisso consiste uma das grandes diferencas da reflexao de
Larbaud face aos seus contemporaneos e aos seus predecessores. Doravante,
pensar em traducdo é pensar também no tradutor, enquanto entidade
naturalmente imprescindivel a essa atividade, mas também enquanto objeto
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de reflexao obrigatoria.

E comum que a visao genérica do tradutor seja a de uma entidade
intermédia, situada algures entre o texto-fonte e o texto de chegada, entre o
autor original e o novo leitor. Este posicionamento faz dele um elo de ligacao
ou uma espécie de ponte — ou seja, algo que permite unir duas realidades
afastadas em si mesmas. Na pratica, contudo, nem sempre o tradutor é
visto — nem se vé a si proprio — na perspetiva positiva e valorativa que tais
analogias parecem sugerir. O seu lugar intermédio €, frequentemente, lugar
de hesitacao, de ambivaléncia, uma vez que o processo tradutivo exige que o
tradutor seja igualmente (e antes de mais) leitor, mas, de algum modo, autor
também, na medida em que o texto resultante tera necessariamente a marca
das suas decisoes. Assim, o seu trabalho é dominado por constrangimentos
com os quais tera de lidar — o constrangimento do texto original nas suas
multiplas dimensoes, os constrangimentos do sistema linguistico para
que esta a traduzir, os constrangimentos pragmaticos do contexto em que
a traducao é efetuada e para quem ¢é efetuada (a casa editora, a empresa
empregadora que a encomendou, o publico leitor especifico, etc.) —, mas
nao deixa de ser o processo de uma nova criagao, de uma nova e original
escrita de um texto que até ali ndo existia.

Esta dltima dimensao ¢, contudo, frequentemente esquecida e o
tradutor vé-se nao poucas vezes relegado para um papel secundario face
a importancia que assumem ou o autor original e o seu texto (sobretudo
na traducao literaria), ou a informagdo veiculada (no caso das traducdes
de ambito pragmatico). Tal atitude explica que, no passado, mas também
nos dias de hoje, muitas vezes o tradutor seja uma entidade anénima, ou
entdo, uma entidade que, apesar de identificada, e obviamente considerada
necessaria ao processo tradutivo, tenha de se comportar como se fosse
transparente ou invisivel.

De resto, poderia pensar-se que as Ultimas décadas alterariam esta
visao do tradutor, uma vez que ao longo delas surgiram diferentes teorias
que deslocam o centro das atengdes no processo de tradugao: a primazia
indiscutivel do texto-fonte e das perspetivas que veem o trabalho de traducao
acima de tudo como a construcao de um seu equivalente, sucedeu um
conjunto de estudos voltados essencialmente para o texto traduzido e para
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os contextos, culturais ou funcionais, em que ele nasce e dos quais depende.
Como tal, é natural que o papel do tradutor, enquanto agente fundamental
na elaboragéo deste texto-alvo, ganhe relevo e assuma uma posi¢ao mais
determinante ou reconhecida. Contudo, esta questao é muito mais complexa.
Na sua obra Teorias Contempordneas da Traducdo, Anthony Pym (2013)
demonstra como, no ambito da teoria do Skopos — que, ao colocar a ténica
no objetivo funcional da traducido de um texto, parece investir o tradutor
de uma nova autonomia e de uma maior capacidade decisiva -, tal nao
acontece necessariamente, uma vez que o tradutor é apenas um entre 0s
diversos agentes envolvidos no processo de traducao (Pym: 109); de modo
semelhante, a proposta de Christiane Nord parece substituir a antiga questao
da “fidelidade” a um texto original pela questao da “lealdade” ética a um
projeto no qual nem todas as op¢oes sao tomadas pelo tradutor (Pym: 110).
Assim, visivel ou invisivel, submetido a mais ou menos necessidades de
escolhas dificeis, entre a vontade de respeitar o texto-fonte e o seu autor e a
de possibilitar ao leitor o acesso a um novo universo significativo, o tradutor
ha de confrontar-se frequentemente com esta situacdo de ambiguidade, de
equilibrio por vezes precario, de questionacao acerca das proprias decisdes
a tomar e a assumir.

E certo que ha também autores que exprimem uma visio menos
dramaética deste posicionamento intermédio do tradutor, pondo antes em
destaque a sua funcao mediadora. Ou seja, o tradutor é sempre, e acima
de tudo, a entidade que possibilita a divulgacao de textos (isto é, veiculos
de ideias, informacdes, argumentos, ficcoes, etc.) junto de um publico mais
vasto do que aquele que partilha a lingua em que esses textos estao escritos
e essa funcao, nos nossos dias como em muitas outras épocas da histéria
da humanidade, é nao so6 facilmente comprovavel, como absolutamente
imprescindivel. Tal ndo impede que o faca a custa de constrangimentos, de
dificuldades, de impossibilidades, mas é precisamente esse facto que lhe
permitird assumir-se enquanto elo de ligacao entre dois dominios diferentes.

Assim, André Lefevere, por exemplo, considera que, perante as multiplas
dificuldades que se Ihe colocam, os diversos contextos com que tem de lidar
e as diferentes exigéncias do processo de traducao, o tradutor devera agir
em termos de compromisso (Lefevere: 6). Ideia semelhante é expressa por
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Umberto Eco, através do termo negociacao, presumindo assim que traduzir
implicard perdas e ganhos, resultantes das escolhas linguisticas e estilisticas
concretas que o tradutor terd de fazer e assumir; como tal, “o tradutor situa-
se como negociador entre [as] partes reais ou virtuais” que compdoem o
processo de traducao, nomeadamente, o texto-fonte e o seu autor e o texto
de chegada. (Eco: 17)

Esta atitude conciliadora é também a que mais caracteriza Larbaud,
para quem a funcao do tradutor passa por abrir horizontes aos leitores,
possibilitando-lhes o acesso a textos originalmente escritos numa lingua que
nao dominam e, consequentemente, a ambitos culturais ou a conhecimentos
que de outro modo lhes estariam vedados. E certo que a primeira pagina do
seu estudo sobre Sao Jeronimo apresenta uma visao bastante menos positiva
da situacdo genérica dos tradutores:

“Le traducteur est méconnu; il est assis a la derniére place; il
ne vit pour ainsi dire que d’aumones; il accepte de remplir les plus
infimes fonctions, les roles les plus effacés; ‘servir’ est sa devise, et il
ne demande rien pour lui-méme, mettant toute sa gloire a étre fidéle
aux maitres qu’il s’est choisis, fidéle jusqu’a I'anéantissement de sa
propre personnalité intellectuelle.” (Larbaud: 9)

Contudo, o leitor atento aperceber-se-a com facilidade de que esta visao
miserabilista com que Larbaud se autodescreve nao é senao o ponto de
partida, irénico, levemente humoristico, para a verdadeira valorizacao
do tradutor; neste, as virtudes da humildade, da abnegacdo, da paciéncia
sao completadas com as da inteligéncia, do conhecimento profundo, da
percecao aguda e rapida, fazendo dele, afinal, uma entidade de valor
superior na histéria do pensamento e do conhecimento humano. Com
efeito, Larbaud termina esse texto sobre Sao Jeronimo pondo em destaque
a importancia fundamental do tradutor, que, para além de experimentar
“le désir et la passion, et la peine et la joie, de traduire”, conhece também
“le triomphe de rendre intelligible pour tout un peuple, de génération en
génération, cela qui n’était pour la plupart d’entre eux que de I’encre sur du
papier.” (Larbaud: 51)
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Esta visao valorativa e luminosa do trabalho tradutivo é ainda retomada
no texto “Joies et profits du traducteur”, no qual o tradutor é associado a
um magico capaz de transformar uma mancha gréfica ilegivel numa matéria
viva:

“... Et voici que sous sa petite baguette magique, faite d’une
matiére noire et brillante engainée d’argent, ce qui n’était qu’une
triste et grise matiére imprimée, illisible, imprononcable, dépourvue
de toute signification (...) devient une parole vivante, une pensée
articulée, un nouveau texte tout chargé du sens et de l'intuition qui
demeuraient si profondément cachés, et a tant d’yeux, dans le texte

étranger.” (Larbaud: 68)

Assim, o trabalho do tradutor enquanto meio de difusao de matéria escrita
assume-se, acima de tudo, como um ganho genérico e indiscutivel. Em
Valery Larbaud, essa questao reveste-se de uma importancia fundamental,
visto que ele foi responsavel pela divulgacao em Franca (através da tradugéo,
da publicacao e da critica) de inimeros escritores de lingua nao francesa
que hoje se contam entre os grandes vultos da literatura universal. Larbaud
traduziu para francés autores como Stevenson, Chesterton, Walt Whitman
ou, sobretudo, Samuel Butler; foi igualmente determinante na difusao
e rececao da obra de James Joyce em Franca. Contudo, o seu profundo
conhecimento da lingua inglesa e a sua predilecao pela literatura angléfona
(a que dedicou o primeiro volume da sua obra ensaistica Ce vice impuni, la
lecture, publicada em 1925) nao o impediram de se abrir a outras linguas e
a outras culturas literarias: leitor insaciavel e cidadao do mundo sempre em
busca de novos conhecimentos, aprendeu portugués e leu Eca de Queirds
no original, por ocasiao da sua visita a Portugal em 1926; foi também ele que
ajudou a divulgacao deste escritor em Frangca, nomeadamente prefaciando
uma traducao de A Reliquia.

Apesar desta ligacao a Portugal, a sua cultura e a sua literatura, apesar dos
textos que escreveu sobre as experiéncias vividas durante a visita ao nosso
pais e apesar do contacto epistolar que manteve com escritores portugueses
como Anténio Sérgio, Fernanda de Castro ou Vitorino Nemésio, Valery
Larbaud é hoje praticamente um ilustre desconhecido em Portugal, onde a
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sua obra, seja ela poética, ficcional ou ensaistica, ndo se encontra traduzida
nem publicada (uma tradugdo do seu romance Fermina Marquez, editada
pelos Livros do Brasil nos anos cinquenta do século XX, terd sido a Unica
obra disponivel nas livrarias portuguesas).

Valeria a pena, porém, recordar e divulgar os seus textos, nomeadamente
os de indole ensafstica; a visao de Larbaud da esséncia da traducao e do
trabalho do tradutor nao perdeu atualidade. No seu tempo como agora, “les
joies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’envie” (Larbaud: 68)
e o cerne da atividade tradutiva continua a ser o movimento de translacao
de um dominio linguistico e cultural para outro, através dos mesmos
caminhos e atalhos, com recurso as mesmas interrogacoes e hesitagcoes.
Confrontando-se a si mesmo com as imagens vividas criadas por Valery
Larbaud, nenhum tradutor deixard de se reconhecer nelas e essa percecao
s6 pode ser vantajosa para ele e para o seu trabalho.

E no sentido de colmatar, ainda que numa dimensao minima, essa falha
na divulgacao da obra de Larbaud entre nds que se apresenta a seguir a
traducao de um dos seus textos, incluido em Sous l’invocation de saint
Jéréme. Trata-se do texto intitulado “Les balances du traducteur” e é mais
um exemplo da reflexao de Larbaud sobre a atividade concreta da traducao.
O tradutor é aqui concebido como um “peseur de mots”, efetuando
sucessivamente a pesagem das palavras, de modo a conseguir um equilibrio
perfeito entre o texto original e o texto traduzido. Mais uma vez, qualquer
tradutor se revera nesta atitude e, sobretudo, compreendera facilmente o
alcance significativo destas imagens; porém, a vivacidade e a elegancia do
estilo de Larbaud fazem da leitura destas paginas um verdadeiro prazer, ao
mesmo tempo que permitem aceder a um agudo exercicio de andlise do
trabalho de traducéo.
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As balancas do tradutor

Verborum pensitatores. Esta expressao, aplicada por Aulo Gélio aos detratores
do estilo de Cicero, tem sem duvida, nessa passagem, um sentido pejorativo; mas
nao importa, pois “pesadores de palavras”, e mesmo pesadores “subtilissimi”,
é o que nos, tradutores, devemos ser. Todos temos junto de nds, na mesa ou na
secretaria, um conjunto de invisiveis, de intelectuais balangas com pratos de prata,
travessao de ouro, eixo de platina e ponteiro de diamante, capazes de assinalarem
desvios de uma fracao de miligrama, capazes de pesar o imponderavel! Ao lado
destas balangas, os outros instrumentos de trabalho, materiais e visiveis (dicionarios,
léxicos, gramaticas), ainda que constantemente utilizados, sdo apenas acessorios,
meros depodsitos ordenados de materiais, caixas de palavras arrumadas no devido
lugar alfabético e numeradas de acordo com o seu sentido e a sua nuance: caixas de
tintas a pastel. O essencial é a balanca em que pesamos essas palavras, ja que todo
o trabalho do tradutor consiste em pesar palavras.

Num dos pratos, colocamos uma a uma as palavras do autor e no outro
experimentamos sucessivamente um nimero indeterminado de palavras pertencentes
a lingua para a qual traduzimos esse autor, a espera do momento em que os dois
pratos ficarao equilibrados.

Parece uma coisa de nada e de facto seria facil se em vez das palavras de um
autor pesassemos as do diciondrio; mas sao as palavras de um autor, impregnadas
e carregadas do seu espirito, quase impercetivel mas muito profundamente
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modificadas quanto ao seu significado bruto, pelas intencées dele e pelo processo
do seu pensamento, aos quais s6 temos acesso gragas a uma compreensao intima
de todo o contexto, entendendo por esse termo tudo o que na obra foi escrito antes
dessa palavra e seguidamente tudo o que foi escrito depois e que pode explicar-nos
retrospetivamente a intencao contida na palavra que estamos a pesar.

Temos de vigiar bem essa palavra; estd viva. Vejam: é percorrida por
estremecimentos, por irisacoes, e desenvolve antenas e pseudépodes com os quais,
mesmo que isolada artificialmente, se liga ao fluxo de pensamento vivo — a frase,
o texto completo — do qual a tiramos; esses sinais de vida chegam até a modificar
ritmicamente o seu peso. Por isso, temos de apanhar esse ritmo, para que o seu
contrapeso seja animado de um ritmo vital equivalente.

Dai decorre que, frequentemente, nem uma das palavras que nos sio oferecidas,
com uma seguranca de pedagogo e uma precisao muito administrativa, pelo
dicionario bilingue como equivalentes de algum modo oficiais dessa palavra resista
a prova da pesagem e que tenhamos de procurar noutro sitio, no dicionario da nossa
memoria, pelo itinerdario complicado dos sinénimos (como nas tabelas do bilhar),
outras palavras que a sustentardo e que conseguirao fazer, com uma aproximacao
de milésimos, o equilibrio apaixonadamente desejado. Dai decorre também que
uma mesma palavra, empregue pelo autor em duas passagens diferentes, nao seja
traduzivel pela mesma palavra nas duas passagens correspondentes, o que parece
contrario a toda a légica. Mas, se observarmos melhor, veremos que essa palavra tem
funcoes diferentes nos dois ambientes vivos em que se banha e dos quais faz parte.
Num desses ambientes, a sua funcao fa-la-4 emitir um certo brilho, uma tonalidade
particular do sentido que transporta e no outro emitird uma outra dessas tonalidades.
Ora, pode acontecer que essas duas tonalidades emanadas do seu potencial sejam
impossiveis de captar numa Unica palavra da lingua para a qual estamos a traduzir.
Talvez s6 aconteca em casos extremos, quando se trata de substantivos e de adjetivos;
mas quantas vezes é preciso traduzir um substantivo por um verbo, e um verbo
por um substantivo, e um tempo verbal por outro tempo verbal, mesmo quando as
regras da gramatica e o “génio” das duas linguas nao o exigem? E quantas vezes é
preciso deslocar oracoes intercaladas, alterar a construcao das frases, modificar a
pontuagao? Sim, até as virgulas tém de ser pesadas.

A imobilidade do texto impresso é uma ilusao de 6tica. Se é imovel, é como
nds o somos naqueles momentos em que, absortos na procura do equilibrio dos

pratos, ficamos sem nos mexermos, enquanto em noés continuam 0s movimentos
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infinitamente rapidos e complicados da vida. Pesamos matéria viva e, através dos
equilibrios relativos que vamos encontrando, transferimos uma parte maior ou
menor — mas nunca a totalidade — de uma corrente vital para um tecido composto
por elementos verbais, cujos potenciais, libertados por essa corrente, a transportarao
até ao pensamento dos leitores ou dos ouvintes que conhecem a lingua para a qual
estamos a traduzir.

Assim, o nosso trabalho de tradutores ¢ um comércio intimo e constante com
a Vida, uma vida que nao nos basta absorver e assimilar, como fariamos na leitura,
mas de que nos apropriamos ao ponto de a atrair para fora dela, para a revestir
pouco a pouco, célula a célula, com um novo corpo que é a obra das nossas maos.
E que ser humano - a nao ser talvez Pigmalido, o escultor —, por muito pouco que
conceba os cuidados deliciosos e as cuidadosas delicias e o ardor dos desejos e a
embriaguez das vitdrias de um tal «prhotfiolov €gyou», ndo no-los invejaria?





