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Mais de sessenta anos após a sua morte, Valery Larbaud é, ainda hoje, 
uma referência marcante no mundo da tradução, sobretudo em contexto 
francês, como o comprova o facto de ser frequente encontrar-se o seu 
nome, acompanhado, naturalmente, pelo título da sua mais conhecida 
obra de reflexão sobre o tema, Sous l’invocation de saint Jérôme, nas listas 
de referências bibliográficas de estudos acerca da história da tradução ou 
da prática tradutiva. Tal não significa, porém, que os seus textos sejam 
verdadeiramente conhecidos ou que deem azo a novos estudos e reflexões; 
reconhece-se a sua importância e a sua originalidade, mas remetidas para 
um passado em que não valerá a pena voltar a mexer.

De certo modo, compreende-se que assim seja: o mundo e a época em 
que Valery Larbaud viveu, a sua autonomia face ao universo académico 
ou a escolas de pensamento constituídas e a ancoragem dos seus textos 
de reflexão no seu próprio trabalho de tradução conjugaram-se para 
fazerem dele uma personagem individualizada e distinta até dos seus 
contemporâneos; nunca esteve no seu espírito a intenção de organizar uma 
reflexão sistematizada sobre tradução, nem nunca ele propôs um qualquer 
quadro teórico para sustentar as suas reflexões ou uma terminologia 
específica para os fenómenos com que se confrontou ao traduzir. 

Porém, esse facto não significa de maneira nenhuma que os textos 
compilados na obra acima referida não despertem interesse nos nossos dias 
àqueles que de algum modo contactam com o trabalho de tradução. Para 
além de neles se encontrar o seu ensaio basilar sobre a figura e a obra de São 

1 Com muito reconhecimento e admiração, dedico este texto à Professora Doutora Maria da Graça Lisboa Castro 
Pinto, Professora Catedrática da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a quem a minha família e eu própria 
sempre devemos muitas atenções de que nos recordamos com respeito e muita consideração.
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Jerónimo (“Le patron des traducteurs”), estão também aí presentes textos de 
variada extensão sobre a arte e a técnica da tradução e, naturalmente, sobre 
questões relacionadas com essa atividade, nomeadamente observações 
acerca das línguas, matéria viva de que os textos são feitos, e da dimensão 
literária que os enforma. Porém, o que confere verdadeira originalidade 
a esta obra de Larbaud é o facto de as considerações presentes nos seus 
textos resultarem efetivamente da sua prática tradutiva; para além de 
contextualizar frequentemente as suas reflexões em experiências concretas 
de trabalho, Larbaud nunca deixa de se retratar enquanto profissional 
da tradução e de pôr em destaque a complexidade e a exigência dessa 
atividade. Consequentemente, mesmo nos nossos dias, qualquer tradutor 
terá tendência para se ver a si próprio nos textos de Larbaud, bem como 
às dificuldades com que depara ao traduzir, às hesitações que povoam o 
seu trabalho e às alegrias, como Larbaud se exprime, que esse trabalho 
proporciona. Mais ainda, graças à sábia mescla de uma suave ironia e de 
um entusiasmo indisfarçável que é a característica mais visível do seu estilo, 
Larbaud não só se junta a todos os tradutores através da utilização frequente 
de pronomes de primeira pessoa do plural como agrega a este nós a figura 
tutelar de São Jerónimo, “traducteur comme nous”, o que não pode deixar 
de sensibilizar qualquer profissional da tradução.

Dois dos seus textos mais conhecidos, igualmente presentes na obra 
Sous l’invocation de saint Jérôme e significativamente intitulados “Droits et 
devoirs du traducteur” e “Joies et profits du traducteur”, em muito contribuem 
para a reflexão sobre o trabalho do tradutor e para a sua dignificação. Neles 
Larbaud se expande sobre a dupla dimensão, artística e técnica, desse 
trabalho e, consequentemente, sobre as exigências que o comandam. O 
tom aparentemente ligeiro ou humorístico com que descreve as penas que 
o tradutor tem de sofrer é meramente estilístico; Larbaud leva muito a sério 
o trabalho tradutivo, que é o seu, e disso dá também conta nos profundos 
e informadíssimos comentários que faz acerca de diversas traduções, suas 
e dos seus colegas de atividade. Ao mesmo tempo, emerge desses textos a 
figura do tradutor e nisso consiste uma das grandes diferenças da reflexão de 
Larbaud face aos seus contemporâneos e aos seus predecessores. Doravante, 
pensar em tradução é pensar também no tradutor, enquanto entidade 
naturalmente imprescindível a essa atividade, mas também enquanto objeto 
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de reflexão obrigatória.
É comum que a visão genérica do tradutor seja a de uma entidade 

intermédia, situada algures entre o texto-fonte e o texto de chegada, entre o 
autor original e o novo leitor. Este posicionamento faz dele um elo de ligação 
ou uma espécie de ponte – ou seja, algo que permite unir duas realidades 
afastadas em si mesmas. Na prática, contudo, nem sempre o tradutor é 
visto – nem se vê a si próprio – na perspetiva positiva e valorativa que tais 
analogias parecem sugerir. O seu lugar intermédio é, frequentemente, lugar 
de hesitação, de ambivalência, uma vez que o processo tradutivo exige que o 
tradutor seja igualmente (e antes de mais) leitor, mas, de algum modo, autor 
também, na medida em que o texto resultante terá necessariamente a marca 
das suas decisões. Assim, o seu trabalho é dominado por constrangimentos 
com os quais terá de lidar – o constrangimento do texto original nas suas 
múltiplas dimensões, os constrangimentos do sistema linguístico para 
que está a traduzir, os constrangimentos pragmáticos do contexto em que 
a tradução é efetuada e para quem é efetuada (a casa editora, a empresa 
empregadora que a encomendou, o público leitor específico, etc.) –, mas 
não deixa de ser o processo de uma nova criação, de uma nova e original 
escrita de um texto que até ali não existia. 

Esta última dimensão é, contudo, frequentemente esquecida e o 
tradutor vê-se não poucas vezes relegado para um papel secundário face 
à importância que assumem ou o autor original e o seu texto (sobretudo 
na tradução literária), ou a informação veiculada (no caso das traduções 
de âmbito pragmático). Tal atitude explica que, no passado, mas também 
nos dias de hoje, muitas vezes o tradutor seja uma entidade anónima, ou 
então, uma entidade que, apesar de identificada, e obviamente considerada 
necessária ao processo tradutivo, tenha de se comportar como se fosse 
transparente ou invisível. 

De resto, poderia pensar-se que as últimas décadas alterariam esta 
visão do tradutor, uma vez que ao longo delas surgiram diferentes teorias 
que deslocam o centro das atenções no processo de tradução: à primazia 
indiscutível do texto-fonte e das perspetivas que veem o trabalho de tradução 
acima de tudo como a construção de um seu equivalente, sucedeu um 
conjunto de estudos voltados essencialmente para o texto traduzido e para 
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os contextos, culturais ou funcionais, em que ele nasce e dos quais depende. 
Como tal, é natural que o papel do tradutor, enquanto agente fundamental 
na elaboração deste texto-alvo, ganhe relevo e assuma uma posição mais 
determinante ou reconhecida. Contudo, esta questão é muito mais complexa. 
Na sua obra Teorias Contemporâneas da Tradução, Anthony Pym (2013) 
demonstra como, no âmbito da teoria do Skopos – que, ao colocar a tónica 
no objetivo funcional da tradução de um texto, parece investir o tradutor 
de uma nova autonomia e de uma maior capacidade decisiva -, tal não 
acontece necessariamente, uma vez que o tradutor é apenas um entre os 
diversos agentes envolvidos no processo de tradução (Pym: 109); de modo 
semelhante, a proposta de Christiane Nord parece substituir a antiga questão 
da “fidelidade” a um texto original pela questão da “lealdade” ética a um 
projeto no qual nem todas as opções são tomadas pelo tradutor (Pym: 110).  
Assim, visível ou invisível, submetido a mais ou menos necessidades de 
escolhas difíceis, entre a vontade de respeitar o texto-fonte e o seu autor e a 
de possibilitar ao leitor o acesso a um novo universo significativo, o tradutor 
há de confrontar-se frequentemente com esta situação de ambiguidade, de 
equilíbrio por vezes precário, de questionação acerca das próprias decisões 
a tomar e a assumir.

É certo que há também autores que exprimem uma visão menos 
dramática deste posicionamento intermédio do tradutor, pondo antes em 
destaque a sua função mediadora. Ou seja, o tradutor é sempre, e acima 
de tudo, a entidade que possibilita a divulgação de textos (isto é, veículos 
de ideias, informações, argumentos, ficções, etc.) junto de um público mais 
vasto do que aquele que partilha a língua em que esses textos estão escritos 
e essa função, nos nossos dias como em muitas outras épocas da história 
da humanidade, é não só facilmente comprovável, como absolutamente 
imprescindível. Tal não impede que o faça à custa de constrangimentos, de 
dificuldades, de impossibilidades, mas é precisamente esse facto que lhe 
permitirá assumir-se enquanto elo de ligação entre dois domínios diferentes.

Assim, André Lefevere, por exemplo, considera que, perante as múltiplas 
dificuldades que se lhe colocam, os diversos contextos com que tem de lidar 
e as diferentes exigências do processo de tradução, o tradutor deverá agir 
em termos de compromisso (Lefevere: 6). Ideia semelhante é expressa por 
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Umberto Eco, através do termo negociação, presumindo assim que traduzir 
implicará perdas e ganhos, resultantes das escolhas linguísticas e estilísticas 
concretas que o tradutor terá de fazer e assumir; como tal, “o tradutor situa-
se como negociador entre [as] partes reais ou virtuais” que compõem o 
processo de tradução, nomeadamente, o texto-fonte e o seu autor e o texto 
de chegada. (Eco: 17)

Esta atitude conciliadora é também a que mais caracteriza Larbaud, 
para quem a função do tradutor passa por abrir horizontes aos leitores, 
possibilitando-lhes o acesso a textos originalmente escritos numa língua que 
não dominam e, consequentemente, a âmbitos culturais ou a conhecimentos 
que de outro modo lhes estariam vedados. É certo que a primeira página do 
seu estudo sobre São Jerónimo apresenta uma visão bastante menos positiva 
da situação genérica dos tradutores:

“Le traducteur est méconnu; il est assis à la dernière place; il 

ne vit pour ainsi dire que d’aumônes; il accepte de remplir les plus 

infimes fonctions, les rôles les plus effacés; ‘servir’ est sa devise, et il 

ne demande rien pour lui-même, mettant toute sa gloire à être fidèle 

aux maîtres qu’il s’est choisis, fidèle jusqu’à l’anéantissement de sa 

propre personnalité intellectuelle.” (Larbaud: 9) 

Contudo, o leitor atento aperceber-se-á com facilidade de que esta visão 
miserabilista com que Larbaud se autodescreve não é senão o ponto de 
partida, irónico, levemente humorístico, para a verdadeira valorização 
do tradutor; neste, as virtudes da humildade, da abnegação, da paciência 
são completadas com as da inteligência, do conhecimento profundo, da 
perceção aguda e rápida, fazendo dele, afinal, uma entidade de valor 
superior na história do pensamento e do conhecimento humano. Com 
efeito, Larbaud termina esse texto sobre São Jerónimo pondo em destaque 
a importância fundamental do tradutor, que, para além de experimentar 
“le désir et la passion, et la peine et la joie, de traduire”, conhece também 
“le triomphe de rendre intelligible pour tout un peuple, de génération en 
génération, cela qui n’était pour la plupart d’entre eux que de l’encre sur du 
papier.” (Larbaud: 51)
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Esta visão valorativa e luminosa do trabalho tradutivo é ainda retomada 
no texto “Joies et profits du traducteur”, no qual o tradutor é associado a 
um mágico capaz de transformar uma mancha gráfica ilegível numa matéria 
viva:

“… Et voici que sous sa petite baguette magique, faite d’une 

matière noire et brillante engainée d’argent, ce qui n’était qu’une 

triste et grise matière imprimée, illisible, imprononçable, dépourvue 

de toute signification (…) devient une parole vivante, une pensée 

articulée, un nouveau texte tout chargé du sens et de l’intuition qui 

demeuraient si profondément cachés, et à tant d’yeux, dans le texte 

étranger.” (Larbaud: 68) 

Assim, o trabalho do tradutor enquanto meio de difusão de matéria escrita 
assume-se, acima de tudo, como um ganho genérico e indiscutível. Em 
Valery Larbaud, essa questão reveste-se de uma importância fundamental, 
visto que ele foi responsável pela divulgação em França (através da tradução, 
da publicação e da crítica) de inúmeros escritores de língua não francesa 
que hoje se contam entre os grandes vultos da literatura universal. Larbaud 
traduziu para francês autores como Stevenson, Chesterton, Walt Whitman 
ou, sobretudo, Samuel Butler; foi igualmente determinante na difusão 
e receção da obra de James Joyce em França. Contudo, o seu profundo 
conhecimento da língua inglesa e a sua predileção pela literatura anglófona 
(a que dedicou o primeiro volume da sua obra ensaística Ce vice impuni, la 
lecture, publicada em 1925) não o impediram de se abrir a outras línguas e 
a outras culturas literárias: leitor insaciável e cidadão do mundo sempre em 
busca de novos conhecimentos, aprendeu português e leu Eça de Queirós 
no original, por ocasião da sua visita a Portugal em 1926; foi também ele que 
ajudou à divulgação deste escritor em França, nomeadamente prefaciando 
uma tradução de A Relíquia.       

Apesar desta ligação a Portugal, à sua cultura e à sua literatura, apesar dos 
textos que escreveu sobre as experiências vividas durante a visita ao nosso 
país e apesar do contacto epistolar que manteve com escritores portugueses 
como António Sérgio, Fernanda de Castro ou Vitorino Nemésio, Valery 
Larbaud é hoje praticamente um ilustre desconhecido em Portugal, onde a 
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sua obra, seja ela poética, ficcional ou ensaística, não se encontra traduzida 
nem publicada (uma tradução do seu romance Fermina Marquez, editada 
pelos Livros do Brasil nos anos cinquenta do século XX, terá sido a única 
obra disponível nas livrarias portuguesas).

Valeria a pena, porém, recordar e divulgar os seus textos, nomeadamente 
os de índole ensaística; a visão de Larbaud da essência da tradução e do 
trabalho do tradutor não perdeu atualidade. No seu tempo como agora, “les 
joies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’envie” (Larbaud: 68) 
e o cerne da atividade tradutiva continua a ser o movimento de translação 
de um domínio linguístico e cultural para outro, através dos mesmos 
caminhos e atalhos, com recurso às mesmas interrogações e hesitações. 
Confrontando-se a si mesmo com as imagens vívidas criadas por Valery 
Larbaud, nenhum tradutor deixará de se reconhecer nelas e essa perceção 
só pode ser vantajosa para ele e para o seu trabalho. 

É no sentido de colmatar, ainda que numa dimensão mínima, essa falha 
na divulgação da obra de Larbaud entre nós que se apresenta a seguir a 
tradução de um dos seus textos, incluído em Sous l’invocation de saint 
Jérôme. Trata-se do texto intitulado “Les balances du traducteur” e é mais 
um exemplo da reflexão de Larbaud sobre a atividade concreta da tradução. 
O tradutor é aqui concebido como um “peseur de mots”, efetuando 
sucessivamente a pesagem das palavras, de modo a conseguir um equilíbrio 
perfeito entre o texto original e o texto traduzido. Mais uma vez, qualquer 
tradutor se reverá nesta atitude e, sobretudo, compreenderá facilmente o 
alcance significativo destas imagens; porém, a vivacidade e a elegância do 
estilo de Larbaud fazem da leitura destas páginas um verdadeiro prazer, ao 
mesmo tempo que permitem aceder a um agudo exercício de análise do 
trabalho de tradução.
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As balanças do tradutor

Verborum pensitatores. Esta expressão, aplicada por Aulo Gélio aos detratores 

do estilo de Cícero, tem sem dúvida, nessa passagem, um sentido pejorativo; mas 

não importa, pois “pesadores de palavras”, e mesmo pesadores “subtilissimi”, 

é o que nós, tradutores, devemos ser. Todos temos junto de nós, na mesa ou na 

secretária, um conjunto de invisíveis, de intelectuais balanças com pratos de prata, 

travessão de ouro, eixo de platina e ponteiro de diamante, capazes de assinalarem 

desvios de uma fração de miligrama, capazes de pesar o imponderável! Ao lado 

destas balanças, os outros instrumentos de trabalho, materiais e visíveis (dicionários, 

léxicos, gramáticas), ainda que constantemente utilizados, são apenas acessórios, 

meros depósitos ordenados de materiais, caixas de palavras arrumadas no devido 

lugar alfabético e numeradas de acordo com o seu sentido e a sua nuance: caixas de 

tintas a pastel. O essencial é a balança em que pesamos essas palavras, já que todo 

o trabalho do tradutor consiste em pesar palavras. 

Num dos pratos, colocamos uma a uma as palavras do autor e no outro 

experimentamos sucessivamente um número indeterminado de palavras pertencentes 

à língua para a qual traduzimos esse autor, à espera do momento em que os dois 

pratos ficarão equilibrados. 

Parece uma coisa de nada e de facto seria fácil se em vez das palavras de um 

autor pesássemos as do dicionário; mas são as palavras de um autor, impregnadas 

e carregadas do seu espírito, quase impercetível mas muito profundamente 
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modificadas quanto ao seu significado bruto, pelas intenções dele e pelo processo 

do seu pensamento, aos quais só temos acesso graças a uma compreensão íntima 

de todo o contexto, entendendo por esse termo tudo o que na obra foi escrito antes 

dessa palavra e seguidamente tudo o que foi escrito depois e que pode explicar-nos 

retrospetivamente a intenção contida na palavra que estamos a pesar. 

Temos de vigiar bem essa palavra; está viva. Vejam: é percorrida por 

estremecimentos, por irisações, e desenvolve antenas e pseudópodes com os quais, 

mesmo que isolada artificialmente, se liga ao fluxo de pensamento vivo – a frase, 

o texto completo – do qual a tirámos; esses sinais de vida chegam até a modificar 

ritmicamente o seu peso. Por isso, temos de apanhar esse ritmo, para que o seu 

contrapeso seja animado de um ritmo vital equivalente. 

Daí decorre que, frequentemente, nem uma das palavras que nos são oferecidas, 

com uma segurança de pedagogo e uma precisão muito administrativa, pelo 

dicionário bilingue como equivalentes de algum modo oficiais dessa palavra resista 

à prova da pesagem e que tenhamos de procurar noutro sítio, no dicionário da nossa 

memória, pelo itinerário complicado dos sinónimos (como nas tabelas do bilhar), 

outras palavras que a sustentarão e que conseguirão fazer, com uma aproximação 

de milésimos, o equilíbrio apaixonadamente desejado. Daí decorre também que 

uma mesma palavra, empregue pelo autor em duas passagens diferentes, não seja 

traduzível pela mesma palavra nas duas passagens correspondentes, o que parece 

contrário a toda a lógica. Mas, se observarmos melhor, veremos que essa palavra tem 

funções diferentes nos dois ambientes vivos em que se banha e dos quais faz parte. 

Num desses ambientes, a sua função fá-la-á emitir um certo brilho, uma tonalidade 

particular do sentido que transporta e no outro emitirá uma outra dessas tonalidades. 

Ora, pode acontecer que essas duas tonalidades emanadas do seu potencial sejam 

impossíveis de captar numa única palavra da língua para a qual estamos a traduzir. 

Talvez só aconteça em casos extremos, quando se trata de substantivos e de adjetivos; 

mas quantas vezes é preciso traduzir um substantivo por um verbo, e um verbo 

por um substantivo, e um tempo verbal por outro tempo verbal, mesmo quando as 

regras da gramática e o “génio” das duas línguas não o exigem? E quantas vezes é 

preciso deslocar orações intercaladas, alterar a construção das frases, modificar a 

pontuação? Sim, até as vírgulas têm de ser pesadas. 

A imobilidade do texto impresso é uma ilusão de ótica. Se é imóvel, é como 

nós o somos naqueles momentos em que, absortos na procura do equilíbrio dos 

pratos, ficamos sem nos mexermos, enquanto em nós continuam os movimentos 
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infinitamente rápidos e complicados da vida. Pesamos matéria viva e, através dos 

equilíbrios relativos que vamos encontrando, transferimos uma parte maior ou 

menor – mas nunca a totalidade – de uma corrente vital para um tecido composto 

por elementos verbais, cujos potenciais, libertados por essa corrente, a transportarão 

até ao pensamento dos leitores ou dos ouvintes que conhecem a língua para a qual 

estamos a traduzir.

Assim, o nosso trabalho de tradutores é um comércio íntimo e constante com 

a Vida, uma vida que não nos basta absorver e assimilar, como faríamos na leitura, 

mas de que nos apropriamos ao ponto de a atrair para fora dela, para a revestir 

pouco a pouco, célula a célula, com um novo corpo que é a obra das nossas mãos. 

E que ser humano – a não ser talvez Pigmalião, o escultor –, por muito pouco que 

conceba os cuidados deliciosos e as cuidadosas delícias e o ardor dos desejos e a 

embriaguez das vitórias de um tal «φιλοτήσιου ἔργου», não no-los invejaria? 




