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Abstract

It is intended, through Stéphane Mallarmé’s verse “Apart, we are together”
(“The White Water Lily’), to think the metamorphosis of meaning drowned from
Walker Evans’ photos to the passengers of New-York subway and the concept of
“contemporaneity”. Firstly, we’ll consider the relation between the photographed
subjects and their greatly common and quotidian faces which are filled with
potentialities and drives that subtly manifest themselves among the city noise, with
the frame chosen by Evans’ optics which turns them disproved of identity and
uncanny, familiarly uncanny (in the Freudian sense of ‘Unheimliche’), as they
were spectrums of meaning. This moment will be then articulated with the
agambenian notion of “contemporary”, and where we’ll underline photography
(and the referred work of Evans, particularly speaking) as an incomplete object, as
something that is not ontologically determinate but changeable, something to-be.

Keywords
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Resumo

Pretende-se, através do verso de Stéphane Mallarmé “Séparés, on est ensemble”
(‘Le Nénuphar Blanc’), pensar as metamorfoses de sentido que decorrem do
conjunto de fotografias tiradas por Walker Evans aos passageiros do metro
nova-iorquino e a sua nogdo de “contemporaneidade”. Em primeiro lugar,
tentar--se-d jogar a relagdo entre os individuos fotografados, as suas faces
sobremaneira comuns e quotidianas, carregadas de potencialidades e de pulsoes
que tdo subtilmente se manifestam no frenesim do ruido citadino com o ‘frame’
escolhido pela éptica de Evans e que os torna desprovidos de identidade e
estranhos, familiarmente estranhos (no sentido freudiano de ‘Unheimliche’), como
se de vultos de significagdo se tratassem. Este momento serd articulado,
posteriormente, com a nogdo agambeniana de “contempordneo”, sublinhando-se
a fotografia (concretamente falando, a supracitada obra de Evans), como um
objeto incompleto, algo que ndo é um ser ontolégico determinado mas antes
mutdvel, um para-ser.

Palavras-chave
Contemporaneidade, devir, emancipagdo, estranheza, fotografia.
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O que é a Fotografia?

Roland Barthes, no seu La Chambre Claire (Note sur la photographie),
interroga-se logo nas primeiras paginas sobre quem poderd guid-lo por entre o
infindavel oceano que é composto pelas imagens fotograficas. Comega por fazer notar
ao leitor que a Fotografia (como quantificador Universal) esquiva-se (Barthes, 1981:
16) as tentativas de classificagdo, sejam de teor empirico (Profissional/Amador),
retorico (Paisagens/Objetos/Retratos/Nus) ou estético (Realismo/Pictorialismo), na
medida em que nenhuma dessas, ontologicamente falando, lhe ¢ interior.
Estes aspetos classificatorios particulares sdo «sempre exteriores ao objecto, sem
qualquer relacdo com a sua esséncia que s6 pode ser (se é que existe) o Novo de que

ela constitui o acontecimento» (Idem).

O “Novo” (escrito com “N” maiusculo) de que Barthes fala é muito
importante para se poder compreender o conteiido do seu pensamento: trata-se de
uma universalizacdo que abarca e, a0 mesmo tempo, ultrapassa a intensidade, o modo
mais ou menos relativo, com que empregamos quotidianamente o vocabulo “novo”.
Pensemos, por exemplo, quando compramos uma camisola ou um carro, e
costumamos dizer que “essa coisa é nova” porque ainda ndo nos pertencia ou nao
tinha sido usada por mais ninguém. Pensemos, agora, quando nos nasce um filho ou a
alguém que nos é préximo. Nesses casos, ndo costumamos dizer “tenho um filho
novo” ou “esse bebé é novo”, dado que se trata de um diferente patamar de

No-vidade, de uma Nova Vida.

Assim sendo, o “Novo” é um espelho quase que arquetipico (em termos
junguianos’) do “novo” (com “n” minudsculo), um personificador de importincia
primaria e generalizada. E como que se de uma fonte vital se tratasse - qual “Grande
Mae” antropologica primordial> —, de onde decorrem e emanam todos os outros

patamares e acontecimentos “novos”, todas as possibilidades de ser. O caracter de
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novidade de uma camisola, de um perfume ou de um carro nao reside no facto de
serem unicos, irrepetiveis, que nunca existiram antes e jamais existirao outra vez;
isso é da total exclusividade de quem transporta vida, como no caso do nosso bebé.

Mas nao so.

Fotografia e pocos de significacao

Uma fotografia (como individualiza¢ao da Técnica) é também um pogo onde
existe e de onde se brota o “Novo”, sob diversos niveis. Trata-se de um pog¢o porque,
tal como os pogos cavados em terrenos, nao temos a certeza absoluta do que vamos
encontrar: esperamos encontrar agua, a maior ou menor profundidade, mas nao ¢
certo que a encontremos; podemos, simplesmente, encontrar pedregulhos no
caminho que nos impecam de continuar a cavar, a cavar mais fundo. E talvez entao
paremos a empreitada, retomando-a em outro lugar do terreno ou nido a retomando
de todo. Nao obstante, e caso encontremos agua, e, enfim, dermos por completa a
nossa missdo, o0s pogos manter-se-do lugares ainda desconhecidos, onde
frequentemente habitam pequenos bichos e animais que talvez ndo soubéssemos ou
quiséssemos 13, mas ai se encontram, sendo que, conjuntamente com os esperados

baldes de agua, também eles vém a superficie por vezes.

As fotografias, tal como as vidas humanas, transportam realidades que sao
irrepetiveis em outros. Sdo seres unicos, singulares, e capturam singularidades. Uma
fotografia consegue imortalizar um instante: o fotégrafo pega na maquina, realiza o
enquadramento segundo a sua vontade, dispara o botdo e perpetua algo que nao se
tornara a repetir mais. Obviamente que poderiamos referir aqui, em jeito de
contraposic¢ao, o facto de ser perfeitamente possivel colocar um objeto inanimado em
determinada posi¢ao (e.g. uma lata de refrigerante) e, fazendo-se uso de um tripé fixo,
programar a maquina para disparar multiplas vezes, obtendo-se, assim, multiplas
apresentacdes do mesmo. Poderiamos afirmar que, em tais casos, o “Novo”
desapareceria e estariamos apenas perante o desgastado, o que ¢ gasto até ao limite, o
que ndo tem vida. E isto ndo seria errado de se pensar.
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Porém, devemos considerar as circunstancias em que tal género de situagdes
ocorre em comparagido com a generalidade do universo fotografico. Nao é necessario
pensar demasiado para se concluir que os conjuntos de fotografias mesmificados,
desfalecidos e iguais, sdo infinitamente menores que tudo o resto que acontece em
Fotografia, onde praticamente todo o meio ambiente e toda a organicidade mudam de
frame para frame: um enquadramento milimetricamente distinto; um jogo de luzes
diferente; algo que passa diante da objetiva, como um passaro ou inseto; uma
nuvem que escurece o céu; etc. Uma simples coisa, uma simples modificagdo, por
mais irrisdria que seja, transforma todo o complexo de fendmenos envolvente e torna
as fotografias completamente outras. Tal torna-se ainda mais percetivel se se
considerar as fotografias de retrato e a dificuldade (melhor dizendo: a

impossibilidade) de manutencdo de uma pose uniforme por um pequenissimo

periodo temporal que seja.’

Assim sendo, podemos dizer que uma fotografia é como um pogo de sentidos
para quem a vé: pode ficar imediatamente encalhado perante o obstaculo que surge
diante dele e o impede a continuar, ou entdo escavando bem fundo, cada vez mais
fundo, retirando baldes e baldes de agua, que é como quem diz baldes e baldes de
significagdo, espantando-se até algumas vezes com criaturinhas estranhas que nao se
haviam notado antes, mas que surgem aqui e acold. Podemos, assim, concordar com
Barthes: «Dir-se-ia que a Fotografia ¢ inclassificavel (...) Aquilo que a Fotografia

reproduz até ao infinito s6 aconteceu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca

mais podera repetir-se existencialmente» (Ibidem: 17).

Atente-se, contudo, para a especificidade da “repeticio mecénica”
reproduzida pela Fotografia de fendmenos que apenas ocorreram uma vez: O
mecanicamente repetido nao ¢ o sentido ou a significagdo que o observador alheio lhe
atribui— ou até mesmo do fotdgrafo, embora pudessem surgir aqui alguns problemas
relativos ao estatuto dos auto-retratos ou selfies, como sao agora em termos de moda
(ridiculamente?) conhecidos —, mas o proprio acontecimento e a sua captura que
ficardo disponiveis para além do seu tempo, do tempo desse acontecimento. E é por

isto — e apenas por isto — que a Fotografia é mecanica, repetitiva.
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Mas tudo isto é falando, somente, do estrito ponto de vista da fotografia e da

situagao existencial por ela apresentada.

Quanto ao observador (e ao estatuto da representacio), tudo vai depender, por
um lado, da relagio de familiaridade/proximidade que mantém com o objecto
fotografado (sobretudo se se tratarem de fotografias de parentes ou amigos, tdo
comuns nas nossas carteiras, e as quais costumamos comentar coisas como “olha
como estava vestido” ou “quao bonito era em novo”, etc.), e, pelo outro lado —
porventura mais importante e influente para interpretacio fotografica —, a propria
realidade mental do individuo. Referimo-nos com isto, e dito de modo direto, que o
significado de uma fotografia (nao a fotografia em si mesma) se encontra
intimamente relacionado com as experiéncias emocionais dos individuos que a
contemplam, com o que foi vivido em situagdes semelhantes ou, simplesmente, que
surge como resultado de um particular estado de espirito (ao jeito de uma pareidolia,

de vermos o que desejamos ver).

Ao observarmos uma fotografia de uma casa a arder podemos lembrar-nos,
entristecidos, de alguém amado que morrera num incéndio (ou entio alegrarmo-nos,
se a relacdo for de 6dio); ao olharmos uma outra que nos mostre a imponéncia das
Piramides, dos Himalaias ou até das Galaxias, poderemos associa-la a sentimentos de
grande espiritualidade, de proximidade com os Céus, ou, entdo, a uma enormissima
efemeridade e pequenez da espécie humana; ao vermos determinada fotografia de
Walker Evans pelo metro nova-iorquino#, por exemplo, poderemos pensar e dizer
coisas como “fulano lembra-me tal pessoa” ou entido “repara como esta triste/

pensativo/...”.

Naio existe Fotografia sem (pelo menos um) referente, trate-se de uma pessoa,
animal, edificio, pedra, paisagem panoramica ou de uma distor¢do qualquer
(conseguida, por exemplo, através do repentino abando da mdaquina aquando do
disparo). Atentemos, no entanto, para a importidncia de ndo se confundir entre o
“referente” de uma fotografia e a sua “referéncia”, isto é, entre o que lhe pertence e o

que lhe ¢é alusivo ou, simplesmente, entre a apresentacao e a representagao.
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O “referente” ou “apresenta¢ao” diz respeito ao que é proprio da Fotografia, ao
que ela mostra (seja pessoa, edificio, etc.) e que nunca se podem desvincular um do
outro; sao coisas de tal maneira indissociaveis quanto as fotografias da maquina que
as produz. A “referéncia” ou “representagdo”, por outro lado, veicula ja uma

capacidade interpretativa e uma carga emocional prépria a cada observador.

A Fotografia é, portanto, inclassificavel (idem) na medida em que dela
podemos sempre esperar retirar um ou mais referentes, sendo que as fotografias
(individualizagbes da Técnica) apenas nos permitirdo dar o salto para um campo ja

classificavel, interpretativo, senciente e referencialmente particular.

O «estranho» fotografico

Mas porqué comegar um artigo sobre os Subway Portraits de W. Evans e o
verso “Séparés, on est ensemble” (Le Nénuphar Blanc) de Stephané Mallarmé com
uma deambulacao por Barthes? A resposta é muito simples: através deste autor
podemos compreender as metamorfoses de sentido que decorrem da atividade

Fotografica individualizada, isto é, pensada sob a égide da Técnica, e na qual se

inscrevem variadissimos artistas, entre os quais o préprio Evans.

De facto, Barthes ndo ¢ alheio a carga pulsional inscrita e transmitida por um
frame especifico, captado, selecionado e posteriormente publicado pelo fotografo (ou seus
descendentes, herdeiros, representantes, etc.), e que é capaz de revelar uma fantasma-
goria de sentido ndo imediatamente apreensivel apesar de muito familiar a quem
observa: «A Fotografia nao diz (forcosamente) aquilo que ja ndo é, mas apenas e de

certeza aquilo que foi (...) ela ndo inventa, é a propria autenticagdo» (Ibidem: 120-121).

A Fotografia conta-nos o que o foi; ela ndo inventa nem deturpa, apesar dos
referentes poderem, a altura, terem sido deturpados, fabricados com determinado
proposito. Pensemos, por exemplo, em imagens de prisioneiros a sorrir nos campos
de concentragdo nazis e soviéticos, nas frequentes campanhas do governo

norte-coreano (para mostrar a abundédncia de recursos alimentares) a anunciar a
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abertura de novos supermercados ou até, numa perspetiva mais genérica e
comercial, nos bebés que aparecem todos sorridentes porque tém uma fralda ou

chupeta que melhor lhes assenta.

Notemos - e isto é muito importante — que ndo se pondera neste artigo o

enquadramento das fotomontagens pelo simples facto de que, tal como nao existe

ouro falso, também nao existe Fotografia falsa.®

A Fotograﬁa em si mesma, e contrariamente a fotomontagem, é cristalina; nao
nos diz nada que ndo tenha acontecido. Agora— e repetindo o que ja se disse —, nada
nos garante que tal acontecimento (referente) ndo tenha sido fabricado mediante

determinados objetivos. Isso é outra questao.
Assim como os sentidos (ou referéncias) dela retirados.

Com efeito, e considerando por exemplo um conceito como o de
“estranho” (Unheimliche) da psicandlise freudiana, facilmente se compreende o que
estd em causa na Fotografia, aqui trabalhada e nomeada como forma de Arte, como
comogdo, como algo que nos pode obriga a co-mover com ela, tamanha é a sua

poténcia de adentramento e de atragao. Escreve Freud a respeito:

«As obras de arte exercem sobre mim uma poderosa influéncia (...). Isso levou-me
a permanecer ante delas durante horas quanto tive oportunidade e sempre quis
aprender a minha maneira, ou seja, reduzindo a conceitos aquilo através do qual se
exerciam em mim (...). Uma disposi¢do racionalista ou, qui¢d, analitica, se revolve
em mim para ndo me deixar comover sem saber porque é que o fago e o que é que
me comove» (Freud, 1992a: 217).

Nestas palavras de Freud esta subentendida uma sensa¢do de inquietante
estranheza que é sentida perante determinadas criages artisticas e de que falard em
outro texto, em Das Unheimliche. Nele, a Arte nio se encontra circunscrita ao
dominio do belo, do grandioso, do atrativo, e, enfim, daquilo que denomina por
sentimentos positivos (Freud, 1992b: 219) e que geralmente norteiam o modo de pensa-
mento estético (Baumgarten, Kant e Hegel seriam trés exemplos perfeitos),
encontrando-se antes voltada as qualidades do nosso sentir (Idem), as entranhas das
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nossas pulsoes e afectos, ou seja, a uma realidade psiquica inconsciente que néo ¢é
imediatamente compreensivel: «O psicanalista trabalha noutros estratos da vida
animica e tem pouco a ver com essas mogoes de sentimentos mortificadas, de meta
inibida, tributarias de muitissimas constelagdes concomitantes que constituem quase

sempre o material da estética» (Idem).

E precisamente por escapar a padronizagio e catalogacdo mais corriqueira por
parte do ego que o artista vive num “mundo de fantasia” (Phantasiewelt) e que a arte
induz a uma suave narcose (Freud, 1992c: 80), constituindo uma fuga, ocasionando

um afastamento passageiro das necessidades da vida (Idem).

O ato de olhar uma fotografia é, assim, também ele, uma fuga do quotidiano
para outra dimensao. Resta, portanto, saber para qual dimensdo se foge (uma tarefa
pessoalissima), reafirmando apenas a impossibilidade de se alhear do estatuto
co-movente e de reduzir uma obra de arte, em geral, e fotografica, em particular, as

propriedades e técnicas que eventualmente veicule.

Ainda neste ambito, é muito curioso notar que Freud analisa a palavra
“estranho” (Unheimlich) numa relagdo direta aos seus sentidos contrarios — os de
“intimo” (Heimlich), “doméstico” (Heimisch) e “familiar” (Vertraut) —, uma relagao

que lhe servira de principio estético.

O prazer estético implica sempre uma vivéncia do Unheimlich, um retorno de

fantasmas infantis recalcados e das respetivas cargas de repulsa e de fascinio:

«No inconsciente animico, com efeito, evidencia-se o império de uma compulsdo
a repeti¢do que provavelmente depende, por seu lado, da natureza mais intima das
pulsdes; tem poder suficiente para vergar o principio de prazer, confere caracter
demoniaco a certos aspectos da vida animica, exterioriza-se, contudo, com muita
nitidez na crianga pequena e governa a psicanalise dos neurdticos em parte do seu
decurso. Todas as elucidagdes anteriores fazem-nos esperar que se sinta como
estranho justamente aquele que é capaz de recordar essa compulsdo interior de
repeticao» (Freud, 1992b: 238).

O que é que nos comove (artisticamente, fotograficamente, etc.)? Eis o grande
problema ao qual apenas uma profunda introspe¢do (ou, eventualmente, um

acompanhamento analitico) poderd responder. Uma solu¢do que, de resto, nao

105



REVELAR. outubro 2016

inviabiliza a linha de pensamento de Barthes, sobretudo onde se 1é: «A Fotografia é
violenta, ndo porque mostra violéncia, mas porque enche de for¢a a vista e porque

nela nada pode recusar-se ou transformar-se» (Barthes, 1981: 129).

E isto significa que apenas em nés— e nao nela — a Fotografia é mutavel.

Os vultos dos Subway Portraits

Ao olharmos algumas das fotografias tiradas por W. Evans nas suas viagens pelo
metro nova-iorquino poderiamos imaginar o qudo agoniante sera a questio do
desaparecimento. Referimo-nos a um desaparecimento nao fisico, nao corporal, mas a

possibilidade de um desaparecimento do significado, de se ser des-nomeado.

Notemos, antes de avancar com a discussiao, que os Subway Portraits se
constituem como um caso especial nesta matéria por duas razdes: em primeiro lugar,
pela data em questdo, que marca de viragem para os anos quarenta e se assume como
algo de relativamente antigo face aos nossos dias (embora nio suficientemente antigo
quando comparado com as primeiras fotografias e, particularmente, retratos, datados
em cerca de um século de antecedéncia); em segundo lugar, e refor¢ando o primeiro
“estatuto” de antiguidade com o de originalidade, porque Evans é dos primeiros
fotografos — chamemos-lhe antes artista — a captar com a sua objetiva poses (os ditos

referentes) ndo fabricadas, imagens verdadeiramente cruas e despidas de mascaras.

Evans, através dos Subway Portraits, mostra-nos a intimidade do quotidiano
nova-iorquino sem quaisquer acréscimos; tudo vem em bruto. De um ponto de vista
psicanalitico, ou simplesmente moral, poderiamos discutir se a sua postura
sobremaneira voyeurista serd indicadora de algum tipo de transtorno psicolégico e,
também, até que ponto lhe é concedida a legitimidade para captar imagens do Outro
sem que Ele se aperceba disso e, portanto, sem que seja concedida a possibilidade de
aceitar ou recusar ser fotografado e ainda, por conseguinte — como ¢ costume —

de realizar a pose mais desejada.

106



Ao se vislumbrar a partir destes prismas, facilmente compreendemos que a
atitude de Evans pode ser alvo de varias criticas e ponderagdes. Nao obstante, que isso
nao sirva como motivo para nos desviarmos do nosso foco e do que realmente
importa discutir quando se discute sobre Fotografia ou Arte em geral, ou seja, a
polifonia de sentidos que é (re)despertada: «a Fotografia reflui da apresentagdo a

retenc¢do» (Ibidem: 126).

Ignorando o problema do voyeurismo, as fotografias de Evans permitem-nos
realizar a¢des de abertura animicas; agdes pelas quais soltamos a nossa mente e nos
deixamos vaguear, perpetrados pela atra¢ao dos rostos anénimos, brilhantes vultos de
vida, nos quais nos vamos perdendo e de onde recolhemos, sem saber muito bem

como, um leque de intempestivas poténcias de sentimento.

Mas a que tipo de significagdo nos referimos? Mas que vultos vitais sdo afinal
esses? Nao se trata aqui de falar em tons misticos nem esotéricos. Falamos,
simplesmente, da sensacdo de perda prépria derivante desse embate fotografico,
estético, vital; da sensa¢do de adentramento num estranho mundo outro, onde cada
ritmo e pulsacdo do nosso ser sabe que ja la esteve sem, contudo, saber quando ou

porqué. Séparés, on est ensemble (Mallarmé, 1945: 285) — separados, estamos juntos.

Tamanhas exterioridades fisicas — no caso de Evans, fotografias, triviais papéis
que nascem, envelhecem, ganham humidade, deterioram-se pela luz, gastam-se e
desaparecem - reviram-nos o nosso proprio olhar para regides estranhas da nossa
mente, para as entranhas do nosso sentir. E chocamo-nos tanto ou mais quanto delas

tivermos permanecido, na sensologia da vida quotidiana, alheados.

A boa fotografia assombra-nos.

Ser-se contemporaneo

No decurso do que temos vindo a apresentar ao longo do artigo, poderiamos
comegar por dizer que o contemporaneo nao ¢ simplesmente aquilo que nos é
presente, mas o que se qualifica como um vulto vivo de valor para ser — para se ser

ontologicamente — num particular momento, um portador de devir sentimental, um
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devir que ¢ intrinseco ao individuo senciente — e nao ao tempo histérico ou a obra de
arte (fotografica, neste caso) que perdura’, como poderiamos estar inclinados a

conceber —, e que o apoia na construgido de processos outros, face ao que lhe atinge,

aflige, entristece, alegra ou encoleriza.

Algo é contemporaneo se o seu vulto for vital, se disser alguma coisa a quem
observa, se for criador. Ou, nas palavras de Agamben, se constituir «uma singular
relacio com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancias; mais precisamente, essa é a relacio com o tempo que a este adere através

de uma dissociagdo e um anacronismo» (Agamben, 2009: 59).

Dissociagdo e anacronismo — assim especifica Agamben a nogdo de
contemporaneidade. E um real contemporineo aquele que ndo coincide
perfeitamente com as pretensdes do seu tempo, mas que, ao invés, se mantém

deslocado e anacrénico; numa palavra: inactual (Ibidem: 58).

Trata-se, portanto, num certo sentido, de discutir uma estética da recegao de
turbuléncias vitais, pensadas desde dentro de uma atmosfera serena, harmoniosa e
mais ou menos pacifica — que é a atmosfera do tempo cronolégico em que o
individuo vive, ou, no caso da Fotografia, dos seus referentes — , e, noutro sentido,
com base na confrontagio anterior, desenhar e redesenhar os horizontes de

expetativas, sejam elas artisticas, morais ou outras — redesenhar as ditas referéncias.

Podemos aproximar este conceito agambeniano daquilo que Jacques Ranciere
entende como constituindo as tarefas do espectador emancipado, o qual, por sua vez,

deve ser transposto e pensado desde dentro da propria esfera fotografica. De facto,
também ao contempordneo cabe observar, selecionar, comparar, interpretar® e,

enfim, criar e recriar-se com as referidas intempestivas poténcias de sentimento.
Cabe-lhe estranhar, no sentido freudiano do termo.

Nao devemos, entdo, sucumbir a alienacdo do nosso sentimento, isto ¢, a um
gesto estético derradeiro (a um niilismo estético podemos dizer) pelo qual se

prescinde da propria experiéncia de primeira pessoa e se predetermina e coisifica a
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sensacdo, deslocando-a do interior para o exterior do sujeito sob a forma de um —
como afirma Madrio Perniola — movimento de alheamento (Perniola, 1993: 22). Nao

devemos massificar o sentir e substitui-lo pelo ja sentido.

Importa, pois, realcar, que o contemporaneo — tal como o espectador
emancipado de Ranciére — , como jogador vital, deve jogar o seu jogo sem estar
aguilhoado pela estrutura desse jogo, desse tempo, mas, ao invés, deve domina-la,
verga-la a sua vontade e interpretd-la como melhor lhe aprouver. Deve, num

vocabuldrio nietzschiano, ter vontade de poder.

E contemporaneo aquele que se emancipa dos propdsitos e dos projectos
inscritos no seu tempo. Ele é, diz-nos Agamben, «aquele que mantém fixo o olhar no
seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro» (Agamben, 2009: 62) — ou,
como se disse mais acima, os vultos vitais atrativos que envolvem essa mesma

obscuridade, essa falta.

A distingdo entre a luz e a noite assim como a necessidade de ver as
trevas (Ibidem: 63) e de perceber o escuro (Idem) consiste precisamente na
capacidade de discernir, desde dentro de uma referéncia primaria ja desaparecida,
corrompida pela temporalidade histérica, todo um universo de sentidos outros,
imortais, inefaveis - porém absolutamente reconhecidos e experimentados
afetivamente por todos nds, ou por alguns, ou mesmo por uma s6 criatura. Ser
contemporaneo é, acima de tudo, um desejo de criar, de querer fazer algo, de dar o

salto sobre o abismo que separa a atividade da passividade.

As fotografias de Evans mostram-nos referentes andnimos, referentes sem
referéncia. Porém, e se tal desaparecimento referencial nos é agoniante — porque
geralmente o desaparecimento fisico de alguém é-o — entdo poderemos concluir que
estamos perante uma doce agonia que impele a0 movimento e ao jogo; trata-se de
uma agonia vital, de uma for¢a motora. A crueza e pureza com que Evans capta os
semblantes nos Subway Portraits ¢ do mais irrepetivel e extraordindrio que jamais

existiu, artisticamente falando.
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Séparés, on est ensemble

Em “Séparés, on est ensemble” encontramos um principio de expressao
paradoxal que reside na (aparente) oposicao entre o ato de estar separado e o ato de
estar junto (ou ajuntado) e que pode ser perfeitamente contraposta ou

problematizada sob dois fundos discursivos diferentes.

\

O primeiro campo discursivo ou interpretativo diz respeito a construgao
interna de um poema (no caso de Mallarmé) ou de uma fotografia (no caso de Evans)
ou a procura de se dar sentido por onde o poeta e o fotégrafo vao deambulando no
seio da suas proprias construgdes frasicas, dticas ou formais, onde uma determinada
atitude metafisica, uma certa pureza metafisica e refinadas sensagdes tendem a pintar
a obra artistica com pinceladas de irrealidade ou de uma Outra realidade.

Encontramo-nos concretamente perante um teatro das inten¢des ou uma deseologia.

O segundo campo discursivo ou interpretativo, por outro lado, diz ja respeito
a um plano de experiéncia ou de existéncia que nao é abertamente metafisico ou irreal
como no caso anterior. Escreve-se que “ndo é abertamente metafisico ou irreal” nido
porque nao possa conter em si mesmo alguns destes elementos de metafisica ou de
irrealidade como os que se manifestam no plano intrinsecamente poético ou
fotografico (isto é, no plano do referente), mas antes porque estes tendem a ser de
alguma forma negados ou recalcados para uma segunda natureza, deixando de serem

tidos e considerados — como no outro caso — de essenciais.

O que se trata aqui, portanto, é de um plano de mundaneidade; pura e
simplesmente. E, neste plano, que é o plano tido como a expressao da realidade, da
nossa realidade individualizada, é onde entram em jogo e se confrontam as mais

profundas e obscuras pulsdes.

Neste poema de Mallarmé exprime-se uma sensacio de presenca e de
proximidade a medida que o fim do destino se aproxima do poeta que vai ao encontro
da sua amada, a medida que a sua presen¢a vai encarnando sucessivamente até se

poder tornar carne completa, corpo presentificado; porém, o poeta nao chega a
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contemplar o corpo, preferindo permanecer no mistério da aproximagao. E tal
aproximacao é misteriosa pois presentifica o ser de um corpo que nao é visto mas cuja
presenca é sentida tdo intensamente como se tal tivesse ocorrido, como que se desse

vulto de corpo emanassem forgas e sentidos excessivos — excessivos ndo porque estao

a mais mas porque sdo demasiado fortes.’

Assim como em Mallarmé, também em Evans temos uma presenga que esta

ausente, uma soliddo que é acompanhada: Evans retrata o regresso a casa.

Separados, estamos juntos. Mesmo no desconhecimento daquelas faces
reveladas pela maquina, na respetiva inquietante estranheza despertada, no seu
enquadramento. Todos nds, enquanto humanos, fazemos perdurar o tempo de quem
¢ fotografado e sentimo-lo sentindo-nos de diferentes maneiras. Ou, dito de modo
inverso, somos capazes de os imortalizar por meio de uma atitude de nao indiferenca.
Nao ¢é apenas o tempo que desgasta um fotografia; o esquecimento de quem la esta
também o faz, até mais impiedosamente.

Em jeito de conclusdo, e depois de tudo o que foi discutido, podemos dizer
com seguranga que o real artista, o real contemporaneo ou o real fotégrafo sera
sempre aquele que consegue, através de si mesmo, do seu corpo e das suas criagdes, se
emancipar face ao préprio tempo. Evans fé-lo através da originalidade do projeto
Subway Portraits: ele deu-nos a experimentar a Verdade (no sentido filoséfico do
termo) do quotidiano nova-iorquino sem quaisquer mdscaras. Ofereceu-nos a
possibilidade de vislumbrar a nudez de brilhantes vultos de vidas andénimas e de
estabelecer uma relagio muito intima entre essas estranhezas e as nossas
“entranhezas”, entre aquilo que compde o tecido dos nossos esquecidos sentires.

Imergir no borbulhante caldeirdo do devir fotografico e olhar os sem-pose de
Evans, esses seres desprecavidos e absolutamente cristalinos, de uma brutal
cristalinidade que nos fere a vista, é esse simples ato: o ato de voltarmos os olhos para
dentro de nds mesmos. E é também por isso que a sua fotografia é boa, e que a
Fotografia em geral se torna boa: porque permite que nos deixemos perfurar pelo

sentimento mais genuino, independentemente da sua tonalidade.
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NOTAS

1 Um “arquétipo” (Archetyp) representa as tendéncias instintivas dos seres humanos, a base da
impressao das suas personalidades, sendo que utiliza um vocabuldrio simbélico: «Chamamos
instinto aos impulsos fisiologicos percebidos pelos sentidos. Mas, a0 mesmo tempo, estes
instintos podem também manifestar-se como fantasias e revelar, muitas vezes, a sua presenca
apenas através de imagens simbolicas. Sdo a essas manifestacdes que chamo arquétipos. A sua
origem ndo é conhecida; e eles se repetem em qualquer época e em qualquer lugar do mundo —
mesmo onde ndo é possivel explicar a sua transmissdo por descendéncia ou por “fecundagdes
cruzadas” resultantes da migragao» (Jung, 1964: 69).

2 Cf. Neumann, 2005: passim; Silva, 2016: passim.

3 Exceptue-se, talvez, a fotografia de defuntos. Esta pratica surgiu por volta de 1840 e consiste em
vestir um cadaver com as roupas pessoais e fazé-lo participar numa ultima fotografia grupal, com
os familiares e amigos. Por motivos 6bvios trata-se de uma situagdo em que a manuten¢do da
pose é muito mais favoravel, devido aos mecanismos de suporte utilizados, embora se possa
argumentar — evidentemente — que jad ndo esta em causa um campo do sujeito propriamente
dito mas antes do objeto (ou de um sujeito objetificado, inanimado).

4 Cf. Keller, 1995: 181 et seq.
5 Cf. Barthes, 1981: 18.

6 Nao se diz com isto que as fotomontagens ndo sido obras de arte, apenas e somente que nio sio
fotografias, no sentido original do termo e da técnica, embora colagens fotograficas continuem a
ser consideradas provas fotograficas dentro de codigos de intengdo, estilo e selecio de
fotografias. Uma questdo muito interessante — mas que nio poderd ser discutida — resultaria
em contrastar e saber se a fotografia surrealista e dadaista (cujos tragos marcantes visam
precisamente — e respetivamente — uma manipulagdo ao nivel do referente ou das imagens,
sobrepostas ou recortadas, com vista a criagdo de um determinado efeito, sendo, portanto uma
montagem) cairiam também no campo da nido fotografia. Contraponha-se, a titulo de exemplo,
“Vortographs” (1917) de Alvin Langdon Coburn, onde se fotografam pedacgos de cristais,
madeira e outros objectos através de espelhos arranjados (onde ndo existe manipulagio a
posteriori da fotografia tirada, mas apenas a priori, no referente) com a obra de John Heartfield,
fundador do dadaismo, que combinava jia um recorte e colagem de fotografias, desenhos e frases.

7 Uma obra de arte ndo possui sentimentos. Ela pode, no entanto, servir enquanto veiculo de
sentimentos, isto é, como medium através do qual eles sdo canalizados e sentidos sob diversas
polifonias.

8 Cf. Ranciére, 2009: 1 et seq.

9 Cf. Mallarmé, 1945: 283-286.

112



BIBLIOGRAPHY

Agamben, G. (2009). O que é o contempordaneo? E outros ensaios. Chapecé: Argos.
Barthes, R. (1981). A Cdmara Clara. Lisboa: Edi¢oes 7o0.

Freud, S. (1992a). Der Moses des Michelangelo. In: Obras Completas, XIII. Buenos Aires:
Amorrortu Editores.

Freud, S. (1992b). Das Unheimliche. In: Obras Completas, XVII. Buenos Aires:
Amorrortu Editores.

Freud, S. (1992¢). Das Unbehagen in der Kultur. In: Obras Completas, XXI. Buenos Aires:
Amorrortu Editores.

Jung, C. G. (1964). O Homem e seus Simbolos. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira.

Keller, J. (1995). Walker Evans: Catalogue of the Collection. California: The Getty Museum
Collection.

Mallarmé, S. (1945). Oeuvres Complétes. Paris: Gallimard.

Neumann, E. (2008). A Grande Mde: Um estudo fenomenoldgico da constituicdo feminina
do inconsciente. Sao Paulo: Editora Cultrix.

Perniola, M. (1993). Do Sentir. Lisboa: Editorial Presenca.
Ranciere, J. (2009). The Emancipated Spectator. London: Verso.

Silva, J. E. P. M. (2016). Santa Inquisi¢do: sistema e racionalidade. Incipit, 4, 83-93.

113



