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Abstract

First the images, then the words, later what’s said about them, and finally what
they suggest us and what we built from there. The proposal is to "question” two
"text-images" that integrate the work of Jodo Penalva, a contemporary Portuguese
artist I admire for his claiming capacity, namely through the extensive narratives
he constructs on documents, texts, photos, videos, objects and performing arts
which interplay with each other, either by links, not always obvious, either by clear
ambiguities to be undone by the pleasure and the eye’s fabrication.

The linkage of visuality and language, movement and sound, the usage and
mastery of several media and various mediums, the crossing of the creative act
with a curatorship activity fictional or merely suggested and the deconstruction of
the conventional exhibition space, are some of the many artistic gestures that
know matter to be known or devised, practices that may well represent axiomatic
paradigms of contemporary art.

Sumiko’ and ‘As if she could see him’ are two "portraits” of women with
apparent analogies but whose concordance first derives from the following
narrative and from the creation of the enigmatic character of the "photographer”
— Mr. Enbutsu — which in both cases acquires a central and impacting role.

To a brief introduction that is to be understood as a consideration on the theme’s
relevance and of the somewhat experimental nature in the construction of a
speech, follows an approach to the object, the two images in dialogue and
confrontation, where the use of the phrase "multiple dialectics” stems not from the
complex nature of the photography, but from the dialogical game triggered by the
study and the questioning of the photographic as well as the reflective attitude it
demands; potential ways will be sought to reflect upon the photographic image,
controversial and noted ways, long-established: reality and fiction, word/text and
image, creation and reception, among others.
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Resumo

O texto que apresento pretende “questionar” duas “imagens-texto” que integram a
obra de Jodo Penalva, artista portugués contempordaneo que distingo pela sua
capacidade interpelativa, nomeadamente, pelas extensas narrativas que constroi
em documentos, textos, fotografias, videos, objetos e atos performativos que
dialogam entre si, quer por articulagbes, nem sempre Obvias, quer por claras
ambiguidades a desfazer pelo prazer e pela construgdo do olhar.

A relagdo da visualidade com a linguagem, o movimento e o som, o recurso e o
dominio de vdrios media e distintos suportes, o cruzamento do ato criativo com
uma atividade curatorial ficcionada ou apenas sugerida e a desconstrugdo do
espago expositivo convencional, constituem alguns dos muitos gestos artisticos que
Penalva prossegue e que importard conhecer e pensar, prdticas que podem bem
representar paradigmas axiomdticos da arte contempordinea.

‘Sumiko’ e ‘As if she could see him’ sdo dois “retratos” de mulheres com aparentes
analogias mas cuja sintonia passa antes de mais pela narrativa que os acompanha
e pela criagdo de uma personagem enigmdtica — a do “fotografo”, Sr. Enbutsu—
que em ambas adquire um papel central e consequente.

A uma breve introdugdo que é, antes de mais, uma ponderagdo sobre a pertinéncia
do tema e de um certo cardcter experimental na construgdo de um discurso,
segue-se uma aproximagdio ao objeto, as duas imagens em didlogo e confronto,
onde a utilizagdo da expressdo “multipla dialéctica”, decorre ndo da natureza
complexa da fotografia, mas do jogo dialdgico desencadeado pelo estudo e
problematizacdo do fotogrifico e pela atitude reflexiva que reclama; discorre-se
sobre os caminhos possiveis para pensar a imagem fotogrdfica, caminhos
apontados e controvertidos, desde hd muito — realidade e fic¢do, palavra/texto e
imagem, criacdo e recegdo.

Palavras-chave
Fotografia, Jodo Penalva, realidade vs fic¢do, texto e imagem, criagdo, recegdo.
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«Todos nods nos esforcamos para nos entendermos uns aos outros, e o prazer que
temos na experiéncia da arte pode estar no processo pessoal de articulacao do
mecanismo desse “entendimento”. Nesse momento, o trabalho passa a ser
secundario; aquilo com que estamos a lidar é com a nossa propria posi¢do no
mundo. O trabalho estd ali como um evento que estimula e permite esta troca
dialéticanr.

Jodo Penalva

Desde cedo nos habituamos a decifrar imagens, ou porque ainda as nao
lemos ou porque, lendo-as, o que nos desafia é a sua decifragdo. E sempre assim,
primeiro sdo as imagens, depois o que sobre elas se diz e mais tarde o que elas nos
sugerem. Todas as imagens que retemos ao longo da vida integram o nosso “arquivo”,
plural, ativo, organizado ou ndo e expectante. Um arquivo de memorias, de
experiéncias e de afetos. As duas obras que convoquei como razao de ser destas
paginas pertencem a esse arquivo pessoal, uma espécie de acervo que promove e
sustenta a constru¢do de inumeras constelagdes, exposi¢des virtuais que vou
construindo autour de ma chambre. Aproprio-me da voyage de Xavier de Maistre
(1794) por me parecer particularmente estimulante a possibilidade constitutiva e
introspetiva da viagem percorrida dentro da nossa propria casa, no espago-tempo
expandido ou comprimido de sucessivas travessias em relativa imobilidade — dos
objetos as memorias, das palavras as imagens, dos documentos as ideias, da realidade
a ficcdo.

Proponho-me, pois, questionar duas “imagens-texto” que integram a obra
de Jodo Penalva, artista portugués residente em Londres, cuja formagdo académica e
percurso profissional se radicaram em Inglaterra e na Alemanha sem, todavia, deixar
de expor regularmente em Portugal; ¢ um artista contemporaneo que considero dos

mais prolificos e mais desafiantes do ponto de vista da capacidade interpelativa,
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nomeadamente pela criagdo de inumeras e extensas narrativas onde cruza as
imagens fotograficas e videograficas com a sua propria ficgdo, a que acrescenta
documentos e textos diversos, objetos e aderecos varios, a articularem-se entre si por
analogias, algumas vezes, ou por ambiguidades, outras tantas, a explorar na
condugao do fio decifrador de cada obra (Lapa, 2001). A relagao da visualidade com
a linguagem, o movimento e o som, o recurso e o dominio de varios media e
distintos suportes, o cruzamento do ato criativo com uma atividade curatorial
ficcionada ou apenas sugerida e a desconstrugao do espago expositivo convencional,
constituem gestos artisticos que enformam alguns dos paradigmas axiomaticos da

arte contemporanea.

O titulo que dei a esta exposi¢do procura introduzir-nos, desde logo, no
ambiente enigmadtico de um fotégrafo japoneés, o Sr. Enbutsu, personagem criada por
Penalva, que estabelece o elo de ligagdo entre as duas obras. A esta breve introdugao
que deve ser tida, essencialmente, como uma ponderacdo sobre a pertinéncia e
consequéncia do tema e de um certo caracter experimental na constru¢ao de um
discurso, acrescentei um primeiro ponto, onde a utilizagdo da expressiao “multipla
dialética”, decorre nao da natureza complexa da fotografia, mas do jogo dialégico
desencadeado pelo estudo e problematizagao do fotografico e pela atitude reflexiva
que reclama. Os conceitos sobre os quais discorro, de modo sucinto, nio se
constituem como “tese” e “antitese”, ou dicotomias, buscando antes mapear
caminhos possiveis para pensar a imagem fotografica, caminhos apontados e
controvertidos, desde ha muito, por historiadores e criticos de arte, por artistas e
estudiosos da fotografia e de outras dreas do saber. Este encontro de sentidos
possiveis, que ndo se esgota naturalmente nas hipdteses avangadas, ganhard em ser
problematizado num campo expandido para la da prépria fotografia,
considerando-a embora, avangando algumas questdes que entendo estruturantes
para pensar a obra de Penalva. Por fim, na analise critica dos dois trabalhos, retomo
e confronto alguma da reflexdo anteriormente convocada, cruzando-a com outras
possiveis vias de acesso a obra. Mas cada um de nds tera a sua prdpria leitura; afinal,
como afirmou Joao Penalva em conversa com Andrew Renton, «o visitante, o

espectador, é alguém indefinivel e unico. Felizmente» (Penalva, 1999: 71).
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1. A imagem fotografica, multipla dialética...

Na evolu¢ao do tempo fotografico, neste século e trés quartos percorridos,
reconheceu-se a natureza hibrida do medium, o que alimentou polémicas e querelas
varias sobre as hipodteses de pertenca da fotografia a dominios tao distintos quanto o
da ciéncia e da arte, até se instalar como instrumento incontornavel de prova e
memdria ou meio utilitairio e quotidiano de registos tdo diversos quanto os que
ocupam a atividade humana, para finalmente questionar, na sua prolifica capacidade
técnica, os limites das imagens que nos devolve; a ultrapassar este hipotético conflito e
de acordo com a ideologia moderna, a fotografia tende a afirmar-se como género
autébnomo que assenta num processo tecnoldgico especifico. Da fotografia fixa a
imagem em movimento do cinema e do video, e ao imagindrio eletrénico de
inspiragdo fotografica, sdo iniumeras as suas manifestagdes e a sua ubiquidade é hoje
uma realidade com que nos confrontamos, nao sem alguma incomodidade,
decorrente dessa omnipresenga que ocupa e prevalece no espago e no tempo da nossa
contemporaneidade. Criadas as condi¢Oes e encontrada a oportunidade, a fotografia
surge satisfazendo a necessidade de fixagao ideal das imagens e a possibilidade da sua
multiplicag¢do: reproducdo e reprodutibilidade eram entdo asseguradas pelo novo
medium. Enquanto a busca da perfei¢do na representa¢io mimética da realidade esteve
ligada a conceitos filosoficos que sustentam uma visdo objetiva e exata, a
reprodutibilidade, assim como o automatismo, ligam-se as idiossincrasias de uma
nova era, iniciada com a Revolugdo Industrial, de que sdo icones as imagens de
Tempos Modernos, de Chaplin. A fotografia exata, verdadeira e natural cumpre as
exigéncias de um cddigo de comunicagdo visual; moderna por exceléncia, a fotografia
“retrata” uma realidade certificavel. Mas desde as origens sabemos que néo ¢ assim,
afinal, os atributos enunciados sdo apenas uma parte dessa verdade fotografica.
As fronteiras entre a fotografia e outras formas de expressao artistica foram sendo
cada vez mais diluidas surgindo, a cada dia, novos exercicios reveladores de diversas e
férteis interagdes que ddo lugar a uma fotografia multipla, influenciada e a influenciar
novos modos de representa¢do, numa relacao de influéncias reciprocas e simbidticas
que se constitui como paradigma da criagdo contemporinea, onde as imagens
fotograficas experienciadas em contexto artistico, e que a ele pertencem enquanto
parte constitutiva da criagdo, sdo, porém, apenas uma minoria no todo fotografico,

minoria sé por si diversa, complexa e significante.
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1.1 Realidade e Construcao

A relagdo da imagem com o seu referente, com aquilo que entendemos por
realidade, revelou-se sempre uma questdo central. Para Philippe Dubois (1983), sdo
trés os momentos de estruturagdo e maturagao do pensamento fotografico quanto ao
entendimento sobre a natureza da relacgio entre a imagem e a realidade,
assimilando-os a expressao semiotica peirciana: num primeiro momento, a fotografia
¢ entendida como icone, é “o espelho do real” e o discurso dominante é o da mimesis;
num segundo momento, a fotografia passa a ser entendida como simbolo, como
“transformacdo do real” e o discurso desenvolve-se em torno de conceitos como o de
desconstrucdo e de codificagdo; num terceiro momento, a fotografia constitui-se
como indice, e ganha a condigdo de “vestigio de um real”, discorrendo-se sobre a sua

natureza indiciatica e referencial.

Registo direto, automatico e imparcial da realidade que representa e que
encerra, a fotografia-espelho depende, todavia, da mdaquina assistida pela mao do
homem. Recebida com surpresa e entusiasmo mas também com desconfianga, esta
imagem que fixa fragmentos do real através de processos 6ticos e emulsdes quimicas,
foi desde cedo alvo da critica de muitos, simpatizantes ou detratores. No Saldo
parisiense de 1859, Baudelaire, defensor apaixonado da imaginagdo, “rainha das
faculdades”, anunciava “uma nova industria” manifestando incémodo e receio face ao
engenho e a técnica que lhe subjaz (Baudelaire, 2006: 156-7). Se a arte era o resultado
do trabalho e do génio criativo, a fotografia nunca poderia ser considerada arte, mas
apenas instrumento ao servico do desejo e da necessidade de documentar. Ao
duplicar o referente, necessariamente enquadrado num espago limitado, a imagem
fotografica traduz a objetivagdo maxima do percurso tracado pelo naturalismo. Neste
sentido, a fotografia chegara no melhor momento para libertar a pintura da anedota,
da literatura e até mesmo do tema, como tera afirmado Picasso em 1939. Esta questao
da libertagdo das artes gragas a fotografia é convocada e revisitada recorrentemente de
acordo com a evolugdo argumentativa a que se assistiu ao longo do século XX.
Nos anos 40, André Bazin reafirmou o realismo na transferéncia automatica de um

trecho momentaneo do real para a pelicula sensivel; note-se, porém que Bazin avancga
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com questdes que o aproximam do entendimento da fotografia como indice. Roland
Barthes, em A mensagem fotogrdfica (1961), parece partir ainda deste pressuposto
mimético ao definir a imagem fotografica como uma “mensagem sem co6digo”,

afirmagdo que ganhara, porém, sentidos diversos em textos posteriores do autor.

Prosseguindo na reflexao de Dubois, num segundo modelo de entendimento,
que se afirma a partir de 1960, apesar de alguns antecedentes verificados ainda no
século XIX, a imagem fotografica é entendida como espagco de enunciagdo,
culturalmente codificado e auto-referencial, criador de uma realidade interna e de
uma verdade interior, ndo empirica. E 0 momento de afirmagio da expressio autoral
ou da emancipagao do autor; nao se trata de reproduzir as coisas tal como sdo mas de
propor um olhar proprio sobre essas mesmas coisas. A experiéncia, a educagio, o
interesse e as expectativas, condicionam e estruturam a perce¢do como a criagao.
A codificagdo inerente ao acto fotografico ndo se revela apenas nos dominios cultural,
socioldgico e estético; também deve ter presente os preceitos técnicos, as regras

formais e os cddigos convencionados, parte significativa da construgiao sobre o real.

Antes ainda do desenvolvimento tedrico promovido pelo estruturalismo
francés, ja Arnheim e Krakauer elaboravam nesse sentido, no &mbito da psicologia da
percecio. Em 1932, no ensaio Film als Kunst, Arnheim enumera algumas
caracteristicas do fazer da imagem que dele fica refém: o angulo escolhido, a distancia
ao objeto, o enquadramento, a redugdo da tri a bidimensionalidade, as variagoes
cromaticas, o contraste, o isolamento espacio-temporal e até a natureza exclusiva-
mente visual do medium, sio determinantes extrinsecas ao real. Sucederam-lhe
estudos ideoldgicos e ensaios que procuraram refletir sobre o exercicio social da
fotografia, em autores como Hubert Damisch, Pierre Bourdieu, Susan Sontag, John
Berger ou Gis¢le Freund. Em 1931, na Pequena Histéria da Fotografia, Walter
Benjamin notava, premonitoriamente, como sugere Dubois, como apesar dos cddigos
e artificios a que a imagem fotografica estava associada, o referente manifestava-se,

desde logo, no acaso que escapa aos condicionamentos culturais e simbolicos.

A fotografia, apresentada como indice ou vestigio, pressupde uma
contiguidade fisica efetiva entre a imagem e o fragmento espacio-temporal captado do

real. A afirmagdo de uma relagdo privilegiada com o referente, ndo compromete o
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entendimento da fotografia como espago de transformagao, (re)construcdo e dialogo;
ganha forga, assim, uma atitude de compromisso que releva de diversas fontes e se
cruza com questdes mais atuais. Sensivelmente, a partir dos anos 80, com o chamado
movimento pds-modernista na fotografia, o pensamento fotografico abre-se a
relativiza¢do, ao pluralismo critico e a interdisciplinaridade; teorias linguisticas e
psicanaliticas assumem entdo uma influéncia incontornavel no entendimento da
relagdo da imagem com a realidade. A arbitrariedade e a manipulagdo sobre o real sao
hipdteses do ato de fotografar e ndo premissas inerentes ao medium; quando estas
desconstroem e/ou reconstroem/encenam a imagem, ainda assim, definem-se como
elementos condicionados mas nao gerados por um referente, sdo vestigios de um
encontro fortuito e podem buscar uma maior proximidade com o real ao restituir
algo que se entende perdido no ato fotografico. Note-se, porém, que esta presenca do

referente funciona como testemunho e ndo como prova mimética, apenas nos

aproxima do real, ndo nos revela o seu significado.

Numa das mais celebradas e criticadas obras de Barthes, A Cdmara Clara
(1980), o autor partilha, na intimidade daquele que podia ser um didrio, os seus
pensamentos e experiéncias, deixando muitas questdes em aberto, para debate futuro;
Barthes avanga, no sentido do pensamento estruturalista em que se integra, com um
conjunto de contributos originais importantes, e reafirma a natureza indicidtica da
fotografia. Admitindo a participagdo de cddigos distintos, distingue-a da pintura, na
medida em que aquela ndo pode simular a realidade sem que esta tenha sido efetiva e
presente num determinado espago e no tempo do seu registo. Sao multiplos os
caminhos da fotografia e do seu entendimento comum ou especializado; sem entrar
no debate sobre fotografia digital, onde é ja possivel pensa-la sem um referente
efetivo, atendamos a dois dos caminhos possiveis que nos propos Barthes: o do

“cddigo civilizado das ilusoes perfeitas” e o do “despertar da inacessivel realidade”.

1.2 Palavra e Imagem

A relagao intrinseca, fértil e plural entre palavra e imagem apresenta uma
longa tradi¢do na historia e revela-se uma questdo transdisciplinar muito presente no
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pensamento contemporaneo, nomeadamente na histéria e teoria da arte e da
fotografia. Como disse Daniel Blaufuks, «a fotografia é um texto» (Blaufuks, 2008:
22). Em si mesma uma linguagem, a fotografia promove um encontro, um dialogo,
condi¢ao sine qua non da sua concretizagao e da atribuicdo de significados. Acontece,
nao raras vezes, a fotografia surgir a testemunhar a narrativa que, por seu turno, a
legitima e concretiza. Para além dos elementos ndo-visuais intrinsecos em poténcia na
imagem fotografica, os vestigios textuais que a acompanham sdo essenciais ao
entendimento consistente e, sobretudo, incitam a importancia de demorar o olhar.
Todavia, e aproximando-nos do sentido que Barthes avanga em O Obvio e o Obtuso
(1982), o texto é também condicionador, enfatiza ou elide pormenores que, por
razdes de ordem diversa, pretendem manipular a observa¢io e o juizo sobre o

fotografico.

Em 1931, Walter Benjamin questionava-se sobre a essencialidade de uma
textualizagdo das experiéncias visuais, perante um mundo em constante e vertiginosa
transformagdo, onde ndo parecia jia possivel alguém “demorar-se”. Hoje, a
proliferacdo imensa de imagens no tempo que habitamos e a velocidade crescente
com que nos intercetam, contribuem para uma potencial alienagdo: «Se queres deixar
de ver acelera», escreveu Gongalo M. Tavares (Goncalo M. Tavares, 2012: 233). E, se o
excesso de informagdo visual leva a “cegueira”, o que dizer do esvaziamento, da
indigéncia da palavra? Um conjunto significativo de artistas e tedricos
contemporaneos tem refletido sobre estas questdes da palavra-imagem e trabalhado

de forma criativa em dominios diversos e consequentes sentidos.

A intitulagdo da imagem fotografica, na medida em que abre multiplos
caminhos de decifragdo, torna-se um elemento ndo apenas descritivo mas
constitutivo; recordaria, a proposito, as palavras de Duchamp, recontextualizando-as:
«Cette phrase, au lieu de décrire I'objet comme l'aurait fait un titre, était destinée a
emporter 'esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales» (Duchamp, 1975:
20). Imagem e texto foram sacrificados pela ideia mitificada da transparéncia do
documento, melhor, pela total coincidéncia entre a imagem e o seu referente.
Entretanto, ia-se impondo uma fotografia-expressdo contra a hegemonia da assética
fotografia-documento. Como afirmou Godard em Archéologie du cinéma et mémoire
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du siécle, «a imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir
das imagens. Ja nao ha uma simples relacdo de ilustragdo. Isso permite-lhe exercer a
sua capacidade de pensar, de reflectir, de imaginar e de criar» (cit. Didi-Huberman,

2012:177).

1.3 Criagao e Rececao

A natureza heterogénea, democratica e ubiqua da fotografia enquanto meio
de representacdo e comunicagao foi, como ja vimos, reconhecida e problematizada
desde meados do século XIX. A relagdio que o medium fotografico estabelece e
constrdi com o real, com a experiéncia, com a vida, é privilegiada, proficua e fecunda.
Walter Benjamin elogiava o discurso de Arago quando em 1839, perante a Camara
dos Deputados, apresentou a descoberta de Daguerre, reconhecendo que a “beleza”
desse discurso decorria da forma como estabelecera a ligagdo entre a fotografia e
muitos outros aspetos da vida humana. Esta proximidade tdo estreita com a vida pode
também ser apontada como uma das razdes que motiva a reticéncia face ao
entendimento da fotografia como arte; sempre que a arte se aproximou (e aproxima)
demasiado da vida, na arquitetura como na fotografia, ou na maioria das propostas
artisticas contemporaneas, o debate ontoldgico ganha forca. «A fotografia faz-nos
sentir que o mundo é mais acessivel do que na verdade é», afirmou Susan Sontag
(Sontag, 1977: 31); a fotografia encurta as distancias, cria um tempo expandido de
conhecimento e reflexdo fora do proprio tempo, deixa-se tocar, permitindo
momentos singulares de comunhdao com um real recortado, desconhecido ou
desejado, transformando o mundo num puzzle imagindrio. O medium fotografico
contribuiu para a reinvengdo da perce¢io mas também para a educagdo do olhar e
para o auto-conhecimento. Segundo Umberto Eco, ndo existira um limite para os
significados possiveis de uma imagem fotografica; as proprias nogdes de significado e

de limite encontraram novos entendimentos desde o advento da fotografia.

A fotografia permite um dialogo intimo e demorado com o observador que,
independentemente dos seus conhecimentos e do contexto da rece¢do, pode
acrescentar algo a imagem, inesgotavel convite a dedugdo, a especulagao e a fantasia,

como reclama Sontag. Nao existe um olhar inocente, diz-nos Gombrich (1956),
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porque a procura do sentido ou da verdade da obra, desencadeia uma combinagao de
reconhecimento e rememoracdo apelando as capacidades individuais de imaginagéao e
de memoria, exemplarmente identificadas nas palavras de Hans Belting (Belting,
2011: 148): «The gazes of two beholders looking at the same picture diverge where
memory separates them». Como toda a criagdo artistica, a fotografia sé se cumpre
quando experienciada e participada; esta participagdo, racional e emotiva, é individual
e unica, ndo obstante o contexto politico, ideoldgico, social e cultural que a
contamina, e que se sobrepde ao contexto que molda o momento inaugural, o ato da

criagdo ou de produgio da obra.

2. (Des)construgdes: em torno de As if she could see him e Sumiko

A primeira vez que vi As if she could see him, demorei-me a olhar para a
imagem. Conhecendo ja o trabalho de Joao Penalva, acreditei que o texto me contaria
uma historia, a daquele retrato de uma jovem mulher, de kimono, cuja auséncia de
rosto, de olhar, sublinhava o mistério da sua identidade e, num primeiro momento,

admiti tratar-se de uma fotografia anoénima, encontrada no arquivo de um velho
estudio de Osaka.’ Aquela jovem deixara-se fotografar... porqué entdo aquele retrato

sem rosto que me recordava outros que vira nas estampas contemporaneas de
Shinsui. Ela (como o fotdgrafo...) deveria saber que o artista shin-hanga, conhecedor
da tradi¢do japonesa das estampas, do imagindrio e da sensibilidade ukiyo-e, que

tanto influenciara a expressao ocidental, gostava que fosse a pose a revelar a alma.

Num segundo momento, aproximei-me do texto que acompanha a
fotografia®: texto impresso numa pequena moldura sob a da fotografia, ambas dentro
de uma outra, exterior e em fundo negro, quadro dentro do quadro... Fico a conhecer
o fotégrafo, o Sr. Enbutsu, mas o enigma em torno daquela figura feminina
mantém-se, uma dramatis personae.> Desenhado o breve enredo, ou o contexto, li
como epilogo: «the image a photographer often wants to capture escapes him by only
a couple of seconds, too early or too late». E esta frase autoriza uma reflexao
sintomatica, no sentido da qual a histéria parece ter sido escrita: o fotégrafo, que pode

ser o artista, que podemos ser nos, perde o sono perante uma certa nostalgia e a
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tragica consciéncia do efémero, da transitoriedade da vida e do momento decisivo?,

aqui, considerado a partir do ato fotografico.

Quanto a Sumiko, encontrei-a numa exposicio recente de Penalva;
lembro-me de ter tido que “negociar” o espago com um outro visitante que lia
atentamente o texto; desta vez ja ndo quis imaginar a histdria, li-a de imediato.
Sumiko convoca uma outra faceta da fotografia, a da possibilidade de encenagio e

construgdo da imagem, mantendo a ilusao de veracidade. Mais uma vez, uma certa
melancolia® associada as contingéncias da vida, neste caso, a uma cicatriz que marcara
o belo rosto da jovem, impedindo-a de se expor ao olhar alheio, ela que trabalhava
com modelos; mas a cicatriz acabaria por ser disfarcada pela arte do Sr. Enbutsu$,
personagem chave que sustenta o elo de ligagao entre as duas obras. Sumiko revé-se
naquela fotografia e toma consciéncia da distancia que separa a imagem captada no

estudio da sua propria imagem; arte e vida nao correspondem, encontram-se.”

A obra de Jodo Penalva reune um ndmero significativo de retratos® que
testemunham a desconstru¢ao do género classico, academizante, e justificam uma
reflexdo critica em torno dos seus confinamentos.® Sem pretensio de
desenvolvimento, convoco este topico como uma das vias possiveis de acesso as obras
em analise, ndo apenas do ponto de vista das figuras femininas retratadas mas
também do fotégrafo e da relagio entre ambos ou com o artista e narrador. O retrato
sem rosto seduz e incita o observador a ler o texto, a procurar pistas na compreensao
das imagens e a imaginar o que escondem. Sumiko, de perfil, tem a cabeca
completamente contra a objetiva, vendo-se apenas o cabelo e o magnifico penteado; ja
a outra jovem, de que desconhecemos o nome, foi fotografada em torcéo, o tronco e a
cabeca voltados a trés quartos; ambas olham em sentido contrdrio ao da objetiva,
olham para dentro da prépria imagem que as fixa o que permite enfatizar as golas dos

kimonos que abrem de forma conspicua e assumem um relativo protagonismo
acentuando a beleza e o erotismo daqueles rostos que nos siao vedados.'® Parece-me

ainda interessante pensar estas imagens no dominio dos estudos de género; estas

jovens mulheres parecem-nos frageis ou fragilizadas, vulneraveis ao olhar masculino,

do marido, do fotografo, da sociedade, ao nosso olhar. **
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2.1 Realidade e Construgao

Vimos, no ponto anterior, como a imagem fotografica acontece ou resulta da
relacio transformadora entre um referente determinado no espago e no tempo e uma
perspetiva unica e individual por tras da objetiva.'> Nao nos ¢ dito se as imagens
fotograficas em analise sdo encenagdes do artista, em estudio, ou fotografias de que se
apropria'? na criagdo da obra; suspeitamos, talvez... confirmamos, depois, tratar-se
da primeira hipdtese, ainda que a segunda pudesse até potenciar o mistério em torno
daquelas duas figuras. A narrativa que desconhecemos ser realidade ou fic¢ao conduz
a nossa leitura para um espago mais circunscrito, da-nos um determinado contexto,
para logo nos langar no abismo da nossa imaginagdo e das nossas memorias; mas,
quem sdo aquelas duas jovens japonesas cujo olhar nos é vedado? Qual ¢é a sua
historia para la da imagem e do episddio que nos é contado?'4 Imaginemos que, num
segundo momento, tomamos conhecimento da méo por tras do gesto da escrita e do
registo fotografico; serd que o Sr. Enbutsu ¢ a mascara que permite a Penalva falar de
si em nome de outrem ou ser multiplo e ambiguo, quando nao paradoxal? Guy Brett
convoca um pensamento de Oscar Wilde para tentar uma aproximagao possivel ao
processo criativo de Penalva: «xum homem ¢é menos ele préprio quando fala em nome
da sua pessoa; déem-lhe uma mascara e ele dir-vos-a a verdade» (Brett, 2001: 47).
E ainda Jodo Penalva que afirma: «todas estas personagens podem apenas ser
construidas a partir da minha prépria experiéncia, quer real, quer imaginada»

(Penalva, 1999: 23).

Perante esta questdo, autoriza-o o proprio artista, é legitimo recordar Pessoa
e os seus inumeros heteronimos; Penalva conta ter ficado perplexo quando descobriu
a heteronimia de Pessoa e que, mais tarde, aquele sentimento de espanto acabou por
transformar-se «numa aceitagdo completa e libertadora», passando a encarar aquele
gesto de (des)personifica¢aio e multiplicagdo como «o mais natural dos
comportamentos num artista». Conta-nos também que nao lé¢ Pessoa hd mais de
trinta anos e aponta uma diferen¢a constitutiva que pode, ou nio, afastar-nos do
paradoxo de Oscar Wilde: «eu quero ser uma nova pessoa em cada novo trabalho mas

nao me dou o tempo de desenvolver uma personagem que dure mais do que um
trabalho» (Penalva, 2001: 23). Sera o Sr. Enbutsu uma exce¢ao?*>
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2.2 Palavra e Imagem

Se, por vezes, a fotografia parece surgir na obra de Penalva como testemunho
da histdria que nos conta, noutras, é o texto'® que nos faz acreditar ndo se tratar de
uma imagem encenada. Nos casos em analise, o didlogo imagem/texto parece tao
necessario e natural, quanto ambiguo e enigmatico. As palavras informam-nos mas
nao as depreendemos das imagens; o que ¢é revelado e o que fica por revelar, atitudes
sintomaticas do texto e da imagem, parecem nao responder integralmente as questoes
que nos colocamos; se em As if she could see him o kimono, ainda que descaido nos
ombros, nao revela a tez branca do pesco¢o'’, podendos apenas adivinha-la, em
Sumiko, esperariamos ver o rosto retocado e ndo apenas um modelo de penteado;
curiosamente, ou nem tanto, é em As if she could see him que o lado direito do
queixo surge destacado, precisamente o lado em que Sumiko tem a cicatriz, e é
Sumiko que mais nos revela a pela branca (ponto de luz, punctum?) e o trecho
superior das costas. Embora estejamos perante duas obras autonomas'®, o narrador
concede-nos esse elo de ligacdo, o Sr. Enbutsu, e, neste sentido, podemos imaginar
que desde aquele dia em que lhe escapara o instante decisivo em As if she could see
him, ele procurara captar uma imagem que se aproximasse da que retivera na
memoria; «after months of working together» com Sumiko, possibilidade que lhe
faltara antes, sugere-nos a diferenca entre a fotografia documento e a fotografia
encenada. Palavra e imagem distinguem-se uma da outra, mantém uma certa
autonomia, mas deixam-se contaminar’®: confrontam-se, questionam-se e
reproduzem-se; esta rela¢ao dialdgica acontece, desde logo, ao nivel da composigéo,
com consequéncias formais, conceptuais e interpretativas, nunca no sentido de uma
leitura Unica mas da potenciagao de multiplas leituras. Cada palavra inscrita parece
expandir a superficie que a acolhe, redefinindo-a, deslocando-a, deslocando-se,

multiplicando a reflexdo e a significagdo em poténcia.

Creio essencial propor, ou sublinhar, que o texto*® nao surge como suporte

ou como citagdo a propos da imagem, mas enquanto medium, parte estruturante na
construgao de um objeto artistico plural e complexo que importara problematizar no

contexto transdisciplinar da relagao palavra/imagem enquanto espago discursivo.
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2.3 Criagao e Recegao

As obras de Penalva desafiam o espectador mais ocioso, solicitam a sua
disponibilidade, a sua partilha, o seu entusiasmo. Como? Ambientando-o,
despertando a sua curiosidade, provocando-o, seduzindo-o, questionando-o,
fazendo-o acreditar que «two makes one better»>?, e que a obra precisa do espectador
para se aproximar da vida. Escrevo por experiéncia propria, a experiéncia do agucar
dos sentidos, do bichinho da curiosidade, do turbilhdo das associagdes, da
necessidade de selecionar, da vontade de atribuir significado(s) a obra.>3 No contexto
da ultima exposi¢do antologica de Jodo Penalva no Centro de Arte Moderna da
Fundagdo Calouste Gulbenkian, o artista disse a Nuno Crespo: «é indispensavel que o
espectador ndo seja passivo, mas também ¢é preciso dar-lhe o material necessario para
que a sua criatividade surja naturalmente»>4; Penalva compromete-se e dialoga com o
publico antes mesmo deste “entrar em campo” e, por isso mesmo, quando nos
encontramos perante uma obra sua, sentimos que ja estava a nossa espera; para a
deslocarmos, para nos deslocarmos, para nos demorarmos. E, por fim, talvez se
«extraia a inalienavel certeza de que o que separa a realidade da fic¢ao nao é mais do

que um acerto percetivo» (Marchand, 2011: 26).
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NOTAS

1 Lembro-me de, em 2006, ter ficado encantada com uma exposi¢do de Jodo Penalva na
Galeria Filomena Soares, Looking up in Osaka. Perante aquelas fotografias de grande
formato, com inumeros cabos elétricos que se cruzavam e que mais pareciam desenhos
organicos ou abstratos, pensei que o artista seria certamente um fotografo de paisagens.
Hoje, a minha rea¢io seria outra e admito até que o retrato pode muito bem ser uma
paisagem...

2 O texto promove uma horizontalidade que inverte a verticalidade da imagem. Nao se
fundem, como nas estampas japonesas onde os haiku se sobrepdem a imagem; aqui, a
imagem faz-se acompanhar pelo texto, ou vice-versa, tanto faz... Questionado sobre
uma eventual referéncia ao haiku, Penalva afirmou que embora conhecesse a pratica
antiga, «nao foi coisa a que quisesse referir-me» (Hasegawa, 2001: 51).

7

3 Esta expressdo latina é convocada por Mark Gisbourne a propoésito dos «impulsos
compositivos e orquestrados de Penalva» (Gisbourne, 2001: 27).

4 Recordo Cartier-Bresson: «Space, in the present, strikes us with greater or lesser
intensity and then leaves us, visually, to be closed in our memory and to modify itself
there. Of all the means of expression, photography is the only one that fixes forever the
precise and transitory instant. We photographers deal in things that are continually
vanishing, and when they have vanished, there is no contrivance on earth that can make
them come back again». Cartier-Bresson recorda as memdrias do Cardinal de Retz:
«There is nothing in this world without a decisive moment» (Cartier-Bresson, 1999: 20,

27).

5 Pensar este ambiente niponico remete-me de imediato para o chamado japonismo
oitocentista e lembro as palavras de Francastel : «Como todos os estilos, o japonismo ¢é
susceptivel das mais variadas interpreta¢des: uns consideram-no vida e movimento,
outros, evoca¢do e mistério; para uns ele incita ao sonho, para outros a andlise, nao de
fenémenos, mas de emogdes; para uns conduz ao objecto e para outros ao
irrealismo» (Francastel, 1988: 95). Note-se que ndo se trata aqui, ou noutros momentos
deste texto, de integrar estas obras nessa linha de entendimento, o japonismo, mas de
propor associagdes livres, sustentadas em relativas analogias.

6 Recordo aqui as palavras de Baudelaire, no seu elogio da maquilhagem: «(...) quem néo
percebe que o uso do pd-de-arroz (...) tem como finalidade e como resultado fazer
desaparecer da tez todas as manchas que a natureza ai semeou ultrajosamente, e criar
uma unidade abstracta no grao e na cor da pele que (...) aproxima imediatamente o ser
humano da estatua, isto é, de um ser divino», e acrescenta: «Notamos alids que o
artificio ndo embeleza a fealdade, podendo apenas servir a beleza». Certamente
Baudelaire ficaria transtornado ao confrontar-se com fotografias encenadas, plenas de
imaginagdo e de alma, ai de nés! (Baudelaire, 2006).

7 Diz-nos Jodo Fernandes : «Cada fic¢do, cada histéria que encontramos nos seus
trabalhos surge como uma paréabola, por vezes quase como uma fébula que instabiliza
conceitos e preconceitos sobre o que possa ser essa relagio da arte com a
ida» (Fernandes, 2006: 18).
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Do desenho da silhueta em Silhouette of Richard Salmon (1994), ao retrato robot em
LM44/EB61 (1995), do retrato do colecionador em Coleccdo Ormsson (1997), ao
autorretrato em Vanitas (2000), do retrato sinédoque ou fragmento (os pés da
bailarina) em She said that it wasn’t painful (2006) ao retrato apropriado (imagem
retirada da Wikipédia e pintura de Alexander von Baeyer) em Pavlina e o Dr.
Erlenmeyer (2010), para dar apenas exemplos. Recordo ainda as consideragdes de
Penalva, partindo do trabalho pictdrico Crow’s Feet (1994): «O auto-retrato ¢ um modo
de falar em termos pictdricos, um género [mais precisamente um sub-género] para ser
subvertido, jogado, comentado, como qualquer outra coisa» (Penalva, 2001: 19).

José Gil reconhece que os retratos, «sustentados por uma velha metafisica do Eu, tnico
e idéntico a si mesmo, a volta do qual girava um Mundo estavel, organico e finalizado»,
parecem ter realmente acabado, mas também sugere que «a arte do retrato estd por
(re)inventar» (Gil, 2005. 17) e (Gil, 2008: 41).

Recordo as palavras poéticas de Joao M. Fernandes Jorge: «A arvore pode agora ser,
pela fotografia, a propria paisagem, assim como um rosto pode transportar a noite, a
vida, o amor ou a morte. E podemos tomar a prépria mascara por um rosto — como se
atras de uma mascara pudesse sempre estar um rosto —, mas nao ha nada, somente a
mascara, isto é, a propria fotografia» (Jorge, 1995:254).

Leio, neste sentido, o sugestivo artigo de Jennifer Higgie, Alone Again Or: The
persistent and enigmatic subject of women turning away, no qual encontrei uma
reproducdo de Sumiko, ao lado de uma de Betty, o célebre retrato, de 1988, em que
Gerhard Richter fixou a sua filha «turning away». Segundo Higgie, Sumiko surge como
exemplo de uma «conventional image of discreet Japanese womanhood, tinged with the
erotic possibilities that such a mix of modesty and anonymity might promise»,
considerando que o texto junto «complicates and humanises the subject by illuminating
the sobering reasons for the obscuring of Sumiko’s face» (Higgie, 2009: 158) .

Esta afirmagdo pode e deve ser discutida. Diz-nos Miguel Amado: «Até as verdades
eternas da fotografia sdo provisorias e o seu futuro é tio imprevisivel como o de muitas
outras espécies vivas» (Amado, 2004: 21). Todavia, parece ser esta a sugestao de As if
she could see him: «Hidden under a black cloth, Mr Enbutsu took his time, lusting
unashamedly at the back and side of her neck through the lens, fiddling with the focus
much longer than necessary».

Como acontece no video Character and Player (1998), cuja matéria-prima sobre a qual
o artista trabalha é um conjunto (dlbum?) de fotografias (andnimas?) de uma mulher
desconhecida, a que Penalva acedeu.

«Mas outros procedimentos deslocam o “isto foi” (referéncia ao noema da fotografia
apontado por Barthes) para ampliar a duvida do “quem ¢é”, devolvendo a intencionali-
dade a volubilidade do reconhecimento de uma identidade» (Lapa, 2001: 21) .

Lembro-me de outro personagem, Mr Nany, que percorre uma série de obras do artista.
Afinal, talvez aquela afirmagao permita a contemporizagao de Jodo Penalva... «Mutavel,
sim. S6 admiro aqueles que sdo suficientemente voltveis para mudar» (Penalva,2001;

23).
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Parece-me importante reter esta ideia de Joao Fernandes sobre a vontade da escrita na
obra de Penalva: «Resgatar o prazer do texto, tentar que ele possa reflectir o gosto que
encontramos nas nossas conversas...» (Fernandes, 2006: 11).

Note-se que a nuca, considerada uma zona erégena e de grande sensualidade do corpo
feminino, esta muito presente na tradigdo artistica japonesa.

As duas obras ja foram expostas lado a lado, em 2012, na Galerie Thomas Schulte, de
Berlim.

Esta contaminagdo existiria mesmo na auséncia material do texto ou da imagem; afinal,
recorremos sempre, consciente ou inconscientemente, a linguagem, ao verbo e também
a outras imagens, a0 nos confrontarmos e decifrarmos imagens, construimos auténticas
constelagdes de pensamentos, de ideias, de memdrias ...

Note-se que na obra de Penalva existem muitas formas e praticas textuais distintas.

Sugiro aqui a leitura de Boris Groys: «For me, it is currently only important to show
that the massive usage of language in contemporary art as such is not the consequence
of mere citing, that is, is not the usage of text in the sense of the readymade, but a
further outcome of the search for the medium-related truth of art, which has always
already been conducted in modernity» (Groys, 2011: 107).

Refiro-me aqui ao texto Two makes one better, de 1990, de Ruth Rosengarten, por
ocasido da exposi¢ao Jodo Penalva, no Porto, na Galeria Atlantica.

E recordo, ainda a proposito, as palavras de Barthes: «Vejo, sinto, portanto reparo, olho
e penso» (Barthes, 1981: 30).

Em conversa com Nuno Crespo, publicada no jornal Publico de 20 de julho de 2011 —
Jodo Penalva a trés vozes, vozes que sio a do texto, a das imagens/objetos e a do
espectador.
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