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Não têm aparecido entre nós estudos de sociologia da literatura, 
sobretudo por parte de sociólogos, embora existam abordagens, e 
importantes, sobre a cultura. Tais análises vêm quase sempre de espe-
cialistas da própria língua e, habitualmente, são centradas sobre a 
sociologia da recepção. Historiadores têm havido que buscam na litera-
tura a imagem e a consciência que os portugueses formam de si mes-
mos. Vitorino Magalhães Godinho encontra aí, por exemplo, as marcas 
da ruralidade bem vincadas no Portugal contemporâneo K Somente nos 
últimos tempos, os romancistas parecem assumir decididamente, com 
carácter dominante, os ambientes urbanos, com a problematicidade que 
lhes é própria. 

Fazer sociologia da literatura é, fundamentalmente, considerar o 
imaginário colectivo expresso na escrita, na relação que ele apresenta 
com concretos sistemas sociais. É penetrar nesse espaço de efabulação 
e ver o jogo de luzes e de sombras, de esperanças e de inquietações, 
tentando discernir aquilo que atrai ou perturba os homens de uma dada 
época. É procurar apreender a sensibilidade de um tempo e os confli-
tos e as contradições de que esse tempo é portador. 

 

* Comunicação apresentada ao «Colóquio Interdisciplinar de Homenagem a 
Vergílio Ferreira nos 50 Anos de Vida Literária», Porto, Fundação Eng.° António de 
Almeida, 28, 29 e 30 de Janeiro de 1993. 

1 Sobre a Sociologia da Cultura, cumpre-me referir aqui, para além de alguns 
estudos por mim próprio publicados, os trabalhos de MARIA DE LOURDES COSTA LIMA DOS 
SANTOS, nomeadamente Intelectuais Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos, Lis-
boa, Editorial Presença, 1988. ISABEL PIRES DE LIMA produz sociologia da recepção cultural 
em As Máscaras do Desengano (Lisboa, Editorial Caminho, 1987) e, em Trajectos — O 
Porto na Memória Naturalista (Lisboa, Guimarães Editores, 1989), releva algumas descri-
ções do Porto nos escritores naturalistas do século XIX. VITORINO MAGALHÃES GODINHO, 
A Estrutura na Antiga Sociedade Portuguesa, Lisboa, Editora Arcádia, 1971. FERNANDA 
IRENE FONSECA, Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992. 

139 



António Teixeira Fernandes 

A sociologia da literatura parte do pressuposto de que existe uma 
estreita conexão entre o texto e o sentir geral da sociedade. A perspec-
tiva de Lucien Goldmann, de que é mais a visão do mundo dos grupos 
de pertença ou de referência que explica uma obra do que o próprio 
autor é fecunda de possibilidades de abordagens2. Ela permite captar 
as relações existentes entre sociedade e contra-sociedade, entre socie-
dade constituinte e sociedade constituída, entre produção e reprodução 
sociais. 

A obra de Vergílio Ferreira oferece-nos a ocasião para ensaiar 
algumas tentativas neste domínio. O nosso objectivo é, porém, bem 
limitado. Não é nossa intenção explorar esse imaginário, percorrendo 
toda a obra, ou abordar todas as suas dimensões. Colocando-nos no 
ponto de vista da sociologia, pretendemos tão-somente sublinhar as 
ideias de vida e de morte e a eutanásia, presentes, aquelas de forma 
recorrente, nos seus escritos 3. Vida e morte têm sido concebidas, atra-
vés do tempo, como conceitos correlativos. Interessará ver como se 
implicam hoje mutuamente, como povoam a mente do homem actual e 
como poderá resultar, da sua inter-relação, a prática da eutanásia. 

1. Um escritor é-o verdadeiramente pela riqueza do seu ima-
ginário. E este imaginário é tanto mais representativo de uma época, 
quanto mais também exprime a visão do mundo própria da sociedade 
que é a sua, num dado momento histórico. Pelo imaginário — de que 
uma das modalidades da sua objectivação é a literatura —, uma popu-
lação formula as suas grandes interrogações, procura resolver os seus 
principais problemas, sobretudo os que se tornam insolúveis dentro dos 
horizontes de uma limitada temporalidade, e tenta encontrar solução 
para as inúmeras contradições em que a existência a coloca. 

No campo da efabulação, experimenta-se a tensão entre o hoje e 
o amanhã, entre a sensibilidade presente e o pensamento que anseia 
rasgar e visualizar o futuro. Todo o escritor vive esta relação tensional, 
estando assim simultaneamente dentro e fora do seu tempo, a única 
forma de vi vendar o presente. Ora, a obra de Vergílio Ferreira é 
reveladora de uma tal dialéctica. 

Procura relevar a existência do homem de hoje no emaranhado 
das suas esperanças e das suas inquietações. A correspondência entre 

 
2 LUCIEN GOLDMANN, Le Dieu Cache, Paris, Gallimard, 1976. 
3 Da obra de Vergílio Ferreira, são considerados os seguintes livros: Carta ao 

Futuro, Lisboa, Bertrand, 1985; Aparição, Lisboa, Bertrand, 1990; Cântico Final, Lisboa, 
Bertrand, 1985; Invocação ao meu Corpo, Lisboa, Bertrand, 1978; Em Nome da Terra, 
Lisboa, Bertrand, 1990; Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992. 
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esses elementos aparece na trama dos seus romances, nos enredos que 
cria, nas experiências que oferece, nas personagens que faz actuar. Mas 
revela-se sobretudo na tematização que vai constantemente produzindo. 
A consciência dessa relação leva-o a afirmar que «o homem de cultura 
dialoga com o seu tempo». A cultura, em consequência, não é algo de 
extra-social e de intemporal, pois «é-se culto em função do que mais 
nos especifica enquanto homens». Se «a cultura é um modo de se estar 
no mundo», então, o romancista contém «toda a consciência de um 
problematizar», própria de uma época. O homem é o único ser capaz 
de criar cultura e de a transformar em orientação do seu destino, 
mesmo, e talvez sobretudo, quando se concebe a existência como um 
caminhar «para o deserto do seu destino»4. O escritor situa-se no 
interior deste processo de criação cultural. 

Mas poderá dizer-se também que a obra de Vergílio Ferreira se 
encontra fora do seu tempo, na medida em que, mais do que exprimir 
o sentir de uma sociedade, anuncia o sentir futuro e entra nos mean-
dros da reflexão para analisar o homem em si mesmo, como ser de 
todas as épocas. Deste modo, deixa de ser contemporânea de si 
mesma. Parece tratar-se de uma escrita que, para além das metáforas 
em que inscreve as ansiedades e os sonhos de um homem que busca 
na fantasia o melhor de si mesmo, se pensa e pensa a condição cria-
tural de uma humanidade que traz em si «a força monstruosa de inter-
rogar» 5. Na insónia do seu medo, à dimensão de uma humanidade que 
assume, corre o risco de não provocar empatia no tempo em que é 
sensibilidade e no tempo em que é pensamento. No momento em que 
buscado como literatura, pode ser recusado como reflexão, do mesmo 
modo que, quando procurado como pensamento, poderá não ser aceite 
como sensibilidade. Esta tensão entre a sua vocação literária e a sua 
constante inclinação para a reflexão é por ele vivida conscientemente, 
e mostra-o claramente de forma recorrente. Quem pensa, pensa sempre 
para além da sua época, com um alcance de perenidade, porque todo o 
pensamento traz a marca do futuro, mesmo quando questiona, mais aí, 
o presente. Adquire intemporalidade o pensamento que assume o drama 
constante do homem, no seu permanente interrogar. 

2. Uma antropologia aparece subjacente à obra de Vergílio Fer-
reira. A concepção do homem anda associada ao questionamento da 
realidade temporal e à busca ansiosa e nostálgica de uma perspectiva 
de eternidade. A custo o homem se contém dentro dos seus limites. 
Ele é o seu excesso. 
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4 VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, pp. 202 e 282; Aparição, p. 52.
5 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, p. 15.
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Procurando superar o dualismo cartesiano, na afirmação da iden-
tidade da alma e do corpo, tende a promover «o homem à consciência 
de si, da sua dignidade», que é a de «um corpo que pode dizer «eu»», 
eu não redutível ao ego psicológico. No corpo que se é, todo o mila-
gre acontece, porque «tudo se cumpre num corpo. Aí moramos, aí 
somos». Pela corporalidade, o homem adquire a sua subjectividade e a 
sua consciência. Aquela não se reveste de um mero carácter instru-
mental, como um outro de si. A corporalidade é um eu, «matéria cons-
ciencializada», que abre «o acesso do mundo a nós». No corpo somos 
simultaneamente «presença a nós» e «presença no mundo»6. Se, no 
dualismo cartesiano, o corpo era o outro do sujeito, agora tende a ser 
o mais individual de si mesmo, reapropriado com estatuto de trans-
cendente. É, por isso, mais do que pura mediação. É a própria forma 
de existência, como modo de se ser. É-se corpo, num corpo em que se 
é eu. 

Mas esta identidade da consciência e do corpo não é conseguida 
em detrimento do que há de mais nobre no homem. Na verdade, «a 
consciência é projecção de si e o corpo a possibilidade dessa projec-
ção: um corpo é a realização de um espírito». Situando-se, de certa 
forma, na corrente pós-materialista da nossa contemporaneidade, de um 
pós-materialismo que enaltece a ordem dos valores e a qualidade de 
vida, sem constrangimentos limitativos, exalta o homem, sublinhando a 
sua dignidade de espírito. O homem não fica encerrado na mesmidade 
de um eu que é corpo, porque «o espírito trespassa tudo o que 
somos». A matéria consciencializada, enquanto «espírito do mundo», é 
um «pólipo de consciências ou de espíritos» 7. Do facto de tudo ser 
espírito, resulta o carácter sagrado e a divindade do corpo. Este per-
mite ser pessoa e presença, e coexistência de pessoas e de presenças. 

Toda a grandeza e toda a dignidade do homem se medem pelo 
espírito ou pela sua capacidade de consciencialização. A existência não 
ç o resultado de um acaso ou de uma pré-determinação, ainda que se 
afirme que «não se escolhe um destino» e que «nós cumprimos sempre 
as ordens que ninguém deu e não as podemos pois discutir». Efectiva-
mente, «um mundo acontece na escolha indeterminável de nós» e, se 
há algo que nos determina, «apenas nos determina como horizonte de 
possibilidades». O homem é a sua própria razão de ser e o princípio 
de tudo o que existe — «só existe o que me sou». O mistério e â 
beleza «são uma criação do homem com que a si próprio se cria», na 

 
6 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 15, 35, 174, 229, 251, 252, 

253, 256, 257, 274, 281 e 317; Em Nome da Terra, pp. 10, 27 e 92; Pensar, p. 141. 
7 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 257, 280, 281 e 288; Em 

Nome da Terra, pp. 99, 154, 159, 282 e 284. 
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realização de um «destino que nos coube». Convertem-se assim auto-
consciência e liberdade. É o homem que impõe a ordem ao mundo e, 
por isso, «a vida está cheia do milagre vertiginoso». Ter-se consciência 
do que se é, é ter-se consciência de se ser tudo o que se é, e o que se 
é, é esta «febre de procurar». Porque a mente «nasceu para pensar», 
«somos homens inevitavelmente até ao limite da nossa condição», que 
é o limite do nosso questionar. Há no homem uma necessidade de vida 
que é, ao mesmo tempo, fundamento de uma inquietação, de uma 
busca e de uma certeza de absoluto. A razão está em que «esse abso-
luto da razão é uma exigência feroz da nossa pobre miséria que não 
desiste de ser divina pelo que nos deuses sonhamos de absoluta segu-
rança» 8. É no homem que se encontra toda a verdade, pois «a verdade 
é a evidência do que somos», e esta presença nele da verdade cons-
titui-o em humanidade e em divindade. 

Sendo o homem essencialmente espírito e sendo este espírito 
eternidade, «conhecemos o apelo de mais longe e a ele respondemos e 
com ele dialogamos para sabermos bem o que somos, o que nos fica, 
e cumprirmo-nos até onde há humanidade a cumprir». Aqui nasce o 
questionamento e a procura de horizontes para além de todos os limi-
tes. Na obra de Vergílio Ferreira, fervilha uma ânsia metafísica que se 
manifesta numa constante interrogação sobre o ser e o destino. Esta 
preocupação metafísica é tanto mais acentuada quanto maior é a cons-
ciência de que o mundo é um vazio e o homem um ser de possíveis. 
Fala, por isso, «de cultura e da interrogação sobre a vida e do intri-
gante da morte e do problema de Deus». Estas são as suas principais 
questões metafísicas, que acabam por se resumirem numa questão--
limite, que «é aquela que nos propõe o nosso destino humano». A 
metafísica torna-se, então, «a tonalidade de todo o nosso questiona-
mento, ou o halo de silêncio em que se repercute todo o nosso vozear 
avulso e efémero». Esta inquietação resulta de duas dimensões contra-
ditórias, inerentes ao ser humano. A expressão do seu poder é «o 
domínio das sombras», porque «o que nos pertence é o vazio». Mas o 
homem é, por outro lado, «o domínio do mundo» e, nessa medida, é 
um ser de possíveis. O limite do homem passa, então, a ser o seu total 
limite e daí deriva a luta constante para se ultrapassar a morada que se 
habita. Na «angústia da interrogação», vai «amadurecendo em suplício 
o grão da (...) fome». Consequentemente, «o mistério do nosso destino 

 
8 VERGÍLIO FERREIRA, Cântico Final, p. 11; Invocação ao meu Corpo, pp. 14, 16, 17, 

18, 20, 31, 48, 52, 101, 106, 132, 148, 149, 258, 268, 271, 273, 289, 319, 326 e 327; 
Aparição, p. 246; Carta ao Futuro, p. 67. «O mundo somo-lo na sua reinvenção para nós» 
(Invocação ao meu Corpo, p. 294). «Quando morrerres, morrerá o universo contigo» 
(Pensar, p. 267). 
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nos cerca de urgência e de aflição» e nos atrai «a infinitude das dis-
tâncias» 9. Existe no homem uma dimensão de infinitude que o leva a 
indagar o sentido da vida e que torna absurdas a contingência e a 
morte. 

3. O homem é um ser que se pensa e que vive na «era da 
pergunta, não da resposta». Compreende-se, então, que a sua grande 
obsessão seja a de «dar um sentido à vida» e que esta vida seja «fasci-
nante no seu milagre absurdo de ser». A existência vai-se desdobrando 
em sucessivas insatisfações e realizações e, desse modo, «a vida torna 
diferente o mesmo de nós». O presente é a vivência de um ser que se 
interroga e se sente vivendo. Para além do presente, existe apenas o 
imaginário, para onde o presente se alonga, e onde trabalha também a 
metafísica, essa «interrogação suspensa que nos detém perante o misté-
rio inesgotável de tudo quanto nos rodeia.10. Aí encontra o homem o 
excesso de si. Ao concreto da realidade, contrapõe-se o imaginário. 

A humanidade parece ter perdido, quer o sentido cíclico da vida, 
esse eterno retorno, de raiz grega, quer a orientação teleológica, de 
inspiração semita. O horror ao vazio, sem retorno ou perspectiva fina-
lista, lança-a na criação de um imaginário colectivo substituto. Porque 
«o homem é inesgotável nos segredos que contém», «corremos no 
alvoroço do nosso ser em fevre». Neste terreno, se trava o grande 
drama do homem de hoje. É ilimitado na sua procura, porque «há 
no homem o insondável da sua interrogação», mas limita tudo o que 
encontra, pois existe também nele «o dom perverso da banalização». 
Do «ilimitado do seu caminhar» deriva a fuga para a efabulação. Na 
verdade, «o que é próprio do homem não é o repouso no que se alcan-
çou mas a inquietação do inalcançável», porque «toda a verdade do 
homem é a do seu invisível ou do ignorado de si». O impossível 
parece ser «a medida do homem e da sua vocação» n. O ser humano, 
ou se deixa existir, na perguiça de quem se recusa a pensar, ou marti-
riza-se, na busca de razões para a vida, para além da razão e da vida. 
No segundo caso, formula interrogações sobre interrogações e lança-se 
na construção de mundos de possíveis. Sem outros horizontes, cíclicos 
ou teleológicos, cai na mesmidade do seu existir, contido dentro de 
uma temporalidade limitada, eterna como artifício de si mesmo, como 
presença da vida a si própria e sua necessidade evidente. 

 
9 VERGÍLIO FERREIRA, Carta ao Futuro, pp. 59, 60 e 96; Em Nome da Terra, 

p. 189; Aparição, pp. 118 e 228; Invocação ao meu Corpo, pp. 20, 21, 27, 268, 299, 323 
Q329; Pensar, p. 101. 

10 VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, pp. 22, 25, 50, 51, 60, 102, 113, 114 e 198. 
11 VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, pp. 91   123, 128,  183, 289, 299, 360 e 364; 

Aparição, pp. 38 e 44. 
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Na obra de Vergílio Ferreira, «o homem está sempre além de 
si», sem limites, nos limites da sua existência. Sendo «de mais para 
si», o significado de tudo o que existe está sempre para além do 
homem, tido como «improvável», «imprevisível», «impossível» e «incrí-
vel surpresa». Se é excessivo o mundo, mais excessivo é ainda o 
humano. O nosso infinito e a nossa eternidade encontram-se no 
«excesso de nós» 12. Compreende-se que haja assim «um modo incom-
preensível de a gente ir sendo», que está na base de um questiona-
mento sem cessar e de uma busca sem tréguas. Este excesso é reve-
lador do significado do homem e do sentido do seu universo. Nele 
radicam a recusa de toda a limitação e o gosto do sonho e da aventura. 

Ora, «nesta procura aflita de um mais que nós, de um Valor que 
nos absorva», inscreve Vergílio Ferreira a divindade do homem. Em 
seu entender, «Deus desceu ainda até nós no excesso de nós». Se, de 
facto, Deus se identifica com o destino e o homem é o seu próprio 
destino, então, o ser humano reveste-se de uma importância divina. 
Dir-se-ia que, no longe das planícies alentejanas, como já o havia feito 
Florbela Espanca — «Queria encontrar Deus! Tanto o procuro!» —, 
busca Deus ou o seu substituto funcional. Porque «um deus fazia sem-
pre falta nem que fosse para o insultar», descobre-o no excesso do 
homem, porque «Deus é um excesso» e somente «há o que nos 
existe». Na afirmação do excesso, está Deus. O mistério constitui, con-
sequentemente, a própria realidade humana. Desde que o máximo «de 
nós sobe e nos transcende», o «próprio Deus veio a caber nos seus 
limites» 13. Não existe em Vergílio Ferreira, na esteira de estruturalistas 
como Lévi-Strauss e Michel Foucault, ou de alguns existencialistas 
como Jean-Paul Sartre, qualquer teorização da morte de Deus como 
fundamento para se afirmar a morte do homem. Verifica-se preci-
samente o contrário. A sua inspiração parece vir-lhe sobretudo de 
F.  Nietzsche e Dostoiewski14.  Esta é uma problemática típica dos 

 
12 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 37, 38, 48, 50, 57, 96, 100, 

137, 147 e 154; Pensar, pp. 57 e 183; Cântico Final, p. 108; Em Nome da Terra, p. 181. 
13 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 113, 160, 187, 188, 189 e 

323; Em Nome da Terra, pp. 155 e 189; Pensar, p. 175; Cântico Final, p. 35. FLORBELA 
ESPANCA, Sonetos, Porto, Livraria Tavares Martins, 1974, p. 127. 

14 Se DOSTOIEWSKI diz que «o homem não é ainda o que deve ser» e que «aquele 
que vencer o sofrimento e o medo será um Deus. Nessa altura, o outro Deus deixará de 
existir». F. NIETZSCHE afirma que «Deus morreu» e, em sua substituição, ensina o super- 
-homem, porque «o super-homem é o sentido da terra». DOSTOIEWSKI, OS Possessos, Porto, 
Livraria Progredior, 1951, vol. 1, pp. 111 e 112; vol. 2, pp. 65, 361, 362 e 364; Os Irmãos 
Karamazovs, Lisboa, Estúdios Cor, 1958. F. NIETZSCHE, Ainsi Parlait Zarathoustra, Paris, 
Gallimard, 1968, pp. 18 e 19; Créspuscule des Idoles, in Oeuvres Philosophiques Comple 
tes, Paris, Gallimard, 1974, pp. 59-152; F. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 
1950. 
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finais do século XIX e dos inícios do século XX, retomada pela Teo-
logia, nomeadamente protestante, nas décadas de 1950-1960. Mas, 
enquanto nos finais do século XIX, a questão da morte de Deus apa-
rece associada ao progresso e à liberdade das pessoas e dos povos, 
mais recentemente está ligada à busca de sentido para a existência, 
num mundo que perdeu os seus referenciais. É nesta última perspectiva 
que o problema é assumido por Vergílio Ferreira e é desenvolvido a 
nível do imaginário colectivo. 

Embora confessadamente «materialista» 15, Vergílio Ferreira, fun-
gindo à absurdidade e ao nada da condição humana que o lança-
riam no desespero, converte a humanidade em divindade, resolvendo 
a antinomia de forma positiva, em «negar Deus e sê-lo». Procede 
exactamente à maneira não só de F. Nietzsche, mas sobretudo de 
Dostoiewski, para quem «se Deus não existe, eu sou deus», tomando o 
homem «a forma de Deus», porque «sentir que Deus não existe e não 
sentir de repente a nossa personalidade transformada em Deus, é um 
absurdo» 16. Em face da necessidade de imensidade e de infinito, com 
a morte de Deus, o homem é divinizado à imagem de um deus 
panteísta. Para Vergílio Ferreira, «o mundo é-nos perfeito nos limites, 
nas fronteiras em que se nos dá». Se se nega, pois, a transcendência 
de Deus, é para a descobrir na imanência do homem, «dentro de si, 
que é onde fala a voz de Deus». Declarada a morte de Deus, não quer 
dizer que ele tenha desaparecido do horizonte da existência humana. 
Afirma expressamente que «um tipo que deixa a igreja não deixa de 
lhe rondar o adro», porque «deus foi apeado sem que o fosse também 
a necessidade humana de se lhe prosternar». Reencontra-se Deus nos 
limites da interrogação humana. Ele é «o espelho da interrogação ori-
ginal que nos veio no sangue» 17. Esse espelho quebrou-se, mas per- 

 
15 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, p. 280; Cântico Final, pp. 125 e 

218; Aparição, pp. 64, 99, 101, 108 e 229. VERGÍLIO FERREIRA sustenta que o seu «mate 
rialismo não é o de um pedreiro». O seu materialismo «quer uma consciência e uma pleni 
tude». Aparição, pp. 64 e 99. 

16 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, p. 288. DOSTOIEWSKI, O Posses 
sos, vol. 2, pp. 41, 359, 361, 364, 413 e 415. «Procurei durante três anos o atributo da 
minha divindade e achei-o: o atributo da minha divindade é a independência!». «Se Deus 
não existe, eu sou imortal». Os Possessos, vol. 2, pp. 364 e 413. Interessante poderia ser 
detectar as diversas influências, nomeadamente filosóficas, que se fizeram sentir na obra de 
VERGÍLIO FERREIRA. 

17 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 83, 138, 252, 280, 288, 319, 
323, 324, 326, 327 E 328; Carta ao Futuro, pp. 52 e 87; Em Nome da Terra, pp. 146 e 
188; Pensar, pp. 27, 29, 30, 146 e 314; Cântico Final, p. 219. «O reino da vida está cheio 
ainda do rasto dos deuses, como num país velho perdura a memória dos senhores antigos e 
expulsos». Aparição, p. 181. A correspondência entre a visão de VERGÍLIO FERREIRA e a 
análise de MIRCEA ELIADE é notória neste particular. Afirma MIRCEA ELIADE que, na socie 
dade moderna, «o homem faz-se a si mesmo e não chega a fazer-se completamente a não 
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manecem a inquietação e a busca. Deus é o absoluto que existe no 
absoluto do relativo do homem. A esperança faz parte do mundo 
humano. 

4. abertura da inteligência e da sensibilidade ao infinito e à 
perfeição faz com que a vida e o homem se transfigurem em divin-
dade. Com a morte de Deus, opera-se a realização total do homem, 
porque «pela morte de Deus é que nasceu o homem» como ser divini-
zado, como «o seu verdadeiro Deus» 18. A explicação deste fenómeno 
encontra-se numa nova concepção do humanismo. O homem cresceu 
até ao excesso de si e Deus não cabe nesse excesso. 

Se Vergílio Ferreira se declara materialista, não é de um 
materialismo anti Deus pelo que este anti corre ainda «o risco de ser 
pró». Trata-se de um puro ateísmo, de um ateísmo que «prova que 
Deus não entra na harmonia interna de se ser hoje, na evidência que 
apenas é e se não discute». Deus gastou-se no homem, não cabendo na 
harmonia de que ele é. Em seu entender, não existe hoje uma coorde-
nação entre a existência humana e a existência divina de um Deus 
transcendente. O ateísmo crescente significa apenas que «um homem 
novo se está criando e Deus não entra nas suas contas», está ausente 
do seu horizonte 19. A evidência do homem moderno circunscreve-se 
em coordenadas humano-temporais. 

Mas este ateísmo não se * identifica com o desaparecimento do 
sagrado. Se Deus não cabe no equilíbrio do homem e se ausentou, «a 
única razão para o que nos é fundamental é a razão da vida». Com 
Deus, desapareceu igualmente a necessidade da religião e, em seu 
lugar, surge a procura do sagrado. A religião é, para Vergílio Ferreira, 
a «positividade do sagrado». Este foi profanado por aquela. O sagrado 
é despertado pela interrogação. Na verdade, «o retorno do sagrado 
deve ter que ver fundamentalmente com a recuperação da sacralidade 
do homem, da vida, da palavra, do mundo. A sacralidade está no que 
suspeitamos de mistério nas coisas, a força original de tudo o que 
espera o nosso olhar limpo, a nossa atenção humilde, a divindade 

 
ser na medida em que se dessacraliza e dessacraliza o mundo. O sagrado é o obstáculo por 
excelência que se opõe à sua liberdade. Não se tornará ele mesmo a não ser no momento 
em que se desmitifíque radicalmente. Não será verdadeiramente livre enquanto não matar 
o último Deus». No entanto, «o homem profano conserva ainda traços do comportamento 
do homem religioso, porém expurgados dos seus significados religiosos» e «continua obce-
cado pelas realidades que abjurou». MIRCEA ELIADE, LO Sagrado y Io Profano, Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1967, pp. 197 e 198. 

18 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 327 e 328. 
19 VERGÍLIO FERREIRA, Aparição, pp. 41 e 101; Invocação ao meu Corpo, pp. 238, 

239 e 240. 
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que está em nós». É neste sagrado que encontra o homem o excesso 
de si. Esta inquietação do sagrado aparece como incompatível com a 
religião, que é «repouso em si mesma». A «vibração do sagrado» seria 
a própria «essência da religião»20, de uma religião que se negou a si 
mesma, destruindo o sagrado. A vivência e a autenticidade de Deus 
esvaneceram-se na sua racionalização e na sua normalização. 

No mistério do homem, «Deus se levanta de novo à nossa obses-
são, desde as cinzas em que se converteu». Ele «se defende ainda na 
nossa amargura», mas esconde-se sobretudo nos mitos modernos, por-
que «todos os grandes mitos do nosso tempo são no fundo a saudade 
do grande mito de Deus e quase sempre o seu disfarce ou ao menos o 
desesperado esforço de o esquecer»21. Regressar, no entanto, a Deus 
não seria solução. Isso equivaleria em ir ao encontro de um passado 
perfeitamente ultrapassado. 

Se o problema de Deus está em nós, encontra-se na sacralidade 
que nos rodeia e envolve, e «não impede que nos cumpramos como 
homens». Com o ocaso dos deuses e a ruína dos diversos mitos, o 
homem regressa a si mesmo, fundamento de todos os mitos, para aí 
encontrar a sacralidade, que é «o que devemos salvar para salvarmos o 
pouco de grandeza que nos coube». A crise dos mitos lança o homem 
em perguntas angustiadas. Para se compreender a existência, «o misté-
rio do mundo e da Vida obcecam-nos ao ponto de o velho Deus e 
toda a corte de valores que o acompanha, se levantar de novo como 
um aceno da infância». Aqui reside toda a riqueza do humanismo, mas 
também a sua limitação. A sua riqueza está no sonho de impossível. 
Numa época em que já não há Transcendência, porque o homem é a 
sua própria transcendência, se o sonho dé Deus é o impossível que 
vale a pena, sendo o homem «definitivamente o seu verdadeiro Deus», 
o divino passa a ser «só o alarme, a evidência do que somos, do sinal 
obscuro de tudo o que nos rodeia», isto é, a expressão do sagrado sem 
divindade, num ser feito, ele mesmo, divindade. O homem é Deus pela 
sua capacidade de criar o mundo. Nesta capacidade se revela «o jacto 
do deus que nos habita». Esta será a razão por que Vergílio Ferreira 
afirma: «Deus não é a minha meta, é o meu ponto de partida». A 
última base do seu humanismo está exactamente em querer «instalar o 
homem mesmo nos aposentos divinos» 22. O verdadeiro humanismo é a 

 
20 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 186, 187, 231, 235, 242 e 

244; Pensar, pp. 89, 271 e 278. 
21 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 205, 240, 244 e 326. 
22 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 137, 193, 243, 249, 269, 

325, 326 e 327; Pensar, pp. 65, 73, 107 e 279; Carta ao Futuro, pp. 52, 53 e 87; Apari 
ção, pp. 11, 61, 93, 100 e 259. «Os mitos projectam em valor aquilo que valorizamos. E 
aquilo que valorizamos projecta a nossa valorização do homem. Assim a degradação deles 
é a nossa degradação». Invocação ao meu Corpo, pp. 249-250. 
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valorização do ser humano, que nasce da morte de Deus, a sua plena 
realização no excesso de si e na total harmonia com a existência. 

Na própria vida e na sua realização se esgota toda a energia 
humana, porque «só há a verdade do que somos ou do que reinventa-
mos como nosso» e «só se é homem assumindo tudo o que fale em 
nós». O que define o humanismo é o devir permanente do homem e a 
sua absoluta presença a si mesmo. Consequentemente, «só há um pro-
blema para o homem, só há uma forma de humanismo: a evidência de 
uma alegria final nos limites da nossa condição». Nesta perspectiva, 
Deus é «a resposta à nossa interrogação que a não tem» e «o melhor 
da vida é o seu impossível», porque «a verdadeira vida está sempre 
onde não a temos»23. No mistério da vida se inscreve, por isso, a 
abertura ao imaginário, onde se encontram e se buscam parcelas de 
eternidade. 

5. Com esta constante procura e com o questionamento da rea-
lidade e a extrema valorização do humanismo, elevado à sublimidade 
de divindade, o homem fica reduzido ao que é e ao que inventa e 
reinventa, transformado em «ser só abertura para amanhã». Não exis-
tem para ele outras lonjuras que não sejam a da resposta «com abso-
luta liberdade ao desafio do fantástico que nos habita». Nisso reside a 
razão da sua intriga e o seu sonho no «reinado integral do homem na 
terra da sua condenação e grandeza». A divindade é identificada com 
a humanidade, pela infinidade que se sonha, e a tensão humana ins-
creve-se dentro das próprias coordenadas existenciais, no interior das 
quais se vislumbra o mistério, «a razão maior da nossa fascinação». 
Não só «o homem é o futuro do homem», como a efemeridade se 
transforma em eternidade. Desde então, «não é nunca o horizonte que 
nos fascina mas a distância a que ele está». Aí radica também a neces-
sidade de «acreditar, embora se saiba que se acredita no nada». 
Vergílio Ferreira reconhece que «é absolutamente vão interrogar, com 
a certeza prévia de que não há resposta», mas sabe que «a inter-
rogação é mais forte do que sabê-lo» 24. O homem torna-se uma inven-
ção sua em busca do impossível e a sua existência prolonga-se nesse 
mesmo impossível. Ele é redescoberto na plenitude do seu sentimento 
e do seu pensar. 

No imaginário, se encontra a solução possível para o impossível 
criado por tal tensão de um ser que pretende converter a finitude em 

 
23 VERGÍLIO FERREIRA, Aparição, pp. 106 e 176; Carta ao Futuro, pp. 33 e 34;

Pensar, pp. 125, 169 e 170. 
24 VERGÍLIO FERREIRA, Aparição, pp. 76 e 108; Invocação ao meu Corpo, p. 139;

Pensar, pp. 22, 23, 42, 98 e 331; Cântico Final, pp. 118 e 125.
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eternidade. Por um lado, sente-se que «dentro de nós, somos o próprio 
corpo e a imortalidade de um «eu» estende-se até aí». O carácter abso-
luto da pessoa e a sua eternidade esbarram com uma curta imortali-
dade, concebida como algo que «sobra do contingente». Mas, por outro 
lado, «o homem se cumpre mais como homem, segundo a distância do 
horizonte que instaura como limite. Porque a dimensão humana é a 
dimensão do que o transcende, o amplia além de si» 25. O homem é 
este ser sempre para além de si, na busca de uma realidade para além 
de toda a realidade, em tensão entre o limitado e o ilimitado, entre a 
miséria e a grandeza, entre o fracasso e a glória, entre o precário e o 
eterno, entre o provisório e o definitivo. É um mundo limitado sem 
limitação pela força do sonho. 

O homem e o seu mundo aparecem como uma reinvenção. Por 
um lado, «o que é grande acontece no eterno» e, por outro, «só é 
eterno o impossível»26. A resolução desta tensão encontra-se na 
memória e na imaginação. Na memória contém-se tudo o que ocorreu 
e sobretudo o que no homem foi ocorrendo do que aconteceu. E esta 
acção da memória é tanto mais importante quanto menos se espera da 
vida. Guarda-se o passado na medida em que menos se tem de futuro. 

Pela imaginação, ao contrário, transformam-se as coisas e os 
eventos em perfeição, «mesmo a lembrança de prazeres que só são 
prazeres na memória e se querem repetir e se não podem repetir 
porque só existem na ilusão de terem existido», ou «a lembrança de 
prazeres que se não tiveram e se querem ter agora para compensar e 
são impossíveis mesmo quando agora se têm». É particularmente na 
velhice que o homem vive «desde os confins da memória» 27. À estabi-
lidade da memória, opõe-se o dinamismo da imaginação que torna per-
feita a realidade existente. No dinamismo da memória e do sonho, o 
homem vai sendo eterno. A memória é uma reinvenção da vida, uma 
forma de se ser eterno. O sonho é um modo de se quebrarem os 
limites. 

Aparece bem patente aqui a importância do simbolismo na exis-
tência humana. Toda a vida, no seu passado e no seu futuro, é-o ver-
dadeiramente na sua invenção. Há no homem uma abertura natural ao 
imaginário, porque «toda a verdade para a vida é uma criação». Nesse 

 
25 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 60, 66, 82, 86, 188, 229, 

250, 251, 265 e 294; Em Nome da Terra, pp. 96-97; Cântico Final, p.  165; Pensar, 
pp. 97, 123, 124,146 e 157. 

26 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, pp. 9, 45, 111, 118, 133, 187, 188, 
221, 237, 261, 285 e 292; Pensar, p. 210. «A ressurreição dos mortos é isso. O triunfo da 
eternidade que está no teu corpo». Em Nome da Terra, p. 262. 

27 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, pp. 9, 10, 43 e 65; Pensar, pp. 157, 
210 e 303; Carta ao Futuro, p. 97. 
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imaginário encontra-se o excesso de ser. A irrupção do imaginário é a 
outra face dos limites da existência, a infínitude dos limites que a vida 
traz. Segundo Vergílio Ferreira, «a redenção de nós próprios não a 
procuramos em nada separado de nós, mas na vivência profunda dos 
nossos inexoráveis limites». Desacredita da religião e, por isso, desa-
creita de Deus, mas afirma o sagrado por necessidade do maravilhoso 
e do sublime, encontrando-os na arte. Esta aparece como a «grande 
defesa do homem, o grito indestrutível contra todos os terrores» e, 
nessa medida, «dispensa a religião» e redescobre «a face do sagrado, 
essa que a própria religião já não conhece». Se, na verdade, a divin-
dade do homem é o excesso de si, «a obra de arte promove a abertura 
ao excesso». Ela «fala a voz do sagrado porque fala a voz divina do 
homem». Mediante a criação artística, se realiza no «homem o sonho 
de divinização»28. Através dela, o homem se evade e encontra o 
excesso de ser, cumprindo-se a vida. 

Os intelectuais tendem a substituir Deus e a religião por um 
absoluto, quer ele seja a arte ou a razão. Na arte, Frederico Nietzsche, 
Theodor W. Adorno e Roland Barthes buscam o absoluto sem trans-
cendência. É na razão que os filósofos o procuram. 

A realidade não é assim dada ao homem como mero fenómeno. 
O mundo existe na invenção de si, perfeito no infinito dos seus limi-
tes, até ao esgotamento do imaginário. Nos limites da sua perfeição, se 
encontra o absoluto e o eterno. O que se é verdadeiramente, é-se no 
absoluto, porque «a vida é uma sequência de absolutos no provisório 
deles todos». É verdade que «o absoluto é a medida humana», mas 
sendo o homem um estar sendo, o absoluto da vida é «o Absoluto 
degenerado em absolutos visíveis». Efectivamente, «o Absoluto existe 
nesse realizarmo-nos, sem extensões além dele». A sua transcendência 
é imanente à vida. Não existe absoluto para além do absoluto que cada 
um é. O sonho do absoluto é o sonho de um humano divinizado, «por-
que é o absoluto divino que vive em nós, sem outro divino ou profano 
para além». No «confuso labirinto do absoluto de nós», no «máximo 
que nos solicita», o homem sente a «exigência absurda de absoluto na 
permanência do  mais  efémero»29.  Entra-se  assim  num  círculo  sem 

 
28 VERGÍLIO FERREIRA, Aparição, p. 136; Carta ao Futuro, pp. 75 e 81; Cântico 

Final, pp.  109, 111,  121 e 161; Invocação ao meu Corpo, pp. 192,  193, 267 e 322; 
Pensar, pp. 113 e 122. 

29 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, pp. 109, 156, 157, 158, 160, 168, 244r 

255 e 291; Invocação ao meu Corpo, pp. 32, 81, 92, 111, 124, 189, 280, 299, 326 e 327; 
Pensar, pp. 29, 30, 32, 102 e 103; Carta ao Futuro, pp. 76, 93 e 95; Aparição, p. 76. Os 
filhos «são uma invenção da nossa fraqueza para compensar a morte, do modo mais barato 
de se ser eterno. Um modo proletário de se ser Deus». Em Nome da Terra, p. 44. 
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saída. O homem necessita de um mais além, na busca de razões para o 
excesso de si. Na procura de absoluto e de eternidade, não encontra 
mais do que os limites do seu imaginário. 

6. Enleado em tais tensões e contradições, na busca de um infi-
nito que não vai além da precaridade e de um absoluto que se esgota 
na relatividade, Vergilio Ferreira debate-se com o problema da morte 
sem encontrar para ele uma solução adequada. Se, para além do 
excesso do homem não há mais além, sabendo-se o homem mortal, «é 
um Deus condenado à morte e sem ressurreição». Não existem para o 
homem nem antes nem depois. Ele converte-se com a vida, com uma 
vida que se contraria permanentemente. O homem divinizado é um 
Deus mortal. Nesta perspectiva, se insere a preocupação metafísica de 
Vergilio Ferreira, que não é outra coisa senão a «extraordinária afir-
mação para velar os deuses mortos». Além disso, e talvez como sua 
consequência, o homem interroga-se «porque a morte é um muro sem 
portas». Viver no impossível, que é «onde vale a pena todo o 
possível», nesse absoluto que transcende a degração e a miséria, parece 
ser um mode de, no ser humano, o seu «vazio estar cheio de outro 
vazio». É como estar a «espreitar pelo descuido de uma porta aberta 
das gentes», para ter a supresa da perfeição, e essa porta dar para 
parte alguma30. Se, no passado, a ligação entre a vida e a morte era 
feita através de um imaginário a que a religião conferia um carácter 
substantivo de Verdade, de Eternidade e de Absoluto, hoje essa relação 
tende a desaparecer, provocando um recrudescimento de imaginário 
individual fragmentado. Com a ruína de todos os mitos, pulverizados 
ao infinito, angustia a pergunta sobre o futuro, porque este não existe 
na solidão. O desenvolvimento do individualismo teve como conse-
quência a segmentação do imaginário colectivo, atravessando por dile-
mas e ansiedades crescentes. 

A exaltação da vida esbarra assim com a dificuldade e até 
mesmo o absurdo da morte. A perfeição do homem, com a vitória 
sobre os seus próprios limites, alcança-se apenas «depois de a morte o 
não poder surpreender». A vida tende a ser reduzida ao imediato, ao 
instante-eternidade. Entre meter «a vida na morte» e meter «a morte 
na vida», Vergilio Ferreira opta pela segunda alternativa, colocando a 
morte na vida, limitando a esta tudo o que existe31. As coisas são do 

 
30 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 125, 139, 281, 325 e 326; 

Pensar, pp. 22 e 118; Em Nome da Terra, pp. 177, 180, 182 e 208; Carta ao Futuro, 
pp. 59 e 60; Cântico Final, p. 111; Aparição, pp. 99 e 108. 

31 VERGÍLIO FERREIRA, Cântico Final, pp. 45, 150 e 163; Aparição, pp. 58, 60, 
117 e 250. 
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homem pela esperança em que se converte o instante da existência. 
A vida inventa-se e esgota-se, a cada instante, nessa invenção. 

Não havendo esperança para além deste horizonte, impõe-se 
mesmo assim o «absurdo de morrer». Viver é assumir a vida na sua 
totalidade, até naquilo que aparece como a sua negação. Ora, é ao 
entardecer da vida, «à hora do ocaso», à hora do «regresso a nós 
próprios, porque estamos agora nós próprios naquilo que meditarmos», 
que surge particularmente o problema da morte, que é «o definitivo no 
homem» e «imutável verdade» da vida. Na vitalidade da existência, 
tende a desvalorizar-se a questão da morte. Parece ser «próprio do 
homem instalar-se na eternidade». A vida vive-se, só a morte se ques-
tiona. Mas «interrogarmo-nos sobre o destino do homem é enfrentar 
imediatamente o que mais profundamente lhe assinala a condição, ou 
seja a sua morte». Esta é a principal verdade da vida. Para quem se 
sente, no entanto, internamente como eterno, «a morte é um acidente 
absurdo», levando a usar todos os argumentos para se ter razão contra 
ela. Se existe uma identificação entre corpo e espírito, ambos se reves-
tem de intemporalidade e «só vale a pena na vida o que for contra a 
morte, contra a qual não temos verdade nenhuma» 32. Na vida se res-
suma a eternidade e nela a importância da morte, porque somente em 
função da eternidade a morte tem sentido. 

O carácter dramático da morte, para quem exalta a vida, parece 
estar em que jamais ela terá sido «tão criminosa como hoje». A razão 
encontra-se no estadcT de solidão do homem, no facto de que «nada 
mais tem que a sua nudez, essa ridicularia que é a sua vida». A huma-
nidade encontra-se desarmada no individualismo em que caiu. A morte 
é apenas o enquadramento da vida, sem outro imaginário que a 
envolva e lhe dê sentido. Somente conseguimos então compreender a 
morte «quando ela não significa já a aniquilação de uma vida como a 
nossa, mas é apenas as margens desta vida e que a prolongam». Além 
disso, ela reveste-se de opacidade, não permitindo qualquer «regresso à 
vertigem de estarmos sendo nós», em que consiste a vida. Se a morte 
não contém a esperança de sermos para além dela mesma, é o maior 
absurdo, porque a «impensável destruição do absoluto que conhecemos 
na irredutível e necessária pessoa que somos»33. É a queda no puro 
vazio, na impessoalidade, no permanente e absoluto não ser. 

 
32 VERGÍLIO FERREIRA, Cântico Final, pp. 84, 205 e 217; Invocação ao meu 

Corpo, pp. 61, 83, 148, 204, 218, 219, 220, 222, 230, 236, 254, 267, 300, 326 e 329; 
Carta ao Futuro, pp. 25, 62, 63, 65, 67, 68 e 98; Pensar, pp. 108, 120, 126, 290 e 313; 
Em Nome da Terra, pp. 49, 100, 104, 138, 204, 222 e 225. 

33 VERGÍLIO FERREIRA, Cântico Final, p. 83; Pensar, p. 134; Carta ao Futuro, 
pp. 25 e 63. 
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A compreensão da morte resiste, portanto, ao entendimento 
humano, embora este tente lançar luz sobre o seu mistério. É o próprio 
mistério da vida que está em causa. Confrontando-se com os limites da 
existência, Vergílio Ferreira descobre que «o homem é um ser fictício 
em todo o seu ser. E é precisa a morte para ele enfim ser verdadeiro». 
No seu quotidiano, as pessoas andam sempre cheias de si, e «só se 
entende a beleza da vida pelo que a limita». Ao envelhecer, ao anoite-
cer da existência, quando «o mundo começa a afastar-se de nós e leva 
consigo a vida e tudo o que nos torna plausíveis», e não se tem mais 
nada «para ir sendo humano», fica-se só consigo, «no horror do vazio 
que uma ideia preencha», na interrogação do que se foi, e sem crença 
num absoluto existente no mais além, para lá do seu excesso, e se 
sente a estupidez de se cumprir como «servo de um senhor que não 
existe» 34. O homem coloca-se, nessa altura, no limite de tudo o que 
existe, face a uma «vida que. coalhou», com um corpo apenas por 
companheiro. Torna-se estranho ao mundo, sem significado e sem 
princípio integrador. 

A fase terminal da vida é recorrentemente tematizada por 
Vergílio Ferreira, com certo dramatismo. Esta é uma outra forma de 
analisar a vida. Se esta é a presença do homem a si mesmo, com um 
lugar em si e no mundo, «o nada é a desaparição de nós a nós 
próprios». Tornado «gente aposentada de ser gente», corpo sem interior 
e sem mistério, «despojos de uma grandeza, mesmo pequena, mesmo 
ao alcance de uma mão proletária», o homem vai-se primeiro esva-
ziando dos outros e, em seguida, esvaziando de si. Depois de um 
«tempo de se ser», cai-se na solidão. Agora, «sem futuro a mais», a 
existência «é só um hábito de andar no mundo». O homem é dado 
apenas em aparência. Na verdade, «ser velho é ir sendo pouco»35. 
Entrando em ruína a habitação, acaba por desaparecer também o que 
lá havia dentro. 

É na solidão que se vive a velhice, mesmo a de quem viveu 
intensamente a existência. Quem vive só, morrerá só. Mas quem viveu 
no  turbilhão  da  vida,   morrerá   igualmente   só.   «On   mourra   seul» 

 
34 VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, pp. 27, 33, 53 e 144; Em Nome da Terra, pp. 73, 

98, 139, 140, 148, 154 e 240. «Nós somos os fragmentos de não sabemos que unidade». 
Pensar, p. 259. «O enigma do homem, a interrogação sobre o seu destino, aguardam-nos 
inexoráveis, à hora do fim, quando o silêncio ressumar do ruído que nos aturde». Invoca 
ção ao meu Corpo, pp. 313 e 326. 

35 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, pp. 18, 31, 35, 37, 58, 341, 275 e 
294; Carta ao Futuro, p. 64; Pensar, pp. 40, 147, 205, 224, 267 e 316; Invocação ao meu 
Corpo, pp. 17 e 129; Aparição, pp. 41, 191, 219 e 237; Cântico Final, pp. 138 e 140. 
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dizia Pascal e repete frequentemente Vergflio Ferreira. De facto, 
«o esquecimento é uma dádiva da morte» 36. O homem vai-se tornando 
uma ausência até a si próprio, consumindo o tempo tornado tédio. 

7. Quando o tempo se está a fazer curto e se fica apenas à 
janela do vazio, porque viver passa a ser essencialmente durar, aparece 
«logo gente à volta para ter pena do que dói aos outros». Mas a «pie-
dade é um prazer de quem a tem mas só se a coisa se resolve 
depressa». Normalmente, «tem-se piedade do doente que não abusa 
de um prazo razoável para o não ser, não de um doente sem prazo 
nenhum». Se, para o homem, «a esperança é tanto maior quanto menor 
a razão dela», para a sociedade tende-se a profanar «o sagrado de uma 
vida que se cumpriu»37. É então que se levanta o problema da 
eutanásia. 

Nas instituições deposita a sociedade os homens quando tornados 
«restos atirados para fora do alcance de serem gente». Aí partilham 
tudo no igualitarismo da miséria. Em todos os povos se pratica a 
eutanásia, desde os esquimós às civilizações antigas. Nas sociedades 
modernas, enquanto nas aldeias ficam «entravados, taralhoucos», na 
cidade «estão no seu depósito». Perante este estado de coisas, pergunta 
Vergflio Ferreira: «Que é que a sociedade tem que sustentar esta 
população parasita?». Com o crescente envelhecimento da população, 
«o país um dia vai ser um grande asilo de parasitas». Nestas circuns-
tâncias, se a eutanásia deve ser praticada é porque o homem se torna 
«coisa sem novidade para ser coisa de ser». Nesta situação, os outros 
rodeiam-nos de cuidados, mas trata-se unicamente de «piedade e sur-
presa para nos excluirem». Por razões económicas, não poderá a socie-
dade tolerar «a obstinação dos velhos na mania de estarem vivos». 
Somente poderá ser considerado como crime o atentado à vida. Mas 
quando esta se cumpre, a morte deixa de ser um flagelo, «a morte 
apenas subscreve o que já somos como excedentários». É então que a 
morte deixa de ser absurdo e aparece como acontecimento normal. Ela 
torna-se «o pano de fundo de um velho» que empreendeu uma «via-
gem sem regresso» e tem «o olhar triste, já do lado de lá da vida». 
O homem somente encontra o seu reino na verdade e na totalidade 
da vida, não no lugar da sua negação. A morte converte-se em humi-
lhação unicamente face ao milagre da existência. Crime é consequen-
temente a destruição da vida: «Morrem velhos os que os deuses detes-
tam, porque morrem depois de já terem morrido». A morte será plena 
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apenas para quem também viveu plenamente, na medida em que «nem 
a morte nos será inteira pelo muito que não vivemos e que portanto 
não podemos morrer»38. Só pelo que não se viveu a morte será priva-
ção. Mas quando se viveu tudo, não pela sua duração, mas pela sua 
intensidade, e deixou de haver para o homem mais possível, a morte 
não destrói nada. Ela ocorre então quando a vida se esgotou. 

Nesta perspectiva se inter-relacionam a vida, a morte e a 
eutanásia. A vida é uma plenitude de ser, um absoluto necessário, não 
instalada na comodidade de uma apagada quotidianeidade, mas em 
abertura à criatividade do seu excesso. A aparição da vida justifica a 
inverosimelhança da morte, o seu absurdo. Metendo-se a morte na 
vida, ilumina-se esta em toda a sua evidência. 

A morte adquire, portanto, o seu sentido unicamente depois de 
ser ter vivido tudo. Mas «jamais o homem terá atingido os seus 
limites, porque jamais terá deixado de ser tudo aquilo em que existia». 
Em viver tudo das coisas que foram consiste a maior intensidade da 
existência. Ora, há aqueles que nasceram por outros e nunca nasceram 
por si, e da vida não souberam fruir tudo. Não é verdade que «a vida 
acaba na morte», ela «acaba quase sempre mais cedo»39. Termina 
cedo para aqueles que jamais nasceram por si. A morte vai sendo, 
neste caso, a privação crescente daquilo que não se soube ou não se 
pôde viver. 

Não será, em consequência, crime eliminar aqueles que desisti-
ram de caminhar, isto é, que deixaram de ser. Eles tornam-se exce-
dentários. Para estes, a vida converte-se em náusea e, mesmo para 
alguns, em decepção: «A minha vida foi um ludíbrio como essas men-
tiras com que se enganam as crianças para acabarem com a chatice do 
choro»40. Feitos parasitas, em total dependência, perderam o direito à 
vida. A sociedade poderá então libertar-se deles. 

 
38 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, pp. 163, 165, 170, 174, 175, 177 e 

181; Pensar, pp. 43, 46, 59, 123, 143 e 213; Cântico Final, pp. 85 e 130; Aparição, 
p. 249. 

39 VERGÍLIO FERREIRA, Carta ao Futuro, p. 59; Pensar, pp. 41, 143 e 263; Invoca 
ção ao meu Corpo, p. 176; Em Nome da Terra, pp. 80 e 222. 

40 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, p. 153. «Um doente é um parasita da 
sociedade. Uma vez atingido um certo estado, é inconveniente viver mais tempo. Continuar 
a vegetar numa lassa dependência dos médicos e das suas práticas, uma vez que o sentido 
da vida, o direito à vida se perdeu, isso deveria suscitar, da parte da sociedade, o desprezo 
mais profundo». «Por simples amor da vida, dever-se-ia querer uma morte diferente, livre, 
consciente, que não seja um acaso, nem uma agressão por surpresa...». F. NIETZSCHE, Crés- 
puscule des Idoles, o. c, pp. 128 e 129. DOSTOIEWSKI diz, de igual modo, que «o homem 
inventou Deus para viver sem se matar. Eis o resumo da história universal até agora». Os 
Possessos, vol. 2, p. 362. 
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8. A vida humana é, realmente, excesso de si. O homem trans-
porta consigo ânsias de absoluto, de perfeição e de eternidade. Ao 
mesmo tempo, sente a relatividade, a imperfeição e a limitação. Nesta 
dualidade da existência, radica a sua angustiada interrogação. O 
homem pensa-se e pensa o mundo e, no seu imaginário, constrói um 
universo capaz de dar satisfação aos seus sonhos, procurando viver em 
eternidade e em intensidade, isto é, viver tudo do que acontece. 

Vivendo na eternidade, onde as coisas adquirem o seu máximo 
sentido, o ser humano experimenta a sua própria finitude e descobre a 
precaridade da sua vida. É ilusório o eterno que é fugaz e é quimérica 
a perfeição que apenas existe na fantasia. Na realidade, «nunca se con-
quista nada de uma vez para sempre. Nunca se é nada para sempre do 
que se está sendo». A grandeza do homem mede-se pelo grau de cons-
ciencialização e de visualização de toda a existência, pois «o verda-
deiro ponto de chegada é o horizonte que se levanta para lá de todo 
o horizonte» e «o imprevisível é apenas o previsível que se não 
soube»41. Esta eternidade e esta perfeição são imanentes à própria 
história. Mas não existem em si mesmas, são unicamente qualidades de 
realidades que o homem constrói na fantasia. 

Esta ânsia de perfeição e de eternidade tira importância à morte, 
levando o homem a centrar-se na vitalidade das suas experiências. No 
desgaste que a vida vai trazendo, tudo, no entanto, se esvai, desco-
brindo-se quão irracional é a morte. Ela é absurda pela destruição que 
produz no que se viveu. Ela é absurda ainda pelo que se não viveu e 
se deveria ter vivido. 

Se a perfeição e a eternidade são somente imanentes ao mundo, 
na transcendência dos seus limites, porque aparece o «universo redu-
zido à incrível escala humana» e «a vida é o presente e tudo o mais é 
ficção», o homem fica encerrado no deserto das suas angústias, mesmo 
no perfeito que foi42. Ele quer prender a eternidade no efémero do seu 
deslumbramento. Neste círculo vicioso, sem antes nem depois, a vida 
perde parte do seu sentido. Sem um absoluto e sem uma eternidade 
que transcendam os sonhos do homem, estes esvaziam-se da sua reali-
dade, convertidos em meras quimeras de um imaginário que procura 
encontrar as razões da vida para as negar à morte. Neste círculo, 
parece encerrar-se a busca de Vergilio Ferreira, mesmo quando trans-
forma a morte de Deus em nascimento do homem. 

 

41 VERGÍLIO FERREIRA, Em Nome da Terra, pp. 195 e 201; Invocação ao meu 
Corpo, pp. 89 e 268. 

42 V E R G Í L I O  FE R R E I R A,  Car ta  ao  Futuro ,  pp.  50  e  82 ;  Pensar ,  p.  62 . 
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A reflexão sobre o sentido da condição humana deve ir mais 
além. Defendendo que os valores e os sistemas de valores são mera 
produção humana e esta a razão da sua existência, o homem é privado 
de outras referências e esgota-se em si mesmo. A vida reduz-se à sua 
própria evidência. De facto, «acreditar num Valor é exprimir a pessoa 
que se é», pois «a altura de um homem mede-se pela amplitude do 
seu horizonte» 43. O que se valoriza projecta a valorização do que se é 
e diz até onde se existe, indicando o tamanho da vida. 

Mas o homem continuará a ser um mistério e jamais vencerá a 
morte, porque «vencer a morte é vencer o mistério». Se a morte é um 
absurdo, a vida será também sem sentido. É no incompreensível de si 
que o homem se confronta com o problema da morte. Na verdade, «se 
nós somos o nosso corpo, compreendemos a ambiguidade no sentir o 
seu desgaste», mas não compreendemos a sua plena significação. For-
çoso é reconhecer que «a hora que nos coube, não é a das certezas 
que se bastam» u. Nesta busca de sentido para o destino, se consome 
uma vida que se recusa simplesmente a durar e se interroga sobre as 
grandes razões de ser, mergulhada na sua transitoriedade e incon-
sequência. 

O homem, no seu questionamento, só chega até onde atinge a 
sua razão. Haverá outras fontes de sentido? Terão elas, para a vida e 
para a morte, uma outra solução que não tire nada ao homem na sua 
liberdade de buscar e de se interrogar? Se este questionamento está 
para além da razão, também sai fora do alcance da razão a sua expli-
cação. A razão esgota-se nos seus próprios sistemas. Mas não pode o 
homem conter-se no não-sentido das suas limitações, porque sonha 
sempre mais e «todo o projecto é para a eternidade». Vergílio Ferreira 
fala «do difícil de haver morte. Do difícil de haver esperança e da 
necessidade de a haver, mesmo que não. Da programação da ale-
gria» 45. Sem transcendência que dê um conteúdo às aspirações ansiosas 
do homem e às suas esperanças, restam apenas duas vias: a náusea ou a 
sublimação. A primeira traduz a atitude pessimista perante a vida. A 
segunda abre para um certo optimismo. Talvez o pessimismo propicie 
melhor uma posição metafísica, enquanto o optimismo parece orientar 
o homem para a fuga nas asas da fantasia. O homem é o seu imaginário 
que constrói aquilo a que aspira. 

 

43 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 131, 249, 250 e 322; Pensar, 
p. 290. 

44 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 146, 230, 236, 253 e 354; 
Pensar, p. 51. 

45 VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, p. 41; Em Nome da Terra, p. 104. 
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Estas soluções possíveis do problema da vida e da morte deixam 
de lado a grande maioria da população que recusa pensar e prefere 
viver, apenas viver. Vergílio Ferreira reconhece que «é muito raro 
pensar-se» e que «a luxúria, o egoísmo, o salve-se quem puder, é o 
pecado do nosso tempo». Mesmo «para a maioria dos crentes os deu-
ses não são divinos» 46. Usufrui-se sem cuidados o momento que passa, 
sem se levantarem outras questões, que só o são porque delas se tem 
consciência. Ao contrário do que ocorre em Vergílio Ferreira, este 
imaginário é um puro universo de hedonismo. A vida destes não é 
povoada de sublimidade. A quem possui a evidência de si, «o que sur-
preende no mundo de hoje não é a sedução da comodidade, mas que 
ela esgote todas as seduções; não é o sonho de «viver bem», mas que 
só se viva bem com esse sonho» 47. Talvez morram menos, porque à 
morte dão somente o pouco de vida que lhes coube. 

Mas não existirão outras ordens de realidade e outras soluções? 
Não haverá outra saída? Não será o humano um mistério de maior 
densidade? 

O drama de hoje está em que «a verdade não se demora até ser 
mentira». A época actual é a de «dissolução e de incertez», de um 
«certo pânico, porque o presente não abre para um futuro de con-
fiança» 48. Será que neste tempo, «do deserto que alastrou», a eutanásia 
será um crime menor, ou até algo de inevitável? As vidas não podem 
ser equacionadas em termos de "mais ou de menos. Ninguém sabe o 
que é o mais de uma existência face ao menos de uma outra. Todas 
elas terão sido cheias, na diversidade dos volumes que comportam. 

Vergílio Ferreira não teoriza a questão da eutanásia. Salienta 
apenas o incómodo que são para a sociedade as vidas que se gastaram 
e se converteram em mera duração, através das personagens que cria. 
Deixando elas de ser, a sociedade poderia libertar-se dos seus exce-
dentários. Não parece, porém, tratar-se de um mero problema para a 
sociedade, porque as personagens desempenham também o papel de 
heterónimos atrás dos quais Vergílio Ferreira se esconde ou a quem 
empresta a sua palavra. Mas praticar a eutanásia, em qualquer dos 
casos, seria tirar o tudo que se foi da forma mais gratuita, a partir 
de critérios arbitrários de malthusianismo económico de libertação de 
excedentários. Abordando assim a eutanásia, Vergílio Ferreira introduz 

 
46 VERGÍLIO FERREIRA,  Em Nome da Terra ,  pp.  20  e  175;  Pensar ,  p.  329. 
47 VERGÍLIO FERREIRA, Invocação ao meu Corpo, pp. 28, 302, 307, 319 e 321. 
48 VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, pp. 81 e 355. Observava já MAX WEBER que «o 

destino dos nossos tempos é caracterizado pela racionalização e pela intelectualização e, 
acima de tudo, pelo desencantamento do mundo». MAX WEBER, Ensaios de Sociologia, Rio 
de Janeiro, Zahar, 1971, p. 182. 
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na literatura uma questão de trágica e candente actualidade nas socie-
dades de hoje. 

Além de se procurar um novo humanismo, apenas como forma 
de esperança sem solidariedade, confina-se a realidade à dimensão do 
homem, o único que lhe confere sentido. Explica-se assim que este 
homem busque a plenitude da verdade e se absorva na procura do 
futuro, ainda que a verdade seja uma ficção obsessiva, e o futuro 
não encontre horizontes para além da morte. A eutanásia poderá ser 
uma solução para a sociedade, mas não para o homem que se sente 
fascinado pelo mistério da vida e tem esperança de que os sonhos não 
sejam frustrados. 

Uma antropologia tanatológica, ao conceber a morte como limite, 
tende a relevar a vida como plenitude e como realização total da 
história. Para o homem de hoje, a morte deixa de ter sentido, tor-
nando-se uma denúncia da angustiante finitude de uma existência que 
se quer eterna. O homem é um ser impossível nos limites da sua con-
dição criatural. Desse impossível resulta a busca de razões para o que, 
em si, as não tem. Sem outro destino que se aponte, vê-se encerrado 
no âmbito apertado do seu próprio destino, onde acaba, com a digni-
dade diminuída, por «encontrar o demónio que maneja os fios da sua 
vida e lhe prestar obediência»49. Não lhe é possível, por si só, ir além 
das transcendências imanentes, em situações-limite que exigem algo 
que transcenda o contingente, dê sentido extra-quotidiano à quotidia-
neidade e ofereça as certezas de que carece a vida na sua ambição 
desmedida de plenitude de ser. 

 

49   MAX WEBER, O Político e o Cientista, Lisboa, Editorial Presença, s/d, p. 188. 160 


