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Abstract

In this article, | discuss the confrontation between science and literature on the literary stage
created by lan McEwan in his novel Saturday. This novel is a form of intellectual intervention
through an exercise of provocation to the reader. It is, in essence, an attempt to lead the
reader out of his usual position, which requires some discomfort while reading. This discomfort
is created through the use of technical-scientific language and the struggle between discourses
on the stage of the novel, as theorized by Bakhtin. The critical discussion of this work will
allow us to briefly illuminate the complex relationship between Literature and Science.
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Resumo

Neste artigo, mostro o confronto entre Ciéncia e Literatura no palco literario criado por lan
McEwan no seu romance Saturday. Este romance é uma forma de intervencado intelectual
através de um exercicio de provocacao ao leitor. E, no fundo, uma tentativa de levar o leitor a
sair da sua posicao habitual, o que exige alguma incomodidade na leitura. Essa incomodidade é
criada através do uso da linguagem técnico-cientifica e do combate de discursos no palco do
romance, tal como teorizado por Bakhtin. A discussao critica desta obra permitir-nos-a iluminar
brevemente a relacao complexa entre Literatura e Ciéncia.

Palavras-chave: Literatura; literatura britanica; ciéncia; cultura; lan McEwan

Na abertura de Saturday (McEwan, 2005), Perowne, protagonista do romance, acorda,
dirige-se a janela e observa a cidade num estado de euforia que nao compreende

inteiramente:

53
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.° 2, 2020


http://ler.letras.up.pt/

An habitual observer of his own moods, he wonders about this sustained, distorting
euphoria. Perhaps down at the molecular level there’s been a chemical accident
while he slept - something like a spilled tray of drinks, prompting dopamine-like
receptors to initiate a kindly cascade of intracellular events; or it’s the prospect of a

Saturday, or de paradoxical consequence of extreme tiredness. (Saturday 5)

O leitor é transportado para esta outra mente, cientifica, precisa - a mente de
um cirurgiao que esta habituado a mexer no cérebro dos doentes, a encarar o mundo e
a mente como objetos fisicos. Esta habituado, afinal, a encarar os seres humanos
como objetos fisicos. A forma como Perowne vé duas figuras pela janela mostra bem o
contraste entre a habitual descricao literaria e a linguagem que o Autor introduz ao

leitor através do discurso indireto livre:

In the lifeless cold, they pass through the night, hot little biological engines with
bipedal skills suited to any terrain, endowed with innumerable branching neural
networks sunk deep in a knob of bone casing, buried fibres, warm filaments with their

invisible glow of consciousness - these engines devise their own tracks. (Saturday 13)

lan McEwan consegue transportar o leitor para esta outra forma de ver o
mundo. No entanto, algo incomoda o leitor, ha uma ameaca no ar - tal como um aviao
em chamas estraga a euforia matinal do protagonista, esta invasao da linguagem
técnico-cientifica na literatura, este protagonista com uma visao muito pouco literaria
do mundo, mas recriado sem a desculpa da parddia ou critica 6bvia, incomoda ou, pelo
menos, intriga o leitor - a literatura, tal como a cidade, esta sob ameaca, ou pelo
menos pressente-se em perigo. Algo esta a mais. Um leitor interessado, habituado ao
jogo de provocacdao que (também) é a literatura, continua a ler, pde-se nos pés de
Perowne, arrisca.

A provocacao ao leitor, neste romance, faz-se tendo por base a diferenca entre
as visdes literaria e cientifica do mundo. E sabido que entre ciéncia e literatura' ha
alguma tensao, conflito e mesmo confronto - sao duas visoes, perspetivas, instituicdes
sociais. Embora haja quem saiba enquadrar ambas as atividades numa visao nao
conflituosa, a forma como ambas sao hierarquizadas pressupde, quase sempre, algum
conflito, conflito esse que chega ao ponto de recusa do reconhecimento do valor da
outra parte - assim, muitos cientistas ha que nao consideram a literatura uma forma
genuina de conhecimento (nem sequer consideram valida a hipotese - ou,
simplesmente, a ignoram). Para muitos cientistas, a ciéncia é a abordagem mais
fidedigna para abordar a realidade - uma abordagem que se diz objetiva e concreta,

para la da ficcdo. Desta forma, muitos acusam as Humanidades em geral de ocuparem
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um lugar demasiado proeminente na vida académica e intelectual das culturas
ocidentais (acusacao que parece absurda aos olhos dos intelectuais da area das
Humanidades, habituados a verem-se sob cerco da visao cientifica do mundo).

Quando a ciéncia pensa, ainda, a literatura, as questdes enquadram-se no
papel da literatura na divulgacao cientifica e, menos, qual o seu lugar e a sua relacao
com a realidade. Sera apenas um jogo feito de palavras, auto-referencial? Sera uma
forma de manipulacdo como tantas outras, que a ciéncia permite ultrapassar? Estas
questdes sao levantadas por alguns cientistas mas, reconheca-se, a indiferenca é a
norma. A literatura sera entretenimento. O conhecimento verdadeiro é sempre o
conhecimento cientifico - as Humanidades estao mortas, como diz Stephen Hawking

(2011), lapidarmente (atacando, desta feita, a Filosofia):

How can we understand the world in which we find ourselves? . . . Traditionally,
these are questions for philosophy, but philosophy is dead. Philosophy has not kept
up with modern developments in science, particularly physics. Scientists have

become the bearers of the torch of discovery in our quest for knowledge. (13)

Perante isto, do lado das Humanidades, sente-se a literatura a perder
importancia, talvez ndao no nimero de leitores, na divulgacdo, ou nas vendas, mas
antes na importancia cultural, na sua capacidade de explicar o mundo ao mundo. Esta
sensacao de perda reflete-se, por quem se mantém crente na capacidade da literatura
em ver o mundo, numa desconfianca extrema em relacao a ciéncia. Esta € encarada
como parte de um complexo politico, que deve ser combatido - se a literatura for vista
como instrumento para esse combate, a distancia entre estes dois mundos nao pode
ser maior. Fruto, assumamo-lo, de algum desconhecimento do que é a ciéncia, ha
quem acabe por encara-la como Cavalo de Trédia de um filistinismo mediocre, forma de
conhecimento “novo-rico”, capitalista, o que se quiser.

Ora, neste contexto, o leitor fica incomodado. O que esta McEwan a fazer? Sera
que deita a toalha ao chao e admite que a literatura nao serve para nada? Mas, entao,
porqué escrever um romance e nao uma mera retracao (do tipo “afinal, o que faco nao
é valido”)? O leitor esperaria uma dendncia - a ciéncia pretende assumir-se como
explicacao Unica, como forma privilegiada de acesso ao real. Se a literatura é uma
forma de acesso ao real valida, como acredita qualquer leitor da literatura, um leitor
espera uma refutacao da pretensao universalizante do conhecimento cientifico. Ora, o
que obtém, a primeira vista, € um romance que apresenta a uma luz favoravel uma
pessoa inteligente que nao gosta de ler e desconfia da literatura - para além de ter

uma visao claramente cientifica do mundo. Para mais, McEwan coloca a linguagem
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técnico-cientifica e a visao de Perowne em primeiro plano no tecido de linguagens
com que constroi este romance. Sera, como podiamos esperar, um uso parodico desta
linguagem? Estara McEwan a subverter a linguagem técnico-cientifica? Uma leitura
honesta da obra invalida esta hipotese - a linguagem técnico-cientifica € usada de
forma assumida, com intencao de a usar de forma precisa. Se duvidas houvesse, lan
McEwan explica, numa nota final, que esteve dois anos a observar um neurocirurgiao
real - e pediu uma revisdo cientifica do romance.? Nao temos “repeticdo com
diferenca” (Hutcheon 48).° lan McEwan faz questdo de nos colocar na pele de
Perowne, nao quer qualquer afastamento ou diferenca, mas sim uso genuino da
linguagem técnico-cientifica.

Para compreender a integracdo da linguagem técnico-cientifica neste romance
e a forma como essa integracao actua sobre o leitor, sera util aplicar a visao do
romance tal como entendido por Bakhtin (2004). O romance € um espaco onde varias
linguagens, varias perspetivas estao em tensao - a propria construcao do romance usa

este material, estas diferencas:

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech and
voice. In it the investigator is confronted with several heterogeneous stylistic unities,

often located on different linguistic levels and subject to different stylistic controls.

These heterogeneous stylistic unities, upon entering the novel, combine to form a
structured artistic system, and are subordinated to the higher stylistic unity of the
work as a whole, a unity that cannot be identified with any single one of the unities
subordinated to it.

The stylistic uniqueness of the novel as a genre consists precisely in the combination
of these subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times
comprised of different languages) into the higher unity of the work as a whole: the
style of a novel is to be found in the combination of its styles the language of a novel

is the system of its “languages.” (Bakhtin 261-2)

O romance ndao tem uma “linguagem”, o romance constroi-se desse sistema de
linguagens em tensao, aproximacao, distanciamento, e estas “linguagens” sao
dialetos, socioletos, registos, linguagens técnicas, cientificas, etc.

Assim, a linguagem técnico-cientifica € integrada na estrutura do romance
como parte da paleta de linguagens a disposicao de lan McEwan - para entrar em
confronto com a linguagem da literatura, da poesia, da visao do mundo de Daisy e,
supomos, do leitor. lan McEwan quer fazé-lo sair dos seus proprios habitos linguisticos

para ganhar uma nova visao do mundo - essa visdo nao é, exatamente, a visao
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cientifica, mas sim a visao que inclui este quadro pintado com as diferentes
linguagens, ou seja, uma visao mais completa e menos encerrada nos proprios habitos
e linguagens em que o leitor se enreda habitualmente. Esta é a chave para entender a
utilizacao da linguagem técnico-cientifica em Saturday - lan McEwan esta a provocar o
leitor. Esta a provoca-lo levando-o a assumir uma posicao diferente daquela que é a
sua no mapa de linguagens/visoes do mundo explorado pela obra. Ora, o leitor estara
ja a espera deste mecanismo de varias linguagens no romance - 0 que nao esperaria
seria ver a propria linguagem literaria e a sua propria identidade enquanto leitor em
causa neste confronto de linguagens.*

Noutras artes - cinema, teatro - talvez fosse mais facil ao espectador/leitor
ver-se de fora da mente do protagonista. No entanto, a literatura atua diretamente na
nossa consciéncia, ao utilizar linguagens diferentes para nos levar a assumir visoes,
opinides e valores que nao sao 0s nossos, momentaneamente, para alargar a nossa
visao da percecao humana desse mundo.

Repare-se: Perowne é uma pessoa inteligente e com sensibilidade artistica
que, no entanto, nao compreende a literatura - representa essa visao atual que
considera a ciéncia como a explicacao real do mundo e que desconfia da literatura
enquanto forma artistica com valor ou enquanto forma de conhecimento profundo do

mundo.

In fact, under Daisy’s direction, Henry has read the whole of Anna Karenina and
Madame Bovary, two acknowledged masterpieces. At the cost of slowing his mental
processes and many hours of his valuable time, he committed himself to the shifting
intricacies of these sophisticated fairy stories. What did he grasp, after all? That
adultery is understandable but wrong, that nineteenth-century women had a hard
time of it, that Moscow and the Russian countryside and provincial France were once
just so. If, as Daisy said, the genius was in the detail, then he was unmoved.
(Saturday 66)

O leitor fica perante um nao leitor assumido, inteligente, com uma vida
decente - a ideia de que as pessoas que nao léem nao sao completas é colocada em
causa: “This notion of Daisy’s, that people can’t ‘live’ without stories, is simply not
true. He is living proof” (Saturday 68).

A desconfianca que a linguagem e as estratégias literarias provocam em

Perowne é-nos apresentada em primeira mao:

What were these authors of reputation doing - grown men and women of the

twentieth century - granting supernatural powers to their characters? He never made
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it all the way through a single one of those irksome confections. And written for
adults, not children. In more than one, heroes and heroines were born with or
sprouted wings - a symbol, in Daisy’s term, of their liminality; naturally, learning to
fly became a metaphor for bold aspiration. Others were granted a magical sense of
smell, or tumbled unharmed out of high-flying aircraft. One visionary saw through a
pub window his parents as they had been some weeks after his conception, discussing

the possibility of aborting him.> (Saturday 67)

Estamos muito longe da visao que, com toda a probabilidade, uma grande parte
dos leitores de lan McEwan partilham: que, de facto, nao é possivel viver - pelo
menos, viver bem - sem historias, sem ficcao, sem literatura. Usando todos os recursos
ao dispor do seu talento de escritor, o autor leva o leitor até terrenos desconhecidos,
de forma a assumir outras posi¢coes no jogo do mundo, no campo de linguagens, visoes,
mundividéncias em confronto. O leitor pode recusar e fechar o livro - ou pode tentar
sair de si,® sem rede.

Embora nem todos os leitores da obra sejam iguais - nenhuma obra assume um
sO leitor (e mesmo que o fizesse, as leituras continuariam a ser legitimamente
multiplas) -, o leitor que esta a ser provocado por Saturday é relativamente facil de
descrever: gosta de ler, ressente o “ataque a literatura” por parte de uma sociedade
em que a ciéncia ocupa um lugar muito importante e esta a substituir a literatura e as
Humanidades como forma de conhecer a realidade. Sera facil compreender que a
grande maioria dos leitores deste romance terao uma visao proxima de Daisy: afinal
sao leitores. Ora, € exatamente essa identidade de leitores que McEwan provoca,
através do uso da linguagem técnico-cientifica e da visao cientifica que lhe subjaz.

Quanto mais distante esta a posicao atual do leitor e a posicao onde o autor o
quer colocar, mais provocado € o leitor - maior o risco de recusar este percurso, mas
também maior a mudanca que esta obra pode provocar no leitor. Nesta provocacao,
como referido, o uso da linguagem técnico-cientifica, a desfamiliarizacao que lhe esta
subjacente, serve para seduzir, intrigar, mas também para incomodar e provocar. E
exatamente este uso da linguagem técnico-cientifica que da forca ao romance e a
deslocacao da perspetiva do leitor para uma outra perspetiva. Este sair de si implica
ainda apresentar ao leitor visoes politicas diferentes, gostos musicais diferentes,
perspetivas diferentes sobre a cidade. Os leitores podem ser provocados de varias
formas - as suas varias identidades podem ser postas em xeque. Neste caso, o que lan
McEwan faz é questionar, interrogar a sua identidade de leitor e de “crente” na forca
da literatura - mas, ao contrario do que se possa pensar, este jogo, ou esta ameaca,

nao leva a que a literatura fique enfraquecida, como veremos.
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Este € um jogo perigoso - o leitor é seduzido para se colocar nos pés de
Perowne e, quando da por si, esta na posicao do “inimigo”: “She replied by return of
post, ‘Look at your Mme Bovary again’ - there followed a set of page references. ‘He
was warning the world against people just like you,’” - last three words heavily
underscored” (Saturday 68).

Segundo Daisy, Perowne é umas das pessoas em relacdo as quais a boa
literatura avisa os leitores - Perowne é uma ameaca ao leitor, mas o leitor vé-se
colocado nos pés dele. lan McEwan usa os recursos da literatura para colocar o leitor
na pele de quem nao acredita nesses mesmos recursos - ha aqui uma ironia estrutural.
O autor apresenta-nos esta visao “anti-literaria”, mas demonstrando pela forma como
a apresenta que a literatura é valida, consegue interrogar os leitores e recriar o
fendmeno da consciéncia. Como diz Ridley (2009), um autor claramente ligado a
ciéncia: “It is this ability to replicate consciousness in text that distinguishes a literary
novelist from a writer of potboilers. . . . For McEwan that is what a novelist does . . . :
he gives you a full sense of what it is to be someone else” (vii).

A cirurgia real de Perowne, lan McEwan contrapde a sua cirurgia literaria. O
contraste &, assim, entre aquilo em que o leitor sabe que a literatura faz (tem a prova
entre maos) e a recusa dessa mesma literatura por parte de Perowne. Ao demonstrar,
na pratica, como a literatura consegue reproduzir a consciéncia de um outro, ha uma
espécie de prova - a literatura mostra o que faz (enquanto lanca uma luz simpatica
para o “outro lado”’).

Estas duas linguagens / visées do mundo em confronto ou, pelo menos em
tensao, no espaco polifénico do romance, levam ao climax do romance, onde a
utilizacao da linguagem técnico-cientifica durante todo o romance ajuda a iluminar o
que se passa e a dar espaco a literatura. Um homem doente, que Perowne
diagnosticara na rua, durante o dia (Baxter), entra, a noite, na casa de Perowne e
ameaca a familia. Pede a filha deste para se despir, sob ameaca de uma faca, e,
quando sabe que ela é poeta, pede-lhe para recitar um poema - Daisy recita “Dover
Beach”, de Matthew Arnold. O homem que ataca a familia é “atingido” por esse
poema - e a forma objetiva como Perowne vé o mundo permite ao leitor sentir esta
cena com uma forca extraordinaria - ou seja, o que poderia parecer uma imagem
muito forcada (a poesia a lutar contra a violéncia) é apresentada, por via da
focalizacao numa personagem objetiva, de um neurocirurgiao, como algo verosimil e
real. No final, Perowne consegue dominar o atacante de forma violenta - e, mais

tarde, é chamado ao hospital para opera-lo.
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Ou seja, a utilizacao da linguagem técnico-cientifica permite mostrar-nos uma
cena em que a literatura actua no cérebro de outra pessoa de forma clara, forte,
objetiva. Esta pessoa é o atacante, um homem violento e desequilibrado. Mas também
nos estivemos a ser “alterados” por lan McEwan - também nos nos transformamos, por
momentos, no “inimigo”, em alguém que nao acredita na literatura, e também nos
vimos, nessa pele cética, a literatura a agir sobre nds e a fazer isso mesmo: a fazer-
nos sair de nos.

Esta ironia estrutural é um truque quase cientifico: lan McEwan tenta falsificar
a propria tese - apresenta uma personagem que nao gosta de literatura, e apresenta-a
a melhor luz possivel, para que o leitor entre na sua pele. Ao mesmo tempo, com este
processo de criacao de uma personagem, mostra, em concreto, o que a literatura pode
fazer. Estes dois movimentos permitem que a literatura ndao sé sobreviva ao ataque
como apareca, aos olhos do leitor, com uma forca que dificilmente seria expressa em
simples declaracdes de “amor” ou “confianca” na capacidade da literatura de agir
sobre o leitor.

Simultaneamente, a literatura aparece-nos como forma de conhecer a
realidade complexa da percepcao humana dos factos que nos rodeiam. Ao apresentar
ao leitor uma visao diferente da sua, lan McEwan apresenta-lhe a complexidade do
mundo, para provocar um pouco a crenca do leitor na literatura. Como diz Milan

Kundera:

O espirito do romance é o espirito da complexidade. Cada romance diz ao leitor: «As
coisas sao mais complicadas do que tu pensas.» E a verdade eterna do romance mas
que cada vez se faz menos ouvir na algazarra das respostas simples e rapidas que

precedem a pergunta e a excluem. (31-2)

Neste sentido, se provoca o leitor, Saturday luta também contra uma visao
simplista da ciéncia, vista como explicacao total da realidade humana. A literatura é
necessaria para termos esta complexidade assumida e para nao cairmos em visdes
redutoras, universais - em ultima analise violentas. A ciéncia ndao deve ser uma

religido, como se depreende do seguinte extrato de Saturday:

Once, on a walk by a river - Eskdale in low reddish sunlight, with a dusting of snow -
his daughter quoted to him an opening verse by her favourite poet. Apparently, not
many young women loved Philip Larkin the way she did. ‘If | were called in/ To
construct a religion/ | should make use of water.” She said she liked that laconic
‘called in’ - as if he would be, as if anyone ever is. They stopped to drink coffee from

a flask, and Perowne, tracing a line of lichen with a finger, said that if he ever got
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the call, he’d make use of evolution. What better creation myth? An unimaginable
sweep of time, numberless generations spawning by infinitesimal steps complex living
beauty out of inert matter, driven on by the blind furies of random mutation, natural
selection and environmental change, with the tragedy of forms continually dying, and
lately the wonder of minds emerging and with them morality, love, art, cities - and
the unprecedented bonus of this story happening to be demonstrably true.

At the end of this not entirely facetious recitation - they were standing on a stone
bridge at the junction of two streams - Daisy laughed and put down her cup to
applaud. ‘Now that’s genuine old-time religion, when you say it happens to be

demonstrably true.’ (Saturday 56)

Considerar a ciéncia como explicacao ultima pode levar a uma sacralizacao do
conhecimento cientifico, uma atitude muito pouco cientifica. Desta forma, ha também
um aviso ao leitor: a ciéncia nao substitui a literatura. A ciéncia pode explicar a
consciéncia, mas nao nos mostra a consciéncia de outra pessoa - € esse, também, o
papel da ficcdo, da literatura. A ciéncia apresenta factos, estuda a realidade de forma
objetiva; a literatura mostra a cada um de n6s como é estar na pele de outras pessoas,
como é ver o mundo e factos por outros olhos.

A ciéncia tenta explicar a realidade, criando teorias testaveis e com poder
preditivo que expliquem de forma cada vez mais ampla e simples os fenémenos do
mundo. Ora, estas teorias e explicacbes tém impacto na nossa percecao do mundo, e
esse impacto pode ser objto da literatura. A literatura reflecte as formas complexas
como a realidade é apreendida pelos humanos; a variedade e conflito entre estas
formas € parte da tal variedade de linguagens e pontos de vista com que o romance se
constréi. Uma visao cientifica do mundo é uma dessas formas de ver o mundo, admitir
que nado é a Unica e dramatizar esse confronto no romance ndo é acusar a ciéncia de
ser falsa ou apenas mais uma forma, sem qualquer vantagem sobre outras abordagens
ao mundo; é apenas reconhecer que os factos explicados pela ciéncia e essa mesma
explicacao tém impactos diferentes e diferentes niveis de aceitacdo em diferentes
pessoas.® Este material - esta variedade, esta diversidade - é a base da criacdo
artistica sem que tal diversidade ponha em causa a validade do conhecimento
cientifico.

Por outras palavras, se um texto cientifico nao vale pela forma linguistica em
que esta escrito (nao tem, necessariamente, valor literario), mas sim pela forma como
apresenta uma teoria explicativa e previsdes acertadas em relacao ao comportamento
da realidade, esta teoria explicativa e esta capacidade preditiva tem impacto

(variavel) na forma como quem lé os textos vé o mundo. A literatura, através do
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romance e, especificamente no caso em estudo, pela mao de lan McEwan, cria-nos
outra consciéncia, outro eu, através do qual podemos ter outra perspectiva, outra
forma de ver o mundo. Em resumo, se a realidade pode ser estudada de forma
cientifica, esse estudo tem impacto maior ou menor na consciéncia de cada ser
humano - e esse impacto e essa experiéncia nao esta diretamente ligada a realidade
estudada pela ciéncia, mas sim a forma como esta é representada pela ciéncia - e,
digamos ja, pela literatura. Como afirma Sleigh: “[...] scientific facts are always
embedded in their representation, a phenomenon that is in large part subjective and
literary or artistic” (5). Sleigh defende ainda que, mais do que discutir se os factos
existem independentemente da sua representacao, importa reconhecer: “the
contingent construction of scientific representation and the embedding of its symbols
in the language and culture of its time” (6).

A ciéncia é importante enquanto elemento fundamental de compreensao do
mundo - e a literatura deve reconhecer este facto e integra-lo no seu estudo da
consciéncia humana, no seu estudo do que é a existéncia humana. Da mesma forma, a
literatura pode ajudar a ciéncia a ser reconhecida como forma legitima de
conhecimento junto de setores mais desconfiados: “Scientists, patrons of science,
users of science and readers of novels, are overlapping communities; literature is a
shared space where their common forms of truth and value are negotiated” (Sleigh

24). Desta forma, explica Sleigh:

Public intellectual culture has begun to respect the fact that science has a
passionate, “big-questions” side to it, and that a meaning-saturated approach to the
world is not restricted to the arts and humanities, as has sometimes been arrogantly
presumed. Thus science and literature are in constant dialogue, and science can help

to illuminate the nature of literature, as well as vice versa. (10)

A ciéncia pode enformar a consciéncia humana de uma forma que é
interessante do ponto de vista literario. Para um espirito cientifico, a realidade nao é
uma ficcao - ou melhor, nem todas as ficcoes que representam a realidade sao iguais;
ha formas de aproximacdao a verdade que nao se ficam pelo simples encolher de
ombros de quem nao acha possivel chegar a lado nenhum. No entanto, o processo
cientifico de chegar a essa verdade, que nunca termina e nunca deve considerar-se
como verdade sagrada (e ai reside a forca dessa forma de ver o mundo), tem interesse
ficcional, se entendermos a ficcdo como forma de recriar a consciéncia humana
perante o mundo. A possibilidade de chegar ao real, de o estudar através da ciéncia, €

um poderoso tema literario. Afinal a possibilidade do real interessa bastante mais a
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espiritos cientificos que os meros sonhos: “Dreams don’t interest him; that this should
be real is a richer possibility” (Saturday 4).

Em Saturday, o leitor é colocado perante uma visao provavelmcente diferente
da sua, que alarga a sua experiéncia humana e de contacto com o mundo. A visao
cientifica que lhe é apresentada nao deixa de ter grandiosidade (Perowne recorda, no
inicio da segunda parte do romance (Saturday 55), a frase de Darwin: “There is
grandeur in this view of life.”). lan McEwan esta a dizer-nos que a literatura pode e
deve envolver-se nessa descoberta do real, sem que tal seja uma recusa da ciéncia
(bem pelo contrario). A analise cientifica do mundo é objeto legitimo de interrogacao
literaria e enriquece a visao de qualquer leitor. Esta proposicao €, como sabemos,
provocatoéria perante uma cultura literaria que desistiu do realismo, que prefere jogos
intestinos, que desconfia radicalmente de qualquer proposicao que implique um real
exterior a mente humana.

Se ao leitor é apresentada uma forma benigna de entender a ciéncia, também
Perowne admite que lhe falta qualquer coisa - e podemos, talvez ingenuamente,
esperar que alguma consciéncia humana inteligente mas com falta de sensibilidade
literaria possa um dia ler este livro e conseguir também perceber a forca e a validade
da literatura enquanto forma de alargar o nosso olhar e nos aproximarmos dos outros.

“«

Quando Perowne, a certa altura, ataca a literatura - “. . . too humanly flawed, too
sprawling and hit-and-miss to inspire uncomplicated wonder at the magnificence of
human ingenuity, of the impossible dazzlingly achieved” (Saturday 68) - estava, sem o
saber, a compreender aquilo que lhe da forca, a forma como é demasiado humana,
como permite assumir a consciéncia de uma pessoa, com a sua falibilidade e a sua
imperfeita compreensao do que a rodeia.

Perowne, no final do livro, lida com pensamentos de perdao em relacao a
Baxter, que, de certa forma, o incomodam. No entanto, a forma como Baxter reagiu
ao poema € o pequeno no6 que o leva a encarar o atacante como humano, como uma
consciéncia que esta em vias de desaparecer (pela doenca que ele reconheceu),

merecedora de respeito:

Daisy recited a poem that cast a spell on one man. Perhaps any poem would have
done the trick, and thrown the switch on a sudden mood change. Still, Baxter fell for
the magic, he was transfixed by it, and he was reminded how much he wanted to live.
No one can forgive him the use of the knife. But Baxter heard what Henry never has,
and probably never will, despite all Daisy’s attempts to educate him. Some
nineteenth-century poet - Henry has yet to find out whether this Arnold is famous or
obscure - touched off in Baxter a yearning he could barely begin to define. That

hunger is his claim on life, on a mental existence, and because it won’t last much
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longer, because the door of his consciousness is beginning to close, he shouldn’t
pursue his claim from a cell, waiting for the absurdity of his trial to begin. (Saturday
278-9)

Repare-se: Perowne quase inveja o momento de Baxter. Ao mesmo tempo,
compreende que o reconhecimento do poema que levou Baxter a mudar de
comportamento foi uma forma de recordar “how much he wanted to live” (Saturday
278). Perowne, insensivel a literatura, esta aqui a dizer-nos, veladamente (ou nem por
isso), o valor da literatura, ao mesmo tempo que reconhece a sua incapacidade para
aproveitar esse valor. Perowne diagnostica doencas, salva o suporte fisico da
consciéncia, mexe diretamente no cérebro - mas foi Matthew Arnold (e lan McEwan,
digamo-lo) a acordar nessa consciéncia aquilo que lhe da o valor que nos leva a querer
salva-la e estima-la. Aquilo que lan McEwan nos faz a nos, leitores, € compreender que
mesmo em quem nao tem essa sensibilidade literaria existe uma consciéncia
semelhante a nossa e existe ainda a capacidade de olhar para os outros, esse
“yearning”, esse valor intrinseco que vale a pena respeitar.

Este ponto subtil, que salva Perowne aos nossos olhos e Baxter aos olhos de
Perowne, é-nos apresentado através da ironia estrutural de toda a obra - é
exatamente aquilo que lan McEwan faz e que nenhum estudo neuroldgico poderia
fazer: apresentar-nos a consciéncia do outro como se féssemos o outro. A literatura
faz-nos entrar no mundo dos outros, saltar as barreiras. Nao podemos todos ser
cirurgides, mas podemos saber o que é ser outra pessoa e, assim, compreender melhor
os outros. E esta aproximacéo e iluminacdo do olhar dos outros o objetivo de McEwan.

No final deste dia, deste sabado que vivemos na pele de quem nao &, com a
sua linguagem e consciéncia,’ lan McEwan termina com outras enfermeiras, desta vez
ja nao “hot little biological engines” (Saturday 13), mas simples pessoas a caminhar
alegremente: “Three nurses are walking across the square, talking cheerfully, heading
in the direction of his hospital to start their morning shift” (Saturday 279). Nao que
Perowne seja menos cientifico ou se tenha convertido a ver os outros de forma mais
literaria ou, se quisermos seguir-lhe os raciocinios, mais banal. No entanto, no final
daquele dia, o que fica € outra coisa. Quando se encosta a mulher para adormecer,
nao € a um corpo com “branching neural networks” (Saturday 13) que ele beija, mas
“her beloved form”: “He fits himself around her, her silk pyjamas, her scent, her
warmth, her beloved form, and draws closer to her. Blindly, he kisses her nape.
There’s always this, is one of his remaining thoughts. And then: there’s only this”
(Saturday 279).
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Esta imagem literaria aparece no final de um intenso percurso de provocacao.
O leitor ficou despido de ideias feitas e dogmas que pudessem defender facilmente a
forca e o valor da literatura - tem a propria literatura, em estado bruto, perante si.
Uma literatura que aceita a ciéncia e a usa de forma artistica para recriar a
consciéncia humana, como faz ha séculos. Uma literatura que assim se defende de
ataques simplistas que a colocam como ultrapassada pela visao cientifica do mundo.

No final, incomodado e reconfortado com a propria literatura (e nao com
banalidades que a defendem sem demonstrar a sua forca), o leitor esta, como diz
Matthew Arnold no poema que termina o romance, “[...] as on a darkling plain / Swept
with confused alarms of struggle and flight, / Where ignorant armies clash by night”
(Saturday 281). Esta numa planicie escura, mas iluminada em relampejos pelo
conhecimento obtido através da ciéncia e da literatura, conhecimento esse que nao
evita a luta incessante entre as visdes do mundo de que se alimenta o romance. Ao
terminar de ler Saturday, o leitor compreende melhor essa mesma luta e o mundo
onde decorre, numa demonstracao concreta do valor da literatura enquanto

conhecimento humano.
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' Quando falamos de “ciéncia” e de “literatura”, estamos a simplificar conceitos muito complexos, como
é sabido. “Ciéncia”, no contexto desta discussao, assume-se como “ciéncia exata”; “literatura” aparece
como cabeca de um exército que inclui também as ciéncias sociais, a filosofia, a sociologia, etc. -
obviamente, dentro de cada um destes campos, ha tensoes, incompreensdes, que nao cabe aqui analisar.
2 pediu-a Ray Dolan, que considera “the most literary of scientists” (uma pista da ironia que iremos
analisar mais adiante).

3 Na definicdo de Hutcheon: “A parodia é, pois, na sua irdnica «transcontextualizacdo» e inversao,
repeticao com diferenca.”
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4 Confronto implicito na coexisténcia de linguagens no romance: “[T]he ideological systems and
approaches to the world that [...are] indissolubly connected with these languages [...contradict] each
other and in no way [...can] live in peace and quiet with one another . . . ” (Bakhtin 296).

> Ironicamente, esta Gltima referéncia ¢ a um romance do préprio lan McEwan, Child in Time. Esta
passagem tem interesse no que parece mostrar uma defesa de um realismo mais convencional perante o
realismo magico, critica essa que esta na boca de Perowne, é certo, que é feita contra o proprio lan
McEwan, é certo, mas que ndo deixa de ter aqui alguma validade, para la da ironia de recriar a
consciéncia de um “ndo leitor” numa posicdo que muitos identificaram como tendo caracteristicas
autobiograficas do proprio lan McEwan, pormenor que nao nos interessa na analise da obra.

® Havera ainda outra hipétese: o leitor pode tentar trazer o autor até si e interpretar a obra de forma
errada - ou seja, obrigar a obra a enquadrar-se naquilo que esta a espera.

7 Esta visdo simpatica nem sempre é partilhada pelos leitores, como afirma Sleigh: “McEwan gives a
sympathetic portrayal of Henry Perowne, scientist, a character whose political apathy and apparent self-
satisfaction - even smugness - were anathema to many of his readers” (2).

8 para explicar um pouco melhor este ponto: uma visdo criacionista do mundo, que recuse a teoria da
Evolucao, nao é valida cientificamente; é, no entanto, material legitimo para interrogacao literaria. Uma
personagem criacionista (ou com qualquer outra crenca nao cientifica) nao deixa de ser possivel e valida -
inclusivamente a uma luz simpatica na construcdo de determinada obra literaria (o que nao implica de
forma nenhuma que estejamos a reconhecer determinada crenca como valida ou a recusar a ciéncia
preeminéncia na definicao da validade dos factos objetivos do mundo).

® Mas, diga-se, com alusdes literarias clarissimas (basta pensarmos em Mrs Dalloway).
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