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Apresentação 
 

Via Panorâmica: Revista Electrónica de Estudos Anglo-Americanos/ An Electronic 
Journal of Anglo-American Studies é publicada pelo CETAPS (Centre for English, 
Translation and Anglo-Portuguese Studies) da Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto. A revista, que tem uma periodicidade anual, acolhe ensaios na língua 
portuguesa ou inglesa, no âmbito dos Estudos Anglo-Americanos. Via Panorâmica 
possui uma Comissão Editorial que aprecia os textos submetidos para publicação. Por 
norma, a revista é composta por um “Dossier Temático” (podendo ter para o efeito um 
Editor Convidado), uma secção de “Ensaios” e uma secção de “Tradução Literária” 
(Inglês/Português). 

Via Panorâmica: Revista Electrónica de Estudos Anglo-Americanos/ An Electronic 
Journal of Anglo-American Studies é uma revista eletrónica que respeita 
integralmente os critérios da política do acesso livre à informação. 
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A Prefatory Note 
 

Miguel Ramalhete Gomes 

 

The present issue of Via Panorâmica follows the division in two sections inaugurated in 

last year’s issue. The first is composed of two articles authored by members of 

CETAPS. Marta Correia begins by analysing the role of Mildred Pierce as a mother, in 

her first appearance in James M. Cain’s book (1941) and in two adaptations, the film 

by Michael Curtiz (1945) and Todd Haynes’ televised miniseries (2011). She considers 

how Mildred Pierce’s transformation of domesticity into a successful business, in the 

aftermath of the Great Depression, threatens a traditionally masculine sphere, 

whereby she becomes the target of a patriarchally inflected and moralising 

punishment. This process is traced throughout Marta Correia’s article by focusing on 

Mildred Pierce’s increasingly strained and dramatic relationship with her daughters, 

related as it is to her role as a working mother. In the second article, Carla Morais 

Pires leads the reader through David Lodge’s essay “Literary Criticism & Literary 

Creation”, which was collected in his Consciousness and the Novel (2002), by 

commenting on Lodge’s four ways of understanding the relations between critical and 

creative writing, based as they are on T. S. Eliot’s description of four types of critics 

in “To Criticize the Critic”. Lodge is also seen to engage with Eliot in terms of their 

common role as literary authors who also produced literary criticism. Carla Morais 

Pires concludes by focusing on Lodge’s analogy between literary creation and the 

model of the consciousness, in a turn to the cognitive sciences which has proved to be 

increasingly stimulating to literary criticism. 

The second section of the journal’s present issue results once more from its 

exciting collaboration with JRAAS – Junior Researchers in Anglo-American Studies, a 

platform created in 2016 by current and former Masters Students of the Department of 

Anglo-American Studies of the Faculty of Letters of the University of Porto, and now 

enriched by the creation of a second coordinating team at the Faculty of Social and 

Human Sciences of the New University of Lisbon. Now on its second year and with a 

new team, the breadth and quality of the JRAAS initiatives has proved impressive and 

can be consulted on their regularly updated page: http://www.cetaps.com/?id=36. 

One of these initiatives, the JRAAS Seal Colloquium, attributes a Seal of Quality to the 

best Masters theses in the area of Anglo-American Studies presented during the 

previous year at the Faculty of Letters of the University of Porto (FLUP) and at the 

Faculty of Social and Human Sciences of the New University of Lisbon (FSCH-UNL). As 

in last year’s issue, it is with pleasure that Via Panorâmica associates itself with this 

initiative and now publishes six articles by young researchers awarded with the JRAAS 

Seal of Quality. 

Ana Isabel Costa first offers a reading of the dynamics of power in two works, 

James Joyce’s “The Dead” and Cormac McCarthy’s Blood Meridian, by focusing on the 

http://www.cetaps.com/?id=36
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figures of Gabriel Conroy and of Judge Holden from the perspective of gender studies, 

the work of Dorrit Cohn, as well as Linda Hutcheon’s concept of historiographic 

metafiction. The second article, by Anabela Nascimento, discusses the issue of 

terminology in the translation of specialised texts, inquiring into who fixes technical 

terms, which entities can do so and where these resources have been made available, 

in an amply illustrated discussion which also aims to identify the potentialities and 

limitations of fixing terminology in relation to the translator’s needs. In the third 

article, Andreia Costa argues for the need to replace a “teacher-centred lesson” with 

a “student-centred lesson”, by defending the model of Task-Based Learning (TBL), 

which allows students to adopt a central and active role in foreign language classes. 

Jorge Ferreirinha Antunes then contrasts urban and family spaces in Joseph Conrad’s 

The Secret Agent (1907), a timely novel in which Conrad addresses terrorism in 

connection with mass media and popular urban culture, and which is here read 

through the conflict between a cosmopolitan urban world and domestic, private, and 

communitarian values. Maria João Marques, on the other hand, turns to the HBO series 

The Sopranos (1999-2007), created by David Chase, to discuss its innovative treatment 

of the hero figure in television storytelling, by which it challenged the inherited myths 

of the cowboy and of the gangster, thus setting a trend for 21st-century televised 

series. Finally, Xénon Cruz succinctly traverses the history of translation ethics by 

turning his attention to the role played by the notion of fidelity as a traditional moral 

guideline, while arguing that a paradigm shift has been taking place in translation 

studies, whereby a challenge to the concepts of neutrality and invisibility can allow 

one to reconsider how to translate ethically. 

Finally, our warm thanks to the current Porto team of JRAAS (composed of Alice 

Gonçalves, Jaqueline Pierazzo, Jéssica Moreira, João Cachada, João Santos, Tânia 

Cerqueira and Viviane Fontoura) for their copy-editing support, by which they put into 

practice the JRAAS Training Programme which took place in May 2017 

(http://www.cetaps.com/?id=44), and which included several modules focused on 

academic research. We look forward to furthering this link with early-career 

researchers, in a collaboration meant to disseminate new work in an open-access 

format. 

 

http://www.cetaps.com/?id=44
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Back in Your Box: Transgressão e 
Punição de Mildred Pierce 

 

Marta Correia 

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 
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Panorâmica: Revista Electrónica de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017: 8-27. ISSN: 

1646-4728. Web: http://ler.letras.up.pt/. 

 

Resumo 

Com este artigo pretendo analisar a figura de Mildred Pierce, centrando-me no seu papel de 

mãe e recorrendo a três representações disponíveis em três media distintos: o livro de James 

M. Cain (1941), o filme realizado por Michael Curtiz (1945) e a mini-série televisiva de Todd 

Haynes que recupera a vida desta personagem feminina no ano de 2011. Procuro demonstrar 

como as narrativas apresentam as transgressões de uma mulher que, confrontada com a Grande 

Depressão e as suas consequências financeiras, tenta transformar a sua domesticidade num 

negócio de sucesso, invadindo, assim, uma esfera masculina. Correspondentes aos desvios de 

Mildred, discuto ainda as punições aplicadas que surgem no seio de uma ordem patriarcal e 

moralizante determinada a perpetuar-se. 

Palavras-chave: Mildred Pierce; representações; arquétipo; mãe; patriarcado; James M. Cain; 

Michael Curtiz; Todd Haynes. 

 

Notas Introdutórias 

É meu propósito com este artigo analisar a figura complexa de Mildred Pierce, 

centrando-me no seu papel de mãe e recorrendo a três representações disponíveis em 

media distintos: o livro de James M. Cain publicado em 1941, o filme realizado por 

Michael Curtiz em 1945 e a mini-série televisiva de Todd Haynes que recupera a vida 

desta personagem feminina no ano de 2011. 

O livro, uma das novelas de James M. Cain adaptadas ao cinema,1 não é um 

exemplo comum da ficção “hardboiled” que oferece histórias urbanas de violência, 

http://ler.letras.up.pt/
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dinheiro e poder, geralmente figurando uma personagem masculina de raça branca 

como protagonista. Cain faz parte do triunvirato deste género popular dos anos 30 e 40 

do século XX, juntamente com Raymond Chandler e Dashiell Hammet, mas a inovação 

de Mildred Pierce é clara, pois surge uma personagem feminina central, uma anti-

heroína destruída pela sua ambição, e Veda, sua filha, a mulher-fatal que ela própria 

criou. Mildred não consegue fazer valer o seu estatuto de mulher independente num 

mundo controlado por homens durante a Grande Depressão nos Estados Unidos da 

América, um mundo ainda fortemente sexista. O narrador omnisciente da história 

acrescenta informação ao diálogo, dando-nos conta de pensamentos inconfessáveis e 

indizíveis de Mildred, facto que vai manipular o leitor, criando não um sentimento de 

compaixão absoluta pela personagem principal, mas abrindo um espaço de 

ambivalência no juízo moral que o leitor faz dos acontecimentos e dos sentimentos 

desta mãe que, neste contexto, emerge como uma personagem deslocada, uma 

mulher que não cumpre o seu destino natural e que ousa aventurar-se num território 

masculino. 

O filme de 1945 valeu a Joan Crawford, a protagonista, um Óscar de Melhor 

Actriz e foi um sucesso de bilheteiras. Bret Wood nota: “[it] is considered a landmark 

melodrama, influential film noir, and simply one of the most important films ever 

made”.2 Baseado no livro de Cain, e adaptado ao cinema por William Faulkner, entre 

outros, a estrutura narrativa da película revela interferências insidiosas do discurso 

patriarcal no destino de Mildred. Uma combinação de géneros, o melodrama ou 

weepie3 e o film noir, este filme acrescenta ao livro uma história de crime e 

detectives característica do género. Esta vai desautorizar a perspectiva feminina 

incorporada através do recurso a flashbacks de uma narradora não-fidedigna que 

contrastam com a figura da esquadra policial detentora da verdade, como prova o 

eficaz deslindar do homicídio de Monte Beragon. Mildred mente para proteger a sua 

filha Veda, suscitando, desta forma, uma desconfiança do público que testemunha a 

mentira em relação aos momentos narrativos que esta personagem controla. O período 

histórico que se vive ajuda a explicar esta necessidade de reconduzir uma mulher de 

volta à esfera privada. Pamela Robertson defende que “[Mildred Pierce’s] release date 

of 20 October 1945 coincided with the return of American GIs from World War II and 

the subsequent need to reassert masculine authority in the workplace after the 

unprecedented wartime employment of women” (Robertson 43). Este é o momento 

histórico em que se instala a feminine mystique que Betty Friedan identificou na 

sociedade norte-americana, uma ideia essencialista que define o espaço doméstico 

como o destino natural de uma mulher (Friedan 146). 
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Kate Winslet arrecadou um Emmy, um Globo de Ouro e o prémio do Screen 

Actors Guild de melhor interpretação feminina na mini-série filmada para o pequeno-

ecrã pela sua representação de Mildred Pierce em 2011. Trata-se de um trabalho 

notável e intensivo de uma actriz que está presente em todas as cenas desta obra e 

que constitui o retrato que permite maior empatia com a figura trágica de Mildred 

Pierce. A série é uma adaptação fiel e muito próxima do livro, não apresentando, 

contudo, um narrador omnisciente que nos informe dos pensamentos mais íntimos e 

moralmente condenáveis de Mildred. Tudo o que sabemos é-nos dado a conhecer pelo 

diálogo e/ou pelas imagens. A ausência deste narrador que tudo sabe e o estatuto da 

mulher no mundo ocidental de 2011 contribuem para a possibilidade de olharmos para 

Mildred com maior benevolência. Uma audiência contemporânea que não condena as 

diversas ambições de uma mulher olha para Mildred como representante de uma época 

longínqua que nos é apresentada em tons sépia e dourados, tons quentes de um tempo 

passado. 

 

I A Boa Mãe  

 

 

 

 

    (Curtiz 1945)   (Haynes 2011) 

“She really was a wonderful cook”. (Cain 29) 

 

A figura de Mildred Pierce como mãe surge-nos nas primeiras linhas do texto de 

Cain, assim como nas primeiras imagens da mini-série televisiva, revelando 

uma das funções do arquétipo da mãe, a função de alimentar (Neumann 43): 

uma personagem que habita a esfera privada e mais particularmente a cozinha, 

o espaço da mulher que produz com as suas mãos os alimentos que nutrem as 

suas crianças, mas que também confecciona bolos e tartes para vender à 

vizinhança. O seu aspecto físico é descrito no texto: “His wife was icing a cake 

. . . as there was a smear of chocolate on her face, and she wore a loose green 

smock, it was hard to tell what she looked like, except for a pair of voluptuous 

legs that showed between smock and shoes” (Cain 3). Uma figura feminina 
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quase assexuada que se cobre no seu uniforme da cozinha, revelando apenas 

como marca da sua sensualidade as suas pernas voluptuosas, um indício da 

existência de um potencial sexual que Mildred vai revelar ter. 

Em nenhum momento vemos Joan Crawford ou Kate Winslet vestidas desta 

forma ou com uma mancha de chocolate no rosto. Joan Crawford apenas veste 

um avental e não é visualmente representada a executar detalhadamente as 

tarefas que uma cozinha exige, cabendo à sugestão da 

sua indumentária e do espaço essa função. Também o 

comentário de Mildred contribui para a formação da 

ideia de que a sua vida estava confinada à cozinha: “I 

was always in the kitchen. I felt as though I had been 

born in a kitchen and lived there all my life”.4 O 

público da época via em Joan Crawford uma actriz 

glamorosa e a sua star persona, a sua imagem pública intrinsecamente ligada à 

imagem de si como pessoa fora dos ecrãs e indissociável de uma vida grandiosa, 

não permitiria a sua representação segundo os termos de James M. Cain.5 Kate 

Winslet surge-nos logo na primeira cena como uma cozinheira eficiente capaz 

de cumprir todos os passos da confecção culinária, apesar de não envergar uma 

bata que esconda a sua figura de mulher. Nota-se uma preocupação mais 

naturalista na mini-série de não sugerir apenas uma dona-de-casa, mas de 

mostrar de uma forma pormenorizada e descomplexada as actividades de uma 

mãe esforçada e trabalhadora. É nesta representação que observamos com 

mais insistência a presença de um símbolo de grande relevância ligado ao 

arquétipo e que traduz o “vessel character of the belly”: o forno (Neumann 

46). Jung defende que “hollow objects such as ovens and cooking vessels are 

associated with the mother archetype” (81). Mildred ocupa dentro da sua 

cozinha um espaço que sublinha a sua função de alimentar e rodeia-se de 

utensílios que a assistem nessa tarefa prioritária de uma mãe. O espírito de 

sacrifício que revela marcadamente no texto, dando prioridade à alimentação 

das crianças, e a importância que coloca no alimento primordial e maternal, o 

leite, referido como sagrado, são outros aspectos que reforçam a figura de 

Mildred Pierce como boa mãe.6 
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 (Curtiz 1945)   (Haynes 2011)  

“[Mildred] took the lovely creature in her arms and kissed her”. (Cain 252) 

 

Erich Neumann aponta como outras funções do arquétipo mãe “giving . . . 

warmth and protection” (43). Em vários momentos do texto, observamos 

Mildred a cumprir essa função; a expressão “take [the children] into her arms” 

é recorrente, confirmando a ideia de Mitchell que aponta para a representação 

da mãe como “intimate and accessible” (130). Kate Winslet é uma mãe 

ficcional mais calorosa do que Joan Crawford, que abraça as suas filhas 

cinematográficas de uma forma rígida e retraída, embora este facto se deva a 

estilos de representação em épocas distintas e não a uma falta de sentimento 

que se pretenda transmitir no filme. 

Um dos momentos mais indicativos da função de protecção no livro de 

Cain surge quando Mildred abraça a sua filha mais nova e a acalma: “little Ray 

trotted in, weeping. Mildred held up her covers, folded the little thing in, 

snuggled her against her stomach, whispered and crooned to her until the 

weeping stopped” (Cain 18). Ray é uma criança espontânea e verdadeira que 

necessita da atenção materna e a imagem de protecção nesta instância é total: 

o calor do corpo da mãe que a aconchega na sua cama7 e lhe fala suavemente 

até passar o momento de desconforto, e a criança descrita como uma “coisa 

pequena” e indefesa que necessita desta intervenção. Erich Neumann nota: 

“the Feminine appears as great because that which is contained, sheltered, 

nourished, is dependent on it and utterly at its mercy. Nowhere perhaps is it so 

evident that a human being must be experienced as ‘great’ as in the mother” 

(Neumann 43). Contudo, a relação desta mãe com Veda é mais problemática, o 

que se nota quando observamos o esforço que Mildred faz para ter a 



 

 13 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

oportunidade de exercer a sua função de protectora com a filha mais velha: 

“[Mildred] felt wretched, wished Veda would come over to her, so she could 

take her in her arms . . . but Veda’s eyes were cold . . . Mildred seized the 

chance to gather Veda to her, and kiss her” (Cain 13). A função de Veda parece 

ser, desde cedo na obra, de contrariar a eficácia que Mildred deseja ter como 

mãe. 

 

II A Mãe Ambígua 

 

 

 

    (Curtiz 1945)   (Haynes 2011)  

“If she were provoked . . . there came a squint that was anything but alluring, 

that betrayed a rather appalling literal-mindedness . . . that hinted at 

something more than complete vacuity inside”. (Cain 17) 

 

Mildred Pierce tenta ser uma mãe competente, deparando-se, no entanto, com 

inúmeros obstáculos que lhe irão conferir uma dualidade e a vão transformar 

numa personagem ambígua e complexa. Um dos grandes veículos de percepção 

da dualidade utilizado nos três media é o espelho. Sylvia Harvey refere a 

função desta estratégia cinematográfica utilizada frequentemente em film 

noir: “mirrors and reflections . . . indicate lack of unity” (Harvey 51). Utilizado 

recorrentemente na obra de Cain, o espelho sugere a existência de uma 

duplicidade no carácter de Mildred que, em diversos momentos do texto, surge 

inspeccionando-se. Para além da ideia de ambivalência, Gen Doy sugere uma 

outra interpretação possível da utilização de espelhos: “The mirror only 

provides a virtual image, not a real image. A virtual image is a view of 

something in the ‘wrong’ place” (52). A imagem de Mildred não é una e é 

constantemente desdobrada em reflexos, imagens virtuais, não reais e 

deslocadas. 
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Erich Neumann aponta também para a noção de ambivalência da figura 

materna: “the Archetypal feminine is not only a giver and protector of life but, 

as container, also holds fast and takes back. The cave is a dwelling as well as a 

tomb” (Neumann 45). Mildred vive numa casa onde a sala de estar, o lugar 

privilegiado da família, é descrito como um espaço que “achieved the 

remarkable feat of being cold and at the same time stuffy, and that it would be 

quite oppressive to live in” (Cain 2). Contudo, existe um espaço alternativo, 

íntimo e de privacidade a que se dá o nome de “den”, uma toca ou um covil 

semelhante à imagem da caverna, que suscita sensações de conforto e 

protecção e nos remete para a palavra “womb”, o espaço materno por 

excelência. Monty Beragon, o segundo marido de Mildred, reconhece o 

ambiente acolhedor da “den”: “Do you know the best room I was ever in? . . . 

It’s that den of yours” (Cain 247). É curiosa a noção de que a casa da mãe 

contém um espaço frio contíguo a um espaço que encerra em si mesmo uma 

ideia de abrigo e, simultaneamente, de proximidade extremada e sufocante (no 

caso de Veda) ou simplesmente de incapacidade de manutenção (como se passa 

com Ray). O episódio crucial revelador da ineficácia do espaço da mãe como 

acolhimento é a morte de Ray atribuída à irresponsabilidade materna e 

associada a uma imagética funérea que evoca a palavra “tomb”. 

No texto de Cain a “den” foi estruturada por Bert, o primeiro marido de 

Mildred, e exibe fotografias de festas e jantares em que participou. A mini-

série da HBO inclui apenas fotografias familiares e, sobretudo, das crianças. O 

filme oblitera este espaço da sua narração. Apesar de a “den” se situar num 

espaço que pertence num primeiro momento a Bert e foi por ele criado, esta 

personagem deixa a habitação familiar no início da acção e transfere a 

propriedade para Mildred. É a mãe que detém acesso ilimitado à “den” e é 

também ela que restringe o acesso do pai a um lugar privilegiado de 

convivência. Mildred expulsa Bert de casa, tomando o poder sobre o espaço 

familiar: “You might as well pack right now, and leave for good, because if you 

go out of that door I’m not going to let you come back” (Cain 5). Este é o 

primeiro passo que Mildred dá como uma mulher independente, figura que 

colide com o seu papel de mãe. Cedo somos avisados da incapacidade maternal 

de Mildred: “her hips were small, like Veda’s, and suggested a girl, rather than 
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a woman who had borne two children” (Cain 17). Um outro elemento reforça 

esta ideia. Neumann nota que “at the centre of the schema is the great vessel 

of the female body . . . its principal symbolic elements are the mouth, the 

breasts and the womb” (44). Contudo, e em todos os media, a parte do corpo 

de Mildred que reiteradamente a define são as suas pernas, a que Monty se 

refere como imorais. Este facto sublinha a noção de que Mildred não será uma 

mãe capaz e evidencia uma dimensão sexual que se vai revelar como uma das 

transgressões de Mildred. 

 

III A Má Mãe 

 

 

 

 

 

      (Curtiz 1945)  (Haynes 2011) 

“Where in the world have you been? . . . It’s your daughter Ray . . . 

they’ve taken her to the hospital”. (Cain 105) 

 

Mildred vive numa situação financeira desesperada durante a Grande 

Depressão. A venda de produtos culinários a vizinhos não é suficiente para a 

manutenção da família, agora reduzida a si e às suas filhas. A sua amiga e 

futura sócia define claramente a condição de Mildred: “you have joined the 

biggest army on earth. You’re the great American institution that never gets 
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mentioned on Fourth of July – a grass widow with two small children to 

support” (Cain 10). Contra a sua própria vontade, Mildred rende-se às 

evidências e consegue trabalho como empregada de mesa num restaurante 

modesto. A sua ideia do trabalho que conseguiu é reveladora do que sente: 

“the sentence she would be serving” (Cain 58), uma pena a ser cumprida pela 

sobrevivência da sua família. A prioridade de Mildred continua a ser a família, 

as suas filhas e, em particular, Veda: “I want her to have it. Cake – not just 

bread” (Cain 57). Para a filha mais velha Mildred quer uma vida de luxo e não 

apenas de cumprimento das necessidades básicas. 

É no ambiente do restaurante que Mildred comete a sua segunda 

transgressão sexual ao aceitar passar um fim-de-semana com um cliente, Monty 

Beragon.8 No texto de Cain e na mini-série de Todd Haynes, Mildred envolve-se 

sexualmente com um dos ex-sócios do marido. No filme, esta ligação é omitida 

e Mildred conhece Monte através de uma relação de negócios, já que este é o 

proprietário da casa onde Mildred vai instalar o seu primeiro restaurante. 

No decurso desta escapadela romântica, as instâncias ekfrásticas de 

representação de Mildred assumem formas diversas. Num primeiro momento, 

esta personagem é retratada como uma criança que esquece os seus deveres de 

mãe: “the beach bag dangling innocently from her hand, the coat thrown 

carelessly over one arm” (Cain 98, itálicos meus). Não parece haver malícia, 

mas sim irresponsabilidade de uma mulher adulta que se comporta como uma 

criança, que ignora as suas obrigações e vive o momento sem preocupações. 

Num outro momento do texto, Mildred e Monty surgem comparados a lobos 

enquanto comem: “He got plates, and they cut hungrily into [the steak] like a 

pair of wolves” (Cain 102). É uma imagem animalesca, primitiva, que contrasta 

com a imagem inicial de Mildred, uma mulher atarefada na cozinha, cumprindo 

a sua função de mãe. No filme de Michael Curtiz, a ambiguidade desta mãe 

surge reflectida num espelho enorme que nos mostra um abraço lânguido dos 

dois amantes. “The . . . mirror of film noir creates a visually unstable 

environment in which no character has a firm moral base from which he can 

confidently operate” (Place and Peterson 69). Um outro elemento de 

instabilidade, um sinal claro de que algo não está bem e de que haverá uma 
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quebra da harmonia, é-nos sugerido pela agulha do gira-discos que emperra. A 

imagem vincadamente sensual de Kate Winslet e os momentos eróticos 

incluídos na mini-série marcam esta ocasião como uma viragem clara na 

representação de Mildred Pierce. 

De regresso a casa Mildred é confrontada com a doença grave de Ray,9 a 

sua filha mais nova, e com acusações que apontam para a sua total 

incompetência como mãe: “Mrs Floyd sat there and kept up a running harangue 

about mothers who run off with some man and leave other people to look after 

their children” (Cain 106). No livro e na mini-série da HBO Ray encontra-se 

gravemente doente no hospital. No filme da Warner Bros, Mildred é substituída 

de facto por uma outra personagem feminina que cumpre o seu papel de 

cuidadora, enquanto a mãe biológica e transgressiva satisfaz os seus prazeres 

carnais com o amante. Esta mãe de substituição temporária é a amante do seu 

marido, Mrs Biederhof, a quem Mildred se vê obrigada a agradecer 

profusamente pelos cuidados que dedicou à filha.  

Apenas no livro se acrescenta um outro comportamento reprovável da 

mãe que tem de se afastar da sua filha que agoniza para cumprir afazeres 

profissionais: 

All next day she had an unreasoning, hysterical sense of being deprived of something 

her whole nature craved: the right to sit with her child . . . But she couldn’t stay. She 

had to go, to deliver pies, to pay off painters, to check on announcements, to 

contract for chickens, to make more pies. (Cain 108)  

A actividade profissional sobrepõe-se às suas funções de mãe e afastam-na da 

filha agonizante. 

Nos momentos que precedem a morte da filha, Mildred é representada 

como “a woman of stone” (Cain 109), petrificada pelos acontecimentos 

trágicos, paralisada pelo medo, pelo extremo da situação10 e pela premonição 

que a sua condição de mãe lhe permite: “from the ice that was forming around 

her heart, Mildred knew it was no false alarm”(Cain 110). Pedra e gelo, 

imagens frias de uma mãe incapaz. 

Ray morre. A última palavra que profere é “mãe” na sua versão infantil 
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“Mommy”. Mildred chora a morte da filha, acrescentando uma outra 

transgressão ao seu estatuto de mãe, apenas revelado pelo narrador 

omnisciente do texto de Cain. Mildred “took Veda into her arms . . . at last she 

gave way to this thing she was fighting off: a guilty, leaping joy that it had 

been the other child who was taken from her, and not Veda” (Cain 124). É 

sugerido por estas palavras que Mildred não reserva o mesmo amor para as duas 

filhas, que assume intimamente preferências e concede a Veda um estatuto 

especial. A dedicação a Veda é retratada como uma veneração e torna-se 

doentia.11 

 

 

 

 

     (Curtiz 1945)   (Haynes 2011) 

“Mildred never cooked anything herself now, or put on a uniform”. (Cain 194) 

 

Numa tentativa de superar a humilhação que Veda sente pelo trabalho que faz 

a sua mãe12 e de ultrapassar a insegurança que ela própria sente,13 Mildred 

engendrara um plano que lhe permitiria ascender socialmente ao tornar-se 

empresária, dona de um restaurante. Apesar da recente morte da filha, Mildred 

prossegue com os planos originais e inaugura com grande sucesso o seu 

estabelecimento. Para este espaço são transferidos símbolos que Erich 

Neumann aponta como ligados à figura da mãe. “The other series [of symbols] 

deriving from the breasts of the woman-vessel . . . consists of the . . . grail” 

(46). Mildred vê no seu restaurante o seu “Holy Grail, attained by fabulous 

effort and sacrifice” (Cain 141). Monty e Veda, dois personagens que 

desdenham o espírito empreendedor de Mildred e o seu esforço, apelidam o 

novo espaço de “Pie Wagon”. Neumann considera que “another symbolic 

sphere in which the maternal character of containing is stressed includes . . . 

[the] wagon” (45). Surgem, assim, estes símbolos ligados à figura da mãe 
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deslocados de uma esfera privada a que Mildred estava confinada para um 

espaço público conduzido por uma mulher/mãe. Pouco a pouco, Mildred troca o 

avental por indumentárias mais condizentes com o seu estatuto de empresária. 

Pamela Anderson nota aspectos que masculinizam a figura de Mildred no filme 

de 1945: “soon she is wearing suits with broad, padded shoulders and a severe 

hairdo. She starts to drink straight scotch, saying ‘It’s just a little habit I picked 

up from men’” (Robertson 49). No texto de Cain deixamos de ver o avental 

referenciado à medida que Mildred vai contratando pessoal auxiliar para o 

restaurante e cessa a actividade de cozinheira por completo. Ainda antes da 

abertura do restaurante, sobrecarregada com as encomendas que recebia e o 

seu trabalho fora de casa, Mildred contrata uma empregada doméstica: “Taking 

care of the children [herself] was out of the question, so she engaged a girl 

named Letty, who cooked the children’s lunch and dinner” (Cain 74). Mildred 

vai, aos poucos, desligar-se das funções primeiras de uma mãe tradicional e 

centrar-se nos seus negócios.  

O sucesso financeiro que decorre do restaurante vai ser utilizado na 

realização dos desejos caros de Veda, que se torna mais e mais dependente de 

luxos que a mãe suporta, e se afasta de Mildred, apenas autorizando uma 

aproximação maternal, uma manifestação de carinho, quando recebe 

compensações materiais. Mildred encontra nestes raros momentos de 

exteriorização afectiva de Veda uma fonte de enorme prazer: “Tomorrow you 

get your piano. At Veda’s squeal of delight, at the warm arms around her neck 

. . . . Mildred relaxed, found a moment of happiness” (Cain188). Mildred não 

encontra outra forma de se relacionar com a sua filha que não seja material, 

embora anseie por uma ligação afectiva, espontânea e verdadeira. Nancy 

Chodorow nota que “the mother-daughter relationship … is clearly a passionate 

and central one . . . but [it] may overwhelm and invade both the mother’s and 

daughter’s psyche” (Chodorow ix). Os desejos de Mildred ultrapassam os limites 

da maternidade e transformam-se numa obsessão sufocante: “[Mildred] took 

the lovely creature in her arms and kissed her, hard, on the mouth” (Cain 252). 

Veda sente-se claramente invadida por uma mãe que rejeita, como se observa 

ao longo de toda a acção e nos três media. O momento mais marcante desta 

realidade surge aquando da maquinação de Veda que, para obter uma avultada 
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soma de uma família abastada, se declara grávida do herdeiro. Num diálogo 

violento que vai precipitar a expulsão de Veda de casa da mãe, Veda confirma 

a sua condição de mulher-fatal:14 

Mildred - You’re just trying to shake . . . the whole family down for money. You’re 

not pregnant at all.  

Veda - It’s a matter of opinion, and in my opinion, I am.    

Mildred - Don’t I give you everything that money can buy? 

Veda - With enough money, I can get away from you . . . from every rotten, stinking 

thing that reminds me of [this] place or you. (Cain 222-223) 

Veda parece revelar o que Jung define como “resistance to the mother – the 

motto of this type is ‘anything so long as it is not like mother’ [It] can 

sometimes result in a spontaneous development of intellect for the purpose of 

creating a sphere of interest in which the mother has no place . . . its real 

purpose is to break the mother’s power by intellectual criticism and superior 

knowledge (Jung 90, 91) Mildred é uma mãe e dona de casa que se transforma 

em empresária de sucesso no mundo da restauração. Veda é uma jovem 

artística e musical que faz questão de esclarecer a mãe ignorante do mundo 

intelectualmente superior que habita: “[Veda] told [Mildred, cooking in the 

kitchen] of her progress with the Chopin ‘Grand Valse Brilliante’, repeating the 

title of the piece a number of times . . . she employed the full French 

pronunciation, and obviously enjoyed the elegant effect” (Cain 12). O 

contraste entre as duas é, além de continuadamente insinuado por Veda, 

explícito: “I can get away from you, you poor, half-witted mope . . . and your 

pie wagon and your chickens . . . and everything that smells of grease” (Cain 

224). Veda insiste em distanciar-se da mãe, desvalorizando o trabalho árduo 

mas manual da sua progenitora e situando-se a si própria num estrato social 

superior, ignorando, assim, a fonte do rendimento que lhe permite usufruir de 

uma vida materialmente folgada. Mildred sofre com a rejeição repetida da 

filha, com os limites que esta lhe impõe à exteriorização do amor maternal e 

com a negação da participação nas decisões importantes da sua vida através de 

palavras duras que profere e que afastam a figura da mãe. 

Veda revela ambições ligadas à materialidade e ao estatuto social. As 

ambições de Mildred como mãe manifestam-se num desejo incontrolável de 
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proximidade emocional e física da filha e da sua aceitação, que pensa ser 

possível atingir apenas através da satisfação dos desejos frívolos de Veda. A sua 

ineficácia como mãe é evidente, pois precisa de utilizar a sua capacidade 

económica para obter míseros momentos de falsa afectividade. Tais são as 

exigências de Veda que, numa tentativa de manutenção desta relação, através 

de uma vida sumptuosa de gastos excessivos, Mildred leva os seus negócios à 

ruína. 

Mildred tem, apesar da sua evidente incapacidade de mãe, ilusões quanto 

ao poder que pode exercer sob a sua filha, reveladas pelas suas palavras: “The 

hand that holds the money cracks the whip” (Cain 171). Subjacente a esta 

imagem de violência, está a ideia de uma mãe poderosa que, através do uso da 

chantagem financeira, controla a filha. Contudo, é Veda que surge como a 

figura de poder: 

She couldn’t break Veda, no matter how much she beat her. Veda got victory out of 

these struggles, she a trembling ignoble defeat. She was afraid of Veda, of her snobbery, 

her contempt, her unbreakable spirit . . . a cold, cruel, coarse desire to torture her 

mother, to humiliate her, above everything else, to hurt her. Mildred yearned for warm 

affection from this child . . . but all she ever got was a stagy, affected counterfeit. (Cain 

79) 

O desespero leva Mildred a agredir Veda em vários momentos dos três media, 

mas Veda não quebra e mostra-se capaz de agredir a mãe: “Mildred . . . 

slapped Veda . . . . Veda had slapped her back . . . . Veda went on in her cool, 

insolent tone” (Cain 169). É Mildred quem recua, perdoando continuamente as 

afrontas da filha. 

No filme da Warner Bros, Veda não se torna numa cantora lírica de 

renome, mas sim numa artista de variedades num bar de frequência duvidosa. 

Uma mulher imoral e capaz de cometer um crime de sangue não poderia ter 

sucesso segundo o Hays Production Code de 1930, um código de conduta 

rigoroso sobre os possíveis temas abordados no cinema. O castigo pelas suas 

transgressões surge através da prisão pelo homicídio de Monte Beragon. A razão 

formal deste desenlace é explicada pelo mesmo código que não permitiria a 

relação indecorosa de Veda com o marido da sua mãe.15 Apesar desta diferença 
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crucial de destino de Veda, esta nunca cessa de revelar o desdém que sente em 

relação à mãe e a ilusão de que merece pertencer a um mundo socialmente 

superior. 

O momento da revelação da “gravidez” de Veda despoleta um outro 

sentimento indigno de uma mãe, a inveja: “For a second the jealousy was so 

overwhelming”; “jealousy gnawing at her” (Cain 213, 214). A inveja da 

possibilidade de ser mãe, de ter sucesso e de se sentir realizada neste papel 

consomem Mildred. Este sentimento inconfessável surge-nos apenas no texto 

pela voz do narrador omnisciente, não sendo abordado pelos outros media. No 

texto de Cain, é justificado pelas marcas do tempo que Mildred sente no seu 

corpo: “She continued to gain weight . . . she was beginning to look matronly” 

(Cain 194). Nas duas representações visuais de Mildred, nem Joan Crawford 

nem Kate Winslet revelam os sinais da decadência física que caracterizam a 

figura de Mildred como mãe de uma mulher adulta no livro. 

 

 

 

 

 

  (Haynes 2011) 

 

De facto, Mildred vive num contínuo movimento entre a realidade que vê e 

aquela em que prefere acreditar. Na mini-série da HBO, Mildred apercebe-se 

da maldade de que Veda é capaz através de um olhar por uns binóculos, uns 

olhos que não são apenas os seus de mãe, mas que incluem lentes capazes de 

uma visão mais objectiva. No texto de Cain é-nos dito “she preferred to remain 

at a distance, to enjoy this child as she seemed, rather than as she was” (261). 

Apesar dos sinais dos comportamentos de Veda ilustrados por representações 

ekfrásticas sugestivas,16 Mildred não consegue superar o seu amor incontrolável 

pela filha e recusa-se a aceitar a realidade dos factos. A tempestade que 
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atravessa na véspera de Ano Novo para se encontrar com Monty constitui uma 

imagem que ilustra esta incapacidade de Mildred. Num primeiro momento, 

Mildred repudia a gravidade da situação, apesar dos obstáculos que encontra: 

“She thought it funny that people should get so excited over a little rain”; “I 

didn’t see any storm” (Cain 176-78). Apesar da descrição que Monty faz de uma 

situação meteorológica grave - “It’s a raging torrent, with half bridges out and 

three feet of water boiling over the rest” (Cain 179) - e dos alertas emitidos no 

rádio, Mildred está disposta a minimizar uma tempestade que se vai revelar 

como “the worst storm in the annals of the Los Angeles weather bureau, or of 

any weather bureau” (Cain 187). Da mesma forma, Mildred permite-se ignorar 

os comportamentos desviantes de Veda e prosseguir com a sua existência sem 

lhes conferir a importância que merecem. 

As condições metereológicas surgem como um reflexo da realidade 

também no filme de Michael Curtiz. Paul Schrader refere-se a esta 

característica do film noir: “the rainfall tends to increase in direct proportion 

to the drama” (Schrader 57). A chuva reflecte um momento de crise e, no final, 

quando o mistério está resolvido e a ordem patriarcal reestabelecida, o 

Inspector Peterson refere-se a um dia de sol que se aproxima. 

 

IV A Mãe Obliterada 

 

 

 

 

 

      (Curtiz 1945)   (Haynes 2011) 

“What it cost her to . . . draw the knife across an umbilical cord, God alone 

knows”. (Cain 281) 

O momento climático da acção que culmina com a anulação de Mildred como 



 

 24 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

mãe ocorre narrativamente da mesma forma no texto de Cain e na mini-série 

de Todd Haynes. Mildred depara-se com Veda no quarto de Monty e apercebe-

se do envolvimento romântico entre a sua filha e o seu segundo marido. Esta 

situação de quase incesto deixa Mildred na fronteira da sua tolerância e a sua 

representação ekfrástica demonstra-o: “Mildred’s breathing became heavier, as 

though she were an animal, and had run a distance, and was panting” (Cain 

275). Face a esta traição dupla, íntima e insuportável, Mildred torna-se num 

animal nos limites do seu esforço e ataca violentamente a sua filha, atingindo 

as suas cordas vocais, a fonte de talento e do rendimento de Veda. Esta vai 

usar este ataque para desferir o seu último golpe de cinismo, já que não sofreu 

ferimentos sérios, usando-os antes para se libertar de um contrato profissional 

que a limitava e possibilitar um acordo com uma empresa que lhe prometia 

voos mais altos em Nova Iorque, para onde parte com o seu amante, Monty. O 

sucesso da pérfida Veda esvazia Mildred do seu papel de mãe, anulando-o. É 

Mildred que surge agora representada como uma cobra, um dos “evil symbols” 

que Jung encontra ligados à figura da mãe (81, 82): “[she] began to talk, her 

tongue licking her lips with quick, dry motions like the motions of a snake’s 

tongue” (Cain 280). Mildred revelou-se uma má mãe porque ineficaz, sem 

controlo sobre si própria ou sobre a sua filha, e o castigo que recebe é a sua 

aniquilação total: perdeu as suas duas filhas e o seu estatuto materno. Kate 

Winslet surge deambulante pelas ruas da vizinhança suburbana, lavada em 

lágrimas, desesperada e, num outro momento, com um olhar suplicante, 

derrotada, as mãos de Bert protegendo as suas. 

O filme de Michael Curtiz apresenta uma narrativa alternativa a esta 

apoteose de destruição da figura da mãe. Veda tenta seduzir Monte, que a 

rejeita, e esta humilhação vai conduzi-la ao homicídio de Monte, o objecto do 

seu desejo. Joan Crawford é representada lacrimejante e contemplando o 

suicídio perante a verdade do comportamento da filha. Mildred mente para 

proteger a filha, mas o poder patriarcal na figura do Inspector Peterson 

desvenda o crime, retirando Veda de cena. 

Em todos os media, Mildred é, no final, acolhida pelo seu primeiro 

marido, Bert, uma figura masculina que põe termo aos desvarios de Mildred e 
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restitui a ordem patriarcal. A última cena quase subliminal do filme da Warner 

Bros é bem reveladora desta necessidade. Pam Cook nota: “two women who 

work together, this time to support the patriarchal institution by scrubbing the 

steps of the police station” (75). A par desta imagem de duas mulheres de 

joelhos a lavar escadas, surge-nos a figura de Mildred conduzida por Bert a 

caminhar em direcção a um sol luminoso, agora que o equilíbrio foi restaurado, 

um equilíbrio que depende da obliteração da figura feminina que ousa 

atravessar os limites da esfera privada que lhe é destinada pela sociedade. 

Impõe-se uma última representação ekfrástica que encerra em si este 

movimento de redução da figura de Mildred. Monty dirige-se-lhe nestes termos: 

“You’re a goddam varlet . . . She suddenly had the same paralysed, shrunken 

feeling . . . and she kept shrinking” (Cain 183). Esta invectiva de Monty e o 

sentimento de inferioridade que causa a Mildred a sensação de estar a encolher 

é um reflexo do que realmente acontece a esta personagem feminina e às suas 

funções. Mildred perdeu as duas filhas, os seus negócios e a sua autonomia 

financeira. É uma mulher profissional fracassada e uma mãe sem funções, uma 

não-mãe. Adrienne Rich defende que “the loss of the daughter to the mother . 

. . is the essential female tragedy” (qtd. in Williams 3). É ao movimento de 

ascensão, transgressão e consequente queda de Mildred que assistimos, a figura 

trágica da mãe que encolhe até ao ponto da obliteração, punida por um status 

quo que não poderia permitir a uma mulher desvios, sob pena de se 

desintegrar. 
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1 Outros incluem Double Indemnity e The Postman Always Rings Twice. 

2 http://www.tcm.com/this-month/article/218666%7C0/Based-On-James-M-Cain.html 

3 “Addressed to a female audience, their female protagonists confronted issues or problems specified as 
‘female’ – domestic life, the family, maternity, self-sacrifice, and romance” (Chadwick 318-19). 

4 Curtiz, minuto 19:54. 

5 No entanto, uma actriz era uma mulher que deixava a sua casa para trabalhar, o que poderia justificar 
que pudesse desempenhar o papel de uma mãe que é punida pelo patriarcado. 

6 “She lived on oatmeal and bread, reserving for the children such eggs, chicken, and milk as she could 
buy”; “The milk was a sacred duty” (Cain 43, 20). 

7 A cama é outro símbolo ligado à esfera simbólica do arquétipo maternal (Neumann 45).  

8 O amante de Mildred assume o nome de Monte Beragon no filme da Warner Bros. 

9 A filha mais nova de Mildred assume o nome de Kay no filme de Michael Curtiz. 

10 “The cruel sadness of it had left her numb, as though she had no capacity to feel” (Cain 112). 

11 No texto podem ler-se as seguintes observações por parte do narrador omnisciente: “she knelt beside 
the bed . . . took the lovely creature in her arms”; “her worship of Veda”; “There was something 
unnatural, a little unhealthy, about the way she inhaled Veda’s smell as she dedicated the rest of her life 
to this child who had been spared” (Cain 252, 259, 125). 

12 Veda sente vergonha da mãe e das suas actividades profissionais “Aren’t the pies bad enough? Did you 
have to degrade us?” (Cain 79). 

13 Mildred confessa “I can’t go home and face my children if they know I’ve been working all day at taking 
tips, and wearing a uniform, and mopping up crumbs” (Cain 44). 

14 Veda é um caso de mulher-fatal interessante, já que cumpre os requisitos de extrema beleza e de 
frieza, representando não uma ameaça ao poder patriarcal, mas ao desejo que provoca na figura da sua 
mãe, contrariando a sua mais comum função descrita por Camille Paglia: “the woman fatal to men . . . 
Her cool unreachability beckons, fascinates and destroys” (13-15) É de notar, no entanto, que a figura de 
Mildred se masculiniza no decorrer da acção, o que confere a Veda a possibilidade de ser uma mulher-
fatal. 

15 O Hays Production Code explicita as limitações que impõe: “The sympathy of the audience should never 
be thrown to the side of crime, wrongdoing, evil or sin . . . Sex perversion or any inference to it is 
forbidden”. (http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html) 

16 Mr Treviso, o professor de música de Veda, diz da sua aluna, aconselhando Mildred a afastar-se: “You go 
to a zoo . . . . You look at little snake, but you no take home” (Cain 234). Num outro momento do texto, o 
olhar de Veda surge nestes termos: “her light blue eyes stared at Mr Levinson with a fixity characteristic 
of certain varieties of shark” (Cain 257). 

 

http://www.tcm.com/this-month/article/218666%7C0/Based-On-James-M-Cain.html
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Resumo 

“Literary Criticism & Literary Creation” faz parte de uma compilação de ensaios e críticas 

reunidos no volume Consciousness and the Novel, de David Lodge, publicado em 2002. 

Académico, ensaísta, crítico literário e romancista, Lodge nasceu em Londres em 1935. Como 

explica o autor no prefácio, a sua vida profissional foi, desde sempre, uma alternância entre a 

escrita de romances e a crítica literária, tendo orientado estas atividades através de uma 

reflexão sobre as várias teorias literárias que foram surgindo a par do seu próprio percurso. 

Simultaneamente, e enveredando pelo campo das ciências cognitivas, o autor estabelece uma 

analogia entre a criação literária e o modelo de consciência. Neste ensaio, e ao mesmo tempo 

que evoca algumas das vozes mais influentes no domínio da crítica literária, o autor vai 

tecendo correlações e revelando a aplicação que faz, nos seus próprios romances, dessas 

mesmas teorias. 

Palavras-chave: crítica literária; teoria da literatura; criação literária; consciência; ciências 

cognitivas; escrita criativa. 

 

“Literary Criticism & Literary Creation” faz parte de uma compilação de ensaios e 

críticas reunidos no volume Consciousness and the Novel, publicado em 2002. David 

Lodge, académico, ensaísta, crítico literário e romancista, nasceu em Londres em 

1935. Como explica o autor no prefácio, a sua vida profissional foi, desde sempre, uma 

alternância entre a escrita de romances e a crítica literária, tendo orientado estas 

suas atividades através de uma reflexão sobre as várias teorias literárias que foram 
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surgindo a par do seu próprio percurso. Aliás, o exercício feito vai para além do mero 

campo reflexivo, teórico, uma vez que aplica aos seus romances algumas dessas 

teorias. É com base nessa mesma experimentação que vai procurando respostas às suas 

interrogações e que discorre nos seus ensaios, nas suas críticas, naquilo a que chama 

“practice of writing” (Lodge, Consciousness and the Novel x). De forma sucinta, 

circunscreve as suas influências ao New Criticism e ao Estruturalismo europeu 

continental, e declara-se admirador confesso do teórico russo Mikhail Bakhtin, dizendo 

que: 

the journey ended with my discovery of Bakhtin, partly because he seemed to 

answer satisfactorily all the remaining questions I had posed myself; and partly 

because as literary theory entered its post-structuralist phase it seemed to be less 

interested in the formal analysis of literary texts, and more interested in using 

them as a basis for philosophical speculation and ideological polemic. (Lodge, 

Consciousness and the Novel x) 

Neste ensaio sobre crítica literária e criação literária, o autor começa por remeter a 

palavra “crítica” para um campo semântico alargado, fazendo-a desde logo 

compreender variadíssimos modos de refletir sobre a literatura, “from the most 

private and casual to the most public and systematic” (92). Nota-se aqui uma tentativa 

de simplificar, diria mesmo, de desmistificar uma atividade votada ao eruditismo, 

acentuando que “the mere decision to go on reading a novel or poem to its end is a 

kind of critical act” (92). A este propósito, recorda T. S. Eliot, lembrando a conhecida 

citação de que “criticism is as inevitable as breathing” (“Tradition and the individual 

talent” 71). David Lodge expõe sem rodeios o que lhe importa focar. Se o tom direto 

que marca este ensaio não cunhasse o habitual estilo da sua escrita, poder-se-ia dizer 

que ficava a dever-se à circunstância de, tal como outros que compõem Consciousness 

and the Novel, ter sido escrito para uma conferência. Interessa-lhe, portanto, analisar 

a crítica não no seu sentido mais abrangente, tal como o definiu, mas como a 

articulação escrita que resulta do processo de leitura, como refere, veiculada através 

de recensões, ensaios, livros, ela própria considerada como criativa. 

O autor enumera quatro modos através dos quais tem sido entendida a relação 

entre escrita criativa e crítica. 

O primeiro apresenta a crítica como complementar à escrita criativa, 

correspondendo a uma visão clássica: “There are writers and there are critics. Each 

group has its task, its priorities, its privileges. Writers produce original works of 

imagination. Critics classify, evaluate, interpret, and analyse them” (Lodge, 
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Consciousness and the Novel 93). A esse propósito, Peter Childs e Roger Fowler 

referem: 

The precise reasons for borrowing ‘critique’ from French are difficult to discern. 

The word appears in English during a period when a new form of literary culture is 

appearing, marked by the emergence of reviews, such as the Spectator and the 

Tatler, and by new audiences for literary works, who are felt to need guidance in 

matters of taste and judgement. Literature becomes a two-fold process: the 

production of novels, plays, poetry and works of philosophy and history, and the 

production of a commentary on them in the form of essays and reviews. Critique, 

then, may have been a useful word to describe this relatively new kind of 

literature, concerned with matters of taste, judgement, and advertisement, a 

new form for the promotion and circulation of opinion. (Childs & Fowler 40-41) 

Neste sentido, e uma vez demarcados os respetivos campos de atuação — o escritor 

produz material original, o crítico interpreta-o, classifica-o, avalia-o —, a prioridade 

centra-se, tal como Lodge diz, na criação literária. Porém, ao conferir-se à crítica um 

papel regulador, ao esperar-se que separe o trigo do joio e teça considerações e juízos 

de valor, “filtering out the good literature from the bad” (Lodge, Consciousness and 

the Novel 94), esta revela-se de apreciável importância. 

Nesse sentido, o autor lembra o poeta e crítico inglês Matthew Arnold como 

tendo sido talvez uma das primeiras vozes a atribuir à crítica aquilo a que designa por 

uma missão cultural superior: “Life and the world being in modern times very complex 

things, the creation of a modern poet, to be worth much, implies a great critical 

effort behind it” (apud 94). T. S. Eliot, a quem o autor recorre ao longo de todo o 

ensaio, opta a este propósito por um tom mais ligeiro, pretendendo confinar a crítica a 

“the elucidation of works of art and the correction of taste” (Selected Essays 24). É 

precisamente Eliot que se interroga, no seu ensaio “To Criticize the Critic”, sobre a 

utilidade, ou utilidades, da crítica literária, enunciando vários tipos de crítico (o 

Crítico Profissional; o Crítico por prazer; o Crítico Académico e o Teórico; o Crítico 

cuja crítica advém da sua atividade criadora, categoria em que se incluiu). Não deixa 

de ser curioso o facto de David Lodge ter estruturado o seu ensaio à imagem e 

semelhança do de Eliot, fazendo praticamente corresponder aos seus quatro tipos de 

críticos os quatro modos acima referidos de relacionar a crítica com a escrita criativa. 

Voltando a “To Criticize the Critic”, Eliot faz desde logo uma declaração de interesse 

ao enunciar que: 
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A minha justificação deve ser não existir nenhum outro crítico, vivo ou morto, 

acerca de cujo trabalho esteja tão bem informado como estou acerca do meu. Sei 

mais acerca da génese dos meus ensaios e recensões do que acerca dos de 

qualquer outro crítico; conheço a cronologia, as circunstâncias em que cada 

ensaio foi escrito e o motivo para o escrever, e todas aquelas mudanças de 

atitude, gosto, interesse e convicção que os anos trazem consigo. (Eliot, Ensaios 

Escolhidos 233) 

Mas, se, por um lado, Eliot confere ao crítico a função de ajudar o público do seu 

tempo (esta noção de temporalidade, que arrasta consigo uma necessária e saudável 

mudança de gosto e de opinião, é-lhe de tal forma cara que diz fazer questão que 

indiquem a data em que determinado ensaio seu foi escrito em caso de nova 

publicação) a reconhecer a sua afinidade e empatia com determinado poeta, por outro 

lado, denuncia a sua incapacidade de isenção. Essa é uma condição impossível, é algo 

que não se pode esperar de um crítico, pois ele tem, antes de mais, as suas próprias 

preferências, sendo naturalmente sensível e permeável à influência, o que o leva a 

interpretar de certa forma enviesada a análise de um poema ou de uma obra. Era 

precisamente este tipo de interpretação veiculada pelo crítico que Eliot rejeitava. Tal 

como o fez, inicialmente, I. A. Richards, o influente crítico inglês, e, seguidamente, os 

seguidores do New Criticism, como nos diz Lodge: 

Both these schools claimed to be trying to make Criticism more “scientific”: 

historical scholarship by focusing on hard empirical facts about the literary text, 

and the New Criticism by focusing on the verbal structure of the literary text 

itself. (Lodge, Consciousness and the Novel 95) 

Ao fazê-lo, ao questionar o carácter isento do crítico por estar afetivamente ligado ao 

autor, ao adotar a ideia de crítica como mero instrumento formal, reclamando a 

atenção para as características inerentes ao próprio texto e desencorajando a procura 

de elementos de prova fora dele, ao recusar a interpretação, deixa Lodge surpreso, 

uma vez que, como nos diz, ler um poema implica necessariamente interpretá-lo. O 

autor afasta-se da perspetiva utilitária cunhada pelos New Critics, refutando a 

bandeira de Wimsatt e Beardsley: “Judging a poem is like judging a pudding or a 

machine. One demands that it work” (apud Lodge, Consciousness and the Novel 96). E 

fá-lo de forma muito clara: 

But clearly a poem is not like a pudding or a machine in many important respects. 

It is a verbal discourse, not a material object, and discourses have complex and 

multiple meanings. The meaning of a pudding or a machine (a clock, say) is 
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inseparable from its utilitarian function, but a poem does not have a utilitarian 

function. (96) 

Todavia, concorda que os textos literários têm uma razão de ser, não existindo por 

acaso, sendo antes fruto de um laborioso trabalho. Ainda relativamente ao manifesto 

de Wimsatt e Beardsley, “The Intentional Fallacy” (1954), de que faz parte o excerto 

acima apresentado, recorda a ideia da impessoalidade defendida e a tentativa de que 

o texto seja considerado como algo autónomo, denunciando como irrelevante qualquer 

dado biográfico, uma vez que uma demanda biografista produz necessariamente uma 

leitura intencional, “perversa”. Helena Buescu (21) recorda, a este propósito, a 

posição adversa de Stanley Fish que, em Biography and Intention (1991), defende a 

biografia “como condição para a leitura — qualquer leitura —, considerando que o 

afastamento total das noções de biografia e intenção derivam de um paradigma 

formalista em que o sentido é entendido como imanente ao texto”. 

Para Lodge, tal como nos diz, o culto da impessoalidade esboçado por Eliot já em 

1919, no seu ensaio “Tradition and the Individual Talent”, bem como a resistência que 

faz mais tarde à interpretação, serviu apenas para esconder dos críticos as fontes da 

sua poesia. 

No segundo modo, a crítica surge oposta à escrita criativa, confrontando neste 

ponto a crítica feita pelos académicos vs. a crítica redigida pelo punho de críticos 

jornalistas. Para o autor, os primeiros visam a demonstração de uma mestria, de uma 

superioridade profissional face às teorias concorrentes, sacrificando, para este fim, o 

trabalho criativo do autor que sofre profundas alterações em detrimento de um novo 

texto: “The pursuit of these ends entails a degree of selection, manipulation, and a 

re-presentation of the original text so drastic that its author will sometimes have 

difficulty in recognizing his or her creative work in the critical account of it” (Lodge, 

Consciousness and the Novel 98). 

É interessante a citação que o autor faz de D. H. Laurence, em que este diz que 

a crítica nunca pode ser uma ciência por ser demasiado pessoal e por se preocupar 

com valores que a ciência não toma em consideração. “The touchstone is emotion, not 

reason…” (99), fazendo-se sobressair um regresso ao sujeito poético, ao sujeito 

criador, à intencionalidade, e pondo em causa um trabalho com pretensões científicas 

e sistemáticas que pode comprometer o fluir da própria criatividade. 

David Lodge chama a atenção para a relação entre o escritor e os críticos dos 

jornais, uma vez que considera a carreira de um escritor mais exposta a estes, que 
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acabam, através das recensões que fazem, por exercer uma ação direta e muitas vezes 

determinante sobre o trabalho criativo. São vários os exemplos apresentados (Virginia 

Woolf, por exemplo, terá escrito nos seus diários: “I have made up my mind that I am 

not going to be popular”) quanto ao receio expresso por alguns escritores face ao 

trabalho dos críticos, que nem sempre agem de forma objetiva e desinteressada: 

“Reviews are the first independent feedback the writer gets on his or her work, as 

distinct from the reactions of friends, family, agent, and publisher. But of course they 

are not totally objective or disinterested” (100). David Lodge denuncia a atual 

obsessão do jornalismo literário para com a vida privada dos autores, lembrando que 

longe vão os tempos em que se reivindicava a “morte do autor”, tal como Barthes a 

enunciou. 

No terceiro ponto, o autor centra-se sobre o facto de a crítica ser ela própria 

criativa, i.e., não haver qualquer diferença substancial entre as duas atividades, e 

volta a citar Eliot, que rejeita liminarmente a ideia ao dizer que “No exponent of 

criticism . . . has I presume ever made the preposterous assumption that criticism is 

an autotelic activity” (102). Ainda a este propósito, lembro Roland Barthes, que 

refere: “The object of criticism is very different; it deals not with ‘the world’, but 

with the linguistic formulations made by others; it is a comment on a comment…” 

(Barthes 648), reforçando a ideia de que a crítica não encerra um fim em si mesma, 

tendo apenas uma função tautológica. Todavia, recorda David Lodge, há quem veja a 

crítica como criativa e independente… Trata-se da personagem Gilbert, de Oscar 

Wilde, que de forma provocadora afirma: “The critic occupies the same relation to the 

work of art that he criticizes as the artist does to the visible world of form and colour, 

or the unseen world of passion and of thought” (apud Lodge, Consciousness and the 

Novel 103). A ideia da crítica como manifestação subjetiva é, como refere o autor, 

essencialmente romântica e, como tal, foi rejeitada pelo New Criticism, embora tenha 

sido posteriormente reabilitada pelo pós-estruturalismo e pela teoria da 

desconstrução, ao porem em causa a diferença entre subjetivo e objetivo. Importa 

realçar o compromisso que o autor estabelece entre crítica e escrita criativa: “It is, I 

think, possible to concede that there is a creative element in criticism without 

collapsing the distinction between creative and critical writing entirely. A good critical 

essay should have a kind of plot” (103-104). Chega mesmo a defender que as recensões 

sejam escritas com “elegância e eloquência”, dizendo que ele próprio o tenta fazer. 

Faz ainda saber que o facto de exercer as duas atividades nunca lhe causou qualquer 

espécie de constrangimento, sentindo apenas um envolvimento diferente, porquanto a 

diferença reside no facto de ter, como romancista, de antecipar todas as decisões 
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quanto ao seu trabalho, ao passo que no caso de uma recensão o trabalho em causa já 

existe, o que, naturalmente, se torna mais fácil e lhe causa uma menor ansiedade. 

“Criticism can be a useful, as well as a merely playful activity” (106). 

E como quarto e último ponto, o autor chega à crítica como fazendo parte do 

trabalho de criação, processo que, como diz, é bem conhecido dos escritores criativos 

que também são críticos. Cita novamente Wilde e o seu Gilbert, que diz que “Without 

the critical faculty, there is no artistic creation at all worthy of the name” (apud 106), 

e faz coincidir as opiniões de Graham Greene e de T. S. Eliot, que reclamam que não 

há quem ajuíze melhor um trabalho do que quem o fez. O autor detém-se sobretudo 

num excerto de Eliot, retirado do seu ensaio “The Function of Criticism”, em que 

enfatiza precisamente este ponto e vai ainda mais longe, ao enumerar os passos do 

trabalho de escrita: 

Probably . . . the largest part of the labour of an author in composing his work is 

critical labour; the labour of sifting, combining, expunging, correcting, testing: 

this frightful toil is as much critical as creative. I maintain even that the criticism 

employed by a trained and skilled writer on his own work is the most vital, the 

highest kind of criticism; and that . . . some creative writers are superior to 

others solely because their critical faculty is superior. (106-107) 

Parece-me importante esta premissa de que a capacidade crítica de um escritor 

criativo determina a sua superioridade em relação aos seus pares. Com efeito, quanto 

mais depurado for um trabalho, mais hipóteses terá de ser bem-sucedido. Como já foi 

anteriormente mencionado, David Lodge refere-se ao exercício da escrita como “an 

absurdly labour-intensive activity” (107), sem hora nem lugar. Ocorre-me a expressão: 

“A poem does not come by accident. The words of a poem come out of a head, not out 

of a hat” (Wimsatt & Beardsley 469). Claro que o autor se apressa a dizer que tal 

princípio não pode ser generalizado, pois nem sempre os escritores se apresentam 

como os melhores críticos dos seus trabalhos; no entanto, detêm informação 

privilegiada e, como tal, levam vantagem sobre os críticos que almejam levantar o véu 

que envolve o ato da criação. E embora fale frequentemente sobre o processo de 

escrita dos seus romances, há muitos pormenores que diz ser incapaz de reconstituir 

(esta reconstituição significaria, como refere, uma reformulação e, por conseguinte, 

um sentido já diverso do inicial) e outros que nunca divulgaria. Por outro lado, admite 

que essa revelação possa causar nos escritores uma certa apreensão, ao verem o seu 

dom enfraquecido pelos holofotes do escrutínio, e o receio de forçar os leitores a uma 

determinada leitura/interpretação condicionada por fatores extratextuais. Foi 
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precisamente contra este tipo de ingerência que T. S. Eliot se debateu ao recusar a 

“interpretação”, e talvez por isso, como lembra o autor, pouco ou nada se conheça 

acerca do processo de criação da sua poesia: “Eliot always politely declined to reveal 

the sources and describe the genesis of his notoriously obscure poems” (Lodge, 

Consciousness and the Novel 108). 

A terminar, o autor aborda um dos seus temas de eleição, o enigma da 

consciência, como forma de tentar compreender a natureza da criação literária. Aliás, 

como nos diz, as tendências atuais vão ao encontro dessa problemática e envolvem as 

mais variadas áreas de conhecimento. Cita o filósofo Daniel C. Dennett, ligado às 

ciências cognitivas, e o neurobiólogo Gerald Edelman, evocando por fim o trabalho de 

Mikhail Bakhtin. Dennett estabelece uma interessante analogia entre a criação 

literária e o modelo de consciência. Para ele, o pensamento é produzido por um 

processo de expansão, alteração e revisão — Dennett emprega inclusivamente a 

expressão “rascunho múltiplo” —, tal como acontece com um texto literário, ganhando 

apenas em rapidez, uma vez que se apresenta como instantâneo. Vai, contudo, mais 

longe ao argumentar que a ideia do ser em si é construída, tal como um romance: 

“Our fundamental tactic of self-protection, self-control and self-definition is not 

spinning webs [like a spider] or building dams [like a beaver] but telling stories” (112). 

Edelman fala da consciência como algo circunscrito à primeira pessoa e, como tal, 

única. É da sua autoria a frase escolhida pelo autor para concluir o ensaio: “What is 

perhaps most extraordinary about conscious human beings is their art” (113). A este 

propósito, eu acrescentaria apenas um pensamento de Oscar Wilde: “A work of art is 

the unique result of a unique temperament” (Wilde 1184). 
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ABSTRACT 

O poder pode manifestar-se das mais variadas formas, pressupondo sempre a existência de uma 

relação de prevalência de um elemento sobre o outro. O poder pode ser exercido no seio 

familiar, profissional, entre géneros, gerações e estratos sociais. Este artigo propõe-se analisar 

a forma como o poder é exercido e se concretiza através da linguagem em duas obras distintas: 

o romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy, e o conto “The Dead”, de James Joyce. 

Descreve-se, sumariamente, as hierarquias que estruturam os enredos das obras, para depois se 

observar como é o poder expresso no discurso de cada obra. Recorreu-se à obra de Dorrit Cohn 

e a estudos de género para analisar a expressão do poder em “The Dead”. No caso de Blood 

Meridian, fez-se uso do conceito de “metaficção historiográfica”, de Linda Hutcheon, bem 

como outros estudos sobre o poder da História e de quem a escreve. Em ambos os casos, a 

bibliografia secundária serviu para corroborar a análise de close reading realizada, que analisa 

ao pormenor como Gabriel Conroy (em “The Dead”) e o juiz Holden (em Blood Meridian) se 

afirmam como autoridades incontestáveis nas obras e como a linguagem e a narrativa são 

usadas para dar forma à manifestação do seu poder, ainda que sejam autoridades distintas. 

Palavras-chave: poder; hierarquia; estudos de género; “metaficção historiográfica”; Cormac 
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Everywhere that power exists it is being exercised. 

Michel Foucault, Language, counter-memory, practice. 

 

O poder dos homens é um dado adquirido na sociedade ocidental e o conceito de 

masculinidade está, no senso comum, largamente associado à capacidade de um 

homem de governar e exercer autoridade sobre os demais. No oitavo ensaio do volume 

Theorizing Masculinities (1994), obra que estuda conceções e conceitos de identidade 

masculina e a forma como se inserem na era em que vivemos, Michael Kaufman afirma 

que “the key thing about gender is that it is a description of actual social relations of 

power between males and females and the internalization of these relations of power” 

(144, meu itálico). Para além de enumerar diferentes tipos de masculinidade e 

descrever o fardo dos homens que detêm o poder, Kaufman evidencia a figura do 

homem como força preponderante e opressora, cuja posição se preserva mantendo 

uma relação de confronto com os seus inferiores e cujos consequentes privilégios lhe 

são atribuídos naturalmente — os conceitos de hegemonia do género (conceito social) 

masculino estão interiorizados e são facilmente reconhecidos pelos membros de uma 

dada sociedade por serem atribuídos aos membros do sexo (conceito biológico) 

masculino. Assim, é esperado daqueles que nascem homens (sexo) que se comportem 

de uma determinada forma (género): apesar de haver diferentes tipos de 

masculinidade, aquele que identificamos como o “verdadeiro homem” exerce o seu 

poder e controlo sobre os outros, protege e é soberano na sua família e não se mostra 

emocionalmente sensível (por essa ser uma característica do estereótipo feminino). 

Esta soberania viril foi construída durante séculos e a noção de domínio de um macho 

proeminente sobre as mulheres ou outros homens está impregnada nas nossas 

instituições.  

Este artigo pretende analisar de que forma o narrador e estratégias formais 

contribuem para a intensificação do poder das personagens masculinas do conto “The 

Dead”, de James Joyce, e no romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy. As obras 

são bastante diferentes no que toca ao enredo e ao estilo, mas ambas são 

particularmente androcêntricas e as personagens centrais homens. “The Dead” é a 

história de Gabriel Conroy, um homem da alta sociedade para quem a identidade 

exterior é da maior importância e que se arroga uma personalidade continental. A 

esposa Gretta coloca-lhe um obstáculo à sua personalidade poderosa quando lhe 

“apresenta” Michael Furey, o amor de juventude de Gretta que morreu por ela e que 



 

 39 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

surge no conto como uma espécie de espírito que assombra Gabriel. Em Blood 

Meridian, McCarthy narra as peripécias do histórico Glanton Gang, um bando de 

mercenários contratados pelo governo mexicano para matar os índios que invadiam os 

seus territórios. Na verdade, o enredo de Blood Meridian centra-se em Holden, um 

conspícuo “juiz” de aparência arcana e inteligência inigualável que também é membro 

do gangue. Paralelamente ao juiz, o narrador também acompanha um rapaz do 

Tennessee — que McCarthy apenas menciona como “kid” e ao qual me referirei de aqui 

em diante como “o rapaz” (ou eventualmente como “a personagem kid”) — que se 

junta ao bando, mas que nunca se integra verdadeiramente. Há várias personagens 

centrais em cada obra e é uma tarefa árdua compartimentá-las por os narradores 

distribuírem a sua atenção por todas. Além disso, geram-se relações de confronto 

entre as várias personagens — entre o juiz Holden e o rapaz, e entre Gabriel e Gretta 

—, conflitos esses que são essenciais para a análise. A estas personagens masculinas é 

reconhecido um poder e autoridade no universo dos enredos, ainda que, como foi 

referido, essa autoridade seja questionada. Verifica-se a manutenção de uma 

hierarquia que categoriza as personagens em pirâmide, confinando-as a um estatuto e 

submetendo-as à vontade de Gabriel Conroy e do juiz. A temática do confronto é 

essencial para a compreensão da dinâmica que se gera entre os pares de personagens. 

É possível analisar o conceito de poder evidenciado em “The Dead” e em Blood 

Meridian observando, por exemplo, as estruturas hierárquicas que regem as 

personagens, ou explorando as transgressões e atitudes de desobediência que desafiam 

a autoridade vigente. Este artigo, no entanto, focar-se-á na entidade do narrador em 

cada obra, que é particularmente relevante por contribuir para a afirmação do poder 

dos protagonistas. A cumplicidade entre Gabriel e o narrador do conto materializa-se 

no recurso ao discurso indireto livre, que aliás é bastante utilizado por Joyce nas suas 

obras. Em Blood Meridian, o narrador é aparentemente imparcial, mas, como será 

descrito, a sua narração oscila entre os paradigmas da religião e da guerra; o seu 

enfoque varia também entre o rapaz e o juiz. 

Em “The Dead”, a autoridade pertence a Gabriel; ele é a figura de topo na 

estrutura hierárquica do conto e a ele estão designadas determinadas funções a 

desempenhar durante a celebração na casa em Usher’s Island. Pretende ainda, como 

macho alfa, ter domínio sobre os sentidos, pensamentos e desejos da esposa Gretta, 

característica que se evidencia no ímpeto que tem de dominá-la sexualmente. Além 

disso, pretende ser identificado como um “pai”, uma figura de segurança e proteção 

de quem os demais podem depender e em quem podem confiar. A autoridade que 
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acredita ter será questionada pelas três mulheres que o confrontam, em particular no 

caso de Gretta, cuja transgressão suplanta as contestações das outras mulheres.1 

No caso de Blood Meridian, o juiz Holden apresenta-se como autoridade 

inquestionável e a sua personalidade excecional dissuade as restantes personagens de 

questioná-lo. O seu poderio materializa-se também na inigualável capacidade que tem 

de domar a natureza. A sua doutrina da violência é praticada pelo gangue, como filhos 

que seguem os ensinamentos daquele pai maldito. Por seu turno, o rapaz procura 

figuras paternais que colmatem o vazio deixado pelo seu pai biológico. Holden 

aproveita-se desse desejo para tentar adotar o rapaz e moldá-lo à sua imagem, como 

um deus. A transgressão do rapaz à lei do juiz deve-se ao facto de, no seu cerne, 

nunca verdadeiramente sucumbir ao primado da violência. Por essa infração espiritual, 

o rapaz pagará com a morte.  

Em “The Dead”, há uma dinâmica curiosa entre Gabriel e o narrador do conto, 

uma cumplicidade fora do vulgar que torna a perspetiva sob a qual a história é narrada 

tão rica e interessante. Essa proximidade é típica em casos de discurso indireto livre 

(cf. Cuddon 290). Os exemplos mais comuns são quando os momentos de narração ou 

descrição são permeados por marcas do discurso das personagens. O exemplo mais 

célebre de discurso indireto livre em “The Dead” é a frase de abertura: “Lily, the 

caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (138). “Run off one’s feet” é uma 

expressão idiomática inglesa que significa fazer alguém trabalhar bastante, a um nível 

exasperante, que é o que está a acontecer a Lily naquele momento. Porém, se “run 

off one’s feet” é uma expressão idiomática, então o seu sentido tem de ser 

idiomático, figurativo e não literal. Lily não pode estar a ser literalmente “run off her 

feet” e o narrador de “The Dead” sabe isso, pelo que não cometeria um erro desse 

tipo despropositadamente. Ao invés, ele está a contaminar o discurso indireto sobre 

Lily com expressões que ela — simples criada — usaria.  

Todavia, o tratamento que o narrador dá a Gabriel é bastante diferente. Gabriel 

Conroy é apresentado como o protagonista de “The Dead” e como a figura capaz de 

nortear o enredo, sendo a sequência narrativa do conto estruturada em torno dos seus 

encontros com as personagens femininas (Lily, Miss Ivors e, por fim, a esposa, Gretta). 

O narrador não se limita a contaminar os passos em discurso indireto sobre Gabriel 

com frases que o leitor pode deduzir corresponderem aos seus pensamentos num dado 

momento — note-se, por exemplo: “While her tongue rambled on Gabriel tried to 

banish from his mind . . .” (Joyce 150). Pode concluir-se que um narrador objetivo não 
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usaria a expressão “ramble on” devido à conotação negativa e que, por isso, o 

narrador tenha optado, ao descrever as reações de Gabriel, por usar expressões que, 

com alguma probabilidade, a personagem usasse mentalmente. Não estamos apenas 

perante o facto de o enredo se gerar a partir de si e dos seus encontros com várias 

personagens que o desafiam, mas também perante o facto de as personagens, espaços, 

ou situações serem descritos através dos seus olhos: é como se o narrador fosse o 

próprio Gabriel, mas falasse de si na terceira pessoa. A narração entrelaça-se com a 

intelectualização que Gabriel faz dos momentos; os longos parágrafos de discurso 

indireto são preenchidos com o relato dos seus pensamentos e considerações sobre o 

jantar e os seus convidados; e todas as outras personagens são descritas através dos 

seus olhos: o narrador descreve as personagens tal e qual como Gabriel as vê e os 

leitores vêem-nas através dele (cf. Riquelme 125). Mas as personagens que 

contracenam com Gabriel não podem ter acesso aos vários níveis narrativos do conto e 

por isso não lhes são claramente reveladas determinadas características suas, 

nomeadamente a hipocrisia. Ter o controlo da palavra e da narrativa permite-lhe fazer 

determinadas afirmações cuja veracidade não se pode confirmar. Um exemplo disso é 

o seu comportamento com as tias: apesar de demonstrar muito apreço por estas 

exteriormente, e nomeadamente no seu discurso, a verdade é que as considera “two 

ignorant old women” (Joyce 151). 

Dorrit Cohn, no seu livro Transparent Minds (1978), chama a este tipo de 

narração “psycho-narrative” (21-57). Na segunda secção da sua obra, Cohn analisa o 

narrador de A Portrait of the Artist as a Young Man, caracterizando-o como sendo 

“ungraspably chameleonic” (30) exatamente por não ser possível dissociá-lo 

totalmente da personagem central. Em “The Dead” é claro como o discurso de Gabriel 

vai evoluindo, acompanhando a sua viagem de conhecimento e desencantamento 

interior. Apesar de o narrador ser o mesmo, nos parágrafos finais deixamos de sentir a 

arrogância e formalidade do discurso que se manifestava no início da celebração, 

dando a anagnorisis (cf. Higdon 180) de Gabriel lugar a um discurso mais lírico e 

sugestivo. O narrador não tece comentários que não sejam partilhados pela 

personagem, ou sequer narra acontecimentos que não lhe digam respeito. O narrador 

não se dedica a nenhum exercício narrativo que não passe por Gabriel. Além disso, 

segundo Cohn, o facto de haver uma coincidência tão estreita entre o narrador e uma 

das personagens reflete a sua não-omnisciência, isto é, o narrador sabe tanto do 

futuro da personagem como ela própria, algo que faz com que a narrativa soe mais 

fluida e natural. A cumplicidade que se revela entre Gabriel Conroy e o narrador de 

“The Dead” é uma forma de conceder proeminência à personagem: do ponto de vista 
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narratológico, Gabriel encontra-se evidentemente acima das outras personagens. 

Assim, é possível encarar as restantes personagens do conto como meras projeções de 

Gabriel — figuras nas quais ele deposita os seus desejos e considerações, cujas imagens 

ele molda e usa na sua mente para asseverar a sua identidade e autoridade e a cujas 

memórias ele recorre para realizar o seu processo de anagnorisis.  

A maioria dos estudos sobre a narração de “The Dead” foca-se na soberania de 

Gabriel e na opressão das personagens femininas.2 É natural que a hegemonia de uns 

implique a opressão dos opostos e, não querendo focar-me nesse ponto, há, no 

entanto, aspetos da relação entre Gabriel e Gretta que parecem ser relevantes para a 

discussão sobre a construção da identidade e autoridade de Mr. Conroy. É curioso 

notar como o nome de Gretta é quase exclusivamente referido no discurso direto, 

havendo apenas três ocorrências do nome “Gretta” em momentos de narração; estas 

ocorrem em frases consecutivas e perfazem as três partes de uma linha de raciocínio 

de Gabriel: “she had once spoken of Gretta as being country cute and that was not 

true of Gretta at all. It was Gretta who had nursed her during all her last long illness in 

their house at Monkstown” (Joyce 147). Das restantes vinte e uma ocorrências do seu 

nome, treze são pronunciadas pelo seu marido, estando as restantes distribuídas por 

outras mulheres no conto. O facto de Gretta apenas ser referida como “his wife”, 

“Mrs. Conroy” ou simplesmente “she” pelo narrador parece indicativo da sua 

inferioridade em relação ao marido e da autoridade deste, que pode decidir quando 

chamar a esposa pelo nome próprio, deixando o narrador tratá-la maioritariamente 

por epítetos que refletem a sua autoridade sobre ela (como “his wife” ou “Mrs. 

Conroy”), reafirmando o conceito de identidade feminina como constructo dependente 

de um elemento masculino. Earl Ingersoll, no ensaio “The Gender of Travel in The 

Dead”, aponta a utilização destes epítetos para designar Gretta como forma de 

transmitir a sua domesticidade, que contrasta com a continentalidade do marido, e a 

sua “marginalização”, por ser vista como um mero acessório (46). 

Com efeito, Gabriel serve-se da sua autoridade sobre Gretta para frisar a sua 

proeminência e, como marido, uma das formas mais evidentes para afirmá-la é o 

domínio sexual. Gabriel vê-se como a prima-dona do jantar a quem foi atribuído o 

papel principal e que, por isso, tem a incumbência de impressionar os presentes. O 

leitor atento consegue até reparar em algumas palavras do campo semântico do teatro 

que podem demonstrar a intenção de Joyce ao criar uma personagem tão dramática 

quanto Gabriel.3 Mas a natureza dramatúrgica de Conroy revela-se quando pensa em 

Gretta. Inicialmente, quando recorda momentos que viveram em conjunto, o narrador 



 

 43 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

descreve imagens que pairam na mente de Gabriel (cf. Joyce 168; 169). Mas essas 

memórias despertam em Gabriel um desejo sexual extremamente ardente. E, por 

causa desse mesmo desejo, ele começa a tecer na sua mente uma elaborada fantasia 

de dominação sexual que se assemelha a uma peça de “marital rape”. Ruth Bauerle, 

no ensaio “Date Rape, Mate Rape: A Liturgical Interpretation of The Dead”, evidencia 

a necessidade de Gabriel de prevalecer sobre as mulheres, identificando Gretta com a 

Lass de Aughrim, que também foi coagida a ter relações com um homem superior em 

condição e que não lhe reconhece o seu valor. Após as várias referências à neve que 

Gabriel avista no topo do obelisco (cf. Joyce 159; 169), inicia-se uma peça na sua 

mente:  

He longed to be alone with her. When the others had gone away, when he and she 

were in the room in the hotel, then they would be alone together. He would call her 

softly:  

— Gretta! 

Perhaps she would not hear at once: she would be undressing. Then something in his 

voice would strike her. She would turn and look at him . . . (Joyce 169) 

Está dado o mote para iniciar o ato. Gabriel sente “a keen pang of lust” ao ligeiro 

toque da esposa (169); sente “a fever of rage and desire”; tem de “restrain himself 

from breaking out into brutal language”; “trembling with delight at her sudden kiss”; a 

sua vontade é “to crush her body against his, to overmaster her” (171). O seu desejo 

vai-se intensificando, acompanhado pelo pingar da vela gotejante e outras marcas 

textuais: as palavras com o som “th”, que vão concedendo um ritmo lento e sedutor à 

narração, as estruturas repetitivas (“her head bowed in the ascent, her frail shoulders 

curved as with a burden, her skirt girt tightly about her” (170)), os vocábulos “flung”, 

“trembling”, “wild”, “impulse”, “guttering”, “seize”, “desire”, “furnace”. Apesar de 

ter consciência de que “To take her as she was would be brutal” e de desejar que 

Gretta se aproxime dele “of her own accord” (171), o ato que Gabriel orquestra 

continua a ser um ato de dominação e a sua intenção é apropriar-se da esposa 

sexualmente, tal como o gigante juiz Holden explora inúmeras vezes as suas vítimas 

em Blood Meridian. Mesmo sendo as intenções de ambos muito díspares, ainda assim 

Gabriel sente o desejo de dominar brutalmente a sua mulher, considerando-a a forma 

mais adequada de exigir que ela confirme a sua função fálica. 

Ainda que a violação seja uma das atividades de recreação favoritas do juiz 

Holden, é certo que ele não faz dela a sua narrativa. A questão da narrativa do juiz é 

complexa de uma forma diferente da de Gabriel por se prender com questões de 
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ficcionalidade e historicidade e com conceitos como metaficção historiográfica. Por 

outro lado, o posicionamento do rapaz na narrativa é também, como já foi referido, 

questionável.  

No princípio, antes de o leitor saber da existência do arcano Holden, pertencia a 

narrativa à personagem kid. “SEE THE CHILD” (McCarthy 3) são as primeiras palavras 

exclamadas pelo narrador. “Night of your birth”, narra, apenas linhas abaixo, e de 

seguida “I looked for blackness, holes in the heavens” (3). Estas construções frásicas 

fazem lembrar o discurso indireto livre, a que James Joyce tanto recorre. O tom do 

narrador, evocador de narrações lendárias e míticas, é como se anunciasse a chegada 

do salvador à Terra. Mais do que isso, o próprio narrador parece posicionar-se perto do 

rapaz, como um trovador que narra as jornadas e desavenças de um herói itinerante: 

“With darkness rose one soul wondrously from among the new slain dead” é a abertura 

do capítulo quinto (58). O uso do tempo presente nas primeiras páginas do romance 

concede à narração esse registo de trova. O tom torna-se mítico aquando da partida 

do rapaz de barco: o narrador opta pelo tempo futuro, intensificando a expectativa 

em relação ao fado do “nosso herói”: “Only now is the child divested of all that he has 

been. His origins are become remote as is his destiny and not again will there be 

terrains so wild and barbarous. . .” (McCarthy 5). No final da mesma página há um 

espaçamento gráfico que transmite uma mudança no enredo: o miúdo chegou à cidade 

de Nacogdoches. O novo parágrafo inicia-se usando o past perfect continuous — o 

tempo verbal muda drasticamente: “THE REVEREND GREEN had been playing to a full 

house daily as long as the rain had been falling and the rain had been falling for two 

weeks.” (5-6). Quatro parágrafos mais tarde, entra em cena o juiz Holden. De 

imediato, e demarcado graficamente, o rapaz deixa de ser o âmago da narrativa, 

passando a ter de a partilhar com o juiz Holden. Já a meio do romance chega a haver 

capítulos ou inúmeras páginas seguidas em que a personagem kid não é mencionada, 

apesar de o leitor poder presumir que ele continua lá, talvez observando a violência 

dos outros ou mesmo cometendo-a. No final do primeiro capítulo, Holden sorri para o 

rapaz pela primeira vez (“When the kid looked back the judge smiled” (15)) e é como 

se as hostilidades tivessem sido abertas, o primeiro passo dado para iniciar a dança 

(cf. Bloom 256-7). O tempo presente e a proximidade do narrador com o miúdo voltam 

no início do segundo capítulo, mas apenas por quatro parágrafos. O sorriso do juiz 

marca o início da sedução do rapaz, da tentativa de corrupção deste. Não é claro por 

que motivo terá o juiz escolhido este rapaz e se ele tem algo de especial, ou se terá 

havido tantos outros como ele, antes e depois. Com efeito, Holden persegui-lo-á, até o 

conseguir absorver por completo. 
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Para poder entender a presença da história em Blood Meridian, é necessário 

entender a história dos Estados Unidos. Grande parte da ação do romance decorre 

entre 1849 e 1850. O acontecimento de indiscutível importância é a Guerra entre os 

Estados Unidos e o México, entre abril de 1846 e fevereiro de 1848. Na origem do 

conflito está a anexação do Texas por parte dos Estados Unidos, em 1845. Num período 

em que as fronteiras ainda não eram fixas, Estados Unidos e México lutavam pela 

demarcação da fronteira do Texas: os Mexicanos afirmavam que a fronteira deveria ser 

o Rio Nueces e os Americanos reclamavam que fosse o Rio Grande. Com a vitória dos 

Americanos, as partes assinaram o Tratado de Guadalupe Hidalgo a 2 de fevereiro de 

1848. Terá sido após esta guerra que a indústria dos escalpes índios atingiu o seu 

apogeu, apesar de haver registos desta “atividade” desde 1835 até 1880. Há ainda um 

outro aspeto sobre o qual considero pertinente refletir. Desde a Land Ordinance, 

aprovada pelo Congresso em 1785 e nascida da Ordinance de Jefferson em 1784, que 

estava em curso a domesticação do Oeste. É neste contexto que proponho a leitura do 

ensaio “What happens to country in Blood Meridian”, de Jay Ellis, publicado em No 

Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac 

McCarthy. Ellis fala de uma transformação do espaço em lugar — do espaço aberto e 

livre num lugar-país com fronteiras: “the realization of an abstraction bringing space 

into the order of place” (1). Ellis refere ainda alguns acontecimentos históricos que 

terão contribuído para essa transformação: o quase completo extermínio dos índios e 

dos búfalos. 

Blood Meridian é, acima de tudo, uma obra difícil de classificar e circunscrever, 

nomeadamente na relação e utilização que faz da História.4 O conceito de metaficção 

historiográfica (cf. Cuddon 334), mencionado anteriormente, foi desenvolvido por 

Linda Hutcheon, uma académica canadiana reconhecida pelos seus estudos sobre o 

pós-modernismo, nomeadamente em A Poetics of Postmodernism (1988), obra em que 

desenvolve e problematiza este novo género literário. A constante questionação e 

problematização da segunda metade do século vinte levaram os pós-modernistas a 

contestar a validade da história e do seu registo, apercebendo-se de que a 

historiografia, sendo um exercício mental, é uma ficção: uma construção narrativa que 

recorre a mecanismos linguísticos para construir um enredo. É como se os 

acontecimentos históricos (a que Hutcheon chama “events”) permanecessem no 

passado, inacessíveis a nós no presente a não ser através de versões intelectualizadas 

desses mesmos acontecimentos: os factos (que Hutcheon designa por “facts”). A 

maioria das personagens em Blood Meridian tem antecedentes, quer historiográficos 

quer literários, e também os acontecimentos narrados não são totalmente originais. 
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Assim, a história e a literatura, como duas áreas que interpretam a experiência, 

podem igualmente engendrar historiografias plausíveis, tendo em conta que deixa de 

haver uma verdade, podendo várias versões coexistir. A metaficção historiográfica é, 

portanto, uma ficção cujo objeto é a ficção da história. Em Postmodernist Fiction 

(1987), Brian McHale analisa as ficções que se debruçam sobre a história, colocando a 

questão “Real, compared to what?” (46). A ausência de um referente histórico 

concreto e tomado como verdadeiro e o fim da história como disciplina incontestável 

descritos pelos estudos pós-modernistas permitem a existência de múltiplas narrativas 

históricas. A destituição do historiador como autoridade inquestionável e a 

preocupação em evidenciar todas as potenciais e profusas verdades permitem que uma 

personagem como o juiz Holden ouse construir a sua própria narrativa dentro da 

narrativa abrangente de Blood Meridian, ao ter acesso privilegiado aos acontecimentos 

e não aos factos, e tendo como objetivo um futuro em que poderá ser suserano — quer 

o seu ímpeto hegemónico seja uma forma de McCarthy materializar o despotismo da 

historiografia ou a desmistificação de um Oeste em que o bem já não triunfa 

invariavelmente. Holden está continuamente a colecionar objetos e artefactos 

provenientes de zonas desoladas para os desenhar e depois destruir. Joshua Masters, 

no ensaio “Judge Holden's Textual Enterprise in McCarthy's Blood Meridian”, descreve 

o juiz como um etnógrafo — alguém que estuda os povos e os seus costumes, raças, 

religiões, sistemas políticos, entre outros. O poder do etnógrafo, assim como o do 

historiador, é extenso. O etnógrafo e o historiador têm o poder de selecionar os 

aspetos que definirão a cultura ou acontecimento que retratam, deixando outros de 

parte. Está nas mãos do historiador definir que povo ou figura deve ser encarado como 

opressor ou como vencedor. Está nas mãos destes estudiosos escolher quem ficará na 

narrativa da História e quem não terá lugar nela. A manipulação que Holden faz dos 

artefactos que encontra e a sua violência são metáforas para a violência do registo da 

história: ele recolhe os objetos, analisa-os, desenha-os e destrói-os, tendo assim nas 

suas mãos o poder de decidir aquilo que existirá no mundo ou não. Ora, ao encerrar no 

seu ledgerbook a única representação de uma dada realidade (que ele já destruiu), o 

juiz Holden tem a possibilidade — e o poder — de nomear essas realidades. A 

destruição contínua de antigas realidades leva ao esquecimento da sua existência por 

parte de outros e, por falta de outros registos desses objetos, artefactos ou 

realidades, o exemplar de Holden é o original, tornando-o no criador dessa realidade. 

Assim, nessa dialética de destruição/apropriação, Holden vai construindo a sua 

narrativa, a sua história ou a sua História (cf. Jasinski 9). 
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O juiz Holden é, deste modo, a testemunha privilegiada do mundo. Ele pode 

observar, desenhar, destruir e escolher aquilo que vai contar — que guardará para 

mostrar às gerações vindouras — e o que vai apagar. E ele é o único a poder fazê-lo em 

Blood Meridian por ser o único na posse de um conhecimento pleno do mundo e de si 

mesmo. Os seus conhecimentos de química, de astronomia, da Bíblia, de geografia, de 

línguas e de retórica permitem-lhe que os homens o reconheçam como um líder idóneo 

e os seus conhecimentos de etnografia e historiografia permitem-lhe construir a sua 

própria narrativa. Jay Ellis, no ensaio “Sins of the Father, Sins of the Son” (publicado 

em No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of 

Cormac McCarthy), afirma mesmo que o poder sobre-humano de Holden se deve ao 

facto de ele conhecer uma “ordem universal” à qual mais nenhum ser humano — nem 

o rapaz — tem acesso (155). Assim, não parece inusitado que nenhuma outra 

personagem seja descrita a observar a realidade, a documentá-la ou a tentar 

memorizá-la. A sabedoria do juiz é a sua maior fonte de poder. Porém, tal como em 

qualquer outra narrativa, tem de haver um ponto de vista principal, sendo os restantes 

ou englobados ou engolidos pela narrativa preponderante. Talvez também por isso seja 

a Bíblia o único livro a que McCarthy faz referência em Blood Meridian. O facto de ser 

o rapaz, que é analfabeto, quem carrega a dita Bíblia consigo exacerba a sua 

impotência quando comparado com o juiz e reforça a ambivalência entre a guerra e a 

religião. Essa ambivalência patente entre o juiz e o rapaz — e entre a guerra e a 

religião — encontra correspondência também nas várias linhas narrativas do romance. 

Existe em Blood Meridian uma clara linha de narrativa histórica, a qual McCarthy 

baseou na dúbia autobiografia de Samuel Chamberlain, My Confession: Recollections 

of a Rogue, e em outros registos históricos.5 Mas Cormac McCarthy ilustra através da 

figura do juiz Holden a manipulação da realidade que se verifica ao registá-la, 

lembrando-nos de que a História também é ela uma construção narrativa e uma ficção. 

Por outro lado, ao nível do enredo do romance conseguimos distinguir a linha narrativa 

do juiz Holden e a do rapaz, que se cruzam apesar de serem autónomas. As estórias do 

juiz e do rapaz são norteadas por princípios discordantes: Holden exibe um claro 

ímpeto hegemónico enquanto o rapaz, mesmo sendo aparentemente passivo, encerra 

no seu âmago algum tipo de espiritualidade. Conjugadas, as estórias de ambos 

refletem a ambivalência temática anteriormente referida e correspondem a cada uma 

das personagens centrais. A narrativa de Holden parece ser ancestral e interminável, 

enquanto a do rapaz é transitória e pode servir para representar todas as outras 

possíveis narrativas de oposição ao juiz. Em todo o caso, o poder de Holden no plano 

narrativo é duplo. Por um lado, no plano da ficção, a sua linha narrativa é aquela que 
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subsiste: o rapaz acaba por morrer, assim como todo o Gang, e só o juiz continua. O 

rapaz é inclusivamente incorporado e absorvido literalmente por Holden. Por outro 

lado, o juiz é o único com capacidades para fazer um registo da realidade, a sua 

própria História, para escrever o livro que potencialmente tem o peso para se poder 

opor à Bíblia. 

A soberania destas personagens proeminentes de “The Dead” e Blood Meridian 

materializa-se não só ao nível do enredo, mas também na intimidade que têm com o 

narrador e na atenção que este lhes concede. Efetivamente, a autoridade de que 

gozam Gabriel Conroy e o juiz Holden é fundada na sua posição enquanto homens — 

Gabriel enquanto cavalheiro na hierarquia social e Holden como o sumo-sacerdote de 

uma religião selvática — e corroborada pelos tropos narrativos descritos. Por outro 

lado, a Gretta Conroy é concedida a última fala do conto, conseguindo deixar Gabriel 

sem palavras, ao passo que o rapaz é o enfoque narrativo na abertura do romance. 

Assim, pode concluir-se também que, em termos formais, tanto Gretta como a 

personagem kid gozam de uma importância acrescida não contemplada na organização 

hierárquica, visto que os narradores de ambas as obras lhes concedem destaque ou 

importância em algum ponto das narrativas. 

 Com efeito, ainda que possa parecer que quem detém verdadeiramente o 

poder são os narradores, eles não são o cerne da narrativa. Porém, a manipulação da 

perspetiva e da narração (quer da história como da História), presente em ambas as 

obras, faz com que as narrativas pareçam oscilar entre uma retórica de predestinação 

e de livre arbítrio: por um lado, as decisões que as personagens tomam parecem ser 

determinantes para o futuro; por outro lado, os desfechos surgem naturalmente e o 

acesso ao enredo é sempre manipulado pelo narrador. Em última análise, o único que 

se mantem inquestionável e inabalável é Holden. 
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Police”, de John Paul Riquelme, um dos artigos mais preponderantes para a análise conduzida neste 
artigo. 

2 Ver, por exemplo, “What is a Woman . . . a Symbol of?”, de Tilly Eggers; “‘She Had Become a Memory’: 
Women as Memory in James Joyce’s Dubliners”, de Raffaella Baccolini; “The Politics of Gender and Art in 
The Dead”, de Margot Norris, em Suspicious Readings of Joyce’s Dubliners; “Language, Character and 
Gender in the Direct Discourse of Dubliners”, de Marlena G. Corcoran. 

3 Note-se, por exemplo, o recurso aos vocábulos “acting”, “stage”, “speech”, “part”, “play”, “perform”, 
entre outros. 

4 Sobre a classificação e definição de Blood Meridian quanto ao tratamento da História, tendo também em 
conta Georg Luckács e o romance histórico, veja-se o ensaio “History and the Ugly Facts of Cormac 
McCarthy’s Blood Meridian”, de Dana Phillips. 

5 A obra Notes on ‘Blood Meridian’, de John Emil Sepich, é uma referência incontornável no estudo do 
romance de Cormac McCarthy. Sepich foca-se extensivamente, e com grande pormenor, nas referências 
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History” do mesmo autor surge também em Notes on Blood Meridian, mas com ligeiras alterações, pelo 
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Resumo 

Face à globalização, a gestão de terminologia é uma questão emergente, à medida que a 

tradução de textos especializados se avoluma no corpus total de textos traduzidos em todo o 

mundo. Este artigo tem por objetivo averiguar quem fixa os termos técnicos utilizados numa 

determinada área do saber, quais são as entidades avalizadas para o efeito e onde está 

disponível para consulta o resultado desse trabalho. Perspetiva-se abordar algumas 

problemáticas inerentes à fixação da terminologia e o modo como esta fixação se reflete na 

atividade tradutória, em particular na tradução especializada, assim como os seus contextos de 

utilização. Pretende-se ainda evidenciar as suas enormes potencialidades, não perdendo de 

vista o debate sobre as suas limitações em relação às reais necessidades do tradutor hodierno. 
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jurídica; recursos terminológicos. 

 

 

 

 

http://ler.letras.up.pt/


 

 52 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

The world, the interpretation of the world and the representation of the world are different 

things. Terminology bridges the last two precisely at the modeling stage where the 

specification of conceptualizations is still informal, combining the work of the expert, the 

terminologist and the knowledge engineer. 

Santos e Costa 153 

Introdução 

A gestão de terminologia, enquanto conjunto de termos de uma determinada área do 

saber, tem vindo a ganhar peso e relevância, à medida que a tradução de textos 

especializados aumenta vertiginosamente. Desde tempos imemoriais que a tradução 

de ciência consiste na passagem de testemunho, na disseminação de conhecimentos, 

numa forma móvel de cultura (Olohan 246). No nosso século, o progresso científico e 

económico e a globalização exigem a troca constante de conhecimentos, requerendo 

uma simbiose perfeita entre a produção e a utilização dos mesmos. 

Quer se trate de procedimentos médicos, de instruções de software ou de 

disposições legais que regulem, por exemplo, o arrendamento, em terminologia as 

expressões linguísticas são alvo de uma redução semântica, uma normalização ou 

estandardização, para designar aquele conceito e nenhum outro. A palavra passa a 

termo, veículo de intenção comunicativa específica da área a que se reporta.  

Este artigo resulta de um trabalho de pesquisa sobre quem fixa a terminologia 

utilizada nas diversas áreas de especialidade, bem como a sua aplicação na tradução 

especializada. Pretendeu-se ainda averiguar como está essa terminologia disponível 

para o tradutor técnico bem como os seus contextos de utilização, em particular numa 

empresa de tradução. 

 

Para uma Definição de Tradução Especializada e de Terminologia 

A tradução técnico-científica é sinónimo de “specialized translation” ou de 

“translation of language for special purposes (LSP)” (Olohan 246). Neste sentido, pode-

se entender “scientific and technical translation as the translation of texts from the 

domains of science and technology” (Olohan 246). 

Sendo a tradução uma forma de comunicação, “technical communication… seeks 

to help an audience understand a subject or to carry out a procedure, it helps people 
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perform things quickly and safely, and may help readers avoid dangerous situations or 

making mistakes when using something” (Byrne 26). 

No que respeita ao que se entende por Terminologia, até à data não existe 

consenso entre os teóricos quanto às suas delimitações concretas. Ao longo dos anos, o 

debate tem girado em torno de várias questões, tais como se é uma disciplina 

autónoma, uma matéria teórica, um domínio interdisciplinar ou apenas um conjunto 

de práticas. 

Nesta altura, importa compreender como a “palavra” se torna um “termo”. 

Segundo Kageura (46), os termos são uma classe funcional das unidades lexicais. De 

acordo com o autor, “what makes some lexical units terms is their usage and social 

recognition within a given domain, subject or vocation” (47). Deste modo, o termo 

tem uma natureza extralinguística, uma dimensão cognitiva e comunicativa. É a 

função que assume dentro do texto que o faz migrar da lexicologia para a 

terminologia. Cabré acrescenta: “pragmatics is the factor that most significantly 

differentiates terms from words. Pragmatically, terms and words differ with respect to 

their users, the situation in which they are used, the topics they communicate, and 

the type of discourse in which they usually occur” (36). 

Além disso, ten Hacken afirma que os termos acrescentam alguma informação à 

linguagem geral no sentido em que remetem para conceitos específicos, os quais, por 

sua vez, fazem parte do léxico mental de um grupo reduzido de falantes (6). Os 

termos diferenciam-se quanto ao tipo de utilizadores. O autor exemplifica a sua 

consideração com termos relacionados com a produção vinícola, na qual palavras como 

“grape” e “harvest” são conhecidas do público em geral, mas termos como “first 

pressing” e “flor” (uma camada protetora que se forma em cima do mosto) são 

representações de conhecimento específico, só reconhecidos por alguém com 

interesse particular na produção de vinho, no caso do primeiro, ou por um especialista 

na matéria, no caso do segundo. 

Wüster, considerado por muitos como o pai da Terminologia moderna, entendia a 

mesma como uma ferramenta para facilitar a comunicação especializada e eliminar a 

ambiguidade da comunicação técnica e científica por recorrer a unidades 

termo/conceito definidas de forma precisa (Bowker 287). Segundo Bowker, 

Terminologia “is concerned with the naming of concepts in specialized domains of 

knowledge” (286), sendo “a group of practices concerned with the collection, 

description, processing and presentation of concepts in a specialized field” (288). 
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Cabré, por seu lado, conceptualiza a Terminologia atual como “an 

interdisciplinary field of enquiry whose prime object of study are specialized words 

occurring in natural language which belong to specific domains of usage” (32). 

Segundo esta autora, Terminologia configura três significados diferentes, o que é 

corroborado por Kyo Kageura, que a descreve da seguinte forma: 

(1) the set of practices and methods used for the collection, description and 

presentation of terms; (2) the set of premises, arguments and conclusions required 

for explaining the relationships between concepts and terms (in other words, the 

theory of terminology) and (3) the vocabulary of a special subject field. (44) 

Assim, é possível concluir que Terminologia equaciona três conceitos distintos: um 

processo de designação, uma metodologia prática; uma disciplina, um campo de 

estudo teórico; um produto, o conjunto dos termos técnicos utilizados numa área de 

especialidade. No âmbito deste artigo, “terminologia” remete para este último. 

 

Problemáticas Inerentes à Fixação de Terminologia na Tradução 

Especializada 

Olohan (247) menciona alguns teóricos que têm defendido que a Tradução 

Especializada é mais fácil (Jumpelt, Ortega y Gasset) devido a uma certa 

universalidade da linguagem utilizada nas áreas de especialização. Contudo, a 

utilização de vocabulário especializado pressupõe o conhecimento do mesmo, o qual 

tem de ser adquirido pelo tradutor. Na realidade, o vocabulário que configura a 

referida eventual facilidade pode tornar-se no maior desafio deste tipo de tradução. 

Um texto com um alto nível de especialização deve ser preciso, conciso e 

sistemático, e deve utilizar terminologia monossémica e inequívoca. No entanto, o 

discurso científico inglês pode caracterizar-se por construções sintagmáticas muito 

longas, com modificadores que podem ocorrer em posição pré e/ou pós-nominal, o que 

pode dificultar a interpretação. Um exemplo retirado de um manual de instruções é o 

seguinte: “project specific electrical kit assy on site drawing”.1 Neste caso, o núcleo é 

“drawing” e os modificadores encontram-se todos em posição pré-nominal do mesmo. 

São compostos por adjetivos (“project specific”,2 “electrical” “on site”) e por nomes 

(“kit assy”).3 A tradução desta sequência foi “desenho do kit de montagem elétrico no 

local, específico do projeto”. 
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Por outro lado, a maior parte da produção de textos técnicos e científicos 

realiza-se em inglês, o que pode criar algumas incertezas ao tradutor técnico, dado 

que alguns termos, dependendo da área em que se inserem, podem nem sequer 

requerer tradução. Esta situação é recorrente em IT, em que termos como “login” ou 

“password”4 são amplamente conhecidos de qualquer utilizador de dispositivos 

informáticos. 

A tradução jurídica não implica apenas a transferência de sentido de uma língua 

para outra, mas também a transferência do conceito de um sistema jurídico para outro 

sistema jurídico, cujas bases podem assentar em noções completamente diferentes.5 

Ao que acresce que o discurso jurídico se pauta pelo excesso de vocabulário técnico, 

por uma tendência para um estilo pomposo e arcaico, pelo recurso a vocábulos em 

latim, por estruturas sintáticas muito complexas e longas e por instâncias de 

gramática, de pontuação e de coesão inadequadas (Ruiz 72). 

A dicotomia Direito/Cultura é corroborada por Ramos: 

The culture-bound and evolving nature of most legal concepts, the complexity of their 

semantic layers and the various degrees of asymmetry between their native legal 

systems and sources explain the added difficulty of terminological work in this area 

and the prominent attention devoted to it in Legal Translation Studies (LTS). (121) 

Com base no exposto acima, a tradução jurídica configura-se uma atividade com 

implicações profundamente sociais e culturais, que exige do tradutor jurídico o 

conhecimento não apenas da terminologia específica, mas também, e principalmente, 

do sistema jurídico em que se insere, das convenções a que está sujeito, dos conceitos 

veiculados, da construção sintática dos dois sistemas, da intenção comunicativa, das 

culturas de origem e alvo. A tradução jurídica parece mesmo contrariar uma certa 

norma de tradução, na qual a tendência é contribuir para uma “certain neutralization 

of the cultural peculiarities of specialized terminology” (Cabré 23). Configura-se como 

uma tradução que exige a utilização de técnicas e metodologias específicas, mas que 

se afasta da “tradução técnica” e da “tradução científica” quanto à matéria que a 

enforma. Biel corrobora esta interpretação, uma vez que, segundo a autora, “in 

contrast to other types of LSP translation, such as medicine, science or technology, 

legal translation tends to involve more culture-specific than universal components” 

(22). Além do mais, estes textos, sejam normativos (decreto-lei, regulamento, etc.), 

sejam vinculativos (contratos, procurações, etc.), têm um profundo impacto na vida 
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das pessoas que são partes constituintes da relação jurídica, pelo que um erro de 

tradução num documento deste tipo pode ter graves consequências.  

Outros constrangimentos da tradução técnica, em geral, prendem-se com a 

formatação dos textos, o design, o tipo de letra, a existência de gráficos, a disposição 

da página, o tipo e formato do ficheiro. “Most, if not all, . . . cannot be changed 

during translation” (Byrne 27). Na tradução jurídica estes constrangimentos podem 

relacionar-se, por exemplo, com a necessidade de respeitar a formatação em termos 

de numeração de cláusulas e subcláusulas, bem como de explicitar informação 

manuscrita (assinaturas, rubricas ou numeração) ou contida em carimbos, logótipos ou 

selos. 

 

Estandardização6 

 Atividades relacionadas com a criação de terminologia remontam ao 

florescimento das ciências, a partir do século XVIII, período em que se multiplicam as 

pesquisas no campo da química, da botânica e da zoologia. Segundo Cabré, essas 

pesquisas “exemplify the interest that the naming of scientific concepts has always 

had for the real protagonists – the specialists” (1). 

Se por um lado, nos séculos XVIII e XIX, os protagonistas da criação, ou fixação, 

de termos são os cientistas, com autoridade para designar os novos conceitos 

emergentes das ciências, no século XX são os engenheiros que assumem o principal 

papel nesta atividade. O progresso e a tecnologia crescentes exigem não apenas a 

designação de novos conceitos, mas a uniformização dos mesmos pela comunidade 

internacional. 

Cabré define esta uniformização da seguinte forma: 

Standardization of terms is a complex process that entails a number of operations: 

the unification of concepts and concept systems, the definition of terms, the 

reduction of homonymy, the elimination of synonymy, the fixing of designations, 

including abbreviations and symbols, and the creation of new terms. (200) 

A história revela que a preocupação com a estandardização da correspondência entre 

conceitos e termos cedo se manifestou aos mais altos níveis, tendo sido criada a 

Comissão Eletrotécnica Internacional (IEC) em 1904. Esta comissão tem operado no 

domínio exclusivo da engenharia elétrica e eletrónica, regulando os métodos e 
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orientações de desenvolvimento da produção desse campo, e mantém um comité para 

a terminologia desde 1910. Mais recentemente, em 1973, foi criado o Comité Europeu 

de Normalização Eletrotécnica (CENELEC), órgão com 15 estados-membro que 

desenvolve padrões de engenharia elétrica, sob a alçada dos princípios da IEC. 

Outro órgão particularmente relevante neste âmbito é a Organização 

Internacional de Normalização (ISO), fundada em 1946. Esta instituição teve origem no 

seu antecessor, a Federação Internacional das Associações Nacionais de Normalização 

(ISA), fundada em 1926 e extinta durante a Segunda Guerra Mundial. A ISO tem por 

objetivo facilitar a coordenação internacional e unificar os padrões industriais. Nesta 

última, ganhou especial relevância o comité para a terminologia, designado de Comité 

Técnico ISO/TC 37, dirigido por Wüster a partir de 1952. 

Em termos gerais, “estandardização” refere-se ao processo de formular e aplicar 

regras para uma abordagem estruturada a uma atividade específica, tendo em conta 

as condições de funcionamento e os requisitos de segurança. Refere-se à intervenção 

de determinado organismo ou entidade a fim de estabelecer preferências linguísticas 

de umas formas sobre as outras, cuja decisão constitui um padrão segundo o qual se 

apresentam os aspetos acordados, bem como se determinam os contextos de 

aplicação. 

 

A Prática: Estandardização em Contexto de Empresa de Tradução 

Ao nível da produção de texto, a estandardização de terminologia passa pela fixação 

prévia dos termos por entidades avalizadas para o efeito, nomeadamente as 

instituições acima mencionadas, cuja atividade se reflete em corpora e bases 

terminológicas, como o IATE (Base Terminológica Multilingue da União Europeia), a 

UNOGTerm e a UNTERM (bases de dados das Nações Unidas). Em contexto de empresa 

de tradução, as entidades normalizadoras são complementadas pelos materiais de 

referência fornecidos pela empresa e pelos glossários da empresa ou do cliente. 

A prática terminológica7 nos nossos dias está, inevitavelmente, vinculada à 

tecnologia e às ferramentas TAC (Tradução Assistida por Computador). O tradutor 

hodierno tem de possuir competências muito para além das linguísticas, tem de 

adquirir competências no âmbito da tecnologia da informação para a tradução para 

poder traduzir diversos tipos de ficheiros (Word, pdf, Excel, Xliff, etc.), abrir packages 

enviados por gestores de projeto, criar/consultar MT (Memórias de Tradução) ou 
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glossários próprios (sdltm, tmx, sdltb, etc.) ou do cliente/empresa, saber formatar, 

editar, etc. 

O recurso aos motores de pesquisa para a verificação da existência de termos na 

língua portuguesa também se revela de grande utilidade. Para a variante de português 

europeu, essa verificação pode ser feita por escrever a expressão a pesquisar entre 

parênteses, acrescida de “site: pt”. 

Ademais, atualmente é possível contactar diversas associações profissionais e 

grupos de tradutores, os quais têm grande expressão nas redes sociais. Algumas dignas 

de menção, presentes no Facebook, são Tradutores de Portugal, Pedra de Roseta, 

Terminologia e Gestão da Informação de Especialidade, entre muitas outras. A página 

ProZ.com revela-se também uma ferramenta muito útil, com um fórum de discussão 

de dúvidas, o KudoZ. 

Apesar de todos estes recursos, a prática revelou algumas fragilidades dos 

mesmos. Por exemplo, na tradução do espanhol “ganglios basales” em determinado 

projeto, o gestor do mesmo forneceu um glossário no qual constava a tradução 

“gânglios basais”. Consultado o IATE e a associação portuguesa da doença relacionada 

com o documento a traduzir, verificou-se que outra tradução possível era “gânglios da 

base”. A tradutora optou pelo termo constante no glossário e acrescentou uma nota na 

Unidade de Tradução (UT) correspondente com a indicação da outra possibilidade, 

bem como as fontes consultadas. A revisão revelou que o termo selecionado foi 

“gânglios basais”, apesar de “gânglios da base” ser um termo perfeitamente válido e 

aceitável. 

Num documento de Customer Relationship Management (CRM), uma das 

expressões a traduzir era “daily demo report” que foi traduzido como “relatório de 

demonstrações diárias”. No entanto, o revisor corrigiu para “relatório diário de 

demonstrações”. Na realidade, estes dois conceitos não são iguais: no primeiro são as 

demonstrações que se realizam numa base diária, no segundo é o relatório. O facto 

de, em inglês, a modificação ocorrer, predominantemente, à esquerda do núcleo, em 

posição pré-nominal, pode levar a que a relação lógica entre as partes desapareça. Em 

português, esta relação tem de ser explicitada, criando dificuldades ao tradutor. 

Um outro exemplo interessante diz respeito à tradução de “delta p”. O Sr. Eng.º 

João Roque Dias8 defende que é errado utilizar “delta p” em português, devendo ser 

utilizada a expressão “pressão diferencial”. Roque Dias pode ser considerado uma 
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autoridade na matéria em face da sua formação académica no ramo da engenharia, 

para além dos vastos anos de experiência como tradutor técnico. Além disso, o seu 

website faz parte das fontes credíveis indicadas durante a componente letiva do 

Mestrado em Tradução da FCSH-UNL.9 No entanto, neste caso, a ligação de 

“concordance search” da MT do cliente revelou a preferência por “delta p” em 

traduções anteriores. A informação resultante da pesquisa foi comunicada ao gestor do 

projeto, mas manteve-se “delta p”. 

Na tradução jurídica, encontrar “equivalentes funcionais” (Ramos 124) nem 

sempre é fácil, e mesmo dentro da mesma subárea existem termos concorrentes. Por 

exemplo, veja-se a tradução de “claim” num contrato de cessão de direitos de 

propriedade intelectual. Para “claim”, o IATE apresenta como tradução específica 

desta subárea (Intellectual property) o termo “reivindicação”. No entanto, e ainda no 

âmbito jurídico, apresenta outras traduções como “pedido” ou “sinistro”. 

“Reivindicação” e “pedido” são também as opções apresentadas no Dicionário Jurídico 

de Maria Paula Gouveia Andrade. Optou-se por “reivindicação”, mas o revisor técnico - 

um advogado - corrigiu para “queixa”. Desta forma, muitas vezes a questão pode não 

se colocar em termos de adequação ou de equivalência funcional, mas podem 

configurar-se também preferências do revisor ou convenções de uso que tornem uns 

termos mais adequados do que outros. Para um tradutor inexperiente, um glossário ou 

uma base de termos, ainda que registe todas estas opções, não dá conta das subtilezas 

que subjazem a algumas tomadas de decisão. 

Outro exemplo interessante tem a ver com a tradução do termo “sociocusis”, 

que consta no IATE como “socioacúsia”. No entanto, esta versão não aparece na 

pesquisa em websites portugueses, aparecendo antes “socioacusia”, ainda que a sua 

ocorrência não seja muito numerosa. Seguiu-se a versão do IATE, mas o revisor optou 

pela segunda, privilegiando o critério do uso efetivo em documentação da área. 

Quanto ao termo “audiogenic”, este não consta no IATE nem na Infopédia. A 

pesquisa em websites apresentou a variante brasileira “audiogênico” e a variante em 

português europeu “audiogénico”, mas num contexto diferente do TP (texto de 

partida). “Audiogénico” também não consta no dicionário on-line Priberam nem no 

Portal da Língua Portuguesa. Perante a inexistência do termo na variante de português 

europeu para a área do TP, traduziu-se “audiogenic” por uma paráfrase, “produzido 

pelo som”, mas o revisor corrigiu para “audiogénico”, certamente com base na sua 

experiência, formação e conhecimentos na área. Estes parecem ser fatores 
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determinantes para a existência de uma atitude crítica perante a multiplicidade de 

opções e recursos concorrentes disponíveis, quando não existe ainda a devida fixação 

de alguns termos em português por parte de uma autoridade na matéria. 

 

Conclusão 

A necessidade de uniformizar a relação entre conceitos e designações em áreas de 

especialidade levou à criação de entidades reguladoras internacionais (IEC, CENELEC, 

ISA, ISO) que têm fixado a terminologia, enquanto conjunto de termos dessas mesmas 

áreas. Essa estandardização reflete-se na existência de numerosos recursos disponíveis 

on-line, como dicionários especializados e bases de dados como o IATE, para 

mencionar apenas alguns. A tradução especializada, como veículo de disseminação do 

conhecimento técnico e científico, não pode desvincular-se dessa atividade 

terminológica. Em contexto de empresa de tradução a regulação é complementada 

pelas escolhas e preferências da própria empresa, dos revisores e do próprio cliente. 

A consulta destes recursos juntamente com a gestão dos seus próprios glossários 

e MT por parte dos tradutores constitui uma mais-valia no seu trabalho, tornando 

possível a consulta, a partilha, a troca e a reutilização de conhecimento, o que pode 

contribuir para um produto terminologicamente consistente e para o controlo de 

qualidade do mesmo. 

Apesar de todo o trabalho já realizado no âmbito da terminologia, ainda assim 

existe margem para melhorar a quantidade e qualidade dos recursos terminológicos 

disponíveis. Conforme verificado, o conteúdo de algumas entradas nas bases de dados 

IATE e UNOGTerm revela-se insuficiente para as necessidades do tradutor atual. A 

falta de análise orientada para a tradução pode conduzir a propostas de tradução 

inadequadas e/ou inconsistentes. 

A possibilidade de consultar terminologia já convencionada pode facilitar em 

muito o trabalho do tradutor especializado, mas os exemplos apresentados revelam 

que a fixação de terminologia ainda não está, efetivamente, fixada em muitos 

contextos. Existem outras condicionantes, conforme acima mencionado, pelo que 

determinar qual o termo a empregar em determinada UT poderá continuar a não ser 

fácil. Ainda assim, e fazendo uma apropriação das palavras de Ruiz: “As to the 

remaining obstacles, I guess they are simply the charms of our trade” (86). 
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1 Todos os exemplos são retirados do corpus traduzido no âmbito do estágio curricular do Mestrado em 
Tradução da FCSH-UNL e foram aprovados pela empresa de tradução. 

2 O termo “project specific” deveria ter um hífen a unir as palavras, podendo dizer-se o mesmo de “on 
site”, dado tratarem-se de adjetivos. Esta constatação pode remeter para questões tais como o 
conhecimento explícito da língua por parte de alguns utilizadores de textos técnicos, questão que não 
será abordada por restrições de espaço. 

3 Abreviatura de “assembly”. É curiosa a constatação de abreviaturas deste tipo num manual técnico, o 
que pode configurar algum entrave à mensagem inequívoca que deve caracterizar este tipo de texto. 

4 O Language Portal da Microsoft, no separador “Search Terminology”, apresenta traduções avalizadas 
para estes termos, “início de sessão” e “palavra-passe”, respetivamente. Disponível em 
http://www.microsoft.com/Language/en-US/Search.aspx. 

5 Ex.: sistemas jurídicos de common law/sistemas jurídicos romano-germânicos. 

6 Outros termos possíveis para este conceito são “normatização”, “padronização” ou “normalização”, 
conforme tradução oficial para português da designação da entidade referida pelo acrónimo ISO. Segundo 
Cabré (195), existe alguma falta de consenso sobre o uso de “normalization” ou “standardization” no que 
se refere a ”setting a form up as a model or type”. Alguns especialistas argumentam que “normalization” 
é a melhor forma de expressar a ação de reduzir diversas possibilidades concorrentes a uma única norma 
sem uma conotação autoritária. Outros defendem que “standardization” é a melhor termo disponível para 
referir decisões emitidas por órgãos devidamente autorizados e não coloca problemas de polissemia. 
Neste artigo, sendo a questão em causa quem tem a autoridade para decidir a correspondência 
conceito/termo, e sendo este o termo apresentado no IATE como a tradução correta na área das 
Humanidades, optou-se por “estandardização”. 

7 Ou terminográfica, uma vez que alguns autores designam terminologia aplicada de terminografia 
(Bowker 288). 

8 Disponível em 
 http://www.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/mechanics_mech_engineering/933664-dp.html. 

9 Ver Susana Valdez, “Técnicas de Pesquisa para Tradução”, palestra apresentada numa oficina 
organizada pela Solegendas, Lisboa, em abril de 2007. Texto disponibilizado no âmbito da disciplina da 
componente letiva de Tradução do Texto Técnico. 

http://www.microsoft.com/Language/en-US/Search.aspx
http://www.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/mechanics_mech_engineering/933664-dp.html
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Resumo 

Dadas as características da sociedade e dos alunos do século XXI, verifica-se que é necessário 

substituir o modelo tradicional de aula, designado por “teacher-centred lesson”, pelo modelo de 

aula centrado no aluno, “student-centred lesson”. Este artigo demonstra como o Task-Based 

Learning (TBL), apesar de ter surgido nos anos 70, pode ser uma escolha adequada à 

aprendizagem de uma língua estrangeira hoje em dia, permitindo que os alunos ocupem um papel 

central e ativo, aprendam fazendo e possam desenvolver o seu conhecimento através de tarefas 

comunicativas e autênticas, de uma forma semelhante ao que acontece no mundo real. 

Simultaneamente, um conhecimento mais aprofundado sobre as características do TBL permitirá 

reconhecer o seu potencial na aprendizagem de uma língua estrangeira, permitindo pôr em 

prática diversas estratégias com diferentes níveis e faixas etárias. 

Palavras-chave: Task-Based Learning (TBL); student-centred lesson; aprendizagem de uma 

língua estrangeira; tarefas comunicativas.  

 

Introdução 

Este artigo tem por base a dissertação realizada no âmbito do Mestrado em Ensino do 

Inglês e do Alemão no 3º ciclo do ensino básico e ensino secundário, ao abrigo da 

deliberação do CRUP de 2011, sendo também uma reflexão sobre a minha experiência 

http://ler.letras.up.pt/
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profissional. A escolha do tema surgiu da necessidade de dar resposta às questões e 

desafios que surgem no meu dia a dia enquanto professora, procurando verificar na 

teoria as constatações da minha prática docente. Como tal, e após ter trabalhado com 

alunos de diferentes níveis e faixas etárias, constatei que uma das formas de os alunos 

estarem motivados é realizarem tarefas que se assemelham ao que eles vivenciam fora 

do contexto da sala de aula, aos seus gostos e preferências, tendo como finalidade a 

realização de um resultado final, ficando mais motivados e envolvidos porque se 

identificam com o tema em questão e participam mais nas aulas. Por outro lado, é cada 

vez mais evidente que o modelo tradicional de teacher-centred lessons já não é 

adequado à sociedade do século XXI, marcada pela mudança constante e designada por 

sociedade de informação, onde tudo acaba por estar à distância de um clique, 

eliminando barreiras e aproximando diferentes culturas, e onde a tecnologia é uma 

constante no dia a dia de todos os cidadãos e dos alunos em especial, uma vez que está 

presente em todas as fases do seu crescimento. Desta forma, é necessário a substituição 

de teacher-centred lessons por student-centred lessons, tendo o aluno um papel ativo 

e central na sala de aula. Aliadas a estas constatações da prática pedagógica, as duas 

citações seguintes reforçam a ideia defendida: 

The classroom should not be about direct instruction. (…) Human beings should not be 

passive. When they get together, they should be interacting with each other. They 

should be solving problems, or they should be making things. (Robinson 117) 

Indeed, one of the most demotivating factors for learners is when they have to learn 

something that they cannot see the point of because it has no seeming relevance 

whatsoever to their lives. (Dörnyei 63) 

 

Objetivo e Pergunta de Investigação 

O presente estudo associa as conclusões da prática pedagógica aos princípios do Task-

Based Learning (TBL) e o objetivo principal é analisar como a autenticidade e as tarefas 

baseadas no mundo real podem ser trazidas para a sala de aula de uma língua estrangeira 

através do TBL. A pergunta de investigação é: “O Task-Based Learning (TBL) tem o 

potencial de trazer a autenticidade através das tarefas baseadas no mundo real para a 

sala de aula de língua estrangeira?” 

 

 



 

 65 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

Estrutura do Relatório 

Apesar de o TBL ter surgido por volta dos anos 70 com a abordagem comunicativa, um 

dos objetivos foi perceber se o TBL é adequado ao século XXI. Para tal, para além do 

estudo pormenorizado do TBL, isto é, a sua definição e estrutura, a definição de task, a 

comparação e contraste com o Presentation, Practice and Production (PPP), os tipos de 

tarefas que podem ser postas em prática, as vantagens e desvantagens, e a ênfase dada 

ao papel do aluno, foi também importante perceber o enquadramento teórico, 

nomeadamente: conhecer as características da sociedade, o perfil dos aprendentes e as 

competências para o século XXI, como ocorre a aprendizagem em termos biológicos e 

quais os efeitos em termos cognitivos da realização de tarefas e da resolução de 

problemas, as teorias de aprendizagem da língua estrangeira, bem como o que se 

entende por autenticidade no contexto da sala de aula, um dos conceitos fundamentais 

deste relatório. Adicionalmente, foi analisado o que é mencionado nos documentos que 

regulam o sistema de ensino em Portugal: Metas Curriculares e Programas de Inglês e 

Alemão. No capítulo final, são apresentados exemplos de tarefas para diferentes níveis 

e faixas etárias que resultaram da minha experiência profissional e visam exemplificar 

como todos os conceitos mencionados previamente estão presentes. 

 

Task-Based Learning – TBL 

Segundo Willis, o TBL tem como principal característica a realização de uma tarefa cujo 

objetivo é criar uma finalidade real para o uso da língua estrangeira e fornecer um 

contexto natural para o estudo da mesma. Os alunos preparam e realizam a tarefa e 

posteriormente explicam e mostram como a realizaram (1). Há uma competência 

comunicativa na realização da tarefa, tendo em vista alcançar um resultado final, no 

qual o aluno ocupa um papel central e ativo. O TBL surgiu e tornou-se popular através 

da constatação de N Prabhu, o qual, ao trabalhar com alunos em escolas secundárias na 

Índia, verificou que eles aprendiam melhor uma língua se estivessem concentrados na 

realização de uma tarefa ou na resolução de um problema em detrimento de prestarem 

atenção unicamente a aspetos formais (Harmer 86).  

Da estrutura do TBL fazem parte três fases: pre-task, task cycle e language 

focus. Na pre-task há a apresentação do tema e da tarefa a realizar, a ativação dos 

conhecimentos prévios dos alunos através de expressões, estruturas e vocabulário 

relacionado com o tema e o esclarecimento das instruções necessárias para a realização 
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da tarefa, podendo existir também a apresentação de exemplos semelhantes realizados 

por outras pessoas. No task cycle há a execução da tarefa em pares ou pequenos grupos. 

O professor monitoriza o desempenho dos alunos a uma certa distância, evitando que 

eles recorram constantemente à sua ajuda, para que utilizem só os seus conhecimentos, 

exprimindo significado e comunicando. Do task cycle, para além da realização da tarefa, 

fazem parte o planning e o report. No primeiro, os alunos estruturam e planificam a 

forma como vão relatar e apresentar à turma como realizaram a tarefa, o que decidiram 

e o que descobriram. Para Willis, este é certamente o momento que permite o 

desenvolvimento da língua estrangeira, uma vez que há todo o cuidado em estruturar as 

ideias e o discurso, fazendo uso de outros recursos: dicionários, gramáticas, Internet, a 

ajuda dos colegas e professores. No report, não é esperado que o resultado final seja 

igual ao de um native speaker; no entanto, é crucial destacar os aspetos positivos e 

incentivar os alunos a continuarem e a melhorarem posteriormente. Na última fase, 

language focus, analisa-se e discute-se os elementos linguísticos que surgiram durante 

a realização da tarefa; há também a prática das estruturas e a explicação das mesmas, 

tendo resultado de um contexto já conhecido e natural para os alunos e não inventado 

(Willis 53-65). 

Quando falamos sobre o TBL é importante contrastar e comparar com o PPP 

(Presentation, Practice and Production) que é ainda muito comum hoje em dia. O 

objetivo principal deste último é o domínio perfeito das estruturas frásicas, a sua 

apresentação controlada e contextualizada através de repetições e da prática e a 

produção final. Desta forma, o que os alunos aprendem é controlado pelo professor. No 

entanto, Skehan refere que, apesar de os estudos realizados sobre o PPP terem 

comprovado a sua ineficácia relativamente à capacidade de os alunos aplicarem em 

diversos contextos os conhecimentos linguísticos aprendidos, este continua a persistir 

por dois motivos: devido à segurança e ao controlo que o professor tem durante a aula 

e em termos da avaliação dos conteúdos abordados, implicando só uma resposta certa 

ou errada (94). 

 

TBL e a Autenticidade 

No que diz respeito à questão da autenticidade, tema central do presente relatório, 

Willis e Willis estabelecem três níveis para verificar se uma tarefa espelha o mundo real: 

nível 1: se permite ao aprendente produzir significado que será útil no mundo real, isto 

é, usar e aplicar o vocabulário que sabe sobre determinado tema; nível 2: se permite 
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pôr em prática o tipo de discurso que é muito comum no dia a dia: exprimir opiniões e 

argumentos, concordar, discordar ou explicar algo; nível 3: se a tarefa pode ocorrer no 

mundo real (136). Por sua vez, Guariento e Morley salientam quatro tipos de 

autenticidade: 1) autenticidade através de uma finalidade genuína: existência de 

comunicação real e natural para alcançar uma finalidade genuína; 2) autenticidade 

através de necessidades reais: a tarefa é considerada autêntica se houver uma relação 

com as necessidades do mundo real; 3) autenticidade através da interação na sala de 

aula; e 4) autenticidade através do envolvimento dos alunos (349-351). 

 

Principais Conclusões 

Em primeiro lugar, conclui-se que o TBL é uma escolha adequada ao século XXI, 

permitindo um papel central e ativo do aluno na sala de aula, dado que os aprendentes 

do século XXI são caracterizados por serem digital natives e multitaskers, capazes de 

fazer e explorar (DIY - Do It Yourself e DIWO - Do It With Others) (Prestes), bem como 

a por serem uma Generation Einstein: smart, social and super fast (Boschma & Groen). 

O envolvimento ativo e o papel central que o aluno ocupa na sala de aula e na 

construção do conhecimento está relacionado com o Construtivismo (Piaget) que 

preconiza o facto de o conhecimento advir da ação. Para além disso, segundo o 

Construtivismo Social (Vygostky), o aprendente beneficia da interação com outros 

colegas, ficando a conhecer outras formas de pensar, opiniões, vocabulário e expressões 

(Slavin 231). O professor, por sua vez, serve de facilitador, “scaffolding” (Bruner). 

Com o TBL o aluno comunica, exprime significado, aprende fazendo e experimenta 

através da tentativa-erro, tal como acontece no mundo real, aspetos que estão 

relacionados com a Abordagem Comunicativa que defende que aprender uma língua 

significa ser capaz de comunicar, exprimir significado, experimentando, mesmo que não 

se espere o perfecionismo semelhante ao de um native speaker. 

Verificou-se também que a realização de tarefas é algo preconizado nos 

documentos que regulam o sistema de ensino em Portugal (Metas Curriculares e 

Programas de Ensino do Inglês e do Alemão) de acordo com o Quadro Europeu Comum 

de Referência para as Línguas - QECRL; a abordagem sugerida é baseada na ação, 

permitindo um papel ativo do aluno, comunicando e construindo significado. Para além 

disso, é mencionada a realização de atividades e tarefas semelhantes às do mundo real 
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que permitam o envolvimento do aluno para que se desenvolva como um todo: cognitiva, 

afetiva e socialmente (Ministério da Educação; Lapa, Mota e Vilela). 

É possível trazer a autenticidade para a sala de aula de língua estrangeira através 

de tarefas baseadas no mundo real, havendo vários tipos de atividades, desde as mais 

simples até às mais complexas, como a resolução de problemas e a criação de projetos 

(Costa). 

Outro aspeto a destacar é o facto de a realização de tarefas e a resolução de 

problemas ter vantagens em termos cognitivos porque há a libertação de noradrenalina 

(um neurotransmissor sintetizado a partir da dopamina e que está envolvido na 

estimulação, na recompensa e na regulação do humor), para além de potenciar um 

crescimento dendrítico (Wolfe 183). Verifica-se, simultaneamente, que as situações e 

atividades que impliquem a libertação de adrenalina e noradrenalina, segregadas pelo 

córtex suprarrenal para ativar as respostas automáticas, estão relacionadas com uma 

maior memorização da situação ou episódio que origina a libertação destas hormonas. 

A emoção deve ser tida em conta (Wolfe 104). O aprender fazendo, experimentando 

através da tentativa-erro são significativos. Estas constatações levaram a uma pesquisa 

posterior, nomeadamente sobre a relação mais pormenorizada entre o TBL e a cognição 

relatada num artigo publicado na revista eletrónica e-TEALS - an e-journal of Teacher 

Education and Applied Language Studies, aliando aspetos da neurociência e da 

psicologia educacional à metodologia. 

Para além disso, ao existirem marcas de autenticidade e a presença de tarefas 

baseadas no mundo real, é possível abordar no contexto da sala de aula diversas áreas 

do conhecimento para além da aprendizagem da língua estrangeira, algo que está 

intimamente ligado ao CLIL (Content and Language Integrated Learning), devendo, para 

tal, fazer-se com que objetivos relacionados com os 4Cs estejam presentes na aula: 

Content (conteúdos e a forma como estes são abordados), Communication (linguagem 

de, para e através da qual é possível aprender), Culture (os conhecimentos que o aluno 

tem de si próprio, dos outros e o que aprende quer sozinho quer com e a partir de outros 

colegas) e Cognition (ter em conta objetivos que promovam o pensamento crítico) 

(Coyle, Hood, e Marsh). Relacionada com o pensamento crítico, a Taxonomia de Bloom 

é uma referência adequada para verificar se os alunos evoluem das Lower-Order 

Thinking Skills (LOTS) para o nível mais complexo, Higher-Order Thinking Skills (HOTS), 

de acordo com o que é estipulado para cada nível. 

http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1306&sum=sim
http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1306&sum=sim
http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1306&sum=sim


 

 69 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

Por outro lado, se a sociedade exige a superação de desafios a um ritmo acelerado, 

a escola deve preparar os futuros cidadãos, permitindo que eles desenvolvam as 

competências do século XXI: criatividade, comunicação, colaboração e pensamento 

crítico. 

Há estudos e trabalhos de investigação-ação que comprovam a eficácia e as 

vantagens do TBL na aprendizagem de uma língua estrangeira, nomeadamente Ruso e 

Pinto. Ambos concluíram que o TBL aumentou a motivação dos alunos e foi eficaz em 

termos da aquisição de vocabulário. 

Em resultado da observação direta, verifica-se que o TBL torna possível a redução 

do Teacher Talking Time e pode ter efeitos positivos em termos do comportamento dos 

alunos, uma vez que estes ficam mais envolvidos e motivados na sala de aula. 

Simultaneamente, as atividades realizadas tornam as aprendizagens mais significativas, 

sendo possível aliar a isso o uso da tecnologia, que é algo que desperta o interesse dos 

alunos. 

 

Conclusão  

Em modo de conclusão, a citação seguinte espelha o meu ponto de vista sobre o papel 

do professor: 

As a teacher, I cannot learn for my students. Only they can do that. What I can do is 

help create the conditions in which they might be able to learn, (…) perhaps by involving 

them, by enabling them to work at their own speed, by not giving long explanations, 

by encouraging them to participate, talk, interact, do things, etc. (Scrivener 18) 

Desta forma, o professor deve procurar conhecer os interesses dos alunos para que haja 

empatia e para obter resultados positivos, uma vez que trabalha com pessoas que pode 

ajudar no seu processo de aquisição de conhecimento, não dando as respostas, mas 

ajudando a chegar até elas. 

Com este trabalho adquiri estratégias e um conhecimento mais aprofundado sobre 

o TBL, estando preparada para pôr os conhecimentos em prática com diferentes níveis 

e faixas etárias. No entanto, admito que estarei sempre a aprender e a procurar 

respostas, uma vez que o trabalho de um professor envolve pesquisa, reflexão e life-

long learning, tendo em vista uma melhoria constante. 
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Resumo 

O romance The Secret Agent (1907), de Joseph Conrad, é uma obra com um acrescido carácter 

contemporâneo, particularmente após os ataques terroristas do 11 de Setembro de 2001 e a 

ocorrência de uma série de ataques terroristas recentes. A relevância dada por Conrad à 

ritualização e mediatização do ataque ficcional do observatório de Greenwich encontra 

correspondência na manipulação contemporânea dos meios de comunicação de massa por 

terroristas. No final do período vitoriano e no início do período eduardiano verificaram-se 

mudanças significativas nos meios de comunicação de massa e na cultura popular urbanas. 

Estes temas são evidentes em The Secret Agent, mas a sua articulação, interdependência e 

contextualização histórica não receberam, na minha opinião, a devida atenção da crítica. 

Neste ensaio argumenta-se que em The Secret Agent a ficcionalização da Londres ameaçada 

por anarquistas e agentes secretos estrangeiros representa o conflito entre um mundo urbano 

moderno cosmopolita e valores domésticos, privados e comunitários. Conrad, sem fazer uma 

quebra com considerações tradicionais e conservadoras, respondeu literariamente a um tempo 

de ruturas e problematizou precocemente processos culturais e sociais de importância 

contemporânea, o que tem implicações profundas para a relevância atual desta sua obra. 

Palavras chave: Joseph Conrad; modernidade; meios de comunicação de massa; terrorismo; 

vida urbana. 

http://ler.letras.up.pt/
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The Secret Agent (SA) é uma obra singular de Joseph Conrad no que se refere ao 

tratamento do conceito do espaço. Ao contrário da maioria das suas obras anteriores 

que se desenrolam no espaço da periferia imperial, Conrad escolhe tratar neste 

romance a cidade de Londres, “the very centre of the Empire on which the sun never 

sets” (SA 157). A escolha por parte de Conrad de localizar a obra na cidade de 

Londres, a grande metrópole global da sua época, constitui uma forma particular de 

tratar os desafios e estímulos da vida moderna urbana. Neste ensaio vai-se sugerir que 

em The Secret Agent existe um espaço urbano que contrasta com os espaços familiares 

privados,1 e este antagonismo torna proeminentes as relações conflituosas que se 

estabelecem entre a vida doméstica e atividades públicas e políticas no mundo urbano 

moderno. Em particular, apesar de ser “thoroughly domesticated” (SA 47), Verloc 

tenta colocar uma bomba no observatório de Greenwich,2 o que acaba por causar 

involuntariamente a morte de Stevie, o irmão mais novo da sua mulher Winnie. Desta 

forma, Verloc acaba por associar indiretamente a sua vida familiar às suas atividades 

de agente de uma potência estrangeira e de membro de um grupo anarquista. 

Ao passo que em outras obras de Joseph Conrad o enredo tende a passar-se entre 

dois locais - o estuário do Tamisa e o Congo em Heart of Darkness, Geneva e São 

Petersburgo em Under Western Eyes, Patna e Patusan em Lord Jim - em The Secret 

Agent, por seu lado, o enredo está completamente circunscrito a Londres. O tom 

pessimista presente no ambiente urbano de The Secret Agent é ampliado pelo que 

Cedric Watts classifica de “a form of negative mystification or antipathetic fallacy” 

(Watts 18). A metrópole surge, por conseguinte, como “wilfully oppressive or [is] given 

a totalising, apparently unqualified, negativity” (Watts 18). O ambiente urbano 

pessimista de The Secret Agent é associado a atributos antropomórficos, em particular 

à sua imensa multidão humana, que cumprem uma função temática, tal como os 

ambientes coloniais exercem uma função nos seus romances anteriores. Robert 

Hampson argumenta que se deve ter em consideração conceitos de geografia cultural 

e de cartografia política nas obras de Conrad. Obras como Victory, Lord Jim e 

Nostromo demonstram que os enredos de Conrad são, por regra, colagens de muitos 

espaços e mapas, assim produzindo uma estratégia heterotópica baseada na exposição 

das relações de força nos locais ficcionais descritos (Hampson 125). Em muitas das suas 

obras anteriores, Conrad apresentava uma estrutura elaborada e de dimensões épicas 

que tinha lugar frequentemente num cenário colonial. Por seu lado, o enredo de The 

Secret Agent concentra-se inteiramente num cenário urbano denso e centrípeto.3 
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The Secret Agent inicia-se com a digressão matinal de Verloc através de Londres, 

e conclui-se com a viagem noturna de Ossipon pelos espaços indeterminados dessa 

cidade. Desde as páginas iniciais do romance está presente um ambiente de 

decrepitude urbana: “those grimy brick houses which existed in large quantities before 

the era of reconstruction dawned, traces of mud on the bottom of their nether 

garments” (SA 4). A particularidade em que Conrad mais insiste na sua descrição da 

metrópole é a sua escuridão inerente, uma escuridão que contrasta com o brilho das 

paisagens em obras anteriores, como em Nostromo ou nas suas narrativas marítimas. 

Em Heart of Darkness, o narrador, ao vislumbrar a grande cidade do estuário do 

Tamisa, fala de Londres como “the place of the monstrous town” (Conrad, The Heart 

of Darkness 48), e declara que Londres “has been one of the dark places of the earth” 

(48). A imensidão opressora da cidade de Londres é associada a uma vastidão humana 

que se sobrepõe a considerações topográficas. Neste romance, Conrad descreve o 

espaço de Londres com um tom austero que acentua a futilidade de qualquer ação 

individual ou de redempção social ou política nesse ambiente. Considerando o tom 

predominantemente pessimista urbano do romance, pode-se lembrar a descrição da 

cidade de Londres presente nas notas de autor de Conrad: 

Then the vision of an enormous town presented itself, of a monstrous town more 

populous than some continents and in its man-made might as if indifferent to heaven's 

frowns and smiles; a cruel devourer of the world's light. There was room enough there 

to place any story, depth enough for any passion, variety enough there for any 

setting, darkness enough to bury five milions of lives. (SA 250) 

Dessa forma, sendo restrito em termos de espaço, The Secret Agent parece 

desconsiderar a possibilidade de alternativas discursivas ou existenciais à cidade. Isto 

é demonstrado no denso romance urbano de The Secret Agent e no aparecimento de 

uma atmosfera claustrofóbica que condiciona o comportamento individual das 

personagens. A fuga malograda de Winnie Verloc no final da obra apenas confirma que 

ela não consegue nunca abandonar esse espaço denso e centrípeto. É notório o 

encontro de Winnie com a escuridão urbana que parece invadi-la lentamente, antes do 

assassínio de Verloc: “as a consequence of dressing herself in black, her contours begin 

to dissolve” (SA 207). Depois do assassínio, Winnie assume as qualidades da escuridão 

circundante. Mais tarde, o seu corpo parece diluir-se com a obscuridade urbana: 

“black form [is] merged in the night, like a figure half chiselled out of a block of black 

stone” (SA 221). E antes de morrer afogada no Canal, Winnie afoga-se 

metaforicamente na escuridão de Londres da qual não consegue escapar: “She was 

alone in London: and the whole town of marvels and mud, with its maze of streets and 
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its mass of lights, was sunk in a hopeless night, rested at the bottom of a black abyss 

from which no unaided woman could hope to scramble out” (SA 214). 

A Londres descrita em The Secret Agent está associada a um sentimento de 

comunidade ameaçada, tanto ao nível do domínio familiar como do nacional. Em vez 

de localizar o romance numa zona rural de Inglaterra, Conrad centrou a obra numa 

Londres urbana e cosmopolita, ameaçada por anarquistas e revolucionários de origem 

estrangeira.4 Isto é significativo já que na época vitoriana; observou-se na ficção 

literária uma demonstração consistente de a ideia de Inglaterra constituir um lar, e as 

imagens domésticas de Inglaterra eram frequentemente centradas em descrições de 

Londres (Williams 282). De uma forma incisiva, o romance demonstra ao vasto público 

de londrinos que o Reino Unido e a sua capital são ameaçados pelos grupos de 

anarquistas, sendo The Secret Agent associado por Ellen Burton Harrington a um 

“Victorian sensation novel” (Harrington 60). Neste romance um narrador irónico 

retrata um drama doméstico que se desenrola num meio urbano e que questiona os 

valores de comunidade e de nação ao demonstrá-los como estando permanentemente 

ameaçados por indivíduos e ideais estrangeiros. 

Por conseguinte, os medos e as tensões associados à existência no espaço urbano 

levam frequentemente a um atribuir de responsabilidade aos indivíduos estrangeiros 

presentes na metrópole. Isto é observado em The Secret Agent, onde as personagens 

de origem estrangeira são rotuladas: “I say, these foreign scoundrels aren’t likely to 

throw something at him—are they? It would be a national calamity. The country can’t 

spare him.” (SA 114). Na minha opinião, a representação ficcional da ameaça da 

desintegração das comunidades tradicionais observada nas cidades modernas pode ser 

considerada uma resposta a uma instância de uma crise, que é evidenciada na escrita 

conservadora de Conrad. O facto de Conrad ser de origem polaca permite um 

distanciamento crítico dos temas tratados; ao mesmo tempo a sua devoção pela sua 

nação adoptada leva-o a expor as suas preocupações sobre uma sociedade britânica 

que passava por mudanças radicais em termos políticos e sociais.5 

Significativamente, ao contrário da Londres descrita nas obras de Charles 

Dickens ou de outros autores da época vitoriana, as comunidades tradicionais 

retratadas em The Secret Agent são sujeitas a um processo de desintegração cultural. 

Conrad enfatiza a imensidão da cidade de Londres, a sua enorme e diversa população, 

que constitui um verdadeiro “melting pot” de culturas, etnias e ideais políticos. O 

cosmopolitismo presente na cidade de Londres é descrito em diversas passagens de 

The Secret Agent, em que os traços de nacionalidade das personagens ou da topografia 
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se apagam, sendo dominados pela variabilidade cultural da cidade: “And this was 

strange, since the Italian restaurant is such a peculiarly British institution. But these 

people were as denationalized as the dishes set before them with every circumstance 

of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in any way, 

professionally, socially or racially” (SA 119). Londres é assim descrita como uma 

cidade global que, devido à sua imensidão humana e aos seus poderes assimilativos, 

dissolve as características culturais e fisionómicas das personagens, constituindo 

comunidades miscigenadas e distintas das comunidades tradicionais britânicas.6 

O carácter moderno da cidade de Londres reside precisamente no seu poder de 

assimilar uma diferença vasta de culturas e etnias. Nomeadamente, a mãe de Winnie é 

considerada “to be of French descent” (SA 5), e Verloc também tem dupla cidadania: 

britânica e francesa. Vladimir revela-se alguém cujas características físicas não são 

nem inglesas nem europeias: “Mr. Vladimir began, with an amazingly guttural 

intonation not only utterly un-English, but absolutely un-European, and startling even 

to Mr. Verloc’s experience of cosmopolitan slums” (SA 20). Esta temática permite 

estabelecer um paralelismo de The Secret Agent com a ficção popular do final do 

século XIX que abordava igualmente a temática da invasão estrangeira. Na ficção de 

detetives de Arthur Conan Doyle, por exemplo, os indivíduos estrangeiros, assim como 

as mercadorias de origem não britânica, constituíam frequentemente uma influência 

dissoluta. Esta influência era tão perniciosa como o vício de ópio importado que 

lentamente matava Sherlock Holmes (Marx 11). 

Segundo Britzolakis (3), a ficção de espiões vitoriana e eduardina constitui uma 

alegoria das ansiedades sobre noções de classe e de nacionalidade que relaciona o 

tema da decadência de fim de século com o tema de renovação da metrópole 

moderna. O romance parece vindicar os valores tradicionais ingleses por parte de 

Conrad, que os coloca em contraposição com políticos radicais estrangeiros vindos do 

continente que estão presentes nos becos cosmopolitas de Londres. Como lembra 

Acheraïou, perante a diversidade étnica e cultural presente no Império Britânico a 

língua Inglesa é o elemento que une a comunidade britânica, e através dele 

estabelece-se uma coletividade e comunidade linguística e cultural na qual Conrad 

esperava encontrar-se (Acheraïou 52). 

The Secret Agent utiliza igualmente uma grande diversidade de textos populares, 

que estão associados à emergência da cultura de massas no século XIX. The Secret 

Agent tem mais afinidades genéricas com os meios de circulação de massa do que com 

qualquer tipo de narrativa, tanto na sua contínua descrição dos meios de comunicação 
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de massa, como na apropriação irónica de alguma dessa linguagem. Greaney assinala 

que esta descrição da linguagem e conteúdo dos meios de comunicação de massa 

contrasta com a presença das comunidades linguísticas vibrantes existentes nas obras 

anteriores de Conrad (142). Na minha perspectiva, em The Secret Agent evidencia-se 

uma posição conservadora característica de Conrad, uma posição muito mais 

preocupada com a descrição de possíveis ameaças a valores comunitários tradicionais 

que ele preza e queria retratar como ameaçados, do que em tentar propor qualquer 

tipo de alternativas sociopolíticas a esses valores tradicionais. Ao longo do romance, 

estas ameaças, reais ou imaginárias, são divulgadas pelos meios de comunicação de 

massa, e acedidas constantemente por uma grande massa de leitores, que cria a 

imagem de uma nação ameaçada. A multidão urbana movimenta-se ao longo da 

cidade, estabelecendo uma correspondência com a distribuição frenética dos jornais: 

“The trade in afternoon papers was brisk, yet, in comparison with the swift, constant 

march of foot traffic, the effect was of indifference, of a disregarded distribution.” 

(SA 79). 

Como argumenta Benedict Anderson (35), o consumo em massa de jornais 

constitui uma cerimónia secularizada que leva à emergência de um sentimento de 

pertença nacional. Anderson introduziu o conceito de “print capitalism”, pelo qual se 

propõe que a emergência da imprensa, acedida por uma imensa massa de leitores 

projeta uma imagem ficcional das comunidades, particularmente de nações 

“imaginadas”:7 

they gradually became aware of the hundreds of thousands, even millions, of people 

in their particular language-field, and at the same time that only those hundreds of 

thousands, or millions, so belonged. These fellow-readers, to whom they were 

connected through print, formed, in their secular, particular, visible invisibility, the 

embryo of the nationally imagined community. (Anderson: 44) 

Em The Secret Agent, os jornais são usados como meio de transmissão da imagem de 

uma comunidade ameaçada por ideais e indivíduos estrangeiros, particularmente por 

grupos anarquistas. Neste romance testemunha-se, por conseguinte, uma grande 

preocupação crítica com o conceito de um público de leitores e a sua dependência dos 

meios de comunicação de massa. Segundo Greaney, as descrições do público em The 

Secret Agent são como se Conrad aceitasse o comentário trocista de Dickens de que 

“London is like a newspaper” (143). O público é assim representado tanto como 

caprichosamente volátil, seguindo a vontade dos editores dos jornais, ou como um 

grupo inerte, no qual mesmo as ações mais sanguinárias dos anarquistas falham em 
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provocar uma reação ponderada ou lógica: “impervious to sentiment, to logic, to 

terror, too, perhaps” (SA 65). Para Conrad, o jornalismo, ao contrário da literatura, é 

uma forma de efluente linguístico sem profundidade que produz fenómenos efémeros 

que não vivem para além do dia da sua publicação.8 Stevie é particularmente afetado 

pelos artigos que lê nos panfletos anarquistas, e nos jornais que descrevem 

acontecimentos violentos que se desenrolam em Londres. A sua falta de sofisticação 

verbal pode representar uma caricatura da opinião pública da época vitoriana por 

parte de Conrad. 

Associada à descrição de uma nação ameaçada, em The Secret Agent observa-se 

uma descrição crítica dos panfletos políticos que difundem ideais radicais vindos do 

continente: “a few apparently old copies of obscure newspapers, badly printed, with 

titles like the Torch, the Gong—rousing titles” (SA 3). Na loja de Verloc existe uma 

ligação implícita entre os ideais radicais políticos que tem origem no Continente 

Europeu e objetos pornográficos que se fundem e ameaçam subverter o que Conrad 

considerava serem as normas tradicionais de decência inglesas. A casa de Verloc no 

Soho é o melhor exemplo disto, já que este é o local de encontro do grupo anarquista 

e o local da venda de objetos pornográficos, um local que encontra “hidden in the 

shades of [a] sordid street seldom” (SA 57). 

Este ambiente obscuro é ideal para Verloc, sendo ele um “seller of shady wares” 

(SA 5), um vendedor de pornografia, uma ocupação associada à noite que prolifera no 

meio urbano. Os objetos sórdidos associados à cultura popular estão presentes desde 

as páginas iniciais do romance, na loja das traseiras de Verloc, e parecem permanecer 

ocultos da maioria dos londrinos: “photographs of more or less undressed dancing 

girls” (SA 3). A porta de entrada para a loja de Verloc é igualmente a entrada para a 

sua casa e para as reuniões do grupo anarquista, ameaçando assim subverter as normas 

de decência e de valores familiares, já que o espaço familiar se encontra associado ao 

que Conrad considerava ser influências dissolutas. Em The Secret Agent, pode-se 

observar que os profiláticos e as fotografias indecentes na janela da loja de Verloc são 

“nondescript packages in wrappers like patent medicines” (SA 3) Todas estas 

atividades paralelas, e as intromissões das atividades do grupo anarquista e do 

negócios de pornografia no espaço da família Verloc, vão acabar por ter um influência 

nefasta na sua vida familiar: “The door of the shop was the only means of entrance to 

the house in which Mr. Verloc carried on his business of a seller of shady wares, 

exercised his vocation of a protector of society, and cultivated his domestic virtues. 

These last were pronounced. He was thoroughly domesticated” (SA 5). 
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Tal como a circulação de imagens da imprensa reflete uma representação 

distorcida da circulação de bens do capitalismo, também para Conrad o ressentimento 

com os meios de comunicação de massa tem a sua origem num sentimento de 

desconforto em relação ao aparecimento da própria mercadoria e da massificação de 

bens de consumo numa cidade moderna.9 A associação entre um retrato urbano 

decadente e a efemeridade dos conteúdos dos meios de comunicação de massa 

encontra-se em várias passagens de The Secret Agent: “The posters, maculated with 

filth, garnished like tapestry the sweep of the curbstone. The trade in afternoon 

papers was brisk, yet, in comparison with the swift, constant march of foot traffic, the 

effect was of indifference, of a disregarded distribution” (SA 49). A leitura de jornais 

não deixa de causar uma forte impressão no público de leitores de The Secret Agent, 

desde a descrição inicial do poder dos “obscure newspapers” (SA 9) presentes na 

janela da loja de Verloc, até ao final do romance, onde Ossipon se encontra 

perturbado pelo “rhythm of journalistic frases” (SA 231). Não menos abjetas do que as 

poluídas ruas da cidade, a propaganda anarquista e a circulação de jornais constituem 

para Conrad um verdadeiro cemitério da língua. Os jornais, ao descreverem 

acontecimentos, são capazes de manipular os leitores e simultaneamente esvaziam os 

acontecimentos descritos do seu verdadeiro significado. A morte de Winnie e a sua 

tragédia familiar são convertidas pelos jornais em formulações triviais, ao mesmo 

tempo que os detalhes da sua morte se vão manter para sempre em mistério:10 

“Before returning it to his pocket he stole a glance at the last lines of a paragraph. 

They ran thus: “An impenetrable mystery seems destined to hang forever over this act 

of madness or despair” (SA 242). 

Depois de estabelecer a banalidade do terrorismo, o romance dirige a sua 

atenção para o terror do banal através do predomínio da comunicação em massa que 

se verifica no romance. Segundo Baudrillard, a geração de um “hiper-real” baseia-se 

na capacidade, por parte da imprensa, de simular um mundo na imagem de um enredo 

(Baudrillard 10). Podemos encontrar uma correspondência com este conceito de 

simulação em The Secret Agent, onde os jornais criam uma descrição efémera, trivial, 

e simulada dos acontecimentos, particularmente o incidente do atentado de 

Greenwich. Em The Secret Agent a imprensa recria uma imagem fragmentária dos 

acontecimentos, sem real correspondência, e que descura a sua verdadeira 

complexidade. Todos estes indícios de fragmentação estão presentes no ambiente 

urbano, em que existe uma multiplicidade caótica de elementos que contrastam com 

os espaços familiares. A tentativa, por parte de Winnie, de proteger o seu irmão Stevie 

também fracassa, já que Stevie morre acidentalmente quando Verloc o torna 
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responsável por transportar explosivos. Verloc, apesar de estar “domesticado”, 

continua a ser um membro ativo de um grupo anarquista, para além de ser um agente 

secreto ao serviço de uma potência estrangeira. Ao longo do romance, as actividades 

secretas de Verloc causam um sentimento de repulsa em Winnie que representa no 

romance a vindicação dos valores familiares: “Her personality seemed to have been 

torn into two pieces, whose mental operations did not adjust themselves very well to 

each other. The street, silent and deserted from end to end, repelled her by taking 

sides with that man who was so certain of his impunity” (SA 201). 

A cena da violência física doméstica em que Winnie, uma esposa desvalorizada, 

apunhala Verloc, o agente secreto de uma potência estrangeira, recapitula na minha 

perspectiva o tom de violência presente no romance, e sobrepõe a vingança do “drama 

doméstico” a considerações de teor político ou ideológico. Em particular, representa a 

vingança pela intromissão de considerações públicas no espaço familiar. Gaston 

Bachelard atribui uma particular importância ao espaço da casa, espaço este que pode 

marcar a fronteira entre algo de controlável, e algo maior, potencialmente mais 

perigoso (Bachelard 8). Seguindo a definição proposta por Bachelard, pode-se sugerir 

que a casa familiar dos Verloc consiste precisamente num espaço que se distingue do 

espaço público e urbano, que é dominante no romance. No entanto esse espaço não 

deixa de ser influenciado por elementos perversos vindos do espaço citadino, 

particularmente difundidos por meios de comunicação de massa: “The newsboys never 

invaded Brett Street. It was not a street for their business. And the echo of their cries, 

drifting along the populous thoroughfares, expired between the dirty brick walls 

without reaching the threshold of the shop. Her husband had not brought an evening 

paper home” (SA 162). 

Paralelamente à descrição de valores familiares ameaçados observa-se em The 

Secret Agent uma representação de valores comunitários e nacionais, sendo estes 

descritos amplamente como estando ameaçados. Estas diferentes ameaças vão desde a 

política radical dos anarquistas até aos níveis mais intensamente psicológicos 

exercidos pela imprensa, que têm repercussão nos domínios comunitários e familiares. 

The Secret Agent tem sido justamente considerado o romance mais britânico de 

Conrad, devido à sua representação da cidade de Londres e da particularidade as 

instituições britânicas, constituindo um estudo da “insular nature of Great Britain” (SA 

212). 

A Londres representada em The Secret Agent é um lugar cosmopolita que 

contrasta com as comunidades fechadas tradicionais.11 Como Edward Said sugere, “the 
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formal dislocations and displacements of modernist culture as well as its encyclopedic 

forms, its juxtapositions, and its ironic modes, emerge in part as a consequence of 

empire and thus from the pressure of the world on previously self-enclosed 

communities” (Said 188). Ao mesmo tempo, a existência de um imenso público de 

leitores urbanos está associada a uma experiência de alienação exercida pelos meios 

de comunicação de massa numa grande cidade. Em The Secret Agent os londrinos são 

representados como uma massa anónima de estranhos, um público dependente de e 

manipulado pelos meios de comunicação de massa. Em particular, as ações políticas 

de Verloc são influenciadas por e dependem dos jornais para terem o seu efeito pleno, 

através da difusão dos seus atos pelo público. A ameaça associada ao grupo terrorista 

reforça no romance o tema de insegurança que elimina uma família inteira, primeiro 

Stevie, depois Verloc, depois Winnie. A consequência derradeira da interferência das 

atividades secretas de Verloc é a morte de Stevie, que rompe os laços familiares e 

causa a vingança de Winnie: “Her cheeks were blanched, her lips ashy, her immobility 

amazing. And she thought without looking at Mr. Verloc: ‘This man took the boy away 

to murder him. He took the boy from his home to murder him. He took the boy away 

from me to murder him!’” (SA 175). 

Neste ensaio tentou-se demonstrar que em The Secret Agent está representado o 

conflito que Conrad entendia existir entre valores políticos radicais estrangeiros vindos 

do continente e valores tradicionais de moderação inglesa. O sentimento de ameaça 

em relação à presença de ideais políticos estrangeiros era comum na literatura da 

época, e representa um período de “changing configurations and realignments of 

national identity” (Peters 113). O episódio da morte de Verloc em particular, é 

apresentado por Conrad como uma forma de demonstrar repúdio pela sua atividade de 

agente secreto de uma potência estrangeira que acabou por descurar considerações 

familiares e sentimentais. 
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1 Ian Watt interpreta da seguinte forma a diferença entre perceção privada e significado público nas obras 

de Conrad: “to express his sense of the distance that exists between private perception and public 

meaning and a more absolute disjunction between the interior experience of the individual and all the 

accepted assumptions of the world outside as they were normally expressed in language and literature” 

(Watt 132). 

2 A ação terrorista central de The Secret Agent é parcialmente baseada na detonação do anarquista 

Martial Bourdin em Greenwich em 1894, consistindo no que foi definido mais tarde por “propaganda of 

the deed”. Este termo foi introduzido na Internacional Anarquista e inaugura um período de violência 

política com carácter altamente propagandístico e mediatizado. 

3 As notas de autor da edição de 1920 de The Secret Agent apresentam uma rejeição por parte de Conrad 

de uma malevolência implícita nessa obra, sugerindo que o seu tom pessimista se deve somente ao espaço 

urbano retratado: “its inspiring indignation and underlying pity and contempt, prove my detachment from 

the squalor and sordidness which lie simply in the outward circumstances of the setting" (SA 248). 

4 Segundo Peter Sloterdijk (65), as sociedades globalizantes aproximam-se de um polo “nómada”, de um 

lugar sem “eu”, com um fundo central que se atrofia. Esta crise formal é experienciada pelas “sociedades 

de massa”, que atravessam um período de crise. 

5 A tentativa de Joseph Conrad de retratar “um drama doméstico” em The Secret Agent, não evitou que 

os críticos da altura considerassem Conrad como alguém que nunca poderia ser integrado na tradição 

literária inglesa. Numa critica contemporânea anónima a The Secret Agent, publicada no jornal Glasgow 

News em 1907, Conrad é caracterizado por possuir algo “entirely alien to our national genius” (Sherry 

110). Isto é reconhecido pelo próprio Conrad, ao considerar a recepção desfavorável inicial do romance: 

“The S[ecret] A[gent] may be pronounced by now an honourable failure. It brought me neither love nor 

promise of literary success. I own that I am cast down. I suppose I am a fool to have expected anything 

else. I suppose there is something in me that is unsympathetic to the general public . . . Foreignness I 

suppose” (Sherry 108). 

6 Este processo de culpabilização discriminatória de indivíduos estrangeiros, característico de meios 

urbanos, é identificado por Zygmunt Bauman da seguinte forma: “a ansiedade acumulada tende a 

descarregar-se sobre determinados estrangeiros, escolhidos para encarnarem o estranho, o inquieto. 

Expulsando das suas casas e lojas certo tipo de estrangeiros, consegue-se exorcizar por algum tempo o 

fantasma aterrador da incerteza e esconjura-se, assim, o monstro medonho da insegurança” (Bauman: 

34).  

7 Benedict Anderson menciona a importância colectiva da leitura de jornais na modernidade, que se 

tornou uma atividade de massas sacralizada: “The significance of this mass ceremony – Hegel observed 

that newspapers serve modern man as a substitute for morning prayers - is paradoxical. It is performed in 

silent privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is well aware that the ceremony he performs 

is being replicated simultaneously by thousands (or millions) of others of whose existence he is confident, 

yet of whose identity he has not the slightest notion. At the same time, the newspaper reader, observing 

exact replicas of his own paper being consumed by his subway, barbershop, or residential neighbours, is 

continually reassured that the imagined world is visibly rooted in everyday life” (Anderson 35). 
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8 Walter Benjamin considera que os jornais se baseiam num predicado de estética da informação, que não 

considera o verdadeiro valor dos conteúdos. A ênfase dada por Benjamin a este “despotismo da 

actualidade” revela-se nomeadamente nesta passagem: “Every morning brings us news of the globe, and 

yet we are poor in noteworthy stories. This is because no event comes to us without already being shot 

through with explanation” (Benjamin 89). Pode-se considerar que The Secret Agent é escrito contra essa 

influência dos perniciosos jornais, que parecem colocar uma importância permanente na atualidade da 

explosão de Stevie, e que não descrevem fielmente esse acontecimento. 

9 O aparecimento entre 1880 e 1890 de uma nova forma estética de jornalismo comercial levou, na 

opinião de alguns historiadores, a uma separação da imprensa britânica das suas origens políticas. Conrad 

tentou colocar-se numa posição de defesa da alta cultura em relação à cultura de massas, algo que se 

pode verificar nomeadamente na descrição da cultura popular em The Secret Agent. 

10 Em The Secret Agent, os eventos descritos pelos meios de comunicação de massa, como a morte de 

Winnie, tornam-se a versão oficial dos mesmos, mesmo que não correspondam à veracidade desses 

acontecimentos. Como explica Pierre Sorlin: “Qualquer facto relatado por um meio de comunicação de 

massas é uma reconstrução, cuja coerência é fornecida pelo recurso a modelos de narrativas existentes. 

Uma vez amplamente divulgada a sua história, uma vez impressa e mostrada na televisão ou na impressa 

torna-se o relato-padrão dos acontecimentos” (Sorlin 67). 

11 Raymond Williams considera que, numa comunidade tradicional, o domínio da narrativa e da história 

coincidem, e o relembrar de experiências passadas torna possível um significado partilhado comum entre 

os indivíduos que fazem parte dessa comunidade. Isto é algo que se perde a partir do início do século XX, 

devido à emigração em massa de pessoas do mundo rural para as cidades: “The growth of towns and 

especially of cities and a metropolis; the increasing division and complexity of labour; the altered and 

critical relations between and within social classes; in changes like these any assumption of a knowable 

community - a whole community, wholly knowable became harder and harder to sustain” (Williams 165). 
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Abstract 

The Sopranos (1999-2007), created by David Chase for HBO, set the tone for what the series of 

the 21st century would be about: a man’s struggle for power and control over others and 

himself amid a desolate reality. A self-referential series deconstructing mobster clichés and the 

role of the modern hero while nostalgically plunging into the depths of the old-time gangster, 

The Sopranos turned its critical focus to the present time of the United States. Introducing the 

first bad leading man in a television series whose tragic nature challenged the very notions of 

hero, villain, and television storytelling, this series created a rupture in the hero paradigm. 

Under a self-reflection that satirically revered the criminal heroes of the past, The Sopranos 

ultimately questioned the perpetuation of a myth – the hero figure, either cowboy or gangster.  

Keywords: television storytelling; hero; villain; cowboy; gangster; hero paradigm. 

 

No man can wear one face to himself and another to the multitude without finally 

getting bewildered as to which may be true. 

Nathaniel Hawthorne, in The Sopranos, 1:05 “College” 

 

By 1999 viewers were already familiar with complex portrayals of Italian-American 

mobsters in film, such as the Corleone family in Francis Ford Coppola’s Godfather 

trilogy (1972, 1974 and 1990) or the wise guys in Martin Scorsese’s Goodfellas (1990). 
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So, when Tony Soprano made his debut, viewers already had certain expectations 

about the mob genre. In its inception, this genre was connected to the film noir, in 

existence since the 1930s, but the more modern versions by filmmakers like Scorsese 

or De Palma bear a more direct influence on the narrative and aesthetics of The 

Sopranos. 

The Sopranos (1999-2007), created by David Chase for HBO, a cable company 

that since became a synonym for quality television, set the tone for what the series of 

the 21st century would be about: a man’s struggle for power and control over others 

and himself amid a desolate reality. In addition, this series defined the third “Golden 

Age” of American television, for all the other shows that came after it were modelled 

after its boldness of subjects, its innovative storytelling, but, most of all, its difficult 

protagonist. By inviting their “audience to empathize with a character who was 

traditionally the villain” (Sepinwall 143), The Sopranos introduced the first bad leading 

man to take centre stage in a television series, a sociopath who left the door ajar for a 

whole gamut of unconventional heroes. 

Since the first episode it is obvious that Tony Soprano is an extremely violent 

man whose methods are justifiable for the ends he wishes to attain. But the opening 

sequence of The Sopranos pilot episode also shows a vulnerable man, well aware of his 

shortcomings, a New Jersey mobster suffering from panic attacks who consults with a 

psychiatrist. Tony Soprano is a man who has lost control and is at an existential 

crossroads, torn between an overbearing past (embodied by his mother Livia and his 

uncle Junior) and his posterity (his children Meadow and Anthony Jr., as well as his 

nephew Christopher Moltisanti). 

The opening shot of The Sopranos shows Tony in the waiting room of a therapist, 

Dr. Jennifer Melfi. Because the new protagonists of the millennium are men obsessed 

with their identity, the fact that Tony is introduced not as an all-powerful mobster but 

as a frail human being suffering from panic attacks demonstrates how aware he is of 

his weaknesses. He realises that something is wrong with his life, not necessarily 

because he considers himself to be a bad man, but because he feels out of synch with 

the world: “The morning of the day I got sick, I been thinking. It’s good to be in 

something from the ground floor. I came in too late for that, I know. But lately, I’m 

getting the feeling that I came in at the end. The best is over.” (The Sopranos, 1:01 

“The Sopranos”) More often than not Tony believes he is a good man caught up in a 

world where he is expected to perform a certain role. He feels trapped by the legacy 
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of his immigrant family and what it means to “be a man”. His role model is that of 

Gary Cooper, “the strong silent type”, the all-American hero, the cowboy. 

As stated by Mike Alsford, being a hero implies being in the world in a particular 

way. He argues that the hero stands “at the border of freedom and chaos” (22) and it 

is his fate to keep the balance between the two, simultaneously in the world and 

outside of it, permanently on the threshold. One of the epithets of the American hero 

is the figure of the cowboy, the Westerner. This hero, both real and imagined, lives on 

the frontier, whether physical or metaphorical, inhabiting the limbo between good and 

evil. According to Richard Slotkin’s Gunfighter Nation (1992), the use of violence in 

the history of the United States led to the belief in a regeneration process that caused 

the American nation to grow and expand. Violence became a necessary means of 

mastery over one’s surroundings and over one’s self, allowing the mythic structure of 

the American West to settle on these foundations. Akin to Joseph Campbell’s 

monomythic structure (The Hero with a Thousand Faces, 1949), in which the hero 

journeys into the unknown only to return victorious and master of two worlds, so 

Slotkin’s regeneration through violence suggests a renewal that accompanies the 

crossing of frontiers. These frontiers may be physical borders, as in the case of the 

Western frontier(s), or mythical ones. And it is the overcoming of such obstacles that 

creates the figure of the hero: 

Men alternately setting loose and struggling to cage their wildest natures has always 

been the great American story, the one found in whatever happens to be the 

ascendant medium at the time. Our favourite genres – the western; the gangster saga; 

the lonesome but dogged private eye operating outside the comforts of normal, 

domestic life; the superhero with his double identities – have all been literalizations 

of that inner struggle, just as Huckleberry Finn striking out for the territories was, or 

Ishmael taking to the sea. (Martin 84) 

Nonetheless, protagonists such as Tony Soprano never overcome the obstacles set in 

their course and never truly become heroes, despite their efforts to rationalise their 

behaviour into believing that they are “doing the right thing”. In the introduction to 

Owen Wister’s The Virginian (1902), Robert Parker writes: 

Most cultures have at the heart of their national mythology the image of a man with a 

weapon. A killer of other men. It is, I think, less because such a man can impose his 

will on others, and more because he can maintain the clarity of himself. In “The 

Westerner,” Robert Warshaw [sic] writes: What he defends, at bottom, is the purity 

of his own image – in fact his honor. This is what makes him invulnerable. When the 
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gangster is killed, his whole life is shown to have been a mistake, but the image the 

Westerner seeks to maintain can be presented as clearly in defeat as in victory: he 

fights not for advantage and not for the right, but to state what he is, and he must 

live in a world which permits that. (v) 

Violence lies at the heart of the American hero. On his journey, the hero is expected 

to resort to violence to triumph over the forces of evil, forever justified in the name 

of family or nation, love, honour or community. The hero crosses the frontier between 

good and evil for something other than recognition and glory, which ultimately favours 

his victorious return. But what happens if violence is to be found on both sides of 

these frontiers and not just on the threshold, where its regenerative powers should 

take effect? Violence ceases to be merely a means to an end and becomes a way of 

life. 

It is this that distinguishes the hero from the villain. In the face of the isolation that 

difference can generate the hero gives him or her self over to the world, and in so 

doing re-enters the world. The villain, on the other hand, deepens the gulf between 

self and other and sees dominance of the other as the only mode of engagement 

between themselves and the rest of the world. (Alsford 29) 

The villain is recognised by the way he appropriates others through violence. He 

chooses to use his strength and power to obtain advantage over others. But the hero is 

able to use those qualities to help others by engaging with the rest of the world 

through selfless acts deriving from a deep-felt empathy with others. According to 

Alsford, hero and villain are “aspects of the same tragic character” (124) and it is 

their individual response to particular situations that determines their true nature, 

their being in the world. 

Therefore, it is curious that Tony Soprano should revere the figure of the 

cowboy. The “strong silent type” embodied by Gary Cooper represents a nation of 

gunfighters, conquerors and cowboys, strong men who uphold a code of honour. But 

Tony is not this type of man. Instead, he is the city gangster, another epithet of the 

American hero, who lives according to a very different code. As stated by Robert 

Warshow: 

the gangster – though there are real gangsters – is also, and primarily, a creature of 

the imagination. The real city, one might say, produces only criminals; the imaginary 

city produces the gangster: he is what we want to be and what we are afraid we may 

become. (584) 
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Tony Soprano’s Hollywood counterparts, much more than Gary Cooper, are James 

Cagney as Tom Powers in The Public Enemy (1931), Edward G. Robinson as Caesar 

Enrico “Rico” Bandello in Little Caesar (1931) or Paul Muni as Antonio “Tony” Camonte 

in Scarface (1932), film noirs that make incidental appearances in The Sopranos. When 

joining the Cosa Nostra, mobsters like Tony take an oath which commits them to a 

code of honour that puts the family (the criminal enterprise which they have joined) 

above all else. 

Tony may admire the “strong, silent,” self-determined man embodied by Gary Cooper 

in Hollywood movies, but he never tries to embody that type. He is driven not by 

honor or courage, but by greed, pettiness, and fear, which he hides behind a wall of 

macho bravado, cutting humor, and frequent diatribes directed against those who fail 

to conform to the mafia code of conduct. (DeFino 145) 

Nevertheless, Tony’s feeling that he “came in at the end” shows that he knows he has 

come too late to a way of life that is slowly decaying. The older generation of 

mobsters that Tony reveres so much, although regarded nostalgically by him and 

others like Christopher Moltisanti, is portrayed in The Sopranos as a dying breed, 

ending up either demented, like his Uncle Junior, or working with the FBI, like New 

York boss Carmine Lupertazzi. Tony’s admiration for his father’s generation is present 

in the way he tries to groom his nephew Christopher. But because he no longer 

believes in his own generation’s values he worries about what kind of legacy he can 

pass on. Despite being about the New Jersey mob world, The Sopranos is also a self-

referential series, deconstructing mobster clichés and the role of the modern hero. 

The gangster story, another grand American narrative, by the time of The 

Sopranos looks in on itself self-referentially, almost parodically. The difference 

between the cowboy and the gangster is that the latter is a criminal at heart. The 

good/bad guy qualities of the former make him a hero, someone who needs to be bad 

in order to survive in the world, but who is pure of heart, inherently good, putting the 

needs of others above his own. While he fights for mankind in a broader sense, the 

gangster fights only for himself, which makes him a villain. But, according to Tony, 

this is the man who made America what it is today. Considering the Westerner 

conquered the wilderness, the gangster seized the city. 

The essence of The Sopranos seems to be condensed in a scene where Tony, in 

therapy with Dr. Melfi, says: 



 

 90 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

We’re soldiers. Soldiers don’t go to hell. It’s war. Soldiers… they kill other soldiers. 

We’re in a situation where everybody involved knows the stakes. And if you’re gonna 

accept those stakes… you gotta do certain things. It’s business, we’re soldiers. We 

follow codes… Orders. (The Sopranos, 2:09 “From Where to Eternity”) 

Tony rationalises his way of life by considering himself a soldier fighting for a good 

cause in a world he was born into. And since this world abides by very specific rules, 

he sees himself as an asset in an inescapable but honourable fight. He continues his 

plea, stating that these were the men who built America: 

When America opened the floodgates and let all us Italians in, what do you think they 

were doing it for? Because they were trying to save us from poverty? No, they did it 

because they needed us. They needed us to build their cities and dig their subways 

and to make ‘em richer. The Carnegies and the Rockefellers, they needed worker 

bees and there we were. But some of us didn’t want to swarm around their hive and 

lose who we were. We wanted to stay Italian and preserve the things that meant 

something to us. Honor, and family, and loyalty. And some of us wanted a piece of 

the action. We weren’t educated like the Americans. But we had the balls to take 

what we wanted. And those other fucks… those other… the JP Morgans, they were 

crooks and killers too, but that was a business, right? The American way. (The 

Sopranos, 2:09 “From Where to Eternity”) 

Hence, Tony weaves his lifestyle into the American narrative. If, like the 

Westerner, he believes he is fighting for a good cause, then, in his mind, that 

legitimisation is enough to make him a hero. 

By nostalgically plunging into the depths of the old-time gangster, into the 

black and white world of the film noir, The Sopranos turns its critical focus to 

the present time of the United States. The disenchanted America of the end of 

the ’90s falls under the scrutiny of a self-reflection that satirically depicts 

these criminal heroes of the past, such as Al Capone, who unquestionably 

present attractive narratives (the narrative of the immigrant who fought his 

way up the ladder of the American Dream until he became a legend), yet are 

nothing more than the exaltation of the criminal mind. 

Tony Soprano wants to be like Gary Cooper, but in the end he is merely a 

New Jersey criminal grappling with his frustrations, protecting his family and 

his interests while pursuing a happiness as fickle as his bouts of anger. The 
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viewer identifies with him because of how ordinary he is in his existential 

struggle. “Tony must be different from us in order to satisfy our wishes. But, it 

might be suggested, our link with Tony is not based on the grounds of what we 

wish to become, but on the grounds of what we already are.” (Carroll 126) 

Above all, Tony wants admiration and respect from his peers and will stop at 

nothing to prove his authority as acting boss. Since the fifth episode of the first 

season (“College”), the viewer has been engaging in Tony’s psychopathic 

behaviour after watching him choke a man to death, a man he ran into by 

accident while visiting colleges with his daughter. The man was Fabian “Febby” 

Petrulio, who, after becoming an informant for the FBI, entered the witness 

protection programme. Though he is not a menace anymore, Tony chooses not 

to let him go. Like a hero, he acts on the freedom of his choices, unfettered by 

moral conventions or social rules, doing what he thinks is right and respecting 

his code. “We have a pro-attitude toward Tony because he actualizes, albeit 

fictionally, the sort of abandon we want for ourselves – the capacity to pursue 

our desires unshackled and, in large measure, unpunished.” (Carroll 125) But 

because he is motivated solely by revenge, this becomes an act of villainy, and 

of simply tying the loose ends his lifestyle does not let him leave untied. This is 

his code of honour, however twisted that sense of honour may be. 

Tony’s violent criminal acts are simple demonstrations of power in a world 

already bursting at the seams with violence. He was brought up in the world of 

organised crime; this is all he knows, so he must resort to violence in order to 

survive. Survival, in this sense, does not always mean that he must fight for his 

life, but also that, to keep his legacy alive, who he is, he must live up to the 

image of the gangster. What is at stake in The Sopranos and what Tony is 

fighting for, to a certain extent, is the perpetuation of a myth – the hero 

figure, either cowboy or gangster. 

As the series progresses, there seem to be two Tonys, not always 

cohabiting peacefully with one another. There is Tony Soprano the Mafia boss 

and Tony Soprano the family man. The issue of dualism is another hallmark of 

recent television series. Their protagonists, while acting out on antisocial 

behaviour impulses, reveal the duality of their personalities. The two Tonys 
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must balance their relationship with the distinct worlds of the two different 

families: the Mafia and the actual family. Alternating between the two and 

unable to choose who he truly wants to be, Tony Soprano becomes not a 

master of two worlds, like the hero in Campbell’s definition, but a mirrored 

image of himself, someone who has succumbed to the energy of his dark side. 

Committing to his inner demons, he wears a two-faced mask to travel between 

both worlds, allowing him to be both a loving father and a ruthless criminal. 

The Sopranos ends on a bittersweet note in its last episode “Made in 

America” with an abrupt cut to black as Tony looks up from the table of the 

diner where his family is about to eat. 

The build-up of tension is extraordinary. We expect either brutal violence or some 

sort of cathartic breakthrough, but are given neither. After eight years of rich 

storylines and complex characters the likes of which television had not seen before, 

The Sopranos ended with a shrug rather than a bang. . . . After all, the show had 

been confounding viewer expectations from the start: undercutting character 

sympathy with deliberate acts of cruelty; killing off beloved characters; rarely tying 

up loose ends; and generally treating its moral compass like the spinner in a game of 

Twister. (DeFino 98-99) 

Furthermore, the ending of The Sopranos is a comment on the nature of 

change. Tony’s character does not change. After he has been shot (during his 

dream-induced state in the hospital in season six he kept asking “Who am I? 

Where am I going?”), Tony states that he will appreciate life more, for each 

day is a gift, but instead life goes on in a “business as usual” fashion. He fails 

to change because such is the nature of tragic characters. “Every day is a gift, 

but does it have to be a pair of socks?” (The Sopranos, 6:09 “The Ride”), Tony 

says. His permanent dissatisfaction proves that he will never be complete, no 

matter how frustrated he feels, how lost, how miserable, his utter self-

involvement and consequent psychopathic behaviour will always be the cause 

of his undoing. 

Tony Soprano’s understanding of his place in the world and consequent 

disenchantment is what makes him a tragic character. Despite his pride, or 

perhaps because of it, the consciousness of his role as a soldier prepares him 
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for war. Nevertheless, this is a war without victors. Everyone loses and 

everyone dies. What then is the place of the hero? Is there still a good fight to 

be fought? Tony’s search for meaning turns out to be a pointless pursuit. His 

tragic flaw is his own vulnerability, also that which makes him human. His 

undoing is brought about by holes in his armour. Not because such holes reveal 

his weaknesses, but because they fail to make him change. In the absence of 

change, there are no lessons learnt, no boons shared, no balance restored. The 

hero protagonist has failed to cross the threshold and back, remaining 

tragically in between. Lost, adrift, cut off from the world, he is painfully alone 

and beyond the redemption he sought. 

To those who do not descend from the bloodline of a Founding Father, to those who 

no longer believe that a conversation of ideas and energy and honesty can save the 

world, to those cut adrift from orthodox values and traditional notions of virtue, 

there is no continuity, no tradition, no great future, only some money stuffed in a 

mattress, the odd pleasure where it can be found, and a commitment to live “like 

there’s no tomorrow, because there isn’t one”. (DeFino 159) 

Like Sisyphus, Tony Soprano’s fate is a continuous struggle towards a fruitless 

end. Knowing that he will have to push the rock up the hill for all eternity only 

to have it roll back down every single day is the only future he can aspire to. 

What still makes him human is the hope, however vain, that one day the rock 

will settle on top of the hill. 
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Abstract 

Since its inception as an academic discipline, Translation Studies has contributed in the past 

few decades to raise the status of translation as a field of critical thought in general, and of 

translators as cultural agents in particular. However, translation and translators have been 

around for millennia, and to speak of them is to speak of the very roots of language and 

civilization. It is also to speak about ethics. In this article, I propose to briefly review the 

history of translation ethics, by beginning to make an etymological and conceptual distinction 

between ethics and morality, and then focusing on the notion of fidelity as the traditional 

moral guideline for translators. Afterwards, I will try to demonstrate the paradigm shift that 

has, more recently, been taking place in translation discourses. Casting away the age-old veil 

of neutrality and invisibility which has covered translation practice in the past, many thinkers 

have come to reimagine and reposition what it means to translate and, more important, what 

it means to translate ethically. 
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The limits of my language mean the limits of my world. 

Ludwig Wittgenstein 

Between Ethics and Morality 

To ask about ethics or morality is, in fact, to ask about one of the most intimate and 

simultaneously universal aspects of humankind. It is to ask about the meaning of 

existence. Not in a teleological way, regarding the purpose of our lives and life in 

general, but in a pragmatic sense, concerning how we exist, how we live, how we 

relate to each other, how we are towards and with each other. The question, with its 

long accompanying tradition, is so far-reaching one can trace its origins to the dawn of 

civilization. For me, of course, (and most likely for the reader) heir of the rich 

communion between the Hellenic World and the Judeo-Christian culture, morality has 

a particular aspect to it which I share with the community I am part of. Therefore, to 

speak about ethics one has to be aware of said past which has been bestowed upon us, 

mindful of the different — and often divergent — answers that have been given to that 

fundamental question “How should I live?” It is to remember the Aristotelian 

eudaimonia, the Jewish Talmud, Rousseau’s social contract or Hobbes’ founding myth, 

Kant’s categorical imperative, the Marxist critique to the ruling moral order, 

Nietzsche’s master and slave morality, and even more recently the alterity ethics of 

Emmanuel Levinas. This sparse enumeration seeks only to give proof of the awareness 

of this pensive past we, as a community, have in common, seeing that these pages do 

not aim to be a reflexion on the history of morality itself. However, as I address this 

topic by making use of the terms, it is fair (if not necessary) that I should speak of 

them and attempt to clarify what I am referring to when I talk about morality and 

ethics. 

The word “ethics” has its roots in two Greek terms whose spelling and sound, 

albeit similar, have different meanings: the term ἕθος (éthos) refers to the “customs”, 

the “usage” or “way of proceeding”; whereas ἦθος (êthos) means “habitation”, “den”, 

“way of being” or “character”. Seeing that this is an analysis on translation I cannot 

help but deem curious the fact that the usage of the Latin term moralis, and 

consequently the term “morality”, is owed to the virtuous hands of a translator. In the 

1st century BC, Marcus Tullius Cicero translated the term ἠθικός (ethikos) from the 

Greek, into the Latin equivalent moralis, which in turn derives from mos and signifies 

“habits” or “customs”. Notwithstanding the profound impact that this and other of 
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Cicero’s translations had on the Latin language, the philosopher (haply) forgot the 

original distinction of the two Greek words, bringing his translation closer to the first 

term presented, ἕθος (éthos) (cf. Cabral 334-335).1 Whether deliberate or not, this act 

did not go unnoticed by many western thinkers that drank from this etymological 

source. A significant example of this might be that of Martin Heidegger who, in his 

Letter on Humanism, addresses the importance of not forgetting the connection the 

word “ethics” has with the original “habitation” of humankind. Nonetheless, other 

authors chose to forget this distinction thus using both terms indistinguishably. One 

does not need to go back far in time to find authors who choose to use both words to 

refer to this common reality, i.e., the one pertaining the values which guide human 

behaviour. I call attention, for example, to Mary Midgley’s opening article to the 

Companion to Ethics, edited by Peter Singer, where the author points out that she 

does not make a distinction between the two terms. Singer himself, in another oeuvre, 

does not seem to give preference to either term: “What is it to make a moral 

judgment, or to argue about an ethical issue, or to live according to ethical 

standards?” (Singer 9). 

In the course of this exposition I shall not be indifferent regarding the usage and 

meaning of these two terms. Still, I shall keep in mind and be aware that the authors 

invoked herein might not make the same conceptual distinction. As such, I will keep it 

solely as a reference and in attempting to clarify said distinction I would point out that 

the term “morality” can be etymologically placed closer to the habits and customs (of 

a certain people), meaning that in symbolic terms when one speaks of morality they 

refer to the exterior aspect of human behaviour, which is manifested in community 

rules and crystalized through laws. On the other hand, ethics might pertain to the 

groundwork of morality and in this case, more specifically, to moral philosophy; or it 

can also concern the innerness of actions, overlooking the common rules and focusing 

on the personal motivations of those who perform them. 

 

Translation Ethics 

The professionalization of a certain social or cultural task, as it is the case with 

translation, involves the regulation of the community that carries out that role. Such 

rules and such codes arise and should be pondered within the field of ethics, seeing 

that they pertain to the behaviour of individual people and professionals. Moreover, 
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translation should be seen as an activity with ethical implications and translators as its 

potential ethical agents, seeing that they play a central role in the cultural systems, 

shaping societies and nations in an increasingly globalized world. In fact, one should 

look at translation not merely as a linguistic exercise, but as an action grounded in 

ethical principles and framed in a certain ideological and political sphere. In 

particular, it is of interest to reflect about ethics in translation because translations 

can, in a very pragmatic sense, affect the lives of the people who might depend on 

them: 

The decisions made during the course of translating and interpreting can potentially 

have considerable impact on the survival of individuals and even whole communities; 

at the very least they can impact the quality of life of those who rely on the 

translator or interpreter to mediate for them, whether in business meetings or 

healthcare encounters, in daily interaction between host country officials and 

vulnerable migrants, or in preparing instructions for the use of a food mixer. (Baker 

and Maier 4) 

It is also for these reasons that we need to look at translation and its agents from an 

ethical point of view, describing the standards that have guided their behaviour in the 

past, the paradigmatic changes they are facing today and the challenges they will 

meet in the future. 

 

A Tradition of Invisibility 

Throughout Western tradition, translation has been regarded with mistrust and gained 

a status that does not do it justice. Only more recently has this status begun to be 

rehabilitated. Such a widespread mistrust towards translation becomes apparent when 

one is reminded of the famous wordplay traduttore, traditore, which reveals the veil 

of treason translation critics would cover its practitioners with. Another case that 

clearly expresses this narrow view is the use of the expression les belles infidèles, 

through which it is clear to see the matter of fidelity as a symbol and a result of the 

culturally “myopic” gaze (Steiner 65), as well as the issue of sexism — both literally 

and figuratively2 —, that has marked translation in the West (cf. Valdez 53). However, 

the story that most evidently demonstrates the bad reputation translation has gained 

over the course of history is probably the fabled biblical myth of the Tower of Babel. 

Humanity’s titanic effort to reach the skies was met solely with divine wrath. To 
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punish its greed, God shattered the Tower and Eden’s pure language into a thousand 

pieces, with each of those fragmented languages being able to only express one shred 

of the divine reality. The sentence for humanity’s crime: the plethora of languages to 

translate; and who serves it: translators. Their task reflects the original verdict that 

left humankind dispersed and plunged in a silencing haze, as George Steiner puts it: 

“Translators are men groping towards each other in a common mist” (65). Following 

the words of Jacques Derrida, one finds the same conclusion, namely that translation 

can be perceived in mythological terms as a necessary evil or even a curse, in that it is 

both indispensable and at the same time impossible. 

These approaches portray a history of translation that has been written 

according to the precept of fidelity, of which the greater and most significant example 

is the writing of the Septuagint. On the one hand, the translation of the sacred text 

reveals what Etienne Dolet would later advocate in the sixteenth-century as the 

(moral) obligations of translators: perfect knowledge of the languages from which and 

into which the translation is being made, and impeccable neutrality. On the other 

hand, the translation of the seventy can be construed as a paradigm to understand the 

sacred nature that coated the texts and authors — which came predominantly from 

religion and philosophy — and the way they were treated with a feeling of upmost 

authorial reverence. The demanded neutrality should manifest itself in the exact 

transposition of the source text form, giving priority to words and sentence 

construction rather than content and underlying meaning (cf. Wyke 111). It becomes 

clear that the pursuit of fidelity and neutrality is, simultaneously, a pursuit for 

invisibility. If translators were expected to remain neutral with regard to the text, 

their task was not interpretative but rather plainly relational. Just like the telephone 

operators of yesteryear, translators were supposed to simply establish the connection 

between one language and another, as if it were a mechanical and futile act, a “code 

switching” (Içöz 131). With German Romanticism, in the late eighteenth-century, one 

can begin to see some signs of weakness in this translation paradigm; there is a focus 

shift from fidelity to the issues of cultural difference and the question of alterity. 

Nonetheless, even to this day, the ideal of faithfulness and neutrality continues to 

characterize the practice and theoretical discourses of translation. If on the one hand, 

many translation organizations around the world continue to use in their codes of 

ethics expressions like “fidelity” and “impartiality”, on the other hand, Translation 

Studies, which as an academic field emerged in the second half of the twentieth-

century, has not had much time yet — compared to the weight of the ancient morality 
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of translation faithfulness — to make piercing and long-lasting changes to this 

paradigm. Notwithstanding the time it takes for new ideas to sink into day-to-day 

practices, many recent authors have been critical of the translation stereotypes 

perpetuated until this day, encouraging the disuse of expressions like “fidelity” and 

“literality”. 

 

Towards an Ethics of Difference 

In the beginning of the nineteenth-century, more precisely in 1813, Friedrich 

Schleiermacher laid a milestone in translation theory. In addition to naming two types 

of translators — those who work with commercial texts, and those more creative 

(according to the Schleiermacher) who dedicate themselves to artistic and scholarly 

works —, the author also makes the important distinction between two possible 

approaches in bridging the author of the source text and the reader of the target text. 

Schleiermacher considered that the difference was to be found in the way the 

translator would attempt to bring the author closer to the target context — taking in 

account the necessary linguistic and cultural implications, i.e., domesticating them —, 

or, on the contrary, bring the reader closer to the author and, as a xenophilic gesture, 

try to keep their foreign and unfamiliar nature intact. In fact, one can recognize the 

very same idea in the words of an author who is slightly closer to us historically: “the 

properly ethical aim of the translating act is receiving the foreign as foreign” (Berman 

285).3 For the reader to truly be able to enjoy the adventitious essence of a work or an 

author, Schleiermacher argues for the practice of this second type of translation, 

rather than the strategy of naturalization. Bearing in mind the exposure Lawrence 

Venuti will later make of the status of translators, it is curious that such a choice in 

translation methodology makes the translator more visible, seeing that the text might 

possibly lose the fluency that so deeply is esteemed by translation critics.4 Regarding 

Venuti’s analysis and critique of the invisibility veil translators were forced to wear for 

so many centuries, the author argues that the objective of this ideal of textual fluency 

is to create an illusion in the eyes of the reader, namely that they are in the presence 

of an untranslated text. The perceived fluency of a text — and, by extension, its level 

of domestication — is thus proportional to the illusion created, which in turn means a 

greater faithfulness to the author. 
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While it is true that until the 1950s one continues to hear thinkers insisting on 

the idea that the sole responsibility of translators is to accurately reproduce the text 

“and nothing but the text” (Nabokov 212), from the 1970s onwards, it is possible to 

notice a paradigm shift in translation discourses. Alongside Venuti’s critique, the 

establishment of the Skopos theory — by authors such as Hans Vermeer and Katharina 

Reiss — offered a new possibility to think translation ethics separately from the 

concept of fidelity (cf. Koskinen 20). Like other functionalist approaches, the Skopos 

theory aims to think translation practice regarding the purpose of a text, or as the 

term hints at, its function: 

It can be claimed that both functionalism together with descriptivism are particularly 

concerned with questions, such as: who translates the text, what is the text that 

needs translation, to whom is it directed, when is it translated, why is it translated, 

where is it translated and how is it translated? (Alwazna 52) 

Within the framework of the Skopos theory, to ask about the functions of a text is to 

think beyond the literary canon which has been, on the whole, the main concern of 

translation discourses, thus opening up such discourses to the possibility of analysing 

other text types, considering the challenges they bring, and putting forth strategies 

and methodologies suited to each particular situation. One of the criticisms made to 

the theory is that it grants too much freedom to translators, to which Vermeer 

responds that it only confers on them their due responsibility in the world (cf. 

Vermeer 14). 

In postmodern philosophy, the field of deconstruction, and in particular the 

writings of Jacques Derrida, has offered Translation Studies a breeding ground to 

rethink the status of the source text and, consequently, the ethical stance translators 

should have towards it. In the past, interpreting was not something which would be 

expected of translators, whose single task was to find textual equivalences; 

postmodernity, however, argues that interpreting is in itself inseparable from reading. 

One could even argue that interpreting represents a radical act of reading, in that 

meaning does not reside in the text itself, waiting to be extracted or unveiled by the 

reader, but is bestowed to it by those who read, by those who interpret. The 

translator’s moral customs demand that they stay unrelated to the text, outside of it, 

exerting a nearly ghostly presence of faithful reproduction, for the sake of their 

alleged invisibility. That is, the less interpretative the act of translating is, the more 

faithful and invisible the translator’s signature will be in the end result. Hence, 
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Derrida’s proposal invites translators to occupy their rightful place in the construction 

of meaning that is translating. It no longer makes sense to keep the delusive veil of 

neutrality, because translating implies reading, ergo, interpreting, giving meaning 

and, ultimately, transforming: “According to postmodern thought, however, these 

traditional requirements are unattainable, as is the notion of complete reproduction 

or transferal of the original, because translation will always transform it” (Wyke 113). 

Together with Jiří Levý, Anthony Pym has underlined the decisive aspect of 

translation processes. Pym has also elaborated on the ethical role translators might 

play as cultural mediators, regarding translation itself as an intercultural transaction. 

Equipped with all their linguistic and cultural tools, professional translators become 

something like strategists in the communicational space established between two 

different cultures. In light of this, it is of no small importance to reemphasize the way 

translators are able to define themselves as ethical agents. 

Still bearing in mind Venuti’s critique of the translator’s traditional status, I 

would also like to point out the work of Rosemary Arrojo, who addresses the likely 

immoral ambition of invisibility, which falls in accordance with the postmodern 

exposure of the intangible nature of a translation free of interpretation: “it has been 

argued that striving for invisibility can be seen as unethical. If translators embrace the 

fantasy that they can be completely objective and invisible, then they will not 

critically look at the role they are actually playing” (Wyke 113). 

Notwithstanding that classical fidelity has been challenged by contemporary 

authors, it is true that this word — fidelity — is still very much present in the 

vocabulary of today’s translation theorists and critics, not to mention the codes of 

practice upheld by translation organizations around the world. Still, it should be noted 

that the word has gained new meanings over the years that do not pertain necessarily 

to traditional and historical textual accuracy: “In today’s discussions, fidelity can be 

defined in whatever way the speaker feels preferable” (Koskinen 20). 

One can observe this conceptual displacement, more recently, with the case of 

feminist translation, which has moved the fidelity of translators away from the author 

or the text and closer to the writing project itself (cf. Simon 2). Arrojo also speaks of 

a fidelity imbued with cultural context. The fidelity of translators depends on their 

own convictions and principles, not just as individuals (personal morality), but as 

members of a community that validates them (cf. Arrojo 160). 
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Exposing the limitations of a unilateral approach to the relationship between 

translator and source text, Christiane Nord has sought to expand the concept of 

fidelity by replacing it in her discourse with “loyalty”. The author considers that this 

word expresses more clearly the responsibility which falls on translators throughout 

the performance of their tasks; a compromise that encompasses, at the same time, 

the source and the target contexts/systems. (cf. Nord 29). Nord sets a contrast 

between the concept of fidelity and loyalty as she identifies in the former a purely 

textual aspect, while the latter expresses an interpersonal category which is closer to 

the experience of translating. 

These are just a few voices that have made themselves heard in the last couple 

of decades in the field of Translation Studies, and that have contributed to 

reimagining what an ethical translation is and what it means to be an ethical 

translator. Bearing in mind that many other authors, thinkers and scholars have been 

left out of these pages, I only hope that these few which were mentioned herein might 

be sufficient to prove the paradigm shift occurring in today’s translation discourses. 

 

Conclusion 

The age-old moral tradition of faithful and invisible translators is apparently, albeit 

slowly, fading away. Other vanguards have been fostering a rejuvenated look at what 

it means to translate in such a multifarious world. Yet, it seems inevitable that one 

continues to see the word fidelity so widely disseminated in today’s translation 

discourses, whether it be because of the concept’s historical weight, or because it 

holds something authentic regarding translation itself: “It seems that fidelity is still 

perceived as the word to be used in speaking about translation and ethics” (Henry 

370). One thing seems to be evident: contemporary translation scholars have made it 

their mission to rethink fidelity, whether silencing or reshaping it. However, as one 

author puts it, this cannot be the word-synthesis around which all ethical reflexion on 

translation revolves (cf. Koskinen 22). Questioning translation ethics might begin with 

fidelity, but it should not end with it; the world of translation and translators is far too 

complex to be summed up in one word: “Being ethical does not involve simply 

declaring fidelity, but, instead, sorting through difficult decisions and taking 

responsibility for those taken” (Wyke 114). 
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1 This article stems from an internship report originally written in Portuguese, which was presented to the 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas/Universidade Nova de Lisboa (FCSH/UNL) and defended before a 
jury in June 2016. Afterwards, it was presented at the Junior Researchers in Anglo-American Studies Seal 
Conference, held in Porto, Portugal, in May 2017. The Logos Encyclopedia herein cited is one of the most 
extensive encyclopaedic works elaborated in Portuguese in the field of Philosophy. Seeing that the English 
words “ethics” and “morality” share the same Latin roots as the Portuguese words “ética” and 
“moral/moralidade”, I believe that the article cited is enough to substantiate this etymological 
distinction. 

2 On the one hand literally, because the profession was (historically) often delegated to the hands of 
women for being considered a less demanding or stimulating task, intellectually speaking. On the other 
hand, figuratively, translation occupied, just like women, a secondary and subservient position in relation 
to men, who in this analogy would be the “original” text. I would also like to take the opportunity to 
mention and show my profound appreciation for the invaluable contribution women translators have given 
to the cultural heritage of which I am heir. It would therefore not be in vain to remember that names 
such as Aphra Behn have not yet received their due historical acknowledgment. 

3 Schleiermacher’s and Berman’s positions should be interpreted with the necessary distance between 
them and distinguished from each other. While the latter’s main theoretical concern in the status of the 
Other, the former does not yet dwell on this subject.  

4 Or, according to the author, “gains”, by bringing the reader closer to the source (con)text. 
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Normas de Referência Bibliográfica 

MLA Style Manual (2008) 

 

I. Aspecto Gráfico 

1. Papel A4, a um espaço e meio (1,5); corpo de letra 12, Times New Roman. 

 

2. Notas - todas no final do texto, numeradas com algarismos, antes do item "Obras 
Citadas". No corpo do texto, o algarismo que remete para a nota deverá ser colocado 
depois do sinal de pontuação, excepto no caso de se tratar de travessões. 

 

3. Referências bibliográficas – no corpo do texto, identificando, entre parênteses 
curvos, o nome do autor e o(s) número(s) da(s) página(s) em causa. 

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794). 

(ver secção II. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS para mais ocorrências) 

 

4. Citações 

4.1. com menos de quatro linhas: integradas no corpo do texto, entre aspas (" ‘ ’ "); 
a indicação da fonte (autor, página) deve ser colocada preferencialmente no final da 
frase, antes do sinal de pontuação. 

Ex: “It was the best of times, it was the worst of times”, wrote Charles Dickens about 
the eighteenth century (35). 

 

4.2. com mais de quatro linhas: separadas do texto, recolhidas 1,5 cm, na margem 
esquerda, em corpo 10, sem aspas. Manter o mesmo espaçamento entre as linhas 
(1,5). A indicação da fonte (autor, página) deve ser colocada preferencialmente no 
final da citação, depois do sinal de pontuação. 

Ex: At the conclusion of Lord of the Flies, Ralph and the other boys realize the 
horror of their actions: 

The tears began to flow and sobs shook him. He gave himself up to them now for the 
first time on the island; great, shuddering spasms of grief that seemed to wrench his 
whole body. His voice rose under the black smoke before the burning wreckage of the 
island; and infected by that emotion, the other little boys began to shake and sob too. 
(186) 
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5. Interpolações - identificadas por meio de parênteses rectos: [ ]. 

 

6. Omissões - assinaladas por três pontos com um espaço entre cada um deles e 
um espaço depois do último: . . . 

Ex: “Medical thinking . . . stressed air as the communicator of the disease”. 

Se a omissão se verificar no final da frase, usar quatro pontos, isto é, três pontos 
seguidos de ponto final: . . . . 

Ex: “Presidential control reached its zenith under Andrew Jackson . . . . For a time, 
there were fifty-seven journalists on the government payroll”. 

 

7. “Obras Citadas" - sob este título, no final de cada texto e após as notas, 
deverão ser identificadas todas as obras citadas ao longo do texto, de acordo com as 
normas do MLA, abaixo descritas. 

 

II. Normas De Referência Bibliográfica 

1. Citação parentética, no corpo do texto - identificando, entre parênteses curvos, 
o nome do autor e o(s) número(s) da(s) página(s) em causa. 

 

1.1. Um só autor (sobrenome + página): 

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794). 

Se o nome do autor estiver mencionado na frase, indicar apenas a página. Ex: “Poets”, 
said Shelley, “are the unacknowledged legislators of the World” (794). 

 

1.2. Dois autores (sobrenomes + página): (Williams and Ford 45-7) 

 

1.3. Dois ou três autores (todos os sobrenomes + página): (Demetz, Lyman, and Harris 
30) 

 

1.3.1. Mais de três autores 

(sobrenome do primeiro autor + et al. + pág.) 
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ou (todos os sobrenomes + pág.) 

(Demetz et al. 30) ou (Demetz, Lyman, Harris, and Johnson 747) 

 

1.4. Um ou mais livros do(s) mesmo(s) autor(es) 

(sobrenome + título do livro + página) 

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye, 
Anatomy of Criticism 85). 

Depois de ter sido mencionado pelo menos uma vez na totalidade (regra que não se 
aplica a títulos muito longos), o título pode ser encurtado: 

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye, 
Anatomy 85). 

O título pode também ser abreviado. Neste caso, deve indicar-se, entre parênteses, 
a abreviatura a usar logo na primeira ocorrência do título: 

Ex: In As You Like It (AYL), Shakespeare . . . “ 

Os títulos abreviados devem começar pela palavra que é usada para ordenar o título 
alfabeticamente na lista de “obras citadas”. 

No caso de o nome do autor ter sido já referido na frase, indicar apenas título e 
página: 

According to Frye, the play is a “comedy of grotesque” (Anatomy 85). 

Em todos estes casos, na lista de “Obras Citadas” deverá aparecer: 

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton UP, 1957. 

Shakespeare, William. As You Like It. Hertfordshire: Wordsworth, 1993. 

 

1.5. Mais do que um autor com o mesmo sobrenome 

(inicial do nome + sobrenome + pág.) 

(A. Patterson 184-85) e (L. Patterson 340) 

Se a inicial for a mesma, usar o primeiro nome por extenso. 

 

1.6. Citação indirecta (qtd. in [quoted in] + sobrenome + pág.) (qtd. in Boswell 57) 
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1.7. Mais do que uma obra na mesma citação parentética 

(Gilbert and Gubar, Madwoman 1-25; Murphy 39-52) 

 

1.8. Obra com mais de um volume (sobrenome + número do volume + pág.) (Boswell 
2: 450) 

 

2. "Obras Citadas" - lista completa das obras referidas ao longo do texto, por ordem 
alfabética de apelido dos autores, de acordo com os seguintes modelos: 

 

2.1. Livros 

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore. 
Chicago: U of Chicago P, 1979. 

 

2.1.1. Dois ou mais livros do mesmo autor 

Usar três hífens seguidos de ponto (---.) para substituir o nome do autor. 

Usar três hífens seguidos de vírgula (---,) no caso de o autor desempenhar funções 
de editor, tradutor ou organizador: (---, ed.), (---, trans.) 

Os títulos do autor devem aparecer organizados por ordem alfabética. 

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore. 
Chicago: U of Chicago P, 1979. 

---. “Sound Symbolism as Drama in the Poetry of Robert Frost.” PMLA 107.1 (1992): 
131-44. 

---, ed. Wallace Stevens: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice, 
1963. 

No caso de o nome do autor surgir combinado com outros, não usar hífens. 

Scholes, Robert. Protocols of Reading. New Haven: Yale UP, 1989. 

Scholes, Robert, and Robert Kellog. The Nature of Narrative. New York: Oxford, 1966. 

 

2.1.2. Livro de vários autores 
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Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, and Joseph M. Williams. The Craft of 
Research. 2nd ed. Chicago: U of Chicago P, 2003. 

Durant, Will, and Ariel Durant. The Age of Voltaire. New York: Simon, 1965. 

Saraiva, António José, e Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. 14ª ed. 
Porto: Porto Editora, 1987. 

ou 

Gilman, Sander, et al. Hysteria beyond Freud. Berkeley: U of Califórnia P, 1993. 

 

2.1.3. Livros anónimos 

The MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. 3rd ed. New York: The 
Modern Language Association of America, 2008. 

 

2.2. Antologias ou colectâneas 

Usar, depois do ultimo nome do(s) autor(es), e antecedido por uma vírgula, as 
abreviaturas ed./eds. [editor/editores], trans. [translator], comp./comps. 
[compiler/compilers]. Em português, usar ed./eds. [editor/editors], trad. [tradutor], 
org. [organizador]. 

Peter Demetz et al., eds. The Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, 
Interpretation, and History. New Haven: Yale UP. 

Kepner, Susan Fulop, ed. and trans. The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction about 
Women. Berkeley: U of Berkeley P, 1996. 

 

2.3. Edições críticas 

Crane, Stephen. The Red Badge of Courage: An Episode of the American Civil War. 
1895. Ed. Fredson Bowers. Charlottesville: UP of Virginia, 1975. 

 

3. Artigos em revistas 

Chauí, Marilena. “Política cultural, cultura política.” Brasil 13 (1995): 9-24. Piper, 
Andrew. “Rethinking the Print Object: Goethe and the Book of Everything.” PMLA 
121.1 (2006): 124-38. 
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3.1. Artigos em jornais 

Coutinho, Isabel, “Os Pioneiros da Literatura ‘Queer’ em Portugal.” Público 24 Agosto 
2007: 9. 

Mckay, Peter A. “Stocks Feel the Dollar’s Weight.” Wall Street Journal 4 Dec. 2006: 
C1. 

 

3.2. Artigos em colectâneas ou antologias 

Greene, Thomas. “The Flexibility of the Self in Renaissance Literature.” The 
Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, Interpretation, and History. Ed. 
Peter Demetz and William L. Vance. New Haven: Yale UP, 1969. 40-67. 

 

3.4. Artigo anónimo 

“The Decade of the Spy.” Newsweek 7 Mar. 1994: 26-27. 

 

3.3. Um editorial 

“It’s Subpoena Time.” Editorial. New York Times 8 June 2007, late ed.: A28. 

 

3.4. Prefácios, introduções e pósfácios 

Borges, Jorge Luis. Preface. Selected Poems, 1923-1967. By Borges. Ed. Norman 
Thomas Di Giovanni. New York: Delta-Dell, 1973. xv-xvi. 

Drabble, Margaret. Introduction. Middlemarch. By George Elliot. New York: Bantam, 
1985. vii-xvii. 

 

4. Dissertações não publicadas 

Kane, Sophia. “Acts of Coercion: Father-Daughter Relationships in British Women’s 
Fiction, 1778-1814.” Diss. U of New York, 2003. 

 

5. Publicações de edição electrónica 



 

112 
 
Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

Para a referência a publicações de edição electrónica deverão ser seguidas as normas 
de referência acima indicadas para livros, volumes de artigos e revistas periódicas, 
acrescidas de: 

- nome do Web site, em itálico; 

- editor ou patrocinador do Web site (caso o texto esteja apenas publicado na 
Internet); não havendo, usar n.p. 

- data de publicação (dia, mês, ano) (caso o texto esteja apenas publicado na 
Internet); não havendo, usar n.d. 

- meio de publicação: Web. 

- data de acesso (dia, mês, ano) 

- endereço electrónico (URL), entre < > (opcional) 

Eaves, Morris, Rober Essick, and Joseph Viscomi, eds. The William Blake Archive. Lib. 
of Cong., 28 Sept. 2008. Web. 20 Nov. 2007 <http://www.blakearchive.org/blake/> 

 

5.1. Revista electrónica 

Sargent, Lyman Tower. “Em Defesa da Utopia.” Via Panorâmica: Revista Electrónica 
de Estudos Anglo-Americanos/An Electronic Journal of Anglo-American Studies 1 
(2008): 3-12. Web. 10 Jan. 2009. <http://www.ler.letras.up.pt> 

Schmidt-Nieto, Jorge R. “The Political Side of Bilingual Education.” Arachne@Rutgers 
2.2 (2002): n. pag. Web. 12 Mar. 2007. 

 

Nota: 

Usar as seguintes abreviaturas para informação desconhecida: 
n. p. no place of publication given Ex: N. p.: U of Gotham P, 2006. 340-3  
n. p. no publisher given Ex: New York: n. p., 2006. 340-3 
n. d. no date of publication given Ex: New York: U of Gotham P, n. d. 340-3. 
n. pag. no pagination given Ex: New York: U of Gotham P, 2006. N. pag. 
 
 

Para estas e outras ocorrências, consultar: 

MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. Third Edition. New York: The 
Modern Language Association of America, 2008. 
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