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Apresentacao

Via Panordmica: Revista Electrénica de Estudos Anglo-Americanos/ An Electronic
Journal of Anglo-American Studies € publicada pelo CETAPS (Centre for English,
Translation and Anglo-Portuguese Studies) da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto. A revista, que tem uma periodicidade anual, acolhe ensaios na lingua
portuguesa ou inglesa, no ambito dos Estudos Anglo-Americanos. Via Panordmica
possui uma Comissao Editorial que aprecia os textos submetidos para publicacao. Por
norma, a revista é composta por um “Dossier Tematico” (podendo ter para o efeito um
Editor Convidado), uma seccao de “Ensaios” e uma seccao de “Traducao Literaria”
(Inglés/Portugués).

Via Panordmica: Revista Electrénica de Estudos Anglo-Americanos/ An Electronic
Journal of Anglo-American Studies € uma revista eletronica que respeita
integralmente os critérios da politica do acesso livre a informacao.
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A Prefatory Note

Miguel Ramalhete Gomes

The present issue of Via Panordmica follows the division in two sections inaugurated in
last year’s issue. The first is composed of two articles authored by members of
CETAPS. Marta Correia begins by analysing the role of Mildred Pierce as a mother, in
her first appearance in James M. Cain’s book (1941) and in two adaptations, the film
by Michael Curtiz (1945) and Todd Haynes’ televised miniseries (2011). She considers
how Mildred Pierce’s transformation of domesticity into a successful business, in the
aftermath of the Great Depression, threatens a traditionally masculine sphere,
whereby she becomes the target of a patriarchally inflected and moralising
punishment. This process is traced throughout Marta Correia’s article by focusing on
Mildred Pierce’s increasingly strained and dramatic relationship with her daughters,
related as it is to her role as a working mother. In the second article, Carla Morais
Pires leads the reader through David Lodge’s essay “Literary Criticism & Literary
Creation”, which was collected in his Consciousness and the Novel (2002), by
commenting on Lodge’s four ways of understanding the relations between critical and
creative writing, based as they are on T. S. Eliot’s description of four types of critics
in “To Criticize the Critic”. Lodge is also seen to engage with Eliot in terms of their
common role as literary authors who also produced literary criticism. Carla Morais
Pires concludes by focusing on Lodge’s analogy between literary creation and the
model of the consciousness, in a turn to the cognitive sciences which has proved to be
increasingly stimulating to literary criticism.

The second section of the journal’s present issue results once more from its
exciting collaboration with JRAAS - Junior Researchers in Anglo-American Studies, a
platform created in 2016 by current and former Masters Students of the Department of
Anglo-American Studies of the Faculty of Letters of the University of Porto, and now
enriched by the creation of a second coordinating team at the Faculty of Social and
Human Sciences of the New University of Lisbon. Now on its second year and with a
new team, the breadth and quality of the JRAAS initiatives has proved impressive and
can be consulted on their regularly updated page: http://www.cetaps.com/?id=36.
One of these initiatives, the JRAAS Seal Colloquium, attributes a Seal of Quality to the
best Masters theses in the area of Anglo-American Studies presented during the
previous year at the Faculty of Letters of the University of Porto (FLUP) and at the
Faculty of Social and Human Sciences of the New University of Lisbon (FSCH-UNL). As
in last year’s issue, it is with pleasure that Via Panordmica associates itself with this
initiative and now publishes six articles by young researchers awarded with the JRAAS
Seal of Quality.

Ana Isabel Costa first offers a reading of the dynamics of power in two works,
James Joyce’s “The Dead” and Cormac McCarthy’s Blood Meridian, by focusing on the
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figures of Gabriel Conroy and of Judge Holden from the perspective of gender studies,
the work of Dorrit Cohn, as well as Linda Hutcheon’s concept of historiographic
metafiction. The second article, by Anabela Nascimento, discusses the issue of
terminology in the translation of specialised texts, inquiring into who fixes technical
terms, which entities can do so and where these resources have been made available,
in an amply illustrated discussion which also aims to identify the potentialities and
limitations of fixing terminology in relation to the translator’s needs. In the third
article, Andreia Costa argues for the need to replace a “teacher-centred lesson” with
a “student-centred lesson”, by defending the model of Task-Based Learning (TBL),
which allows students to adopt a central and active role in foreign language classes.
Jorge Ferreirinha Antunes then contrasts urban and family spaces in Joseph Conrad’s
The Secret Agent (1907), a timely novel in which Conrad addresses terrorism in
connection with mass media and popular urban culture, and which is here read
through the conflict between a cosmopolitan urban world and domestic, private, and
communitarian values. Maria Joao Marques, on the other hand, turns to the HBO series
The Sopranos (1999-2007), created by David Chase, to discuss its innovative treatment
of the hero figure in television storytelling, by which it challenged the inherited myths
of the cowboy and of the gangster, thus setting a trend for 21%-century televised
series. Finally, Xénon Cruz succinctly traverses the history of translation ethics by
turning his attention to the role played by the notion of fidelity as a traditional moral
guideline, while arguing that a paradigm shift has been taking place in translation
studies, whereby a challenge to the concepts of neutrality and invisibility can allow
one to reconsider how to translate ethically.

Finally, our warm thanks to the current Porto team of JRAAS (composed of Alice
Gongalves, Jaqueline Pierazzo, Jéssica Moreira, Joao Cachada, Jodao Santos, Tania
Cerqueira and Viviane Fontoura) for their copy-editing support, by which they put into
practice the JRAAS Training Programme which took place in May 2017
(http://www.cetaps.com/?id=44), and which included several modules focused on
academic research. We look forward to furthering this link with early-career
researchers, in a collaboration meant to disseminate new work in an open-access
format.
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Back in Your Box: Transgressao e
Punicao de Mildred Pierce

Marta Correia
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

Citation: Marta Correia, “Back in Your Box: Transgressao e Punicao de Mildred Pierce”. Via
Panordmica: Revista Electronica de Estudos Anglo-Americanos, série 3, n® 6, 2017: 8-27. ISSN:
1646-4728. Web: http://ler.letras.up.pt/.

Resumo

Com este artigo pretendo analisar a figura de Mildred Pierce, centrando-me no seu papel de
mae e recorrendo a trés representacdes disponiveis em trés media distintos: o livro de James
M. Cain (1941), o filme realizado por Michael Curtiz (1945) e a mini-série televisiva de Todd
Haynes que recupera a vida desta personagem feminina no ano de 2011. Procuro demonstrar
como as narrativas apresentam as transgressées de uma mulher que, confrontada com a Grande
Depressao e as suas consequéncias financeiras, tenta transformar a sua domesticidade num
negocio de sucesso, invadindo, assim, uma esfera masculina. Correspondentes aos desvios de
Mildred, discuto ainda as punicées aplicadas que surgem no seio de uma ordem patriarcal e

moralizante determinada a perpetuar-se.

Palavras-chave: Mildred Pierce; representacoes; arquétipo; mae; patriarcado; James M. Cain;

Michael Curtiz; Todd Haynes.

Notas Introdutorias

E meu propésito com este artigo analisar a figura complexa de Mildred Pierce,
centrando-me no seu papel de mae e recorrendo a trés representacdes disponiveis em
media distintos: o livro de James M. Cain publicado em 1941, o filme realizado por
Michael Curtiz em 1945 e a mini-série televisiva de Todd Haynes que recupera a vida

desta personagem feminina no ano de 2011.

O livro, uma das novelas de James M. Cain adaptadas ao cinema,’ ndo é um

exemplo comum da ficcdo “hardboiled” que oferece histdrias urbanas de violéncia,
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dinheiro e poder, geralmente figurando uma personagem masculina de raca branca
como protagonista. Cain faz parte do triunvirato deste género popular dos anos 30 e 40
do século XX, juntamente com Raymond Chandler e Dashiell Hammet, mas a inovacao
de Mildred Pierce é clara, pois surge uma personagem feminina central, uma anti-
heroina destruida pela sua ambicao, e Veda, sua filha, a mulher-fatal que ela prépria
criou. Mildred nao consegue fazer valer o seu estatuto de mulher independente num
mundo controlado por homens durante a Grande Depressao nos Estados Unidos da
América, um mundo ainda fortemente sexista. O narrador omnisciente da historia
acrescenta informacao ao dialogo, dando-nos conta de pensamentos inconfessaveis e
indiziveis de Mildred, facto que vai manipular o leitor, criando nao um sentimento de
compaixao absoluta pela personagem principal, mas abrindo um espaco de
ambivaléncia no juizo moral que o leitor faz dos acontecimentos e dos sentimentos
desta mae que, neste contexto, emerge como uma personagem deslocada, uma
mulher que ndao cumpre o seu destino natural e que ousa aventurar-se num territorio

masculino.

O filme de 1945 valeu a Joan Crawford, a protagonista, um Oscar de Melhor
Actriz e foi um sucesso de bilheteiras. Bret Wood nota: “[it] is considered a landmark
melodrama, influential film noir, and simply one of the most important films ever
made”.% Baseado no livro de Cain, e adaptado ao cinema por William Faulkner, entre
outros, a estrutura narrativa da pelicula revela interferéncias insidiosas do discurso
patriarcal no destino de Mildred. Uma combinacdao de géneros, o melodrama ou
weepie®* e o film noir, este filme acrescenta ao livro uma histéria de crime e
detectives caracteristica do género. Esta vai desautorizar a perspectiva feminina
incorporada através do recurso a flashbacks de uma narradora nao-fidedigna que
contrastam com a figura da esquadra policial detentora da verdade, como prova o
eficaz deslindar do homicidio de Monte Beragon. Mildred mente para proteger a sua
filha Veda, suscitando, desta forma, uma desconfianca do publico que testemunha a
mentira em relacao aos momentos narrativos que esta personagem controla. O periodo
historico que se vive ajuda a explicar esta necessidade de reconduzir uma mulher de
volta a esfera privada. Pamela Robertson defende que “[Mildred Pierce’s] release date
of 20 October 1945 coincided with the return of American Gls from World War Il and
the subsequent need to reassert masculine authority in the workplace after the
unprecedented wartime employment of women” (Robertson 43). Este € o momento
historico em que se instala a feminine mystique que Betty Friedan identificou na
sociedade norte-americana, uma ideia essencialista que define o espaco doméstico

como o destino natural de uma mulher (Friedan 146).
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Kate Winslet arrecadou um Emmy, um Globo de Ouro e o prémio do Screen
Actors Guild de melhor interpretacdo feminina na mini-série filmada para o pequeno-
ecra pela sua representacao de Mildred Pierce em 2011. Trata-se de um trabalho
notavel e intensivo de uma actriz que esta presente em todas as cenas desta obra e
que constitui o retrato que permite maior empatia com a figura tragica de Mildred
Pierce. A série é uma adaptacao fiel e muito proxima do livro, nao apresentando,
contudo, um narrador omnisciente que nos informe dos pensamentos mais intimos e
moralmente condenaveis de Mildred. Tudo o que sabemos é-nos dado a conhecer pelo
dialogo e/ou pelas imagens. A auséncia deste narrador que tudo sabe e o estatuto da
mulher no mundo ocidental de 2011 contribuem para a possibilidade de olharmos para
Mildred com maior benevoléncia. Uma audiéncia contemporanea que nao condena as
diversas ambicoes de uma mulher olha para Mildred como representante de uma época
longinqua que nos é apresentada em tons sépia e dourados, tons quentes de um tempo

passado.

I A Boa Mae

(Curtiz 1945) (Haynes 2011)

“She really was a wonderful cook”. (Cain 29)

A figura de Mildred Pierce como mae surge-nos nas primeiras linhas do texto de
Cain, assim como nas primeiras imagens da mini-série televisiva, revelando
uma das funcbes do arquétipo da mae, a funcao de alimentar (Neumann 43):
uma personagem que habita a esfera privada e mais particularmente a cozinha,
o espaco da mulher que produz com as suas maos os alimentos que nutrem as
suas criancas, mas que também confecciona bolos e tartes para vender a
vizinhanca. O seu aspecto fisico é descrito no texto: “His wife was icing a cake
. . . as there was a smear of chocolate on her face, and she wore a loose green
smock, it was hard to tell what she looked like, except for a pair of voluptuous

legs that showed between smock and shoes” (Cain 3). Uma figura feminina
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quase assexuada que se cobre no seu uniforme da cozinha, revelando apenas
como marca da sua sensualidade as suas pernas voluptuosas, um indicio da

existéncia de um potencial sexual que Mildred vai revelar ter.

Em nenhum momento vemos Joan Crawford ou Kate Winslet vestidas desta
forma ou com uma mancha de chocolate no rosto. Joan Crawford apenas veste
um avental e nao é visualmente representada a executar detalhadamente as
tarefas que uma cozinha exige, cabendo a sugestao da
sua indumentaria e do espaco essa funcao. Também o

comentario de Mildred contribui para a formacao da

“I

ideia de que a sua vida estava confinada a cozinha:
was always in the kitchen. | felt as though | had been

born in a kitchen and lived there all my life”.# O

publico da época via em Joan Crawford uma actriz
glamorosa e a sua star persona, a sua imagem publica intrinsecamente ligada a
imagem de si como pessoa fora dos ecras e indissociavel de uma vida grandiosa,
nao permitiria a sua representacao segundo os termos de James M. Cain.”> Kate
Winslet surge-nos logo na primeira cena como uma cozinheira eficiente capaz
de cumprir todos os passos da confeccao culinaria, apesar de nao envergar uma
bata que esconda a sua figura de mulher. Nota-se uma preocupacao mais
naturalista na mini-série de nao sugerir apenas uma dona-de-casa, mas de
mostrar de uma forma pormenorizada e descomplexada as actividades de uma
mae esforcada e trabalhadora. E nesta representacdo que observamos com
mais insisténcia a presenca de um simbolo de grande relevancia ligado ao
arquétipo e que traduz o “vessel character of the belly”: o forno (Neumann
46). Jung defende que “hollow objects such as ovens and cooking vessels are
associated with the mother archetype” (81). Mildred ocupa dentro da sua
cozinha um espaco que sublinha a sua funcao de alimentar e rodeia-se de
utensilios que a assistem nessa tarefa prioritaria de uma mae. O espirito de
sacrificio que revela marcadamente no texto, dando prioridade a alimentacao
das criancas, e a importancia que coloca no alimento primordial e maternal, o
leite, referido como sagrado, sao outros aspectos que reforcam a figura de

Mildred Pierce como boa mae.®
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(Haynes 2011)

“[Mildred] took the lovely creature in her arms and kissed her”. (Cain 252)

Erich Neumann aponta como outras funcées do arquétipo mae “giving . . .
warmth and protection” (43). Em varios momentos do texto, observamos
Mildred a cumprir essa funcao; a expressao “take [the children] into her arms”
é recorrente, confirmando a ideia de Mitchell que aponta para a representacao
da mae como “intimate and accessible” (130). Kate Winslet € uma mae
ficcional mais calorosa do que Joan Crawford, que abraca as suas filhas
cinematograficas de uma forma rigida e retraida, embora este facto se deva a
estilos de representacao em épocas distintas e nao a uma falta de sentimento

que se pretenda transmitir no filme.

Um dos momentos mais indicativos da funcao de proteccao no livro de
Cain surge quando Mildred abraca a sua filha mais nova e a acalma: “little Ray
trotted in, weeping. Mildred held up her covers, folded the little thing in,
snuggled her against her stomach, whispered and crooned to her until the
weeping stopped” (Cain 18). Ray € uma crianca espontanea e verdadeira que
necessita da atencao materna e a imagem de proteccao nesta instancia é total:
o calor do corpo da mae que a aconchega na sua cama’ e lhe fala suavemente
até passar o momento de desconforto, e a crianca descrita como uma “coisa
pequena” e indefesa que necessita desta intervencao. Erich Neumann nota:
“the Feminine appears as great because that which is contained, sheltered,
nourished, is dependent on it and utterly at its mercy. Nowhere perhaps is it so
evident that a human being must be experienced as ‘great’ as in the mother”
(Neumann 43). Contudo, a relacao desta mae com Veda é mais problematica, o

que se nota quando observamos o esforco que Mildred faz para ter a
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oportunidade de exercer a sua funcao de protectora com a filha mais velha:
“[Mildred] felt wretched, wished Veda would come over to her, so she could
take her in her arms . . . but Veda’s eyes were cold . . . Mildred seized the
chance to gather Veda to her, and kiss her” (Cain 13). A funcao de Veda parece

ser, desde cedo na obra, de contrariar a eficacia que Mildred deseja ter como

mae.
IT A Mae Ambigua
(Curtiz 1945) (Haynes 2011)
“If she were provoked . . . there came a squint that was anything but alluring,

that betrayed a rather appalling literal-mindedness . . . that hinted at

something more than complete vacuity inside”. (Cain 17)

Mildred Pierce tenta ser uma mae competente, deparando-se, no entanto, com
inimeros obstaculos que lhe irao conferir uma dualidade e a vao transformar
numa personagem ambigua e complexa. Um dos grandes veiculos de percepcao
da dualidade utilizado nos trés media € o espelho. Sylvia Harvey refere a
funcao desta estratégia cinematografica utilizada frequentemente em film
noir: “mirrors and reflections . . . indicate lack of unity” (Harvey 51). Utilizado
recorrentemente na obra de Cain, o espelho sugere a existéncia de uma
duplicidade no caracter de Mildred que, em diversos momentos do texto, surge
inspeccionando-se. Para além da ideia de ambivaléncia, Gen Doy sugere uma
outra interpretacao possivel da utilizacdo de espelhos: “The mirror only
provides a virtual image, not a real image. A virtual image is a view of
something in the ‘wrong’ place” (52). A imagem de Mildred nao é una e é
constantemente desdobrada em reflexos, imagens virtuais, nao reais e

deslocadas.
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Erich Neumann aponta também para a nocao de ambivaléncia da figura
materna: “the Archetypal feminine is not only a giver and protector of life but,
as container, also holds fast and takes back. The cave is a dwelling as well as a
tomb” (Neumann 45). Mildred vive numa casa onde a sala de estar, o lugar
privilegiado da familia, é descrito como um espaco que “achieved the
remarkable feat of being cold and at the same time stuffy, and that it would be
quite oppressive to live in” (Cain 2). Contudo, existe um espaco alternativo,
intimo e de privacidade a que se da o nome de “den”, uma toca ou um covil
semelhante a imagem da caverna, que suscita sensacoes de conforto e
proteccao e nos remete para a palavra “womb”, o espaco materno por
exceléncia. Monty Beragon, o segundo marido de Mildred, reconhece o
ambiente acolhedor da “den”: “Do you know the best room | was ever in? . . .
It’s that den of yours” (Cain 247). E curiosa a nocdo de que a casa da mae
contém um espaco frio contiguo a um espaco que encerra em si mesmo uma
ideia de abrigo e, simultaneamente, de proximidade extremada e sufocante (no
caso de Veda) ou simplesmente de incapacidade de manutencao (como se passa
com Ray). O episodio crucial revelador da ineficacia do espaco da mae como
acolhimento é a morte de Ray atribuida a irresponsabilidade materna e

associada a uma imagética funérea que evoca a palavra “tomb”.

No texto de Cain a “den” foi estruturada por Bert, o primeiro marido de
Mildred, e exibe fotografias de festas e jantares em que participou. A mini-
série da HBO inclui apenas fotografias familiares e, sobretudo, das criancas. O
filme oblitera este espaco da sua narracao. Apesar de a “den” se situar num
espaco que pertence num primeiro momento a Bert e foi por ele criado, esta
personagem deixa a habitacao familiar no inicio da accao e transfere a
propriedade para Mildred. E a mae que detém acesso ilimitado a “den” e é
também ela que restringe o acesso do pai a um lugar privilegiado de
convivéncia. Mildred expulsa Bert de casa, tomando o poder sobre o espaco
familiar: “You might as well pack right now, and leave for good, because if you
go out of that door I’m not going to let you come back” (Cain 5). Este € o
primeiro passo que Mildred da como uma mulher independente, figura que
colide com o seu papel de mae. Cedo somos avisados da incapacidade maternal

de Mildred: “her hips were small, like Veda’s, and suggested a girl, rather than
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a woman who had borne two children” (Cain 17). Um outro elemento reforca
esta ideia. Neumann nota que “at the centre of the schema is the great vessel
of the female body . . . its principal symbolic elements are the mouth, the
breasts and the womb” (44). Contudo, e em todos os media, a parte do corpo
de Mildred que reiteradamente a define sao as suas pernas, a que Monty se
refere como imorais. Este facto sublinha a nocao de que Mildred nao sera uma
mae capaz e evidencia uma dimensao sexual que se vai revelar como uma das

transgressoes de Mildred.

IIT A Ma Mae
&
»J\J/((\k.j
(Curtiz 1945) (Haynes 2011)
“Where in the world have you been? . . . It’s your daughter Ray . . .

they’ve taken her to the hospital”. (Cain 105)

Mildred vive numa situacao financeira desesperada durante a Grande
Depressao. A venda de produtos culinarios a vizinhos nao é suficiente para a
manutencao da familia, agora reduzida a si e as suas filhas. A sua amiga e
futura socia define claramente a condicao de Mildred: “you have joined the

biggest army on earth. You're the great American institution that never gets
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mentioned on Fourth of July - a grass widow with two small children to
support” (Cain 10). Contra a sua propria vontade, Mildred rende-se as
evidéncias e consegue trabalho como empregada de mesa num restaurante
modesto. A sua ideia do trabalho que conseguiu é reveladora do que sente:
“the sentence she would be serving” (Cain 58), uma pena a ser cumprida pela
sobrevivéncia da sua familia. A prioridade de Mildred continua a ser a familia,
as suas filhas e, em particular, Veda: “l want her to have it. Cake - not just
bread” (Cain 57). Para a filha mais velha Mildred quer uma vida de luxo e nao

apenas de cumprimento das necessidades basicas.

7

E no ambiente do restaurante que Mildred comete a sua segunda
transgressao sexual ao aceitar passar um fim-de-semana com um cliente, Monty
Beragon.® No texto de Cain e na mini-série de Todd Haynes, Mildred envolve-se
sexualmente com um dos ex-sécios do marido. No filme, esta ligacao € omitida
e Mildred conhece Monte através de uma relacao de negocios, ja que este € o

proprietario da casa onde Mildred vai instalar o seu primeiro restaurante.

No decurso desta escapadela romantica, as instancias ekfrasticas de
representacao de Mildred assumem formas diversas. Num primeiro momento,
esta personagem é retratada como uma crianga que esquece os seus deveres de
mae: “the beach bag dangling innocently from her hand, the coat thrown
carelessly over one arm” (Cain 98, italicos meus). Nao parece haver malicia,
mas sim irresponsabilidade de uma mulher adulta que se comporta como uma
crianca, que ignora as suas obrigacdes e vive o momento sem preocupacoes.
Num outro momento do texto, Mildred e Monty surgem comparados a lobos
enquanto comem: “He got plates, and they cut hungrily into [the steak] like a
pair of wolves” (Cain 102). E uma imagem animalesca, primitiva, que contrasta
com a imagem inicial de Mildred, uma mulher atarefada na cozinha, cumprindo
a sua funcao de mae. No filme de Michael Curtiz, a ambiguidade desta mae
surge reflectida num espelho enorme que nos mostra um abraco languido dos
dois amantes. “The . . . mirror of film noir creates a visually unstable
environment in which no character has a firm moral base from which he can
confidently operate” (Place and Peterson 69). Um outro elemento de

instabilidade, um sinal claro de que algo ndao esta bem e de que havera uma
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quebra da harmonia, é-nos sugerido pela agulha do gira-discos que emperra. A
imagem vincadamente sensual de Kate Winslet e os momentos eroéticos
incluidos na mini-série marcam esta ocasido como uma viragem clara na

representacao de Mildred Pierce.

De regresso a casa Mildred é confrontada com a doenca grave de Ray,’ a
sua filha mais nova, e com acusacoes que apontam para a sua total
incompeténcia como mae: “Mrs Floyd sat there and kept up a running harangue
about mothers who run off with some man and leave other people to look after
their children” (Cain 106). No livro e na mini-série da HBO Ray encontra-se
gravemente doente no hospital. No filme da Warner Bros, Mildred é substituida
de facto por uma outra personagem feminina que cumpre o seu papel de
cuidadora, enquanto a mae bioldgica e transgressiva satisfaz os seus prazeres
carnais com o amante. Esta mae de substituicao temporaria € a amante do seu
marido, Mrs Biederhof, a quem Mildred se vé obrigada a agradecer

profusamente pelos cuidados que dedicou a filha.

Apenas no livro se acrescenta um outro comportamento reprovavel da
mae que tem de se afastar da sua filha que agoniza para cumprir afazeres

profissionais:

All next day she had an unreasoning, hysterical sense of being deprived of something
her whole nature craved: the right to sit with her child . . . But she couldn’t stay. She
had to go, to deliver pies, to pay off painters, to check on announcements, to

contract for chickens, to make more pies. (Cain 108)

A actividade profissional sobrepoe-se as suas funcoes de mae e afastam-na da

filha agonizante.

Nos momentos que precedem a morte da filha, Mildred é representada
como “a woman of stone” (Cain 109), petrificada pelos acontecimentos
tragicos, paralisada pelo medo, pelo extremo da situacao'® e pela premonicao
que a sua condicao de mae lhe permite: “from the ice that was forming around
her heart, Mildred knew it was no false alarm”(Cain 110). Pedra e gelo,

imagens frias de uma mae incapaz.

Ray morre. A (ltima palavra que profere é “mae” na sua versao infantil
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“Mommy”. Mildred chora a morte da filha, acrescentando uma outra
transgressao ao seu estatuto de mae, apenas revelado pelo narrador
omnisciente do texto de Cain. Mildred “took Veda into her arms . . . at last she
gave way to this thing she was fighting off: a guilty, leaping joy that it had
been the other child who was taken from her, and not Veda” (Cain 124). E
sugerido por estas palavras que Mildred nao reserva o mesmo amor para as duas
filhas, que assume intimamente preferéncias e concede a Veda um estatuto
especial. A dedicacao a Veda é retratada como uma veneracao e torna-se

doentia."

(Curtiz 1945) (Haynes 2011)

“Mildred never cooked anything herself now, or put on a uniform”. (Cain 194)

Numa tentativa de superar a humilhacao que Veda sente pelo trabalho que faz
a sua mae'? e de ultrapassar a inseguranca que ela propria sente,’ Mildred
engendrara um plano que lhe permitiria ascender socialmente ao tornar-se
empresaria, dona de um restaurante. Apesar da recente morte da filha, Mildred
prossegue com os planos originais e inaugura com grande sucesso O seu
estabelecimento. Para este espaco sao transferidos simbolos que Erich
Neumann aponta como ligados a figura da mae. “The other series [of symbols]
deriving from the breasts of the woman-vessel . . . consists of the . . . grail”
(46). Mildred vé no seu restaurante o seu “Holy Grail, attained by fabulous
effort and sacrifice” (Cain 141). Monty e Veda, dois personagens que
desdenham o espirito empreendedor de Mildred e o seu esforco, apelidam o
novo espaco de “Pie Wagon”. Neumann considera que “another symbolic
sphere in which the maternal character of containing is stressed includes . . .

[the] wagon” (45). Surgem, assim, estes simbolos ligados a figura da mae
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deslocados de uma esfera privada a que Mildred estava confinada para um
espaco publico conduzido por uma mulher/mae. Pouco a pouco, Mildred troca o
avental por indumentarias mais condizentes com o seu estatuto de empresaria.
Pamela Anderson nota aspectos que masculinizam a figura de Mildred no filme
de 1945: “soon she is wearing suits with broad, padded shoulders and a severe
hairdo. She starts to drink straight scotch, saying ‘It’s just a little habit | picked
up from men’” (Robertson 49). No texto de Cain deixamos de ver o avental
referenciado a medida que Mildred vai contratando pessoal auxiliar para o
restaurante e cessa a actividade de cozinheira por completo. Ainda antes da
abertura do restaurante, sobrecarregada com as encomendas que recebia e o
seu trabalho fora de casa, Mildred contrata uma empregada doméstica: “Taking
care of the children [herself] was out of the question, so she engaged a girl
named Letty, who cooked the children’s lunch and dinner” (Cain 74). Mildred
vai, aos poucos, desligar-se das funcoes primeiras de uma mae tradicional e

centrar-se nos seus negocios.

O sucesso financeiro que decorre do restaurante vai ser utilizado na
realizacao dos desejos caros de Veda, que se torna mais e mais dependente de
luxos que a mae suporta, e se afasta de Mildred, apenas autorizando uma
aproximacao maternal, uma manifestacdo de carinho, quando recebe
compensacoes materiais. Mildred encontra nestes raros momentos de
exteriorizacao afectiva de Veda uma fonte de enorme prazer: “Tomorrow you
get your piano. At Veda’s squeal of delight, at the warm arms around her neck
. . . . Mildred relaxed, found a moment of happiness” (Cain188). Mildred nao
encontra outra forma de se relacionar com a sua filha que nao seja material,
embora anseie por uma ligacao afectiva, espontanea e verdadeira. Nancy
Chodorow nota que “the mother-daughter relationship ... is clearly a passionate
and central one . . . but [it] may overwhelm and invade both the mother’s and
daughter’s psyche” (Chodorow ix). Os desejos de Mildred ultrapassam os limites
da maternidade e transformam-se numa obsessao sufocante: “[Mildred] took
the lovely creature in her arms and kissed her, hard, on the mouth” (Cain 252).
Veda sente-se claramente invadida por uma mae que rejeita, como se observa
ao longo de toda a accao e nos trés media. O momento mais marcante desta

realidade surge aquando da maquinacao de Veda que, para obter uma avultada
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soma de uma familia abastada, se declara gravida do herdeiro. Num dialogo
violento que vai precipitar a expulsao de Veda de casa da mae, Veda confirma

a sua condicao de mulher-fatal: '

Mildred - You’re just trying to shake . . . the whole family down for money. You’re
not pregnant at all.

Veda - It’s a matter of opinion, and in my opinion, | am.

Mildred - Don’t | give you everything that money can buy?

Veda - With enough money, | can get away from you . . . from every rotten, stinking

thing that reminds me of [this] place or you. (Cain 222-223)

Veda parece revelar o que Jung define como “resistance to the mother - the
motto of this type is ‘anything so long as it is not like mother’ [It] can
sometimes result in a spontaneous development of intellect for the purpose of
creating a sphere of interest in which the mother has no place . . . its real
purpose is to break the mother’s power by intellectual criticism and superior
knowledge (Jung 90, 91) Mildred é uma mae e dona de casa que se transforma
em empresaria de sucesso no mundo da restauracao. Veda € uma jovem
artistica e musical que faz questao de esclarecer a mae ignorante do mundo
intelectualmente superior que habita: “[Veda] told [Mildred, cooking in the
kitchen] of her progress with the Chopin ‘Grand Valse Brilliante’, repeating the
title of the piece a number of times . . . she employed the full French
pronunciation, and obviously enjoyed the elegant effect” (Cain 12). O
contraste entre as duas é, além de continuadamente insinuado por Veda,
explicito: “l can get away from you, you poor, half-witted mope . . . and your
pie wagon and your chickens . . . and everything that smells of grease” (Cain
224). Veda insiste em distanciar-se da mae, desvalorizando o trabalho arduo
mas manual da sua progenitora e situando-se a si propria num estrato social
superior, ignorando, assim, a fonte do rendimento que lhe permite usufruir de
uma vida materialmente folgada. Mildred sofre com a rejeicao repetida da
filha, com os limites que esta lhe impoe a exteriorizacao do amor maternal e
com a negacao da participacao nas decisoes importantes da sua vida através de

palavras duras que profere e que afastam a figura da mae.

Veda revela ambicdes ligadas a materialidade e ao estatuto social. As

ambicoes de Mildred como mae manifestam-se num desejo incontrolavel de
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proximidade emocional e fisica da filha e da sua aceitacdao, que pensa ser
possivel atingir apenas através da satisfacao dos desejos frivolos de Veda. A sua
ineficacia como mae é evidente, pois precisa de utilizar a sua capacidade
econodmica para obter miseros momentos de falsa afectividade. Tais sdao as
exigéncias de Veda que, numa tentativa de manutencao desta relacao, através
de uma vida sumptuosa de gastos excessivos, Mildred leva os seus negocios a

ruina.

Mildred tem, apesar da sua evidente incapacidade de mae, ilusées quanto
ao poder que pode exercer sob a sua filha, reveladas pelas suas palavras: “The
hand that holds the money cracks the whip” (Cain 171). Subjacente a esta
imagem de violéncia, esta a ideia de uma mae poderosa que, através do uso da
chantagem financeira, controla a filha. Contudo, é Veda que surge como a

figura de poder:

She couldn’t break Veda, no matter how much she beat her. Veda got victory out of
these struggles, she a trembling ignoble defeat. She was afraid of Veda, of her snobbery,
her contempt, her unbreakable spirit . . . a cold, cruel, coarse desire to torture her
mother, to humiliate her, above everything else, to hurt her. Mildred yearned for warm
affection from this child . . . but all she ever got was a stagy, affected counterfeit. (Cain
79)

O desespero leva Mildred a agredir Veda em varios momentos dos trés media,
mas Veda nao quebra e mostra-se capaz de agredir a mae: “Mildred .

slapped Veda . . . . Veda had slapped her back . . . . Veda went on in her cool,
insolent tone” (Cain 169). E Mildred quem recua, perdoando continuamente as

afrontas da filha.

No filme da Warner Bros, Veda nao se torna numa cantora lirica de
renome, mas sim numa artista de variedades num bar de frequéncia duvidosa.
Uma mulher imoral e capaz de cometer um crime de sangue nao poderia ter
sucesso segundo o Hays Production Code de 1930, um codigo de conduta
rigoroso sobre os possiveis temas abordados no cinema. O castigo pelas suas
transgressoes surge através da prisao pelo homicidio de Monte Beragon. A razao
formal deste desenlace é explicada pelo mesmo cédigo que nao permitiria a

relacao indecorosa de Veda com o marido da sua mae.'> Apesar desta diferenca
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crucial de destino de Veda, esta nunca cessa de revelar o desdém que sente em
relacdo a mae e a ilusao de que merece pertencer a um mundo socialmente

superior.

O momento da revelacao da “gravidez” de Veda despoleta um outro
sentimento indigno de uma mae, a inveja: “For a second the jealousy was so
overwhelming”; “jealousy gnawing at her” (Cain 213, 214). A inveja da
possibilidade de ser mae, de ter sucesso e de se sentir realizada neste papel
consomem Mildred. Este sentimento inconfessavel surge-nos apenas no texto
pela voz do narrador omnisciente, nao sendo abordado pelos outros media. No
texto de Cain, é justificado pelas marcas do tempo que Mildred sente no seu
corpo: “She continued to gain weight . . . she was beginning to look matronly”
(Cain 194). Nas duas representacdes visuais de Mildred, nem Joan Crawford
nem Kate Winslet revelam os sinais da decadéncia fisica que caracterizam a

figura de Mildred como mae de uma mulher adulta no livro.

(Haynes 2011)

De facto, Mildred vive num continuo movimento entre a realidade que vé e
aquela em que prefere acreditar. Na mini-série da HBO, Mildred apercebe-se
da maldade de que Veda é capaz através de um olhar por uns bindculos, uns
olhos que nao sao apenas os seus de mae, mas que incluem lentes capazes de
uma visao mais objectiva. No texto de Cain é-nos dito “she preferred to remain
at a distance, to enjoy this child as she seemed, rather than as she was” (261).
Apesar dos sinais dos comportamentos de Veda ilustrados por representacoes
ekfrasticas sugestivas,'® Mildred nao consegue superar o seu amor incontrolavel

pela filha e recusa-se a aceitar a realidade dos factos. A tempestade que
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atravessa na véspera de Ano Novo para se encontrar com Monty constitui uma
imagem que ilustra esta incapacidade de Mildred. Num primeiro momento,
Mildred repudia a gravidade da situacao, apesar dos obstaculos que encontra:
“She thought it funny that people should get so excited over a little rain”; “I
didn’t see any storm” (Cain 176-78). Apesar da descricao que Monty faz de uma
situacao meteorologica grave - “It’s a raging torrent, with half bridges out and
three feet of water boiling over the rest” (Cain 179) - e dos alertas emitidos no
radio, Mildred esta disposta a minimizar uma tempestade que se vai revelar
como “the worst storm in the annals of the Los Angeles weather bureau, or of
any weather bureau” (Cain 187). Da mesma forma, Mildred permite-se ignorar
os comportamentos desviantes de Veda e prosseguir com a sua existéncia sem

lhes conferir a importancia que merecem.

As condicoes metereoldgicas surgem como um reflexo da realidade
também no filme de Michael Curtiz. Paul Schrader refere-se a esta
caracteristica do film noir: “the rainfall tends to increase in direct proportion
to the drama” (Schrader 57). A chuva reflecte um momento de crise e, no final,
quando o mistério esta resolvido e a ordem patriarcal reestabelecida, o

Inspector Peterson refere-se a um dia de sol que se aproxima.

IV A Mae Obliterada
(Curtiz 1945) (Haynes 2011)
“What it cost her to . . . draw the knife across an umbilical cord, God alone

knows”. (Cain 281)

O momento climatico da accao que culmina com a anulacao de Mildred como
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mae ocorre narrativamente da mesma forma no texto de Cain e na mini-série
de Todd Haynes. Mildred depara-se com Veda no quarto de Monty e apercebe-
se do envolvimento romantico entre a sua filha e o seu segundo marido. Esta
situacao de quase incesto deixa Mildred na fronteira da sua tolerancia e a sua
representacao ekfrastica demonstra-o: “Mildred’s breathing became heavier, as
though she were an animal, and had run a distance, and was panting” (Cain
275). Face a esta traicao dupla, intima e insuportavel, Mildred torna-se num
animal nos limites do seu esforco e ataca violentamente a sua filha, atingindo
as suas cordas vocais, a fonte de talento e do rendimento de Veda. Esta vai
usar este ataque para desferir o seu Ultimo golpe de cinismo, ja que nao sofreu
ferimentos sérios, usando-os antes para se libertar de um contrato profissional
que a limitava e possibilitar um acordo com uma empresa que lhe prometia
voos mais altos em Nova lorque, para onde parte com o seu amante, Monty. O
sucesso da pérfida Veda esvazia Mildred do seu papel de mae, anulando-o. E
Mildred que surge agora representada como uma cobra, um dos “evil symbols”
que Jung encontra ligados a figura da mae (81, 82): “[she] began to talk, her
tongue licking her lips with quick, dry motions like the motions of a snake’s
tongue” (Cain 280). Mildred revelou-se uma ma mae porque ineficaz, sem
controlo sobre si propria ou sobre a sua filha, e o castigo que recebe é a sua
aniquilacao total: perdeu as suas duas filhas e o seu estatuto materno. Kate
Winslet surge deambulante pelas ruas da vizinhanca suburbana, lavada em
lagrimas, desesperada e, num outro momento, com um olhar suplicante,

derrotada, as maos de Bert protegendo as suas.

O filme de Michael Curtiz apresenta uma narrativa alternativa a esta
apoteose de destruicao da figura da mae. Veda tenta seduzir Monte, que a
rejeita, e esta humilhacao vai conduzi-la ao homicidio de Monte, o objecto do
seu desejo. Joan Crawford € representada lacrimejante e contemplando o
suicidio perante a verdade do comportamento da filha. Mildred mente para
proteger a filha, mas o poder patriarcal na figura do Inspector Peterson

desvenda o crime, retirando Veda de cena.

Em todos os media, Mildred é, no final, acolhida pelo seu primeiro

marido, Bert, uma figura masculina que poe termo aos desvarios de Mildred e
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restitui a ordem patriarcal. A Gltima cena quase subliminal do filme da Warner
Bros é bem reveladora desta necessidade. Pam Cook nota: “two women who
work together, this time to support the patriarchal institution by scrubbing the
steps of the police station” (75). A par desta imagem de duas mulheres de
joelhos a lavar escadas, surge-nos a figura de Mildred conduzida por Bert a
caminhar em direccao a um sol luminoso, agora que o equilibrio foi restaurado,
um equilibrio que depende da obliteracao da figura feminina que ousa

atravessar os limites da esfera privada que lhe é destinada pela sociedade.

Impde-se uma ultima representacao ekfrastica que encerra em si este
movimento de reducao da figura de Mildred. Monty dirige-se-lhe nestes termos:
“You’re a goddam varlet . . . She suddenly had the same paralysed, shrunken
feeling . . . and she kept shrinking” (Cain 183). Esta invectiva de Monty e o
sentimento de inferioridade que causa a Mildred a sensacao de estar a encolher
€ um reflexo do que realmente acontece a esta personagem feminina e as suas
funcoes. Mildred perdeu as duas filhas, os seus negdcios e a sua autonomia
financeira. E uma mulher profissional fracassada e uma mae sem funcées, uma
nao-mae. Adrienne Rich defende que “the loss of the daughter to the mother .

. is the essential female tragedy” (qtd. in Williams 3). E ao movimento de
ascensao, transgressao e consequente queda de Mildred que assistimos, a figura
tragica da mae que encolhe até ao ponto da obliteracao, punida por um status
quo que nao poderia permitir a uma mulher desvios, sob pena de se

desintegrar.
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Filmografia

Mildred Pierce. Dir. Michael Curtiz. Warner Bros, 2005.

Mildred Pierce. Dir. Todd Haynes. HBO, 2011.

" Qutros incluem Double Indemnity e The Postman Always Rings Twice.

2 http://www.tcm.com/this-month/article/218666%7C0/Based-On-James-M-Cain.html

3 “Addressed to a female audience, their female protagonists confronted issues or problems specified as
‘female’ - domestic life, the family, maternity, self-sacrifice, and romance” (Chadwick 318-19).

4 Curtiz, minuto 19:54.

> No entanto, uma actriz era uma mulher que deixava a sua casa para trabalhar, o que poderia justificar
que pudesse desempenhar o papel de uma méae que é punida pelo patriarcado.

6 “She lived on oatmeal and bread, reserving for the children such eggs, chicken, and milk as she could
buy”; “The milk was a sacred duty” (Cain 43, 20).

7 A cama é outro simbolo ligado a esfera simbdlica do arquétipo maternal (Neumann 45).

8 0 amante de Mildred assume o nome de Monte Beragon no filme da Warner Bros.

9 A filha mais nova de Mildred assume o nome de Kay no filme de Michael Curtiz.

10 “The cruel sadness of it had left her numb, as though she had no capacity to feel” (Cain 112).

" No texto podem ler-se as seguintes observacoes por parte do narrador omnisciente: “she knelt beside
the bed . . . took the lovely creature in her arms”; “her worship of Veda”; “There was something
unnatural, a little unhealthy, about the way she inhaled Veda’s smell as she dedicated the rest of her life
to this child who had been spared” (Cain 252, 259, 125).

2 Veda sente vergonha da mae e das suas actividades profissionais “Aren’t the pies bad enough? Did you
have to degrade us?” (Cain 79).

3 Mildred confessa “l can’t go home and face my children if they know I’ve been working all day at taking
tips, and wearing a uniform, and mopping up crumbs” (Cain 44).

4 Veda é um caso de mulher-fatal interessante, ja que cumpre os requisitos de extrema beleza e de
frieza, representando nao uma ameaca ao poder patriarcal, mas ao desejo que provoca na figura da sua
mae, contrariando a sua mais comum funcao descrita por Camille Paglia: “the woman fatal to men . . .
Her cool unreachability beckons, fascinates and destroys” (13-15) E de notar, no entanto, que a figura de
Mildred se masculiniza no decorrer da accao, o que confere a Veda a possibilidade de ser uma mulher-
fatal.

5 0 Hays Production Code explicita as limitagcoes que impde: “The sympathy of the audience should never
be thrown to the side of crime, wrongdoing, evil or sin . . . Sex perversion or any inference to it is
forbidden”. (http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html)

6 Mr Treviso, o professor de mUsica de Veda, diz da sua aluna, aconselhando Mildred a afastar-se: “You go
toazoo. ... Youlook at little snake, but you no take home” (Cain 234). Num outro momento do texto, o
olhar de Veda surge nestes termos: “her light blue eyes stared at Mr Levinson with a fixity characteristic
of certain varieties of shark” (Cain 257).
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Resumo

“Literary Criticism & Literary Creation” faz parte de uma compilacdo de ensaios e criticas
reunidos no volume Consciousness and the Novel, de David Lodge, publicado em 2002.
Académico, ensaista, critico literario e romancista, Lodge nasceu em Londres em 1935. Como
explica o autor no prefacio, a sua vida profissional foi, desde sempre, uma alternancia entre a
escrita de romances e a critica literaria, tendo orientado estas atividades através de uma
reflexdo sobre as varias teorias literarias que foram surgindo a par do seu proprio percurso.
Simultaneamente, e enveredando pelo campo das ciéncias cognitivas, o autor estabelece uma
analogia entre a criacdo literaria e o modelo de consciéncia. Neste ensaio, e a0 mesmo tempo
que evoca algumas das vozes mais influentes no dominio da critica literaria, o autor vai
tecendo correlacdes e revelando a aplicacdo que faz, nos seus proprios romances, dessas

mesmas teorias.

Palavras-chave: critica literaria; teoria da literatura; criacao literaria; consciéncia; ciéncias
cognitivas; escrita criativa.

“Literary Criticism & Literary Creation” faz parte de uma compilacao de ensaios e
criticas reunidos no volume Consciousness and the Novel, publicado em 2002. David
Lodge, académico, ensaista, critico literario e romancista, nasceu em Londres em
1935. Como explica o autor no prefacio, a sua vida profissional foi, desde sempre, uma
alternancia entre a escrita de romances e a critica literaria, tendo orientado estas

suas atividades através de uma reflexao sobre as varias teorias literarias que foram
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surgindo a par do seu préprio percurso. Alias, o exercicio feito vai para além do mero
campo reflexivo, teodrico, uma vez que aplica aos seus romances algumas dessas
teorias. E com base nessa mesma experimentacao que vai procurando respostas as suas
interrogacoes e que discorre nos seus ensaios, nas suas criticas, naquilo a que chama
“practice of writing” (Lodge, Consciousness and the Novel x). De forma sucinta,
circunscreve as suas influéncias ao New Criticism e ao Estruturalismo europeu
continental, e declara-se admirador confesso do tedrico russo Mikhail Bakhtin, dizendo

que:

the journey ended with my discovery of Bakhtin, partly because he seemed to
answer satisfactorily all the remaining questions | had posed myself; and partly
because as literary theory entered its post-structuralist phase it seemed to be less
interested in the formal analysis of literary texts, and more interested in using
them as a basis for philosophical speculation and ideological polemic. (Lodge,

Consciousness and the Novel x)

Neste ensaio sobre critica literaria e criacao literaria, o autor comeca por remeter a
palavra “critica” para um campo semantico alargado, fazendo-a desde logo
compreender variadissimos modos de refletir sobre a literatura, “from the most
private and casual to the most public and systematic” (92). Nota-se aqui uma tentativa
de simplificar, diria mesmo, de desmistificar uma atividade votada ao eruditismo,
acentuando que “the mere decision to go on reading a novel or poem to its end is a
kind of critical act” (92). A este proposito, recorda T. S. Eliot, lembrando a conhecida
citacao de que “criticism is as inevitable as breathing” (“Tradition and the individual
talent” 71). David Lodge expoe sem rodeios o que lhe importa focar. Se o tom direto
que marca este ensaio nao cunhasse o habitual estilo da sua escrita, poder-se-ia dizer
que ficava a dever-se a circunstancia de, tal como outros que compoem Consciousness
and the Novel, ter sido escrito para uma conferéncia. Interessa-lhe, portanto, analisar
a critica nao no seu sentido mais abrangente, tal como o definiu, mas como a
articulacao escrita que resulta do processo de leitura, como refere, veiculada através

de recensoes, ensaios, livros, ela propria considerada como criativa.

O autor enumera quatro modos através dos quais tem sido entendida a relacao

entre escrita criativa e critica.

O primeiro apresenta a critica como complementar a escrita criativa,
correspondendo a uma visao classica: “There are writers and there are critics. Each
group has its task, its priorities, its privileges. Writers produce original works of

imagination. Critics classify, evaluate, interpret, and analyse them” (Lodge,
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Consciousness and the Novel 93). A esse proposito, Peter Childs e Roger Fowler

referem:

The precise reasons for borrowing ‘critique’ from French are difficult to discern.
The word appears in English during a period when a new form of literary culture is
appearing, marked by the emergence of reviews, such as the Spectator and the
Tatler, and by new audiences for literary works, who are felt to need guidance in
matters of taste and judgement. Literature becomes a two-fold process: the
production of novels, plays, poetry and works of philosophy and history, and the
production of a commentary on them in the form of essays and reviews. Critique,
then, may have been a useful word to describe this relatively new kind of
literature, concerned with matters of taste, judgement, and advertisement, a

new form for the promotion and circulation of opinion. (Childs & Fowler 40-41)

Neste sentido, e uma vez demarcados os respetivos campos de atuacao — o escritor
produz material original, o critico interpreta-o, classifica-o, avalia-o —, a prioridade
centra-se, tal como Lodge diz, na criacao literaria. Porém, ao conferir-se a critica um
papel regulador, ao esperar-se que separe o trigo do joio e teca consideracoes e juizos
de valor, “filtering out the good literature from the bad” (Lodge, Consciousness and

the Novel 94), esta revela-se de apreciavel importancia.

Nesse sentido, o autor lembra o poeta e critico inglés Matthew Arnold como
tendo sido talvez uma das primeiras vozes a atribuir a critica aquilo a que designa por
uma missao cultural superior: “Life and the world being in modern times very complex
things, the creation of a modern poet, to be worth much, implies a great critical
effort behind it” (apud 94). T. S. Eliot, a quem o autor recorre ao longo de todo o
ensaio, opta a este proposito por um tom mais ligeiro, pretendendo confinar a critica a
“the elucidation of works of art and the correction of taste” (Selected Essays 24). E
precisamente Eliot que se interroga, no seu ensaio “To Criticize the Critic”, sobre a
utilidade, ou utilidades, da critica literaria, enunciando varios tipos de critico (o
Critico Profissional; o Critico por prazer; o Critico Académico e o Tedrico; o Critico
cuja critica advém da sua atividade criadora, categoria em que se incluiu). Nao deixa
de ser curioso o facto de David Lodge ter estruturado o seu ensaio a imagem e
semelhanca do de Eliot, fazendo praticamente corresponder aos seus quatro tipos de
criticos os quatro modos acima referidos de relacionar a critica com a escrita criativa.
Voltando a “To Criticize the Critic”, Eliot faz desde logo uma declaracao de interesse

ao enunciar que:
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A minha justificacdo deve ser nao existir nenhum outro critico, vivo ou morto,

acerca de cujo trabalho esteja tao bem informado como estou acerca do meu. Sei
mais acerca da génese dos meus ensaios e recensbes do que acerca dos de
qualquer outro critico; conheco a cronologia, as circunstancias em que cada
ensaio foi escrito e o motivo para o escrever, e todas aquelas mudancas de
atitude, gosto, interesse e conviccao que os anos trazem consigo. (Eliot, Ensaios
Escolhidos 233)

Mas, se, por um lado, Eliot confere ao critico a funcao de ajudar o publico do seu
tempo (esta nocao de temporalidade, que arrasta consigo uma necessaria e saudavel
mudanca de gosto e de opinidao, é-lhe de tal forma cara que diz fazer questao que
indiqguem a data em que determinado ensaio seu foi escrito em caso de nova
publicacao) a reconhecer a sua afinidade e empatia com determinado poeta, por outro
lado, denuncia a sua incapacidade de isencao. Essa € uma condicao impossivel, é algo
que nao se pode esperar de um critico, pois ele tem, antes de mais, as suas proprias
preferéncias, sendo naturalmente sensivel e permeavel a influéncia, o que o leva a
interpretar de certa forma enviesada a analise de um poema ou de uma obra. Era
precisamente este tipo de interpretacao veiculada pelo critico que Eliot rejeitava. Tal
como o fez, inicialmente, I. A. Richards, o influente critico inglés, e, seguidamente, os

seguidores do New Criticism, como nos diz Lodge:

Both these schools claimed to be trying to make Criticism more “scientific”:
historical scholarship by focusing on hard empirical facts about the literary text,
and the New Criticism by focusing on the verbal structure of the literary text

itself. (Lodge, Consciousness and the Novel 95)

Ao fazé-lo, ao questionar o caracter isento do critico por estar afetivamente ligado ao
autor, ao adotar a ideia de critica como mero instrumento formal, reclamando a
atencao para as caracteristicas inerentes ao proprio texto e desencorajando a procura
de elementos de prova fora dele, ao recusar a interpretacao, deixa Lodge surpreso,
uma vez que, como nos diz, ler um poema implica necessariamente interpreta-lo. O
autor afasta-se da perspetiva utilitaria cunhada pelos New Critics, refutando a
bandeira de Wimsatt e Beardsley: “Judging a poem is like judging a pudding or a
machine. One demands that it work” (apud Lodge, Consciousness and the Novel 96). E

fa-lo de forma muito clara:

But clearly a poem is not like a pudding or a machine in many important respects.
It is a verbal discourse, not a material object, and discourses have complex and

multiple meanings. The meaning of a pudding or a machine (a clock, say) is
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inseparable from its utilitarian function, but a poem does not have a utilitarian
function. (96)

Todavia, concorda que os textos literarios tém uma razao de ser, nao existindo por
acaso, sendo antes fruto de um laborioso trabalho. Ainda relativamente ao manifesto
de Wimsatt e Beardsley, “The Intentional Fallacy” (1954), de que faz parte o excerto
acima apresentado, recorda a ideia da impessoalidade defendida e a tentativa de que
o texto seja considerado como algo auténomo, denunciando como irrelevante qualquer
dado biografico, uma vez que uma demanda biografista produz necessariamente uma
leitura intencional, “perversa”. Helena Buescu (21) recorda, a este proposito, a
posicao adversa de Stanley Fish que, em Biography and Intention (1991), defende a
biografia “como condicao para a leitura — qualquer leitura —, considerando que o
afastamento total das nocdes de biografia e intencao derivam de um paradigma

formalista em que o sentido é entendido como imanente ao texto”.

Para Lodge, tal como nos diz, o culto da impessoalidade esbocado por Eliot ja em
1919, no seu ensaio “Tradition and the Individual Talent”, bem como a resisténcia que
faz mais tarde a interpretacdo, serviu apenas para esconder dos criticos as fontes da

sua poesia.

No segundo modo, a critica surge oposta a escrita criativa, confrontando neste
ponto a critica feita pelos académicos vs. a critica redigida pelo punho de criticos
jornalistas. Para o autor, os primeiros visam a demonstracao de uma mestria, de uma
superioridade profissional face as teorias concorrentes, sacrificando, para este fim, o
trabalho criativo do autor que sofre profundas alteracées em detrimento de um novo
texto: “The pursuit of these ends entails a degree of selection, manipulation, and a
re-presentation of the original text so drastic that its author will sometimes have
difficulty in recognizing his or her creative work in the critical account of it” (Lodge,

Consciousness and the Novel 98).

E interessante a citacdo que o autor faz de D. H. Laurence, em que este diz que
a critica nunca pode ser uma ciéncia por ser demasiado pessoal e por se preocupar
com valores que a ciéncia nao toma em consideracao. “The touchstone is emotion, not
reason...” (99), fazendo-se sobressair um regresso ao sujeito poético, ao sujeito
criador, a intencionalidade, e pondo em causa um trabalho com pretensdes cientificas

e sistematicas que pode comprometer o fluir da propria criatividade.

David Lodge chama a atencao para a relacdo entre o escritor e os criticos dos

jornais, uma vez que considera a carreira de um escritor mais exposta a estes, que
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acabam, através das recensdes que fazem, por exercer uma acao direta e muitas vezes
determinante sobre o trabalho criativo. Sao varios os exemplos apresentados (Virginia
Woolf, por exemplo, tera escrito nos seus diarios: “I have made up my mind that | am
not going to be popular”) quanto ao receio expresso por alguns escritores face ao
trabalho dos criticos, que nem sempre agem de forma objetiva e desinteressada:
“Reviews are the first independent feedback the writer gets on his or her work, as
distinct from the reactions of friends, family, agent, and publisher. But of course they
are not totally objective or disinterested” (100). David Lodge denuncia a atual
obsessao do jornalismo literario para com a vida privada dos autores, lembrando que
longe vao os tempos em que se reivindicava a “morte do autor”, tal como Barthes a

enunciou.

No terceiro ponto, o autor centra-se sobre o facto de a critica ser ela propria
criativa, i.e., nao haver qualquer diferenca substancial entre as duas atividades, e
volta a citar Eliot, que rejeita liminarmente a ideia ao dizer que “No exponent of
criticism . . . has | presume ever made the preposterous assumption that criticism is
an autotelic activity” (102). Ainda a este proposito, lembro Roland Barthes, que
refere: “The object of criticism is very different; it deals not with ‘the world’, but
with the linguistic formulations made by others; it is a comment on a comment...”
(Barthes 648), reforcando a ideia de que a critica ndo encerra um fim em si mesma,
tendo apenas uma funcao tautoldgica. Todavia, recorda David Lodge, ha quem veja a
critica como criativa e independente... Trata-se da personagem Gilbert, de Oscar
Wilde, que de forma provocadora afirma: “The critic occupies the same relation to the
work of art that he criticizes as the artist does to the visible world of form and colour,
or the unseen world of passion and of thought” (apud Lodge, Consciousness and the
Novel 103). A ideia da critica como manifestacdo subjetiva €, como refere o autor,
essencialmente romantica e, como tal, foi rejeitada pelo New Criticism, embora tenha
sido posteriormente reabilitada pelo pos-estruturalismo e pela teoria da
desconstrucao, ao porem em causa a diferenca entre subjetivo e objetivo. Importa
realcar o compromisso que o autor estabelece entre critica e escrita criativa: “It is, |
think, possible to concede that there is a creative element in criticism without
collapsing the distinction between creative and critical writing entirely. A good critical
essay should have a kind of plot” (103-104). Chega mesmo a defender que as recensoes
sejam escritas com “elegancia e eloquéncia”, dizendo que ele proprio o tenta fazer.
Faz ainda saber que o facto de exercer as duas atividades nunca lhe causou qualquer
espécie de constrangimento, sentindo apenas um envolvimento diferente, porquanto a

diferenca reside no facto de ter, como romancista, de antecipar todas as decisdes
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quanto ao seu trabalho, ao passo que no caso de uma recensao o trabalho em causa ja
existe, o que, naturalmente, se torna mais facil e lhe causa uma menor ansiedade.

“Criticism can be a useful, as well as a merely playful activity” (106).

E como quarto e Gltimo ponto, o autor chega a critica como fazendo parte do
trabalho de criacao, processo que, como diz, é bem conhecido dos escritores criativos
que também sao criticos. Cita novamente Wilde e o seu Gilbert, que diz que “Without
the critical faculty, there is no artistic creation at all worthy of the name” (apud 106),
e faz coincidir as opiniées de Graham Greene e de T. S. Eliot, que reclamam que nao
ha quem ajuize melhor um trabalho do que quem o fez. O autor detém-se sobretudo
num excerto de Eliot, retirado do seu ensaio “The Function of Criticism”, em que
enfatiza precisamente este ponto e vai ainda mais longe, ao enumerar os passos do

trabalho de escrita:

Probably . . . the largest part of the labour of an author in composing his work is
critical labour; the labour of sifting, combining, expunging, correcting, testing:
this frightful toil is as much critical as creative. | maintain even that the criticism
employed by a trained and skilled writer on his own work is the most vital, the
highest kind of criticism; and that . . . some creative writers are superior to

others solely because their critical faculty is superior. (106-107)

Parece-me importante esta premissa de que a capacidade critica de um escritor
criativo determina a sua superioridade em relacao aos seus pares. Com efeito, quanto
mais depurado for um trabalho, mais hipoteses tera de ser bem-sucedido. Como ja foi
anteriormente mencionado, David Lodge refere-se ao exercicio da escrita como “an
absurdly labour-intensive activity” (107), sem hora nem lugar. Ocorre-me a expressao:
“A poem does not come by accident. The words of a poem come out of a head, not out
of a hat” (Wimsatt & Beardsley 469). Claro que o autor se apressa a dizer que tal
principio ndao pode ser generalizado, pois nem sempre os escritores se apresentam
como os melhores criticos dos seus trabalhos; no entanto, detém informacao
privilegiada e, como tal, levam vantagem sobre os criticos que almejam levantar o véu
que envolve o ato da criacdao. E embora fale frequentemente sobre o processo de
escrita dos seus romances, ha muitos pormenores que diz ser incapaz de reconstituir
(esta reconstituicao significaria, como refere, uma reformulacdo e, por conseguinte,
um sentido ja diverso do inicial) e outros que nunca divulgaria. Por outro lado, admite
que essa revelacao possa causar nos escritores uma certa apreensao, ao verem o seu
dom enfraquecido pelos holofotes do escrutinio, e o receio de forcar os leitores a uma

determinada leitura/interpretacao condicionada por fatores extratextuais. Foi
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precisamente contra este tipo de ingeréncia que T. S. Eliot se debateu ao recusar a
“interpretacao”, e talvez por isso, como lembra o autor, pouco ou nada se conheca
acerca do processo de criacao da sua poesia: “Eliot always politely declined to reveal
the sources and describe the genesis of his notoriously obscure poems” (Lodge,

Consciousness and the Novel 108).

A terminar, o autor aborda um dos seus temas de eleicao, o enigma da
consciéncia, como forma de tentar compreender a natureza da criacao literaria. Alias,
como nos diz, as tendéncias atuais vao ao encontro dessa problematica e envolvem as
mais variadas areas de conhecimento. Cita o filésofo Daniel C. Dennett, ligado as
ciéncias cognitivas, e o neurobiélogo Gerald Edelman, evocando por fim o trabalho de
Mikhail Bakhtin. Dennett estabelece uma interessante analogia entre a criacao
literaria e o modelo de consciéncia. Para ele, o pensamento é produzido por um
processo de expansao, alteracao e revisao — Dennett emprega inclusivamente a
expressao “rascunho multiplo” —, tal como acontece com um texto literario, ganhando
apenas em rapidez, uma vez que se apresenta como instantaneo. Vai, contudo, mais
longe ao argumentar que a ideia do ser em si é construida, tal como um romance:
“Our fundamental tactic of self-protection, self-control and self-definition is not
spinning webs [like a spider] or building dams [like a beaver] but telling stories” (112).
Edelman fala da consciéncia como algo circunscrito a primeira pessoa e, como tal,
Unica. E da sua autoria a frase escolhida pelo autor para concluir o ensaio: “What is
perhaps most extraordinary about conscious human beings is their art” (113). A este
proposito, eu acrescentaria apenas um pensamento de Oscar Wilde: “A work of art is

the unique result of a unique temperament” (Wilde 1184).
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ABSTRACT

O poder pode manifestar-se das mais variadas formas, pressupondo sempre a existéncia de uma
relacdo de prevaléncia de um elemento sobre o outro. O poder pode ser exercido no seio
familiar, profissional, entre géneros, geracoes e estratos sociais. Este artigo propde-se analisar
a forma como o poder é exercido e se concretiza através da linguagem em duas obras distintas:
o romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy, e o conto “The Dead”, de James Joyce.
Descreve-se, sumariamente, as hierarquias que estruturam os enredos das obras, para depois se
observar como é o poder expresso no discurso de cada obra. Recorreu-se a obra de Dorrit Cohn
e a estudos de género para analisar a expressao do poder em “The Dead”. No caso de Blood
Meridian, fez-se uso do conceito de “metaficcdo historiografica”, de Linda Hutcheon, bem
como outros estudos sobre o poder da Historia e de quem a escreve. Em ambos os casos, a
bibliografia secundaria serviu para corroborar a analise de close reading realizada, que analisa
ao pormenor como Gabriel Conroy (em “The Dead”) e o juiz Holden (em Blood Meridian) se
afirmam como autoridades incontestaveis nas obras e como a linguagem e a narrativa sdo

usadas para dar forma a manifestacao do seu poder, ainda que sejam autoridades distintas.

Palavras-chave: poder; hierarquia; estudos de género; “metaficcao historiografica”; Cormac

McCarthy; James Joyce.
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Everywhere that power exists it is being exercised.

Michel Foucault, Language, counter-memory, practice.

O poder dos homens é um dado adquirido na sociedade ocidental e o conceito de
masculinidade esta, no senso comum, largamente associado a capacidade de um
homem de governar e exercer autoridade sobre os demais. No oitavo ensaio do volume
Theorizing Masculinities (1994), obra que estuda concecdes e conceitos de identidade
masculina e a forma como se inserem na era em que vivemos, Michael Kaufman afirma
que “the key thing about gender is that it is a description of actual social relations of
power between males and females and the internalization of these relations of power”
(144, meu italico). Para além de enumerar diferentes tipos de masculinidade e
descrever o fardo dos homens que detém o poder, Kaufman evidencia a figura do
homem como forca preponderante e opressora, cuja posicao se preserva mantendo
uma relacao de confronto com os seus inferiores e cujos consequentes privilégios lhe
sao atribuidos naturalmente — os conceitos de hegemonia do género (conceito social)
masculino estao interiorizados e sao facilmente reconhecidos pelos membros de uma
dada sociedade por serem atribuidos aos membros do sexo (conceito biologico)
masculino. Assim, € esperado daqueles que nascem homens (sexo) que se comportem
de uma determinada forma (género): apesar de haver diferentes tipos de
masculinidade, aquele que identificamos como o “verdadeiro homem” exerce o seu
poder e controlo sobre os outros, protege e é soberano na sua familia e ndao se mostra
emocionalmente sensivel (por essa ser uma caracteristica do estereotipo feminino).
Esta soberania viril foi construida durante séculos e a nocao de dominio de um macho
proeminente sobre as mulheres ou outros homens esta impregnada nas nossas

instituicoes.

Este artigo pretende analisar de que forma o narrador e estratégias formais
contribuem para a intensificacao do poder das personagens masculinas do conto “The
Dead”, de James Joyce, e no romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy. As obras
sao bastante diferentes no que toca ao enredo e ao estilo, mas ambas sao
particularmente androcéntricas e as personagens centrais homens. “The Dead” é a
historia de Gabriel Conroy, um homem da alta sociedade para quem a identidade
exterior é da maior importancia e que se arroga uma personalidade continental. A
esposa Gretta coloca-lhe um obstaculo a sua personalidade poderosa quando lhe

“apresenta” Michael Furey, o amor de juventude de Gretta que morreu por ela e que
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surge no conto como uma espécie de espirito que assombra Gabriel. Em Blood
Meridian, McCarthy narra as peripécias do historico Glanton Gang, um bando de
mercenarios contratados pelo governo mexicano para matar os indios que invadiam os
seus territorios. Na verdade, o enredo de Blood Meridian centra-se em Holden, um
conspicuo “juiz” de aparéncia arcana e inteligéncia inigualavel que também é membro
do gangue. Paralelamente ao juiz, o narrador também acompanha um rapaz do
Tennessee — que McCarthy apenas menciona como “kid” e ao qual me referirei de aqui
em diante como “o rapaz” (ou eventualmente como “a personagem kid”) — que se
junta ao bando, mas que nunca se integra verdadeiramente. Ha varias personagens
centrais em cada obra e é uma tarefa ardua compartimenta-las por os narradores
distribuirem a sua atencao por todas. Além disso, geram-se relacdes de confronto
entre as varias personagens — entre o juiz Holden e o rapaz, e entre Gabriel e Gretta
—, conflitos esses que sao essenciais para a analise. A estas personagens masculinas é
reconhecido um poder e autoridade no universo dos enredos, ainda que, como foi
referido, essa autoridade seja questionada. Verifica-se a manutencao de uma
hierarquia que categoriza as personagens em piramide, confinando-as a um estatuto e
submetendo-as a vontade de Gabriel Conroy e do juiz. A tematica do confronto é

essencial para a compreensao da dinamica que se gera entre os pares de personagens.

E possivel analisar o conceito de poder evidenciado em “The Dead” e em Blood
Meridian observando, por exemplo, as estruturas hierarquicas que regem as
personagens, ou explorando as transgressoes e atitudes de desobediéncia que desafiam
a autoridade vigente. Este artigo, no entanto, focar-se-a na entidade do narrador em
cada obra, que é particularmente relevante por contribuir para a afirmacao do poder
dos protagonistas. A cumplicidade entre Gabriel e o narrador do conto materializa-se
no recurso ao discurso indireto livre, que alias é bastante utilizado por Joyce nas suas
obras. Em Blood Meridian, o narrador é aparentemente imparcial, mas, como sera
descrito, a sua narracao oscila entre os paradigmas da religiao e da guerra; o seu

enfoque varia também entre o rapaz e o juiz.

Em “The Dead”, a autoridade pertence a Gabriel; ele é a figura de topo na
estrutura hierarquica do conto e a ele estao designadas determinadas funcbes a
desempenhar durante a celebracao na casa em Usher’s Island. Pretende ainda, como
macho alfa, ter dominio sobre os sentidos, pensamentos e desejos da esposa Gretta,
caracteristica que se evidencia no impeto que tem de domina-la sexualmente. Além
disso, pretende ser identificado como um “pai”, uma figura de seguranca e protecao

de quem os demais podem depender e em quem podem confiar. A autoridade que
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acredita ter sera questionada pelas trés mulheres que o confrontam, em particular no

caso de Gretta, cuja transgressao suplanta as contestacées das outras mulheres.’

No caso de Blood Meridian, o juiz Holden apresenta-se como autoridade
inquestionavel e a sua personalidade excecional dissuade as restantes personagens de
questiona-lo. O seu poderio materializa-se também na inigualavel capacidade que tem
de domar a natureza. A sua doutrina da violéncia é praticada pelo gangue, como filhos
que seguem os ensinamentos daquele pai maldito. Por seu turno, o rapaz procura
figuras paternais que colmatem o vazio deixado pelo seu pai bioldgico. Holden
aproveita-se desse desejo para tentar adotar o rapaz e molda-lo a sua imagem, como
um deus. A transgressao do rapaz a lei do juiz deve-se ao facto de, no seu cerne,
nunca verdadeiramente sucumbir ao primado da violéncia. Por essa infracao espiritual,

0 rapaz pagara com a morte.

Em “The Dead”, ha uma dinamica curiosa entre Gabriel e o narrador do conto,
uma cumplicidade fora do vulgar que torna a perspetiva sob a qual a historia é narrada
tao rica e interessante. Essa proximidade é tipica em casos de discurso indireto livre
(cf. Cuddon 290). Os exemplos mais comuns sao quando os momentos de narracao ou
descricao sao permeados por marcas do discurso das personagens. O exemplo mais
célebre de discurso indireto livre em “The Dead” é a frase de abertura: “Lily, the
caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (138). “Run off one’s feet” é uma
expressao idiomatica inglesa que significa fazer alguém trabalhar bastante, a um nivel
exasperante, que é o que esta a acontecer a Lily naquele momento. Porém, se “run
off one’s feet” é uma expressao idiomatica, entdo o seu sentido tem de ser
idiomatico, figurativo e nao literal. Lily nao pode estar a ser literalmente “run off her
feet” e o narrador de “The Dead” sabe isso, pelo que nao cometeria um erro desse
tipo despropositadamente. Ao invés, ele esta a contaminar o discurso indireto sobre

Lily com expressdes que ela — simples criada — usaria.

Todavia, o tratamento que o narrador da a Gabriel é bastante diferente. Gabriel
Conroy é apresentado como o protagonista de “The Dead” e como a figura capaz de
nortear o enredo, sendo a sequéncia narrativa do conto estruturada em torno dos seus
encontros com as personagens femininas (Lily, Miss Ivors e, por fim, a esposa, Gretta).
O narrador nao se limita a contaminar os passos em discurso indireto sobre Gabriel
com frases que o leitor pode deduzir corresponderem aos seus pensamentos num dado
momento — note-se, por exemplo: “While her tongue rambled on Gabriel tried to

banish from his mind . . .” (Joyce 150). Pode concluir-se que um narrador objetivo nao
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usaria a expressao “ramble on” devido a conotacdao negativa e que, por isso, o
narrador tenha optado, ao descrever as reacoes de Gabriel, por usar expressoes que,
com alguma probabilidade, a personagem usasse mentalmente. Nao estamos apenas
perante o facto de o enredo se gerar a partir de si e dos seus encontros com varias
personagens que o desafiam, mas também perante o facto de as personagens, espacos,
ou situacoes serem descritos através dos seus olhos: € como se o narrador fosse o
proprio Gabriel, mas falasse de si na terceira pessoa. A narracao entrelaca-se com a
intelectualizacdo que Gabriel faz dos momentos; os longos paragrafos de discurso
indireto sao preenchidos com o relato dos seus pensamentos e consideracoes sobre o
jantar e os seus convidados; e todas as outras personagens sao descritas através dos
seus olhos: o narrador descreve as personagens tal e qual como Gabriel as vé e os
leitores véem-nas através dele (cf. Riquelme 125). Mas as personagens que
contracenam com Gabriel nao podem ter acesso aos varios niveis narrativos do conto e
por isso nao lhes sdao claramente reveladas determinadas caracteristicas suas,
nomeadamente a hipocrisia. Ter o controlo da palavra e da narrativa permite-lhe fazer
determinadas afirmacdes cuja veracidade nao se pode confirmar. Um exemplo disso é
0 seu comportamento com as tias: apesar de demonstrar muito apreco por estas
exteriormente, e nomeadamente no seu discurso, a verdade é que as considera “two

ignorant old women” (Joyce 151).

Dorrit Cohn, no seu livro Transparent Minds (1978), chama a este tipo de
narracao “psycho-narrative” (21-57). Na segunda seccao da sua obra, Cohn analisa o
narrador de A Portrait of the Artist as a Young Man, caracterizando-o como sendo
“ungraspably chameleonic” (30) exatamente por nao ser possivel dissocia-lo
totalmente da personagem central. Em “The Dead” é claro como o discurso de Gabriel
vai evoluindo, acompanhando a sua viagem de conhecimento e desencantamento
interior. Apesar de o narrador ser o mesmo, nos paragrafos finais deixamos de sentir a
arrogancia e formalidade do discurso que se manifestava no inicio da celebracao,
dando a anagnorisis (cf. Higdon 180) de Gabriel lugar a um discurso mais lirico e
sugestivo. O narrador nao tece comentarios que nao sejam partilhados pela
personagem, ou sequer narra acontecimentos que nao lhe digam respeito. O narrador
nao se dedica a nenhum exercicio narrativo que nao passe por Gabriel. Além disso,
segundo Cohn, o facto de haver uma coincidéncia tao estreita entre o narrador e uma
das personagens reflete a sua nao-omnisciéncia, isto &, o narrador sabe tanto do
futuro da personagem como ela prépria, algo que faz com que a narrativa soe mais
fluida e natural. A cumplicidade que se revela entre Gabriel Conroy e o narrador de

“The Dead” é uma forma de conceder proeminéncia a personagem: do ponto de vista
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narratologico, Gabriel encontra-se evidentemente acima das outras personagens.
Assim, é possivel encarar as restantes personagens do conto como meras projecoes de
Gabriel — figuras nas quais ele deposita os seus desejos e consideracoes, cujas imagens
ele molda e usa na sua mente para asseverar a sua identidade e autoridade e a cujas

memorias ele recorre para realizar o seu processo de anagnorisis.

A maioria dos estudos sobre a narracao de “The Dead” foca-se na soberania de
Gabriel e na opressao das personagens femininas.? E natural que a hegemonia de uns
implique a opressao dos opostos e, nao querendo focar-me nesse ponto, ha, no
entanto, aspetos da relacao entre Gabriel e Gretta que parecem ser relevantes para a
discussdo sobre a construcdo da identidade e autoridade de Mr. Conroy. E curioso
notar como o nome de Gretta é quase exclusivamente referido no discurso direto,
havendo apenas trés ocorréncias do nome “Gretta” em momentos de narracao; estas
ocorrem em frases consecutivas e perfazem as trés partes de uma linha de raciocinio
de Gabriel: “she had once spoken of Gretta as being country cute and that was not
true of Gretta at all. It was Gretta who had nursed her during all her last long illness in
their house at Monkstown” (Joyce 147). Das restantes vinte e uma ocorréncias do seu
nome, treze sao pronunciadas pelo seu marido, estando as restantes distribuidas por

outras mulheres no conto. O facto de Gretta apenas ser referida como “his wife”,

[{] ”

“Mrs. Conroy” ou simplesmente “she” pelo narrador parece indicativo da sua
inferioridade em relacao ao marido e da autoridade deste, que pode decidir quando
chamar a esposa pelo nome proprio, deixando o narrador trata-la maioritariamente
por epitetos que refletem a sua autoridade sobre ela (como “his wife” ou “Mrs.
Conroy”), reafirmando o conceito de identidade feminina como constructo dependente
de um elemento masculino. Earl Ingersoll, no ensaio “The Gender of Travel in The
Dead”, aponta a utilizacao destes epitetos para designar Gretta como forma de
transmitir a sua domesticidade, que contrasta com a continentalidade do marido, e a

sua “marginalizacao”, por ser vista como um mero acessorio (46).

Com efeito, Gabriel serve-se da sua autoridade sobre Gretta para frisar a sua
proeminéncia e, como marido, uma das formas mais evidentes para afirma-la é o
dominio sexual. Gabriel vé-se como a prima-dona do jantar a quem foi atribuido o
papel principal e que, por isso, tem a incumbéncia de impressionar os presentes. O
leitor atento consegue até reparar em algumas palavras do campo semantico do teatro
que podem demonstrar a intencao de Joyce ao criar uma personagem tao dramatica
quanto Gabriel.®> Mas a natureza dramatirgica de Conroy revela-se quando pensa em

Gretta. Inicialmente, quando recorda momentos que viveram em conjunto, o narrador
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descreve imagens que pairam na mente de Gabriel (cf. Joyce 168; 169). Mas essas
memorias despertam em Gabriel um desejo sexual extremamente ardente. E, por
causa desse mesmo desejo, ele comeca a tecer na sua mente uma elaborada fantasia
de dominacao sexual que se assemelha a uma peca de “marital rape”. Ruth Bauerle,
no ensaio “Date Rape, Mate Rape: A Liturgical Interpretation of The Dead”, evidencia
a necessidade de Gabriel de prevalecer sobre as mulheres, identificando Gretta com a
Lass de Aughrim, que também foi coagida a ter relacdées com um homem superior em
condicao e que nao lhe reconhece o seu valor. Apos as varias referéncias a neve que
Gabriel avista no topo do obelisco (cf. Joyce 159; 169), inicia-se uma peca na sua

mente:

He longed to be alone with her. When the others had gone away, when he and she
were in the room in the hotel, then they would be alone together. He would call her
softly:

— Gretta!

Perhaps she would not hear at once: she would be undressing. Then something in his

voice would strike her. She would turn and look at him . . . (Joyce 169)

Esta dado o mote para iniciar o ato. Gabriel sente “a keen pang of lust” ao ligeiro
toque da esposa (169); sente “a fever of rage and desire”; tem de “restrain himself
from breaking out into brutal language”; “trembling with delight at her sudden kiss”; a
sua vontade € “to crush her body against his, to overmaster her” (171). O seu desejo
vai-se intensificando, acompanhado pelo pingar da vela gotejante e outras marcas
textuais: as palavras com o som “th”, que vao concedendo um ritmo lento e sedutor a
narracao, as estruturas repetitivas (“her head bowed in the ascent, her frail shoulders
curved as with a burden, her skirt girt tightly about her” (170)), os vocabulos “flung”,
“trembling”, “wild”, “impulse”, “guttering”, “seize”, “desire”, “furnace”. Apesar de
ter consciéncia de que “To take her as she was would be brutal” e de desejar que
Gretta se aproxime dele “of her own accord” (171), o ato que Gabriel orquestra
continua a ser um ato de dominacdo e a sua intencao € apropriar-se da esposa
sexualmente, tal como o gigante juiz Holden explora inUmeras vezes as suas vitimas
em Blood Meridian. Mesmo sendo as intencoes de ambos muito dispares, ainda assim
Gabriel sente o desejo de dominar brutalmente a sua mulher, considerando-a a forma

mais adequada de exigir que ela confirme a sua funcao falica.

Ainda que a violacdo seja uma das atividades de recreacao favoritas do juiz
Holden, é certo que ele nao faz dela a sua narrativa. A questao da narrativa do juiz é

complexa de uma forma diferente da de Gabriel por se prender com questées de
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ficcionalidade e historicidade e com conceitos como metaficcao historiografica. Por
outro lado, o posicionamento do rapaz na narrativa € também, como ja foi referido,

questionavel.

No principio, antes de o leitor saber da existéncia do arcano Holden, pertencia a
narrativa a personagem kid. “SEE THE CHILD” (McCarthy 3) sao as primeiras palavras
exclamadas pelo narrador. “Night of your birth”, narra, apenas linhas abaixo, e de
seguida “I looked for blackness, holes in the heavens” (3). Estas construcoes frasicas
fazem lembrar o discurso indireto livre, a que James Joyce tanto recorre. O tom do
narrador, evocador de narracdes lendarias e miticas, € como se anunciasse a chegada
do salvador a Terra. Mais do que isso, o proprio narrador parece posicionar-se perto do
rapaz, como um trovador que narra as jornadas e desavencas de um herdi itinerante:
“With darkness rose one soul wondrously from among the new slain dead” é a abertura
do capitulo quinto (58). O uso do tempo presente nas primeiras paginas do romance
concede a narracdo esse registo de trova. O tom torna-se mitico aquando da partida
do rapaz de barco: o narrador opta pelo tempo futuro, intensificando a expectativa
em relacao ao fado do “nosso her6i”: “Only now is the child divested of all that he has
been. His origins are become remote as is his destiny and not again will there be
terrains so wild and barbarous. . .” (McCarthy 5). No final da mesma pagina ha um
espacamento grafico que transmite uma mudanca no enredo: o mildo chegou a cidade
de Nacogdoches. O novo paragrafo inicia-se usando o past perfect continuous — o
tempo verbal muda drasticamente: “THE REVEREND GREEN had been playing to a full
house daily as long as the rain had been falling and the rain had been falling for two
weeks.” (5-6). Quatro paragrafos mais tarde, entra em cena o juiz Holden. De
imediato, e demarcado graficamente, o rapaz deixa de ser o amago da narrativa,
passando a ter de a partilhar com o juiz Holden. Ja a meio do romance chega a haver
capitulos ou inimeras paginas seguidas em que a personagem kid ndao € mencionada,
apesar de o leitor poder presumir que ele continua la, talvez observando a violéncia
dos outros ou mesmo cometendo-a. No final do primeiro capitulo, Holden sorri para o
rapaz pela primeira vez (“When the kid looked back the judge smiled” (15)) e é como
se as hostilidades tivessem sido abertas, o primeiro passo dado para iniciar a danca
(cf. Bloom 256-7). O tempo presente e a proximidade do narrador com o miudo voltam
no inicio do segundo capitulo, mas apenas por quatro paragrafos. O sorriso do juiz
marca o inicio da seducao do rapaz, da tentativa de corrupcao deste. Nao é claro por
que motivo tera o juiz escolhido este rapaz e se ele tem algo de especial, ou se tera
havido tantos outros como ele, antes e depois. Com efeito, Holden persegui-lo-a, até o

conseguir absorver por completo.
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Para poder entender a presenca da historia em Blood Meridian, eo necessario
entender a historia dos Estados Unidos. Grande parte da acdo do romance decorre
entre 1849 e 1850. O acontecimento de indiscutivel importancia é a Guerra entre os
Estados Unidos e o México, entre abril de 1846 e fevereiro de 1848. Na origem do
conflito esta a anexacao do Texas por parte dos Estados Unidos, em 1845. Num periodo
em que as fronteiras ainda nao eram fixas, Estados Unidos e México lutavam pela
demarcacao da fronteira do Texas: os Mexicanos afirmavam que a fronteira deveria ser
o Rio Nueces e os Americanos reclamavam que fosse o Rio Grande. Com a vitoria dos
Americanos, as partes assinaram o Tratado de Guadalupe Hidalgo a 2 de fevereiro de
1848. Tera sido apos esta guerra que a indUstria dos escalpes indios atingiu o seu
apogeu, apesar de haver registos desta “atividade” desde 1835 até 1880. Ha ainda um
outro aspeto sobre o qual considero pertinente refletir. Desde a Land Ordinance,
aprovada pelo Congresso em 1785 e nascida da Ordinance de Jefferson em 1784, que
estava em curso a domesticacdo do Oeste. E neste contexto que proponho a leitura do
ensaio “What happens to country in Blood Meridian”, de Jay Ellis, publicado em No
Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac
McCarthy. Ellis fala de uma transformacao do espaco em lugar — do espaco aberto e
livre num lugar-pais com fronteiras: “the realization of an abstraction bringing space
into the order of place” (1). Ellis refere ainda alguns acontecimentos historicos que
terdo contribuido para essa transformacao: o quase completo exterminio dos indios e

dos bufalos.

Blood Meridian é, acima de tudo, uma obra dificil de classificar e circunscrever,
nomeadamente na relacdo e utilizacdo que faz da Historia.* O conceito de metaficcao
historiografica (cf. Cuddon 334), mencionado anteriormente, foi desenvolvido por
Linda Hutcheon, uma académica canadiana reconhecida pelos seus estudos sobre o
pos-modernismo, nomeadamente em A Poetics of Postmodernism (1988), obra em que
desenvolve e problematiza este novo género literario. A constante questionacdo e
problematizacdo da segunda metade do século vinte levaram os pos-modernistas a
contestar a validade da histéria e do seu registo, apercebendo-se de que a
historiografia, sendo um exercicio mental, € uma ficcao: uma construcao narrativa que
recorre a mecanismos linguisticos para construir um enredo. E como se os
acontecimentos histéricos (a que Hutcheon chama “events”) permanecessem no
passado, inacessiveis a nds no presente a nao ser através de versoes intelectualizadas
desses mesmos acontecimentos: os factos (que Hutcheon designa por “facts”). A
maioria das personagens em Blood Meridian tem antecedentes, quer historiograficos

quer literarios, e também os acontecimentos narrados nao sao totalmente originais.
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Assim, a historia e a literatura, como duas areas que interpretam a experiéncia,
podem igualmente engendrar historiografias plausiveis, tendo em conta que deixa de
haver uma verdade, podendo varias versdes coexistir. A metaficcao historiografica é,
portanto, uma ficcao cujo objeto é a ficcao da historia. Em Postmodernist Fiction
(1987), Brian McHale analisa as ficcoes que se debrucam sobre a histéria, colocando a
questao “Real, compared to what?” (46). A auséncia de um referente historico
concreto e tomado como verdadeiro e o fim da historia como disciplina incontestavel
descritos pelos estudos pds-modernistas permitem a existéncia de multiplas narrativas
historicas. A destituicdo do historiador como autoridade inquestionavel e a
preocupacao em evidenciar todas as potenciais e profusas verdades permitem que uma
personagem como o juiz Holden ouse construir a sua propria narrativa dentro da
narrativa abrangente de Blood Meridian, ao ter acesso privilegiado aos acontecimentos
e nado aos factos, e tendo como objetivo um futuro em que podera ser suserano — quer
0 seu impeto hegemodnico seja uma forma de McCarthy materializar o despotismo da
historiografia ou a desmistificacdo de um Oeste em que o bem ja nao triunfa
invariavelmente. Holden esta continuamente a colecionar objetos e artefactos
provenientes de zonas desoladas para os desenhar e depois destruir. Joshua Masters,
no ensaio “Judge Holden's Textual Enterprise in McCarthy's Blood Meridian”, descreve
0 juiz como um etnografo — alguém que estuda os povos e os seus costumes, racas,
religides, sistemas politicos, entre outros. O poder do etndgrafo, assim como o do
historiador, é extenso. O etnografo e o historiador tém o poder de selecionar os
aspetos que definirao a cultura ou acontecimento que retratam, deixando outros de
parte. Esta nas maos do historiador definir que povo ou figura deve ser encarado como
opressor ou como vencedor. Esta nas maos destes estudiosos escolher quem ficara na
narrativa da Historia e quem nao tera lugar nela. A manipulacdao que Holden faz dos
artefactos que encontra e a sua violéncia sdo metaforas para a violéncia do registo da
historia: ele recolhe os objetos, analisa-os, desenha-os e destrdi-os, tendo assim nas
suas maos o poder de decidir aquilo que existira no mundo ou nao. Ora, ao encerrar no
seu ledgerbook a Unica representacao de uma dada realidade (que ele ja destruiu), o
juiz Holden tem a possibilidade — e o poder — de nomear essas realidades. A
destruicao continua de antigas realidades leva ao esquecimento da sua existéncia por
parte de outros e, por falta de outros registos desses objetos, artefactos ou
realidades, o exemplar de Holden é o original, tornando-o no criador dessa realidade.
Assim, nessa dialética de destruicao/apropriacao, Holden vai construindo a sua

narrativa, a sua historia ou a sua Historia (cf. Jasinski 9).
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O juiz Holden é, deste modo, a testemunha privilegiada do mundo. Ele pode
observar, desenhar, destruir e escolher aquilo que vai contar — que guardara para
mostrar as geracoes vindouras — e o que vai apagar. E ele é o Unico a poder fazé-lo em
Blood Meridian por ser o Unico na posse de um conhecimento pleno do mundo e de si
mesmo. Os seus conhecimentos de quimica, de astronomia, da Biblia, de geografia, de
linguas e de retorica permitem-lhe que os homens o reconhecam como um lider idéneo
e 0s seus conhecimentos de etnografia e historiografia permitem-lhe construir a sua
propria narrativa. Jay Ellis, no ensaio “Sins of the Father, Sins of the Son” (publicado
em No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of
Cormac McCarthy), afirma mesmo que o poder sobre-humano de Holden se deve ao
facto de ele conhecer uma “ordem universal” a qual mais nenhum ser humano — nem
0 rapaz — tem acesso (155). Assim, nao parece inusitado que nenhuma outra
personagem seja descrita a observar a realidade, a documenta-la ou a tentar
memoriza-la. A sabedoria do juiz é a sua maior fonte de poder. Porém, tal como em
qualquer outra narrativa, tem de haver um ponto de vista principal, sendo os restantes
ou englobados ou engolidos pela narrativa preponderante. Talvez também por isso seja
a Biblia o Unico livro a que McCarthy faz referéncia em Blood Meridian. O facto de ser
o rapaz, que € analfabeto, quem carrega a dita Biblia consigo exacerba a sua
impoténcia quando comparado com o juiz e reforca a ambivaléncia entre a guerra e a
religido. Essa ambivaléncia patente entre o juiz e o rapaz — e entre a guerra e a
religido — encontra correspondéncia também nas varias linhas narrativas do romance.
Existe em Blood Meridian uma clara linha de narrativa historica, a qual McCarthy
baseou na dubia autobiografia de Samuel Chamberlain, My Confession: Recollections
of a Rogue, e em outros registos historicos.> Mas Cormac McCarthy ilustra através da
figura do juiz Holden a manipulacdao da realidade que se verifica ao regista-la,
lembrando-nos de que a Historia também é ela uma construcao narrativa e uma ficcao.
Por outro lado, ao nivel do enredo do romance conseguimos distinguir a linha narrativa
do juiz Holden e a do rapaz, que se cruzam apesar de serem auténomas. As estorias do
juiz e do rapaz sao norteadas por principios discordantes: Holden exibe um claro
impeto hegemonico enquanto o rapaz, mesmo sendo aparentemente passivo, encerra
no seu amago algum tipo de espiritualidade. Conjugadas, as estorias de ambos
refletem a ambivaléncia tematica anteriormente referida e correspondem a cada uma
das personagens centrais. A narrativa de Holden parece ser ancestral e interminavel,
enquanto a do rapaz é transitoria e pode servir para representar todas as outras
possiveis narrativas de oposicao ao juiz. Em todo o caso, o poder de Holden no plano

narrativo € duplo. Por um lado, no plano da ficcao, a sua linha narrativa é aquela que
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subsiste: o rapaz acaba por morrer, assim como todo o Gang, e s6 o juiz continua. O
rapaz € inclusivamente incorporado e absorvido literalmente por Holden. Por outro
lado, o juiz € o Unico com capacidades para fazer um registo da realidade, a sua
propria Historia, para escrever o livro que potencialmente tem o peso para se poder

opor a Biblia.

A soberania destas personagens proeminentes de “The Dead” e Blood Meridian
materializa-se nao so6 ao nivel do enredo, mas também na intimidade que tém com o
narrador e na atencao que este lhes concede. Efetivamente, a autoridade de que
gozam Gabriel Conroy e o juiz Holden é fundada na sua posicdo enquanto homens —
Gabriel enquanto cavalheiro na hierarquia social e Holden como o sumo-sacerdote de
uma religidao selvatica — e corroborada pelos tropos narrativos descritos. Por outro
lado, a Gretta Conroy é concedida a Ultima fala do conto, conseguindo deixar Gabriel
sem palavras, ao passo que o rapaz € o enfoque narrativo na abertura do romance.
Assim, pode concluir-se também que, em termos formais, tanto Gretta como a
personagem kid gozam de uma importancia acrescida nao contemplada na organizacao
hierarquica, visto que os narradores de ambas as obras lhes concedem destaque ou

importancia em algum ponto das narrativas.

Com efeito, ainda que possa parecer que quem detém verdadeiramente o
poder sao os narradores, eles ndo sao o cerne da narrativa. Porém, a manipulacao da
perspetiva e da narracdo (quer da histéria como da Histdria), presente em ambas as
obras, faz com que as narrativas parecam oscilar entre uma retérica de predestinacao
e de livre arbitrio: por um lado, as decisdes que as personagens tomam parecem ser
determinantes para o futuro; por outro lado, os desfechos surgem naturalmente e o
acesso ao enredo € sempre manipulado pelo narrador. Em Gltima analise, o Unico que

se mantem inquestionavel e inabalavel é Holden.
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Resumo

Face a globalizacdo, a gestao de terminologia é uma questao emergente, a medida que a
traducao de textos especializados se avoluma no corpus total de textos traduzidos em todo o
mundo. Este artigo tem por objetivo averiguar quem fixa os termos técnicos utilizados numa
determinada area do saber, quais sdo as entidades avalizadas para o efeito e onde esta
disponivel para consulta o resultado desse trabalho. Perspetiva-se abordar algumas
problematicas inerentes a fixacdo da terminologia e o modo como esta fixacao se reflete na
atividade tradutoria, em particular na traducéo especializada, assim como os seus contextos de
utilizacao. Pretende-se ainda evidenciar as suas enormes potencialidades, nao perdendo de

vista o debate sobre as suas limitacées em relacao as reais necessidades do tradutor hodierno.

Palavras-chave: terminologia; traducdo especializada; fixacao de terminologia; traducao

juridica; recursos terminoldgicos.
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The world, the interpretation of the world and the representation of the world are different
things. Terminology bridges the last two precisely at the modeling stage where the
specification of conceptualizations is still informal, combining the work of the expert, the

terminologist and the knowledge engineer.

Santos e Costa 153
Introducao

A gestao de terminologia, enquanto conjunto de termos de uma determinada area do
saber, tem vindo a ganhar peso e relevancia, a medida que a traducdao de textos
especializados aumenta vertiginosamente. Desde tempos imemoriais que a traducao
de ciéncia consiste na passagem de testemunho, na disseminacdo de conhecimentos,
numa forma movel de cultura (Olohan 246). No nosso século, o progresso cientifico e
econdémico e a globalizacdao exigem a troca constante de conhecimentos, requerendo

uma simbiose perfeita entre a producao e a utilizacao dos mesmos.

Quer se trate de procedimentos médicos, de instrucoes de software ou de
disposicOes legais que regulem, por exemplo, o arrendamento, em terminologia as
expressoes linguisticas sdao alvo de uma reducdo semantica, uma normalizacao ou
estandardizacao, para designar aquele conceito e nenhum outro. A palavra passa a

termo, veiculo de intencao comunicativa especifica da area a que se reporta.

Este artigo resulta de um trabalho de pesquisa sobre quem fixa a terminologia
utilizada nas diversas areas de especialidade, bem como a sua aplicacao na traducao
especializada. Pretendeu-se ainda averiguar como esta essa terminologia disponivel
para o tradutor técnico bem como os seus contextos de utilizacao, em particular numa

empresa de traducao.

Para uma Definicao de Traducao Especializada e de Terminologia

A traducao técnico-cientifica € sinonimo de “specialized translation” ou de
“translation of language for special purposes (LSP)” (Olohan 246). Neste sentido, pode-
se entender “scientific and technical translation as the translation of texts from the

domains of science and technology” (Olohan 246).

Sendo a traducao uma forma de comunicacao, “technical communication... seeks

to help an audience understand a subject or to carry out a procedure, it helps people
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perform things quickly and safely, and may help readers avoid dangerous situations or

making mistakes when using something” (Byrne 26).

No que respeita ao que se entende por Terminologia, até a data nao existe
consenso entre os tedricos quanto as suas delimitacdes concretas. Ao longo dos anos, o
debate tem girado em torno de varias questdes, tais como se € uma disciplina
auténoma, uma matéria tedrica, um dominio interdisciplinar ou apenas um conjunto

de praticas.

Nesta altura, importa compreender como a “palavra” se torna um “termo”.
Segundo Kageura (46), os termos sao uma classe funcional das unidades lexicais. De
acordo com o autor, “what makes some lexical units terms is their usage and social
recognition within a given domain, subject or vocation” (47). Deste modo, o termo
tem uma natureza extralinguistica, uma dimensdo cognitiva e comunicativa. E a
funcao que assume dentro do texto que o faz migrar da lexicologia para a
terminologia. Cabré acrescenta: “pragmatics is the factor that most significantly
differentiates terms from words. Pragmatically, terms and words differ with respect to
their users, the situation in which they are used, the topics they communicate, and

the type of discourse in which they usually occur” (36).

Além disso, ten Hacken afirma que os termos acrescentam alguma informacao a
linguagem geral no sentido em que remetem para conceitos especificos, os quais, por
sua vez, fazem parte do léxico mental de um grupo reduzido de falantes (6). Os
termos diferenciam-se quanto ao tipo de utilizadores. O autor exemplifica a sua
consideracao com termos relacionados com a producao vinicola, na qual palavras como
“grape” e “harvest” sao conhecidas do publico em geral, mas termos como “first
pressing” e “flor” (uma camada protetora que se forma em cima do mosto) sao
representacoes de conhecimento especifico, s reconhecidos por alguém com
interesse particular na producao de vinho, no caso do primeiro, ou por um especialista

na matéria, no caso do segundo.

Wiuster, considerado por muitos como o pai da Terminologia moderna, entendia a
mesma como uma ferramenta para facilitar a comunicacao especializada e eliminar a
ambiguidade da comunicacdao técnica e cientifica por recorrer a unidades
termo/conceito definidas de forma precisa (Bowker 287). Segundo Bowker,
Terminologia “is concerned with the naming of concepts in specialized domains of
knowledge” (286), sendo “a group of practices concerned with the collection,

description, processing and presentation of concepts in a specialized field” (288).
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Cabré, por seu lado, conceptualiza a Terminologia atual como “an
interdisciplinary field of enquiry whose prime object of study are specialized words
occurring in natural language which belong to specific domains of usage” (32).
Segundo esta autora, Terminologia configura trés significados diferentes, o que é

corroborado por Kyo Kageura, que a descreve da seguinte forma:

(1) the set of practices and methods used for the collection, description and
presentation of terms; (2) the set of premises, arguments and conclusions required
for explaining the relationships between concepts and terms (in other words, the

theory of terminology) and (3) the vocabulary of a special subject field. (44)

Assim, é possivel concluir que Terminologia equaciona trés conceitos distintos: um
processo de designacdao, uma metodologia pratica; uma disciplina, um campo de
estudo teorico; um produto, o conjunto dos termos técnicos utilizados numa area de

especialidade. No ambito deste artigo, “terminologia” remete para este ultimo.

Problematicas Inerentes a Fixacido de Terminologia na Traducao

Especializada

Olohan (247) menciona alguns teodricos que tém defendido que a Traducao
Especializada € mais facil (Jumpelt, Ortega y Gasset) devido a uma certa
universalidade da linguagem utilizada nas areas de especializacdao. Contudo, a
utilizacdo de vocabulario especializado pressupde o conhecimento do mesmo, o qual
tem de ser adquirido pelo tradutor. Na realidade, o vocabulario que configura a

referida eventual facilidade pode tornar-se no maior desafio deste tipo de traducao.

Um texto com um alto nivel de especializacdao deve ser preciso, conciso e
sistematico, e deve utilizar terminologia monossémica e inequivoca. No entanto, o
discurso cientifico inglés pode caracterizar-se por construcoes sintagmaticas muito
longas, com modificadores que podem ocorrer em posicao pré e/ou pos-nominal, o que
pode dificultar a interpretacao. Um exemplo retirado de um manual de instrucoes € o
seguinte: “project specific electrical kit assy on site drawing”." Neste caso, o nicleo é
“drawing” e os modificadores encontram-se todos em posicao pré-nominal do mesmo.
Sd0 compostos por adjetivos (“project specific”,? “electrical” “on site”) e por nomes
(“kit assy”).? A traducéo desta sequéncia foi “desenho do kit de montagem elétrico no

local, especifico do projeto”.
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Por outro lado, a maior parte da producao de textos técnicos e cientificos
realiza-se em inglés, o que pode criar algumas incertezas ao tradutor técnico, dado
que alguns termos, dependendo da area em que se inserem, podem nem sequer
requerer traducao. Esta situacdo é recorrente em IT, em que termos como “login” ou
“password”* sdao amplamente conhecidos de qualquer utilizador de dispositivos

informaticos.

A traducao juridica ndao implica apenas a transferéncia de sentido de uma lingua
para outra, mas também a transferéncia do conceito de um sistema juridico para outro
sistema juridico, cujas bases podem assentar em nocdes completamente diferentes.’
Ao que acresce que o discurso juridico se pauta pelo excesso de vocabulario técnico,
por uma tendéncia para um estilo pomposo e arcaico, pelo recurso a vocabulos em
latim, por estruturas sintaticas muito complexas e longas e por instancias de

gramatica, de pontuacdo e de coesao inadequadas (Ruiz 72).
A dicotomia Direito/Cultura é corroborada por Ramos:

The culture-bound and evolving nature of most legal concepts, the complexity of their
semantic layers and the various degrees of asymmetry between their native legal
systems and sources explain the added difficulty of terminological work in this area

and the prominent attention devoted to it in Legal Translation Studies (LTS). (121)

Com base no exposto acima, a traducao juridica configura-se uma atividade com
implicacées profundamente sociais e culturais, que exige do tradutor juridico o
conhecimento nao apenas da terminologia especifica, mas também, e principalmente,
do sistema juridico em que se insere, das convencdes a que esta sujeito, dos conceitos
veiculados, da construcao sintatica dos dois sistemas, da intencao comunicativa, das
culturas de origem e alvo. A traducao juridica parece mesmo contrariar uma certa
norma de traducao, na qual a tendéncia é contribuir para uma “certain neutralization
of the cultural peculiarities of specialized terminology” (Cabré 23). Configura-se como
uma traducao que exige a utilizacao de técnicas e metodologias especificas, mas que
se afasta da “traducado técnica” e da “traducao cientifica” quanto a matéria que a

U

enforma. Biel corrobora esta interpretacao, uma vez que, segundo a autora, “in
contrast to other types of LSP translation, such as medicine, science or technology,
legal translation tends to involve more culture-specific than universal components”
(22). Além do mais, estes textos, sejam normativos (decreto-lei, regulamento, etc.),

sejam vinculativos (contratos, procuracdes, etc.), tém um profundo impacto na vida
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das pessoas que sao partes constituintes da relacao juridica, pelo que um erro de

traducao num documento deste tipo pode ter graves consequéncias.

Outros constrangimentos da traducao técnica, em geral, prendem-se com a
formatacao dos textos, o design, o tipo de letra, a existéncia de graficos, a disposicao
da pagina, o tipo e formato do ficheiro. “Most, if not all, . . . cannot be changed
during translation” (Byrne 27). Na traducao juridica estes constrangimentos podem
relacionar-se, por exemplo, com a necessidade de respeitar a formatacao em termos
de numeracao de clausulas e subclausulas, bem como de explicitar informacao
manuscrita (assinaturas, rubricas ou numeracao) ou contida em carimbos, logotipos ou

selos.

Estandardizacao®

Atividades relacionadas com a criacao de terminologia remontam ao
florescimento das ciéncias, a partir do século XVIII, periodo em que se multiplicam as
pesquisas no campo da quimica, da botanica e da zoologia. Segundo Cabré, essas
pesquisas “exemplify the interest that the naming of scientific concepts has always

had for the real protagonists - the specialists” (1).

Se por um lado, nos séculos XVIIl e XIX, os protagonistas da criacao, ou fixacao,
de termos sao os cientistas, com autoridade para designar os novos conceitos
emergentes das ciéncias, no século XX sao os engenheiros que assumem o principal
papel nesta atividade. O progresso e a tecnologia crescentes exigem nao apenas a
designacao de novos conceitos, mas a uniformizacao dos mesmos pela comunidade

internacional.
Cabré define esta uniformizacao da seguinte forma:

Standardization of terms is a complex process that entails a number of operations:
the unification of concepts and concept systems, the definition of terms, the
reduction of homonymy, the elimination of synonymy, the fixing of designations,

including abbreviations and symbols, and the creation of new terms. (200)

A historia revela que a preocupacao com a estandardizacao da correspondéncia entre
conceitos e termos cedo se manifestou aos mais altos niveis, tendo sido criada a
Comissao Eletrotécnica Internacional (IEC) em 1904. Esta comissdao tem operado no

dominio exclusivo da engenharia elétrica e eletronica, regulando os métodos e

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, n°® 6, 2017 56



orientacoes de desenvolvimento da producao desse campo, e mantém um comité para
a terminologia desde 1910. Mais recentemente, em 1973, foi criado o Comité Europeu
de Normalizacdo Eletrotécnica (CENELEC), o6rgdao com 15 estados-membro que

desenvolve padroes de engenharia elétrica, sob a alcada dos principios da IEC.

Outro orgao particularmente relevante neste ambito é a Organizacao
Internacional de Normalizacao (ISO), fundada em 1946. Esta instituicao teve origem no
seu antecessor, a Federacao Internacional das Associacoes Nacionais de Normalizacao
(ISA), fundada em 1926 e extinta durante a Segunda Guerra Mundial. A ISO tem por
objetivo facilitar a coordenacao internacional e unificar os padroes industriais. Nesta
Ultima, ganhou especial relevancia o comité para a terminologia, designado de Comité
Técnico I1SO/TC 37, dirigido por Wiister a partir de 1952.

Em termos gerais, “estandardizacao” refere-se ao processo de formular e aplicar
regras para uma abordagem estruturada a uma atividade especifica, tendo em conta
as condicoes de funcionamento e os requisitos de seguranca. Refere-se a intervencao
de determinado organismo ou entidade a fim de estabelecer preferéncias linguisticas
de umas formas sobre as outras, cuja decisao constitui um padrao segundo o qual se
apresentam os aspetos acordados, bem como se determinam os contextos de

aplicacao.

A Pratica: Estandardizacao em Contexto de Empresa de Traducao

Ao nivel da producao de texto, a estandardizacdao de terminologia passa pela fixacao
prévia dos termos por entidades avalizadas para o efeito, nomeadamente as
instituicbes acima mencionadas, cuja atividade se reflete em corpora e bases
terminologicas, como o IATE (Base Terminologica Multilingue da Unido Europeia), a
UNOGTerm e a UNTERM (bases de dados das Nacoes Unidas). Em contexto de empresa
de traducao, as entidades normalizadoras sao complementadas pelos materiais de

referéncia fornecidos pela empresa e pelos glossarios da empresa ou do cliente.

A pratica terminolégica’ nos nossos dias esta, inevitavelmente, vinculada a
tecnologia e as ferramentas TAC (Traducao Assistida por Computador). O tradutor
hodierno tem de possuir competéncias muito para além das linguisticas, tem de
adquirir competéncias no ambito da tecnologia da informacdo para a traducao para
poder traduzir diversos tipos de ficheiros (Word, pdf, Excel, Xliff, etc.), abrir packages

enviados por gestores de projeto, criar/consultar MT (Memorias de Traducao) ou
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glossarios proprios (sdltm, tmx, sdltb, etc.) ou do cliente/empresa, saber formatar,

editar, etc.

O recurso aos motores de pesquisa para a verificacao da existéncia de termos na
lingua portuguesa também se revela de grande utilidade. Para a variante de portugués
europeu, essa verificacao pode ser feita por escrever a expressao a pesquisar entre

parénteses, acrescida de “site: pt”.

Ademais, atualmente é possivel contactar diversas associacdes profissionais e
grupos de tradutores, os quais tém grande expressao nas redes sociais. Algumas dignas
de mencao, presentes no Facebook, sao Tradutores de Portugal, Pedra de Roseta,
Terminologia e Gestdo da Informacdo de Especialidade, entre muitas outras. A pagina
ProZ.com revela-se também uma ferramenta muito util, com um forum de discussao

de davidas, o KudoZ.

Apesar de todos estes recursos, a pratica revelou algumas fragilidades dos
mesmos. Por exemplo, na traducao do espanhol “ganglios basales” em determinado
projeto, o gestor do mesmo forneceu um glossario no qual constava a traducao
“ganglios basais”. Consultado o IATE e a associacdo portuguesa da doenca relacionada
com o documento a traduzir, verificou-se que outra traducao possivel era “ganglios da
base”. A tradutora optou pelo termo constante no glossario e acrescentou uma nota na
Unidade de Traducao (UT) correspondente com a indicacdao da outra possibilidade,
bem como as fontes consultadas. A revisao revelou que o termo selecionado foi
“ganglios basais”, apesar de “ganglios da base” ser um termo perfeitamente valido e

aceitavel.

Num documento de Customer Relationship Management (CRM), uma das
expressoes a traduzir era “daily demo report” que foi traduzido como “relatério de
demonstracoes diarias”. No entanto, o revisor corrigiu para “relatorio diario de
demonstracoes”. Na realidade, estes dois conceitos nao sao iguais: no primeiro sao as
demonstracoes que se realizam numa base diaria, no segundo € o relatorio. O facto
de, em inglés, a modificacdo ocorrer, predominantemente, a esquerda do nucleo, em
posicao pré-nominal, pode levar a que a relacao ldgica entre as partes desapareca. Em

portugués, esta relacao tem de ser explicitada, criando dificuldades ao tradutor.

Um outro exemplo interessante diz respeito a traducao de “delta p”. O Sr. Eng.°
Jodo Roque Dias® defende que é errado utilizar “delta p” em portugués, devendo ser

utilizada a expressao “pressao diferencial”. Roque Dias pode ser considerado uma
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autoridade na matéria em face da sua formacao académica no ramo da engenharia,
para além dos vastos anos de experiéncia como tradutor técnico. Além disso, o seu
website faz parte das fontes crediveis indicadas durante a componente letiva do
Mestrado em Traducdo da FCSH-UNL. No entanto, neste caso, a ligacdo de
“concordance search” da MT do cliente revelou a preferéncia por “delta p” em
traducdes anteriores. A informacao resultante da pesquisa foi comunicada ao gestor do

projeto, mas manteve-se “delta p”.

Na traducao juridica, encontrar “equivalentes funcionais” (Ramos 124) nem
sempre é facil, e mesmo dentro da mesma subarea existem termos concorrentes. Por
exemplo, veja-se a traducao de “claim” num contrato de cessao de direitos de
propriedade intelectual. Para “claim”, o IATE apresenta como traducao especifica
desta subarea (Intellectual property) o termo “reivindicacao”. No entanto, e ainda no
ambito juridico, apresenta outras traducoes como “pedido” ou “sinistro”.
“Reivindicacao” e “pedido” sdao também as opcoes apresentadas no Diciondrio Juridico
de Maria Paula Gouveia Andrade. Optou-se por “reivindicacao”, mas o revisor técnico -
um advogado - corrigiu para “queixa”. Desta forma, muitas vezes a questao pode nao
se colocar em termos de adequacao ou de equivaléncia funcional, mas podem
configurar-se também preferéncias do revisor ou convencoes de uso que tornem uns
termos mais adequados do que outros. Para um tradutor inexperiente, um glossario ou
uma base de termos, ainda que registe todas estas opcoes, nao da conta das subtilezas

que subjazem a algumas tomadas de decisao.

Outro exemplo interessante tem a ver com a traducao do termo “sociocusis”,
que consta no IATE como “socioacusia”. No entanto, esta versdao nao aparece na
pesquisa em websites portugueses, aparecendo antes “socioacusia”, ainda que a sua
ocorréncia nao seja muito numerosa. Seguiu-se a versao do IATE, mas o revisor optou

pela segunda, privilegiando o critério do uso efetivo em documentacao da area.

Quanto ao termo “audiogenic”, este nao consta no IATE nem na Infopédia. A
pesquisa em websites apresentou a variante brasileira “audiogénico” e a variante em
portugués europeu “audiogénico”, mas num contexto diferente do TP (texto de
partida). “Audiogénico” também nao consta no dicionario on-line Priberam nem no
Portal da Lingua Portuguesa. Perante a inexisténcia do termo na variante de portugués
europeu para a area do TP, traduziu-se “audiogenic” por uma parafrase, “produzido
pelo som”, mas o revisor corrigiu para “audiogénico”, certamente com base na sua

experiéncia, formacao e conhecimentos na area. Estes parecem ser fatores
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determinantes para a existéncia de uma atitude critica perante a multiplicidade de
opcoes e recursos concorrentes disponiveis, quando ndo existe ainda a devida fixacao

de alguns termos em portugués por parte de uma autoridade na matéria.

Conclusao

A necessidade de uniformizar a relacdo entre conceitos e designacdes em areas de
especialidade levou a criacdo de entidades reguladoras internacionais (IEC, CENELEC,
ISA, ISO) que tém fixado a terminologia, enquanto conjunto de termos dessas mesmas
areas. Essa estandardizacao reflete-se na existéncia de numerosos recursos disponiveis
on-line, como dicionarios especializados e bases de dados como o IATE, para
mencionar apenas alguns. A traducao especializada, como veiculo de disseminacao do
conhecimento técnico e cientifico, nao pode desvincular-se dessa atividade
terminologica. Em contexto de empresa de traducao a regulacdo é complementada

pelas escolhas e preferéncias da propria empresa, dos revisores e do proprio cliente.

A consulta destes recursos juntamente com a gestao dos seus proprios glossarios
e MT por parte dos tradutores constitui uma mais-valia no seu trabalho, tornando
possivel a consulta, a partilha, a troca e a reutilizacao de conhecimento, o que pode
contribuir para um produto terminologicamente consistente e para o controlo de

qualidade do mesmo.

Apesar de todo o trabalho ja realizado no ambito da terminologia, ainda assim
existe margem para melhorar a quantidade e qualidade dos recursos terminologicos
disponiveis. Conforme verificado, o contetudo de algumas entradas nas bases de dados
IATE e UNOGTerm revela-se insuficiente para as necessidades do tradutor atual. A
falta de analise orientada para a traducdo pode conduzir a propostas de traducao

inadequadas e/ou inconsistentes.

A possibilidade de consultar terminologia ja convencionada pode facilitar em
muito o trabalho do tradutor especializado, mas os exemplos apresentados revelam
que a fixacdo de terminologia ainda nao esta, efetivamente, fixada em muitos
contextos. Existem outras condicionantes, conforme acima mencionado, pelo que
determinar qual o termo a empregar em determinada UT podera continuar a nao ser
facil. Ainda assim, e fazendo uma apropriacao das palavras de Ruiz: “As to the

remaining obstacles, | guess they are simply the charms of our trade” (86).
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" Todos os exemplos sdo retirados do corpus traduzido no ambito do estagio curricular do Mestrado em
Traducao da FCSH-UNL e foram aprovados pela empresa de traducao.

2 0 termo “project specific” deveria ter um hifen a unir as palavras, podendo dizer-se o mesmo de “on
site”, dado tratarem-se de adjetivos. Esta constatacao pode remeter para questbes tais como o
conhecimento explicito da lingua por parte de alguns utilizadores de textos técnicos, questdao que ndo
sera abordada por restricoes de espaco.

3 Abreviatura de “assembly”. E curiosa a constatacao de abreviaturas deste tipo num manual técnico, o
que pode configurar algum entrave a mensagem inequivoca que deve caracterizar este tipo de texto.

4 0 Language Portal da Microsoft, no separador “Search Terminology”, apresenta traducdes avalizadas
para estes termos, “inicio de sessao” e “palavra-passe”, respetivamente. Disponivel em
http://www.microsoft.com/Language/en-US/Search.aspx.

5 Ex.: sistemas juridicos de common law/sistemas juridicos romano-germanicos.

6 Qutros termos possiveis para este conceito sdao “normatizacdo”, “padronizacdo” ou “normalizacdo”,
conforme traducao oficial para portugués da designacao da entidade referida pelo acrénimo ISO. Segundo
Cabré (195), existe alguma falta de consenso sobre o uso de “normalization” ou “standardization” no que
se refere a ”setting a form up as a model or type”. Alguns especialistas argumentam que “normalization”
€ a melhor forma de expressar a acao de reduzir diversas possibilidades concorrentes a uma Unica norma
sem uma conotacao autoritaria. Outros defendem que “standardization” é a melhor termo disponivel para
referir decisoes emitidas por érgdos devidamente autorizados e nao coloca problemas de polissemia.
Neste artigo, sendo a questdo em causa quem tem a autoridade para decidir a correspondéncia
conceito/termo, e sendo este o termo apresentado no IATE como a traducdo correta na area das
Humanidades, optou-se por “estandardizacao”.

7 Ou terminografica, uma vez que alguns autores designam terminologia aplicada de terminografia
(Bowker 288).

8 Disponivel em
http://www.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/mechanics_mech_engineering/933664-dp.html.

% Ver Susana Valdez, “Técnicas de Pesquisa para Traducdo”, palestra apresentada numa oficina
organizada pela Solegendas, Lisboa, em abril de 2007. Texto disponibilizado no ambito da disciplina da
componente letiva de Traducao do Texto Técnico.
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Resumo

Dadas as caracteristicas da sociedade e dos alunos do século XXI, verifica-se que é necessario
substituir o modelo tradicional de aula, designado por “teacher-centred lesson”, pelo modelo de
aula centrado no aluno, “student-centred lesson”. Este artigo demonstra como o Task-Based
Learning (TBL), apesar de ter surgido nos anos 70, pode ser uma escolha adequada a
aprendizagem de uma lingua estrangeira hoje em dia, permitindo que os alunos ocupem um papel
central e ativo, aprendam fazendo e possam desenvolver o seu conhecimento através de tarefas
comunicativas e auténticas, de uma forma semelhante ao que acontece no mundo real.
Simultaneamente, um conhecimento mais aprofundado sobre as caracteristicas do TBL permitira
reconhecer o seu potencial na aprendizagem de uma lingua estrangeira, permitindo por em

pratica diversas estratégias com diferentes niveis e faixas etarias.

Palavras-chave: Task-Based Learning (TBL); student-centred lesson; aprendizagem de uma

lingua estrangeira; tarefas comunicativas.

Introducao

Este artigo tem por base a dissertacao realizada no ambito do Mestrado em Ensino do
Inglés e do Alemao no 3° ciclo do ensino basico e ensino secundario, ao abrigo da

deliberacdao do CRUP de 2011, sendo também uma reflexao sobre a minha experiéncia
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profissional. A escolha do tema surgiu da necessidade de dar resposta as questoes e
desafios que surgem no meu dia a dia enquanto professora, procurando verificar na
teoria as constatacées da minha pratica docente. Como tal, e apds ter trabalhado com
alunos de diferentes niveis e faixas etarias, constatei que uma das formas de os alunos
estarem motivados é realizarem tarefas que se assemelham ao que eles vivenciam fora
do contexto da sala de aula, aos seus gostos e preferéncias, tendo como finalidade a
realizacao de um resultado final, ficando mais motivados e envolvidos porque se
identificam com o tema em questao e participam mais nas aulas. Por outro lado, é cada
vez mais evidente que o modelo tradicional de teacher-centred lessons ja nao é
adequado a sociedade do século XXI, marcada pela mudanca constante e designada por
sociedade de informacao, onde tudo acaba por estar a distancia de um clique,
eliminando barreiras e aproximando diferentes culturas, e onde a tecnologia € uma
constante no dia a dia de todos os cidadaos e dos alunos em especial, uma vez que esta
presente em todas as fases do seu crescimento. Desta forma, é necessario a substituicao
de teacher-centred lessons por student-centred lessons, tendo o aluno um papel ativo
e central na sala de aula. Aliadas a estas constatacoes da pratica pedagogica, as duas

citacoes seguintes reforcam a ideia defendida:

The classroom should not be about direct instruction. (...) Human beings should not be
passive. When they get together, they should be interacting with each other. They
should be solving problems, or they should be making things. (Robinson 117)

Indeed, one of the most demotivating factors for learners is when they have to learn
something that they cannot see the point of because it has no seeming relevance

whatsoever to their lives. (Dornyei 63)

Objetivo e Pergunta de Investigacao

O presente estudo associa as conclusoes da pratica pedagdgica aos principios do Task-
Based Learning (TBL) e o objetivo principal € analisar como a autenticidade e as tarefas
baseadas no mundo real podem ser trazidas para a sala de aula de uma lingua estrangeira
através do TBL. A pergunta de investigacao é: “O Task-Based Learning (TBL) tem o
potencial de trazer a autenticidade através das tarefas baseadas no mundo real para a

sala de aula de lingua estrangeira?”
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Estrutura do Relatorio

Apesar de o TBL ter surgido por volta dos anos 70 com a abordagem comunicativa, um
dos objetivos foi perceber se o TBL é adequado ao século XXI. Para tal, para além do
estudo pormenorizado do TBL, isto €, a sua definicao e estrutura, a definicao de task, a
comparacao e contraste com o Presentation, Practice and Production (PPP), os tipos de
tarefas que podem ser postas em pratica, as vantagens e desvantagens, e a énfase dada
ao papel do aluno, foi também importante perceber o enquadramento teodrico,
nomeadamente: conhecer as caracteristicas da sociedade, o perfil dos aprendentes e as
competéncias para o século XXI, como ocorre a aprendizagem em termos bioldgicos e
quais os efeitos em termos cognitivos da realizacao de tarefas e da resolucao de
problemas, as teorias de aprendizagem da lingua estrangeira, bem como o que se
entende por autenticidade no contexto da sala de aula, um dos conceitos fundamentais
deste relatério. Adicionalmente, foi analisado o que € mencionado nos documentos que
regulam o sistema de ensino em Portugal: Metas Curriculares e Programas de Inglés e
Alemao. No capitulo final, sao apresentados exemplos de tarefas para diferentes niveis
e faixas etarias que resultaram da minha experiéncia profissional e visam exemplificar

como todos os conceitos mencionados previamente estao presentes.

Task-Based Learning — TBL

Segundo Willis, o TBL tem como principal caracteristica a realizacao de uma tarefa cujo
objetivo é criar uma finalidade real para o uso da lingua estrangeira e fornecer um
contexto natural para o estudo da mesma. Os alunos preparam e realizam a tarefa e
posteriormente explicam e mostram como a realizaram (1). H4A uma competéncia
comunicativa na realizacao da tarefa, tendo em vista alcancar um resultado final, no
qual o aluno ocupa um papel central e ativo. O TBL surgiu e tornou-se popular através
da constatacao de N Prabhu, o qual, ao trabalhar com alunos em escolas secundarias na
india, verificou que eles aprendiam melhor uma lingua se estivessem concentrados na
realizacao de uma tarefa ou na resolucao de um problema em detrimento de prestarem

atencao unicamente a aspetos formais (Harmer 86).

Da estrutura do TBL fazem parte trés fases: pre-task, task cycle e language
focus. Na pre-task ha a apresentacao do tema e da tarefa a realizar, a ativacao dos
conhecimentos prévios dos alunos através de expressdes, estruturas e vocabulario

relacionado com o tema e o esclarecimento das instrucdes necessarias para a realizacao
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da tarefa, podendo existir também a apresentacao de exemplos semelhantes realizados
por outras pessoas. No task cycle ha a execucao da tarefa em pares ou pequenos grupos.
O professor monitoriza o desempenho dos alunos a uma certa distancia, evitando que
eles recorram constantemente a sua ajuda, para que utilizem sé os seus conhecimentos,
exprimindo significado e comunicando. Do task cycle, para além da realizacao da tarefa,
fazem parte o planning e o report. No primeiro, os alunos estruturam e planificam a
forma como vao relatar e apresentar a turma como realizaram a tarefa, o que decidiram
e o que descobriram. Para Willis, este € certamente o momento que permite o
desenvolvimento da lingua estrangeira, uma vez que ha todo o cuidado em estruturar as
ideias e o discurso, fazendo uso de outros recursos: dicionarios, gramaticas, Internet, a
ajuda dos colegas e professores. No report, nao é esperado que o resultado final seja
igual ao de um native speaker; no entanto, € crucial destacar os aspetos positivos e
incentivar os alunos a continuarem e a melhorarem posteriormente. Na Ultima fase,
language focus, analisa-se e discute-se os elementos linguisticos que surgiram durante
a realizacao da tarefa; ha também a pratica das estruturas e a explicacdo das mesmas,
tendo resultado de um contexto ja conhecido e natural para os alunos e nao inventado
(Willis 53-65).

Quando falamos sobre o TBL é importante contrastar e comparar com o PPP
(Presentation, Practice and Production) que é ainda muito comum hoje em dia. O
objetivo principal deste Ultimo é o dominio perfeito das estruturas frasicas, a sua
apresentacao controlada e contextualizada através de repeticées e da pratica e a
producao final. Desta forma, o que os alunos aprendem ¢ controlado pelo professor. No
entanto, Skehan refere que, apesar de os estudos realizados sobre o PPP terem
comprovado a sua ineficacia relativamente a capacidade de os alunos aplicarem em
diversos contextos os conhecimentos linguisticos aprendidos, este continua a persistir
por dois motivos: devido a seguranca e ao controlo que o professor tem durante a aula
e em termos da avaliacdao dos conteldos abordados, implicando s6 uma resposta certa

ou errada (94).

TBL e a Autenticidade

No que diz respeito a questao da autenticidade, tema central do presente relatorio,
Willis e Willis estabelecem trés niveis para verificar se uma tarefa espelha o mundo real:
nivel 1: se permite ao aprendente produzir significado que sera Gtil no mundo real, isto

é, usar e aplicar o vocabulario que sabe sobre determinado tema; nivel 2: se permite
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por em pratica o tipo de discurso que é muito comum no dia a dia: exprimir opinides e
argumentos, concordar, discordar ou explicar algo; nivel 3: se a tarefa pode ocorrer no
mundo real (136). Por sua vez, Guariento e Morley salientam quatro tipos de
autenticidade: 1) autenticidade através de uma finalidade genuina: existéncia de
comunicacao real e natural para alcancar uma finalidade genuina; 2) autenticidade
através de necessidades reais: a tarefa é considerada auténtica se houver uma relacao
com as necessidades do mundo real; 3) autenticidade através da interacao na sala de

aula; e 4) autenticidade através do envolvimento dos alunos (349-351).

Principais Conclusoes

Em primeiro lugar, conclui-se que o TBL é uma escolha adequada ao século XXI,
permitindo um papel central e ativo do aluno na sala de aula, dado que os aprendentes
do século XXI sao caracterizados por serem digital natives e multitaskers, capazes de
fazer e explorar (DIY - Do It Yourself e DIWO - Do It With Others) (Prestes), bem como

a por serem uma Generation Einstein: smart, social and super fast (Boschma & Groen).

O envolvimento ativo e o papel central que o aluno ocupa na sala de aula e na
construcao do conhecimento esta relacionado com o Construtivismo (Piaget) que
preconiza o facto de o conhecimento advir da acao. Para além disso, segundo o
Construtivismo Social (Vygostky), o aprendente beneficia da interacao com outros
colegas, ficando a conhecer outras formas de pensar, opinides, vocabulario e expressoes

(Slavin 231). O professor, por sua vez, serve de facilitador, “scaffolding” (Bruner).

Com o TBL o aluno comunica, exprime significado, aprende fazendo e experimenta
através da tentativa-erro, tal como acontece no mundo real, aspetos que estao
relacionados com a Abordagem Comunicativa que defende que aprender uma lingua
significa ser capaz de comunicar, exprimir significado, experimentando, mesmo que nao

se espere o perfecionismo semelhante ao de um native speaker.

Verificou-se também que a realizacdo de tarefas € algo preconizado nos
documentos que regulam o sistema de ensino em Portugal (Metas Curriculares e
Programas de Ensino do Inglés e do Alemao) de acordo com o Quadro Europeu Comum
de Referéncia para as Linguas - QECRL; a abordagem sugerida é baseada na acao,
permitindo um papel ativo do aluno, comunicando e construindo significado. Para além

disso, é mencionada a realizacao de atividades e tarefas semelhantes as do mundo real
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que permitam o envolvimento do aluno para que se desenvolva como um todo: cognitiva,

afetiva e socialmente (Ministério da Educacao; Lapa, Mota e Vilela).

E possivel trazer a autenticidade para a sala de aula de lingua estrangeira através
de tarefas baseadas no mundo real, havendo varios tipos de atividades, desde as mais
simples até as mais complexas, como a resolucao de problemas e a criacao de projetos
(Costa).

Outro aspeto a destacar € o facto de a realizacao de tarefas e a resolucao de
problemas ter vantagens em termos cognitivos porque ha a libertacao de noradrenalina
(um neurotransmissor sintetizado a partir da dopamina e que esta envolvido na
estimulacdo, na recompensa e na regulacdo do humor), para além de potenciar um
crescimento dendritico (Wolfe 183). Verifica-se, simultaneamente, que as situacoes e
atividades que impliquem a libertacao de adrenalina e noradrenalina, segregadas pelo
cortex suprarrenal para ativar as respostas automaticas, estao relacionadas com uma
maior memorizacao da situacao ou episddio que origina a libertacao destas hormonas.
A emocao deve ser tida em conta (Wolfe 104). O aprender fazendo, experimentando
através da tentativa-erro sao significativos. Estas constatacoes levaram a uma pesquisa
posterior, nomeadamente sobre a relacao mais pormenorizada entre o TBL e a cognicao
relatada num artigo publicado na revista eletronica e-TEALS - an e-journal of Teacher
Education and Applied Language Studies, aliando aspetos da neurociéncia e da

psicologia educacional a metodologia.

Para além disso, ao existirem marcas de autenticidade e a presenca de tarefas
baseadas no mundo real, é possivel abordar no contexto da sala de aula diversas areas
do conhecimento para além da aprendizagem da lingua estrangeira, algo que esta
intimamente ligado ao CLIL (Content and Language Integrated Learning), devendo, para
tal, fazer-se com que objetivos relacionados com os 4Cs estejam presentes na aula:
Content (conteudos e a forma como estes sao abordados), Communication (linguagem
de, para e através da qual é possivel aprender), Culture (os conhecimentos que o aluno
tem de si proprio, dos outros e o que aprende quer sozinho quer com e a partir de outros
colegas) e Cognition (ter em conta objetivos que promovam o pensamento critico)
(Coyle, Hood, e Marsh). Relacionada com o pensamento critico, a Taxonomia de Bloom
€ uma referéncia adequada para verificar se os alunos evoluem das Lower-Order
Thinking Skills (LOTS) para o nivel mais complexo, Higher-Order Thinking Skills (HOTS),

de acordo com o que é estipulado para cada nivel.
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Por outro lado, se a sociedade exige a superacao de desafios a um ritmo acelerado,
a escola deve preparar os futuros cidadaos, permitindo que eles desenvolvam as
competéncias do século XXI: criatividade, comunicacdo, colaboracdao e pensamento

critico.

Ha estudos e trabalhos de investigacao-acao que comprovam a eficacia e as
vantagens do TBL na aprendizagem de uma lingua estrangeira, nomeadamente Ruso e
Pinto. Ambos concluiram que o TBL aumentou a motivacao dos alunos e foi eficaz em

termos da aquisicao de vocabulario.

Em resultado da observacao direta, verifica-se que o TBL torna possivel a reducao
do Teacher Talking Time e pode ter efeitos positivos em termos do comportamento dos
alunos, uma vez que estes ficam mais envolvidos e motivados na sala de aula.
Simultaneamente, as atividades realizadas tornam as aprendizagens mais significativas,
sendo possivel aliar a isso o uso da tecnologia, que € algo que desperta o interesse dos

alunos.

Conclusao

Em modo de conclusao, a citacao seguinte espelha o meu ponto de vista sobre o papel

do professor:

As a teacher, | cannot learn for my students. Only they can do that. What | can do is
help create the conditions in which they might be able to learn, (...) perhaps by involving
them, by enabling them to work at their own speed, by not giving long explanations,

by encouraging them to participate, talk, interact, do things, etc. (Scrivener 18)

Desta forma, o professor deve procurar conhecer os interesses dos alunos para que haja
empatia e para obter resultados positivos, uma vez que trabalha com pessoas que pode
ajudar no seu processo de aquisicao de conhecimento, nao dando as respostas, mas
ajudando a chegar até elas.

Com este trabalho adquiri estratégias e um conhecimento mais aprofundado sobre
o TBL, estando preparada para por os conhecimentos em pratica com diferentes niveis
e faixas etarias. No entanto, admito que estarei sempre a aprender e a procurar
respostas, uma vez que o trabalho de um professor envolve pesquisa, reflexao e life-

long learning, tendo em vista uma melhoria constante.
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Resumo

0 romance The Secret Agent (1907), de Joseph Conrad, é uma obra com um acrescido caracter
contemporaneo, particularmente apos os ataques terroristas do 11 de Setembro de 2001 e a
ocorréncia de uma série de ataques terroristas recentes. A relevancia dada por Conrad a
ritualizacdo e mediatizacdo do ataque ficcional do observatorio de Greenwich encontra
correspondéncia na manipulacdo contemporanea dos meios de comunicacdo de massa por
terroristas. No final do periodo vitoriano e no inicio do periodo eduardiano verificaram-se
mudancas significativas nos meios de comunicacao de massa e na cultura popular urbanas.
Estes temas sdo evidentes em The Secret Agent, mas a sua articulacao, interdependéncia e
contextualizacao historica nao receberam, na minha opinido, a devida atencdo da critica.
Neste ensaio argumenta-se que em The Secret Agent a ficcionalizacao da Londres ameacada
por anarquistas e agentes secretos estrangeiros representa o conflito entre um mundo urbano
moderno cosmopolita e valores domésticos, privados e comunitarios. Conrad, sem fazer uma
quebra com consideracdes tradicionais e conservadoras, respondeu literariamente a um tempo
de ruturas e problematizou precocemente processos culturais e sociais de importancia

contemporanea, o que tem implicacdes profundas para a relevancia atual desta sua obra.

Palavras chave: Joseph Conrad; modernidade; meios de comunicacao de massa; terrorismo;

vida urbana.
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The Secret Agent (SA) é uma obra singular de Joseph Conrad no que se refere ao
tratamento do conceito do espaco. Ao contrario da maioria das suas obras anteriores
que se desenrolam no espaco da periferia imperial, Conrad escolhe tratar neste
romance a cidade de Londres, “the very centre of the Empire on which the sun never
sets” (SA 157). A escolha por parte de Conrad de localizar a obra na cidade de
Londres, a grande metropole global da sua época, constitui uma forma particular de
tratar os desafios e estimulos da vida moderna urbana. Neste ensaio vai-se sugerir que
em The Secret Agent existe um espaco urbano que contrasta com os espacos familiares
privados,’ e este antagonismo torna proeminentes as relacdes conflituosas que se
estabelecem entre a vida doméstica e atividades publicas e politicas no mundo urbano
moderno. Em particular, apesar de ser “thoroughly domesticated” (SA 47), Verloc
tenta colocar uma bomba no observatério de Greenwich,? o que acaba por causar
involuntariamente a morte de Stevie, o irmao mais novo da sua mulher Winnie. Desta
forma, Verloc acaba por associar indiretamente a sua vida familiar as suas atividades

de agente de uma poténcia estrangeira e de membro de um grupo anarquista.

Ao passo que em outras obras de Joseph Conrad o enredo tende a passar-se entre
dois locais - o estuario do Tamisa e o Congo em Heart of Darkness, Geneva e Sao
Petersburgo em Under Western Eyes, Patna e Patusan em Lord Jim - em The Secret
Agent, por seu lado, o enredo esta completamente circunscrito a Londres. O tom
pessimista presente no ambiente urbano de The Secret Agent é ampliado pelo que
Cedric Watts classifica de “a form of negative mystification or antipathetic fallacy”
(Watts 18). A metropole surge, por conseguinte, como “wilfully oppressive or [is] given
a totalising, apparently unqualified, negativity” (Watts 18). O ambiente urbano
pessimista de The Secret Agent é associado a atributos antropomorficos, em particular
a sua imensa multidao humana, que cumprem uma funcao tematica, tal como os
ambientes coloniais exercem uma funcao nos seus romances anteriores. Robert
Hampson argumenta que se deve ter em consideracao conceitos de geografia cultural
e de cartografia politica nas obras de Conrad. Obras como Victory, Lord Jim e
Nostromo demonstram que os enredos de Conrad sao, por regra, colagens de muitos
espacos e mapas, assim produzindo uma estratégia heterotdpica baseada na exposicao
das relacoes de forca nos locais ficcionais descritos (Hampson 125). Em muitas das suas
obras anteriores, Conrad apresentava uma estrutura elaborada e de dimensdes épicas
que tinha lugar frequentemente num cenario colonial. Por seu lado, o enredo de The

Secret Agent concentra-se inteiramente num cenario urbano denso e centripeto.?
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The Secret Agent inicia-se com a digressao matinal de Verloc através de Londres,
e conclui-se com a viagem noturna de Ossipon pelos espacos indeterminados dessa
cidade. Desde as paginas iniciais do romance esta presente um ambiente de
decrepitude urbana: “those grimy brick houses which existed in large quantities before
the era of reconstruction dawned, traces of mud on the bottom of their nether
garments” (SA 4). A particularidade em que Conrad mais insiste na sua descricao da
metrépole é a sua escuridao inerente, uma escuridao que contrasta com o brilho das
paisagens em obras anteriores, como em Nostromo ou nas suas narrativas maritimas.
Em Heart of Darkness, o narrador, ao vislumbrar a grande cidade do estuario do
Tamisa, fala de Londres como “the place of the monstrous town” (Conrad, The Heart
of Darkness 48), e declara que Londres “has been one of the dark places of the earth”
(48). A imensidao opressora da cidade de Londres € associada a uma vastidao humana
que se sobrepde a consideracdes topograficas. Neste romance, Conrad descreve o
espaco de Londres com um tom austero que acentua a futilidade de qualquer acao
individual ou de redempcao social ou politica nesse ambiente. Considerando o tom
predominantemente pessimista urbano do romance, pode-se lembrar a descricao da

cidade de Londres presente nas notas de autor de Conrad:

Then the vision of an enormous town presented itself, of a monstrous town more
populous than some continents and in its man-made might as if indifferent to heaven's
frowns and smiles; a cruel devourer of the world's light. There was room enough there
to place any story, depth enough for any passion, variety enough there for any

setting, darkness enough to bury five milions of lives. (SA 250)

Dessa forma, sendo restrito em termos de espaco, The Secret Agent parece
desconsiderar a possibilidade de alternativas discursivas ou existenciais a cidade. Isto
€ demonstrado no denso romance urbano de The Secret Agent e no aparecimento de
uma atmosfera claustrofobica que condiciona o comportamento individual das
personagens. A fuga malograda de Winnie Verloc no final da obra apenas confirma que
ela ndo consegue nunca abandonar esse espaco denso e centripeto. E notério o
encontro de Winnie com a escuridao urbana que parece invadi-la lentamente, antes do
assassinio de Verloc: “as a consequence of dressing herself in black, her contours begin
to dissolve” (SA 207). Depois do assassinio, Winnie assume as qualidades da escuridao
circundante. Mais tarde, o seu corpo parece diluir-se com a obscuridade urbana:
“black form [is] merged in the night, like a figure half chiselled out of a block of black
stone” (SA 221). E antes de morrer afogada no Canal, Winnie afoga-se
metaforicamente na escuridao de Londres da qual nao consegue escapar: “She was

alone in London: and the whole town of marvels and mud, with its maze of streets and
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its mass of lights, was sunk in a hopeless night, rested at the bottom of a black abyss

from which no unaided woman could hope to scramble out” (SA 214).

A Londres descrita em The Secret Agent esta associada a um sentimento de
comunidade ameacada, tanto ao nivel do dominio familiar como do nacional. Em vez
de localizar o romance numa zona rural de Inglaterra, Conrad centrou a obra numa
Londres urbana e cosmopolita, ameacada por anarquistas e revolucionarios de origem
estrangeira.* Isto é significativo ja que na época vitoriana; observou-se na ficcao
literaria uma demonstracao consistente de a ideia de Inglaterra constituir um lar, e as
imagens domésticas de Inglaterra eram frequentemente centradas em descricoes de
Londres (Williams 282). De uma forma incisiva, o romance demonstra ao vasto publico
de londrinos que o Reino Unido e a sua capital sao ameacados pelos grupos de
anarquistas, sendo The Secret Agent associado por Ellen Burton Harrington a um
“Victorian sensation novel” (Harrington 60). Neste romance um narrador irénico
retrata um drama doméstico que se desenrola num meio urbano e que questiona os
valores de comunidade e de nacao ao demonstra-los como estando permanentemente

ameacados por individuos e ideais estrangeiros.

Por conseguinte, os medos e as tensdes associados a existéncia no espaco urbano
levam frequentemente a um atribuir de responsabilidade aos individuos estrangeiros
presentes na metrdpole. Isto € observado em The Secret Agent, onde as personagens
de origem estrangeira sao rotuladas: “l say, these foreign scoundrels aren’t likely to
throw something at him—are they? It would be a national calamity. The country can’t
spare him.” (SA 114). Na minha opinido, a representacao ficcional da ameaca da
desintegracao das comunidades tradicionais observada nas cidades modernas pode ser
considerada uma resposta a uma instancia de uma crise, que é evidenciada na escrita
conservadora de Conrad. O facto de Conrad ser de origem polaca permite um
distanciamento critico dos temas tratados; ao mesmo tempo a sua devocao pela sua
nacao adoptada leva-o a expor as suas preocupacoes sobre uma sociedade britanica

que passava por mudancas radicais em termos politicos e sociais.’

Significativamente, ao contrario da Londres descrita nas obras de Charles
Dickens ou de outros autores da época vitoriana, as comunidades tradicionais
retratadas em The Secret Agent sao sujeitas a um processo de desintegracao cultural.
Conrad enfatiza a imensidao da cidade de Londres, a sua enorme e diversa populacao,
que constitui um verdadeiro “melting pot” de culturas, etnias e ideais politicos. O
cosmopolitismo presente na cidade de Londres é descrito em diversas passagens de

The Secret Agent, em que os tracos de nacionalidade das personagens ou da topografia
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se apagam, sendo dominados pela variabilidade cultural da cidade: “And this was
strange, since the Italian restaurant is such a peculiarly British institution. But these
people were as denationalized as the dishes set before them with every circumstance
of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in any way,
professionally, socially or racially” (SA 119). Londres é assim descrita como uma
cidade global que, devido a sua imensidao humana e aos seus poderes assimilativos,
dissolve as caracteristicas culturais e fisiondmicas das personagens, constituindo

comunidades miscigenadas e distintas das comunidades tradicionais britanicas.®

O caracter moderno da cidade de Londres reside precisamente no seu poder de
assimilar uma diferenca vasta de culturas e etnias. Nomeadamente, a mae de Winnie é
considerada “to be of French descent” (SA 5), e Verloc também tem dupla cidadania:
britanica e francesa. Vladimir revela-se alguém cujas caracteristicas fisicas nao sao
nem inglesas nem europeias: “Mr. Vladimir began, with an amazingly guttural
intonation not only utterly un-English, but absolutely un-European, and startling even
to Mr. Verloc’s experience of cosmopolitan slums” (SA 20). Esta tematica permite
estabelecer um paralelismo de The Secret Agent com a ficcao popular do final do
século XIX que abordava igualmente a tematica da invasao estrangeira. Na ficcao de
detetives de Arthur Conan Doyle, por exemplo, os individuos estrangeiros, assim como
as mercadorias de origem nao britanica, constituiam frequentemente uma influéncia
dissoluta. Esta influéncia era tao perniciosa como o vicio de oOpio importado que

lentamente matava Sherlock Holmes (Marx 11).

Segundo Britzolakis (3), a ficcao de espides vitoriana e eduardina constitui uma
alegoria das ansiedades sobre nocdes de classe e de nacionalidade que relaciona o
tema da decadéncia de fim de século com o tema de renovacdo da metropole
moderna. O romance parece vindicar os valores tradicionais ingleses por parte de
Conrad, que os coloca em contraposicao com politicos radicais estrangeiros vindos do
continente que estao presentes nos becos cosmopolitas de Londres. Como lembra
Acheraiou, perante a diversidade étnica e cultural presente no Império Britanico a
lingua Inglesa é o elemento que une a comunidade britanica, e através dele
estabelece-se uma coletividade e comunidade linguistica e cultural na qual Conrad

esperava encontrar-se (Acheraiou 52).

The Secret Agent utiliza igualmente uma grande diversidade de textos populares,
que estao associados a emergéncia da cultura de massas no século XIX. The Secret
Agent tem mais afinidades genéricas com os meios de circulacao de massa do que com

qualquer tipo de narrativa, tanto na sua continua descricao dos meios de comunicacao
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de massa, como na apropriacao ironica de alguma dessa linguagem. Greaney assinala
que esta descricao da linguagem e conteldo dos meios de comunicacao de massa
contrasta com a presenca das comunidades linguisticas vibrantes existentes nas obras
anteriores de Conrad (142). Na minha perspectiva, em The Secret Agent evidencia-se
uma posicao conservadora caracteristica de Conrad, uma posicao muito mais
preocupada com a descricao de possiveis ameacas a valores comunitarios tradicionais
que ele preza e queria retratar como ameacados, do que em tentar propor qualquer
tipo de alternativas sociopoliticas a esses valores tradicionais. Ao longo do romance,
estas ameacas, reais ou imaginarias, sao divulgadas pelos meios de comunicacao de
massa, e acedidas constantemente por uma grande massa de leitores, que cria a
imagem de uma nacao ameacada. A multidao urbana movimenta-se ao longo da
cidade, estabelecendo uma correspondéncia com a distribuicao frenética dos jornais:
“The trade in afternoon papers was brisk, yet, in comparison with the swift, constant
march of foot traffic, the effect was of indifference, of a disregarded distribution.”
(SA 79).

Como argumenta Benedict Anderson (35), o consumo em massa de jornais
constitui uma cerimonia secularizada que leva a emergéncia de um sentimento de
pertenca nacional. Anderson introduziu o conceito de “print capitalism”, pelo qual se
propde que a emergéncia da imprensa, acedida por uma imensa massa de leitores
projeta uma imagem ficcional das comunidades, particularmente de nacodes

“imaginadas”:’

they gradually became aware of the hundreds of thousands, even millions, of people
in their particular language-field, and at the same time that only those hundreds of
thousands, or millions, so belonged. These fellow-readers, to whom they were
connected through print, formed, in their secular, particular, visible invisibility, the

embryo of the nationally imagined community. (Anderson: 44)

Em The Secret Agent, os jornais sao usados como meio de transmissao da imagem de
uma comunidade ameacada por ideais e individuos estrangeiros, particularmente por
grupos anarquistas. Neste romance testemunha-se, por conseguinte, uma grande
preocupacao critica com o conceito de um publico de leitores e a sua dependéncia dos
meios de comunicacdao de massa. Segundo Greaney, as descricoes do publico em The
Secret Agent sao como se Conrad aceitasse o comentario trocista de Dickens de que
“London is like a newspaper” (143). O publico é assim representado tanto como
caprichosamente volatil, seguindo a vontade dos editores dos jornais, ou como um

grupo inerte, no qual mesmo as acdes mais sanguinarias dos anarquistas falham em
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provocar uma reacao ponderada ou logica: “impervious to sentiment, to logic, to
terror, too, perhaps” (SA 65). Para Conrad, o jornalismo, ao contrario da literatura, é
uma forma de efluente linguistico sem profundidade que produz fenomenos efémeros
que nao vivem para além do dia da sua publicacdo.® Stevie é particularmente afetado
pelos artigos que lé nos panfletos anarquistas, e nos jornais que descrevem
acontecimentos violentos que se desenrolam em Londres. A sua falta de sofisticacao
verbal pode representar uma caricatura da opiniao publica da época vitoriana por

parte de Conrad.

Associada a descricao de uma nacao ameacada, em The Secret Agent observa-se
uma descricao critica dos panfletos politicos que difundem ideais radicais vindos do
continente: “a few apparently old copies of obscure newspapers, badly printed, with
titles like the Torch, the Gong—rousing titles” (SA 3). Na loja de Verloc existe uma
ligacao implicita entre os ideais radicais politicos que tem origem no Continente
Europeu e objetos pornograficos que se fundem e ameacam subverter o que Conrad
considerava serem as normas tradicionais de decéncia inglesas. A casa de Verloc no
Soho é o melhor exemplo disto, ja que este é o local de encontro do grupo anarquista
e o local da venda de objetos pornograficos, um local que encontra “hidden in the
shades of [a] sordid street seldom” (SA 57).

Este ambiente obscuro é ideal para Verloc, sendo ele um “seller of shady wares”
(SA 5), um vendedor de pornografia, uma ocupacao associada a noite que prolifera no
meio urbano. Os objetos sérdidos associados a cultura popular estao presentes desde
as paginas iniciais do romance, na loja das traseiras de Verloc, e parecem permanecer
ocultos da maioria dos londrinos: “photographs of more or less undressed dancing
girls” (SA 3). A porta de entrada para a loja de Verloc é igualmente a entrada para a
sua casa e para as reunides do grupo anarquista, ameacando assim subverter as normas
de decéncia e de valores familiares, ja que o espaco familiar se encontra associado ao
que Conrad considerava ser influéncias dissolutas. Em The Secret Agent, pode-se
observar que os profilaticos e as fotografias indecentes na janela da loja de Verloc sao
“nondescript packages in wrappers like patent medicines” (SA 3) Todas estas
atividades paralelas, e as intromissdes das atividades do grupo anarquista e do
negodcios de pornografia no espaco da familia Verloc, vao acabar por ter um influéncia
nefasta na sua vida familiar: “The door of the shop was the only means of entrance to
the house in which Mr. Verloc carried on his business of a seller of shady wares,
exercised his vocation of a protector of society, and cultivated his domestic virtues.

These last were pronounced. He was thoroughly domesticated” (SA 5).
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Tal como a circulacdao de imagens da imprensa reflete uma representacao
distorcida da circulacdo de bens do capitalismo, também para Conrad o ressentimento
com os meios de comunicacdo de massa tem a sua origem num sentimento de
desconforto em relacdo ao aparecimento da prépria mercadoria e da massificacao de
bens de consumo numa cidade moderna.” A associacdo entre um retrato urbano
decadente e a efemeridade dos conteldos dos meios de comunicacao de massa
encontra-se em varias passagens de The Secret Agent: “The posters, maculated with
filth, garnished like tapestry the sweep of the curbstone. The trade in afternoon
papers was brisk, yet, in comparison with the swift, constant march of foot traffic, the
effect was of indifference, of a disregarded distribution” (SA 49). A leitura de jornais
nao deixa de causar uma forte impressao no publico de leitores de The Secret Agent,
desde a descricao inicial do poder dos “obscure newspapers” (SA 9) presentes na
janela da loja de Verloc, até ao final do romance, onde Ossipon se encontra
perturbado pelo “rhythm of journalistic frases” (SA 231). Nao menos abjetas do que as
poluidas ruas da cidade, a propaganda anarquista e a circulacao de jornais constituem
para Conrad um verdadeiro cemitério da lingua. Os jornais, ao descreverem
acontecimentos, sao capazes de manipular os leitores e simultaneamente esvaziam os
acontecimentos descritos do seu verdadeiro significado. A morte de Winnie e a sua
tragédia familiar sao convertidas pelos jornais em formulacdes triviais, ao mesmo
tempo que os detalhes da sua morte se vao manter para sempre em mistério:'
“Before returning it to his pocket he stole a glance at the last lines of a paragraph.
They ran thus: “An impenetrable mystery seems destined to hang forever over this act

of madness or despair” (SA 242).

Depois de estabelecer a banalidade do terrorismo, o romance dirige a sua
atencao para o terror do banal através do predominio da comunicacdo em massa que
se verifica no romance. Segundo Baudrillard, a geracao de um “hiper-real” baseia-se
na capacidade, por parte da imprensa, de simular um mundo na imagem de um enredo
(Baudrillard 10). Podemos encontrar uma correspondéncia com este conceito de
simulacao em The Secret Agent, onde os jornais criam uma descricao efémera, trivial,
e simulada dos acontecimentos, particularmente o incidente do atentado de
Greenwich. Em The Secret Agent a imprensa recria uma imagem fragmentaria dos
acontecimentos, sem real correspondéncia, e que descura a sua verdadeira
complexidade. Todos estes indicios de fragmentacao estdao presentes no ambiente
urbano, em que existe uma multiplicidade cadtica de elementos que contrastam com
os espacos familiares. A tentativa, por parte de Winnie, de proteger o seu irmao Stevie

também fracassa, ja que Stevie morre acidentalmente quando Verloc o torna
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responsavel por transportar explosivos. Verloc, apesar de estar “domesticado”,
continua a ser um membro ativo de um grupo anarquista, para além de ser um agente
secreto ao servico de uma poténcia estrangeira. Ao longo do romance, as actividades
secretas de Verloc causam um sentimento de repulsa em Winnie que representa no
romance a vindicacao dos valores familiares: “Her personality seemed to have been
torn into two pieces, whose mental operations did not adjust themselves very well to
each other. The street, silent and deserted from end to end, repelled her by taking

sides with that man who was so certain of his impunity” (SA 201).

A cena da violéncia fisica doméstica em que Winnie, uma esposa desvalorizada,
apunhala Verloc, o agente secreto de uma poténcia estrangeira, recapitula na minha
perspectiva o tom de violéncia presente no romance, e sobrepde a vinganca do “drama
doméstico” a consideracoes de teor politico ou ideoldgico. Em particular, representa a
vinganca pela intromissao de consideracdoes publicas no espaco familiar. Gaston
Bachelard atribui uma particular importancia ao espaco da casa, espaco este que pode
marcar a fronteira entre algo de controlavel, e algo maior, potencialmente mais
perigoso (Bachelard 8). Seguindo a definicao proposta por Bachelard, pode-se sugerir
que a casa familiar dos Verloc consiste precisamente num espaco que se distingue do
espaco publico e urbano, que é dominante no romance. No entanto esse espaco nao
deixa de ser influenciado por elementos perversos vindos do espaco citadino,
particularmente difundidos por meios de comunicacao de massa: “The newsboys never
invaded Brett Street. It was not a street for their business. And the echo of their cries,
drifting along the populous thoroughfares, expired between the dirty brick walls
without reaching the threshold of the shop. Her husband had not brought an evening
paper home” (SA 162).

Paralelamente a descricao de valores familiares ameacados observa-se em The
Secret Agent uma representacao de valores comunitarios e nacionais, sendo estes
descritos amplamente como estando ameacados. Estas diferentes ameacas vao desde a
politica radical dos anarquistas até aos niveis mais intensamente psicoldgicos
exercidos pela imprensa, que tém repercussao nos dominios comunitarios e familiares.
The Secret Agent tem sido justamente considerado o romance mais britanico de
Conrad, devido a sua representacao da cidade de Londres e da particularidade as
instituices britanicas, constituindo um estudo da “insular nature of Great Britain” (SA
212).

A Londres representada em The Secret Agent é um lugar cosmopolita que

contrasta com as comunidades fechadas tradicionais." Como Edward Said sugere, “the
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formal dislocations and displacements of modernist culture as well as its encyclopedic
forms, its juxtapositions, and its ironic modes, emerge in part as a consequence of
empire and thus from the pressure of the world on previously self-enclosed
communities” (Said 188). Ao mesmo tempo, a existéncia de um imenso publico de
leitores urbanos esta associada a uma experiéncia de alienacao exercida pelos meios
de comunicacao de massa numa grande cidade. Em The Secret Agent os londrinos sao
representados como uma massa anonima de estranhos, um puUblico dependente de e
manipulado pelos meios de comunicacao de massa. Em particular, as acdes politicas
de Verloc sao influenciadas por e dependem dos jornais para terem o seu efeito pleno,
através da difusao dos seus atos pelo publico. A ameaca associada ao grupo terrorista
reforca no romance o tema de inseguranca que elimina uma familia inteira, primeiro
Stevie, depois Verloc, depois Winnie. A consequéncia derradeira da interferéncia das
atividades secretas de Verloc € a morte de Stevie, que rompe os lacos familiares e
causa a vinganca de Winnie: “Her cheeks were blanched, her lips ashy, her immobility
amazing. And she thought without looking at Mr. Verloc: ‘This man took the boy away
to murder him. He took the boy from his home to murder him. He took the boy away

from me to murder him!’” (SA 175).

Neste ensaio tentou-se demonstrar que em The Secret Agent esta representado o
conflito que Conrad entendia existir entre valores politicos radicais estrangeiros vindos
do continente e valores tradicionais de moderacao inglesa. O sentimento de ameaca
em relacdao a presenca de ideais politicos estrangeiros era comum na literatura da
época, e representa um periodo de “changing configurations and realignments of
national identity” (Peters 113). O episodio da morte de Verloc em particular, é
apresentado por Conrad como uma forma de demonstrar repudio pela sua atividade de
agente secreto de uma poténcia estrangeira que acabou por descurar consideracoes

familiares e sentimentais.
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"lan Watt interpreta da seguinte forma a diferenca entre percecao privada e significado publico nas obras
de Conrad: “to express his sense of the distance that exists between private perception and public
meaning and a more absolute disjunction between the interior experience of the individual and all the
accepted assumptions of the world outside as they were normally expressed in language and literature”
(Watt 132).

2 A acdo terrorista central de The Secret Agent é parcialmente baseada na detonacdo do anarquista
Martial Bourdin em Greenwich em 1894, consistindo no que foi definido mais tarde por “propaganda of
the deed”. Este termo foi introduzido na Internacional Anarquista e inaugura um periodo de violéncia
politica com caracter altamente propagandistico e mediatizado.

3 As notas de autor da edicdo de 1920 de The Secret Agent apresentam uma rejeicao por parte de Conrad
de uma malevoléncia implicita nessa obra, sugerindo que o seu tom pessimista se deve somente ao espaco
urbano retratado: “its inspiring indignation and underlying pity and contempt, prove my detachment from
the squalor and sordidness which lie simply in the outward circumstances of the setting” (SA 248).

4 Segundo Peter Sloterdijk (65), as sociedades globalizantes aproximam-se de um polo “ndémada”, de um
lugar sem “eu”, com um fundo central que se atrofia. Esta crise formal é experienciada pelas “sociedades
de massa”, que atravessam um periodo de crise.

> A tentativa de Joseph Conrad de retratar “um drama doméstico” em The Secret Agent, nao evitou que
os criticos da altura considerassem Conrad como alguém que nunca poderia ser integrado na tradicao
literaria inglesa. Numa critica contemporanea anonima a The Secret Agent, publicada no jornal Glasgow
News em 1907, Conrad é caracterizado por possuir algo “entirely alien to our national genius” (Sherry
110). Isto é reconhecido pelo préprio Conrad, ao considerar a recepcao desfavoravel inicial do romance:
“The S[ecret] A[gent] may be pronounced by now an honourable failure. It brought me neither love nor
promise of literary success. | own that | am cast down. | suppose | am a fool to have expected anything
else. | suppose there is something in me that is unsympathetic to the general public . . . Foreignness |
suppose” (Sherry 108).

¢ Este processo de culpabilizacdo discriminatéria de individuos estrangeiros, caracteristico de meios
urbanos, é identificado por Zygmunt Bauman da seguinte forma: “a ansiedade acumulada tende a
descarregar-se sobre determinados estrangeiros, escolhidos para encarnarem o estranho, o inquieto.
Expulsando das suas casas e lojas certo tipo de estrangeiros, consegue-se exorcizar por algum tempo o
fantasma aterrador da incerteza e esconjura-se, assim, o monstro medonho da inseguranca” (Bauman:
34).

7 Benedict Anderson menciona a importancia colectiva da leitura de jornais na modernidade, que se
tornou uma atividade de massas sacralizada: “The significance of this mass ceremony - Hegel observed
that newspapers serve modern man as a substitute for morning prayers - is paradoxical. It is performed in
silent privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is well aware that the ceremony he performs
is being replicated simultaneously by thousands (or millions) of others of whose existence he is confident,
yet of whose identity he has not the slightest notion. At the same time, the newspaper reader, observing
exact replicas of his own paper being consumed by his subway, barbershop, or residential neighbours, is
continually reassured that the imagined world is visibly rooted in everyday life” (Anderson 35).
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8 Walter Benjamin considera que os jornais se baseiam num predicado de estética da informacao, que nao
considera o verdadeiro valor dos contetdos. A énfase dada por Benjamin a este “despotismo da
actualidade” revela-se nomeadamente nesta passagem: “Every morning brings us news of the globe, and
yet we are poor in noteworthy stories. This is because no event comes to us without already being shot
through with explanation” (Benjamin 89). Pode-se considerar que The Secret Agent é escrito contra essa
influéncia dos perniciosos jornais, que parecem colocar uma importancia permanente na atualidade da
explosao de Stevie, e que nao descrevem fielmente esse acontecimento.

9 O aparecimento entre 1880 e 1890 de uma nova forma estética de jornalismo comercial levou, na
opinido de alguns historiadores, a uma separacao da imprensa britanica das suas origens politicas. Conrad
tentou colocar-se numa posicdo de defesa da alta cultura em relacdo a cultura de massas, algo que se
pode verificar nomeadamente na descricao da cultura popular em The Secret Agent.

0 Em The Secret Agent, os eventos descritos pelos meios de comunicacdo de massa, como a morte de
Winnie, tornam-se a versao oficial dos mesmos, mesmo que nao correspondam a veracidade desses
acontecimentos. Como explica Pierre Sorlin: “Qualquer facto relatado por um meio de comunicacao de
massas € uma reconstrucao, cuja coeréncia é fornecida pelo recurso a modelos de narrativas existentes.
Uma vez amplamente divulgada a sua historia, uma vez impressa e mostrada na televisao ou na impressa
torna-se o relato-padrao dos acontecimentos” (Sorlin 67).

" Raymond Williams considera que, numa comunidade tradicional, o dominio da narrativa e da historia
coincidem, e o relembrar de experiéncias passadas torna possivel um significado partilhado comum entre
os individuos que fazem parte dessa comunidade. Isto é algo que se perde a partir do inicio do século XX,
devido a emigracdo em massa de pessoas do mundo rural para as cidades: “The growth of towns and
especially of cities and a metropolis; the increasing division and complexity of labour; the altered and
critical relations between and within social classes; in changes like these any assumption of a knowable
community - a whole community, wholly knowable became harder and harder to sustain” (Williams 165).
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Abstract

The Sopranos (1999-2007), created by David Chase for HBO, set the tone for what the series of
the 215t century would be about: a man’s struggle for power and control over others and
himself amid a desolate reality. A self-referential series deconstructing mobster clichés and the
role of the modern hero while nostalgically plunging into the depths of the old-time gangster,
The Sopranos turned its critical focus to the present time of the United States. Introducing the
first bad leading man in a television series whose tragic nature challenged the very notions of
hero, villain, and television storytelling, this series created a rupture in the hero paradigm.
Under a self-reflection that satirically revered the criminal heroes of the past, The Sopranos

ultimately questioned the perpetuation of a myth - the hero figure, either cowboy or gangster.

Keywords: television storytelling; hero; villain; cowboy; gangster; hero paradigm.

No man can wear one face to himself and another to the multitude without finally

getting bewildered as to which may be true.

Nathaniel Hawthorne, in The Sopranos, 1:05 “College”

By 1999 viewers were already familiar with complex portrayals of Italian-American
mobsters in film, such as the Corleone family in Francis Ford Coppola’s Godfather
trilogy (1972, 1974 and 1990) or the wise guys in Martin Scorsese’s Goodfellas (1990).
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So, when Tony Soprano made his debut, viewers already had certain expectations
about the mob genre. In its inception, this genre was connected to the film noir, in
existence since the 1930s, but the more modern versions by filmmakers like Scorsese
or De Palma bear a more direct influence on the narrative and aesthetics of The

Sopranos.

The Sopranos (1999-2007), created by David Chase for HBO, a cable company
that since became a synonym for quality television, set the tone for what the series of
the 21st century would be about: a man’s struggle for power and control over others
and himself amid a desolate reality. In addition, this series defined the third “Golden
Age” of American television, for all the other shows that came after it were modelled
after its boldness of subjects, its innovative storytelling, but, most of all, its difficult
protagonist. By inviting their “audience to empathize with a character who was
traditionally the villain” (Sepinwall 143), The Sopranos introduced the first bad leading
man to take centre stage in a television series, a sociopath who left the door ajar for a

whole gamut of unconventional heroes.

Since the first episode it is obvious that Tony Soprano is an extremely violent
man whose methods are justifiable for the ends he wishes to attain. But the opening
sequence of The Sopranos pilot episode also shows a vulnerable man, well aware of his
shortcomings, a New Jersey mobster suffering from panic attacks who consults with a
psychiatrist. Tony Soprano is a man who has lost control and is at an existential
crossroads, torn between an overbearing past (embodied by his mother Livia and his
uncle Junior) and his posterity (his children Meadow and Anthony Jr., as well as his

nephew Christopher Moltisanti).

The opening shot of The Sopranos shows Tony in the waiting room of a therapist,
Dr. Jennifer Melfi. Because the new protagonists of the millennium are men obsessed
with their identity, the fact that Tony is introduced not as an all-powerful mobster but
as a frail human being suffering from panic attacks demonstrates how aware he is of
his weaknesses. He realises that something is wrong with his life, not necessarily
because he considers himself to be a bad man, but because he feels out of synch with
the world: “The morning of the day | got sick, | been thinking. It’s good to be in
something from the ground floor. | came in too late for that, | know. But lately, I’'m
getting the feeling that | came in at the end. The best is over.” (The Sopranos, 1:01
“The Sopranos”) More often than not Tony believes he is a good man caught up in a

world where he is expected to perform a certain role. He feels trapped by the legacy
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of his immigrant family and what it means to “be a man”. His role model is that of

Gary Cooper, “the strong silent type”, the all-American hero, the cowboy.

As stated by Mike Alsford, being a hero implies being in the world in a particular
way. He argues that the hero stands “at the border of freedom and chaos” (22) and it
is his fate to keep the balance between the two, simultaneously in the world and
outside of it, permanently on the threshold. One of the epithets of the American hero
is the figure of the cowboy, the Westerner. This hero, both real and imagined, lives on
the frontier, whether physical or metaphorical, inhabiting the limbo between good and
evil. According to Richard Slotkin’s Gunfighter Nation (1992), the use of violence in
the history of the United States led to the belief in a regeneration process that caused
the American nation to grow and expand. Violence became a necessary means of
mastery over one’s surroundings and over one’s self, allowing the mythic structure of
the American West to settle on these foundations. Akin to Joseph Campbell’s
monomythic structure (The Hero with a Thousand Faces, 1949), in which the hero
journeys into the unknown only to return victorious and master of two worlds, so
Slotkin’s regeneration through violence suggests a renewal that accompanies the
crossing of frontiers. These frontiers may be physical borders, as in the case of the
Western frontier(s), or mythical ones. And it is the overcoming of such obstacles that

creates the figure of the hero:

Men alternately setting loose and struggling to cage their wildest natures has always
been the great American story, the one found in whatever happens to be the
ascendant medium at the time. Our favourite genres - the western; the gangster saga;
the lonesome but dogged private eye operating outside the comforts of normal,
domestic life; the superhero with his double identities - have all been literalizations
of that inner struggle, just as Huckleberry Finn striking out for the territories was, or

Ishmael taking to the sea. (Martin 84)

Nonetheless, protagonists such as Tony Soprano never overcome the obstacles set in
their course and never truly become heroes, despite their efforts to rationalise their
behaviour into believing that they are “doing the right thing”. In the introduction to

Owen Wister’s The Virginian (1902), Robert Parker writes:

Most cultures have at the heart of their national mythology the image of a man with a
weapon. A killer of other men. It is, | think, less because such a man can impose his
will on others, and more because he can maintain the clarity of himself. In “The
Westerner,” Robert Warshaw [sic] writes: What he defends, at bottom, is the purity

of his own image - in fact his honor. This is what makes him invulnerable. When the
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gangster is killed, his whole life is shown to have been a mistake, but the image the
Westerner seeks to maintain can be presented as clearly in defeat as in victory: he
fights not for advantage and not for the right, but to state what he is, and he must

live in a world which permits that. (v)

Violence lies at the heart of the American hero. On his journey, the hero is expected
to resort to violence to triumph over the forces of evil, forever justified in the name
of family or nation, love, honour or community. The hero crosses the frontier between
good and evil for something other than recognition and glory, which ultimately favours
his victorious return. But what happens if violence is to be found on both sides of
these frontiers and not just on the threshold, where its regenerative powers should
take effect? Violence ceases to be merely a means to an end and becomes a way of
life.

It is this that distinguishes the hero from the villain. In the face of the isolation that
difference can generate the hero gives him or her self over to the world, and in so
doing re-enters the world. The villain, on the other hand, deepens the gulf between
self and other and sees dominance of the other as the only mode of engagement

between themselves and the rest of the world. (Alsford 29)

The villain is recognised by the way he appropriates others through violence. He
chooses to use his strength and power to obtain advantage over others. But the hero is
able to use those qualities to help others by engaging with the rest of the world
through selfless acts deriving from a deep-felt empathy with others. According to
Alsford, hero and villain are “aspects of the same tragic character” (124) and it is
their individual response to particular situations that determines their true nature,

their being in the world.

Therefore, it is curious that Tony Soprano should revere the figure of the
cowboy. The “strong silent type” embodied by Gary Cooper represents a nation of
gunfighters, conquerors and cowboys, strong men who uphold a code of honour. But
Tony is not this type of man. Instead, he is the city gangster, another epithet of the
American hero, who lives according to a very different code. As stated by Robert

Warshow:

the gangster - though there are real gangsters - is also, and primarily, a creature of
the imagination. The real city, one might say, produces only criminals; the imaginary
city produces the gangster: he is what we want to be and what we are afraid we may
become. (584)
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Tony Soprano’s Hollywood counterparts, much more than Gary Cooper, are James
Cagney as Tom Powers in The Public Enemy (1931), Edward G. Robinson as Caesar
Enrico “Rico” Bandello in Little Caesar (1931) or Paul Muni as Antonio “Tony” Camonte
in Scarface (1932), film noirs that make incidental appearances in The Sopranos. When
joining the Cosa Nostra, mobsters like Tony take an oath which commits them to a
code of honour that puts the family (the criminal enterprise which they have joined)

above all else.

Tony may admire the “strong, silent,” self-determined man embodied by Gary Cooper
in Hollywood movies, but he never tries to embody that type. He is driven not by
honor or courage, but by greed, pettiness, and fear, which he hides behind a wall of
macho bravado, cutting humor, and frequent diatribes directed against those who fail

to conform to the mafia code of conduct. (DeFino 145)

Nevertheless, Tony’s feeling that he “came in at the end” shows that he knows he has
come too late to a way of life that is slowly decaying. The older generation of
mobsters that Tony reveres so much, although regarded nostalgically by him and
others like Christopher Moltisanti, is portrayed in The Sopranos as a dying breed,
ending up either demented, like his Uncle Junior, or working with the FBI, like New
York boss Carmine Lupertazzi. Tony’s admiration for his father’s generation is present
in the way he tries to groom his nephew Christopher. But because he no longer
believes in his own generation’s values he worries about what kind of legacy he can
pass on. Despite being about the New Jersey mob world, The Sopranos is also a self-

referential series, deconstructing mobster clichés and the role of the modern hero.

The gangster story, another grand American narrative, by the time of The
Sopranos looks in on itself self-referentially, almost parodically. The difference
between the cowboy and the gangster is that the latter is a criminal at heart. The
good/bad guy qualities of the former make him a hero, someone who needs to be bad
in order to survive in the world, but who is pure of heart, inherently good, putting the
needs of others above his own. While he fights for mankind in a broader sense, the
gangster fights only for himself, which makes him a villain. But, according to Tony,
this is the man who made America what it is today. Considering the Westerner

conquered the wilderness, the gangster seized the city.

The essence of The Sopranos seems to be condensed in a scene where Tony, in

therapy with Dr. Melfi, says:
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We’re soldiers. Soldiers don’t go to hell. It’s war. Soldiers... they kill other soldiers.
We’re in a situation where everybody involved knows the stakes. And if you’re gonna
accept those stakes... you gotta do certain things. It’s business, we're soldiers. We

follow codes... Orders. (The Sopranos, 2:09 “From Where to Eternity”)

Tony rationalises his way of life by considering himself a soldier fighting for a good
cause in a world he was born into. And since this world abides by very specific rules,
he sees himself as an asset in an inescapable but honourable fight. He continues his

plea, stating that these were the men who built America:

When America opened the floodgates and let all us Italians in, what do you think they
were doing it for? Because they were trying to save us from poverty? No, they did it
because they needed us. They needed us to build their cities and dig their subways
and to make ‘em richer. The Carnegies and the Rockefellers, they needed worker
bees and there we were. But some of us didn’t want to swarm around their hive and
lose who we were. We wanted to stay Italian and preserve the things that meant
something to us. Honor, and family, and loyalty. And some of us wanted a piece of
the action. We weren’t educated like the Americans. But we had the balls to take
what we wanted. And those other fucks... those other... the JP Morgans, they were
crooks and Kkillers too, but that was a business, right? The American way. (The

Sopranos, 2:09 “From Where to Eternity”)

Hence, Tony weaves his lifestyle into the American narrative. If, like the
Westerner, he believes he is fighting for a good cause, then, in his mind, that

legitimisation is enough to make him a hero.

By nostalgically plunging into the depths of the old-time gangster, into the
black and white world of the film noir, The Sopranos turns its critical focus to
the present time of the United States. The disenchanted America of the end of
the ’90s falls under the scrutiny of a self-reflection that satirically depicts
these criminal heroes of the past, such as Al Capone, who unquestionably
present attractive narratives (the narrative of the immigrant who fought his
way up the ladder of the American Dream until he became a legend), yet are

nothing more than the exaltation of the criminal mind.

Tony Soprano wants to be like Gary Cooper, but in the end he is merely a
New Jersey criminal grappling with his frustrations, protecting his family and

his interests while pursuing a happiness as fickle as his bouts of anger. The
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viewer identifies with him because of how ordinary he is in his existential
struggle. “Tony must be different from us in order to satisfy our wishes. But, it
might be suggested, our link with Tony is not based on the grounds of what we
wish to become, but on the grounds of what we already are.” (Carroll 126)
Above all, Tony wants admiration and respect from his peers and will stop at
nothing to prove his authority as acting boss. Since the fifth episode of the first
season (“College”), the viewer has been engaging in Tony’s psychopathic
behaviour after watching him choke a man to death, a man he ran into by
accident while visiting colleges with his daughter. The man was Fabian “Febby”
Petrulio, who, after becoming an informant for the FBI, entered the witness
protection programme. Though he is not a menace anymore, Tony chooses not
to let him go. Like a hero, he acts on the freedom of his choices, unfettered by
moral conventions or social rules, doing what he thinks is right and respecting
his code. “We have a pro-attitude toward Tony because he actualizes, albeit
fictionally, the sort of abandon we want for ourselves - the capacity to pursue
our desires unshackled and, in large measure, unpunished.” (Carroll 125) But
because he is motivated solely by revenge, this becomes an act of villainy, and
of simply tying the loose ends his lifestyle does not let him leave untied. This is

his code of honour, however twisted that sense of honour may be.

Tony’s violent criminal acts are simple demonstrations of power in a world
already bursting at the seams with violence. He was brought up in the world of
organised crime; this is all he knows, so he must resort to violence in order to
survive. Survival, in this sense, does not always mean that he must fight for his
life, but also that, to keep his legacy alive, who he is, he must live up to the
image of the gangster. What is at stake in The Sopranos and what Tony is
fighting for, to a certain extent, is the perpetuation of a myth - the hero

figure, either cowboy or gangster.

As the series progresses, there seem to be two Tonys, not always
cohabiting peacefully with one another. There is Tony Soprano the Mafia boss
and Tony Soprano the family man. The issue of dualism is another hallmark of
recent television series. Their protagonists, while acting out on antisocial

behaviour impulses, reveal the duality of their personalities. The two Tonys
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must balance their relationship with the distinct worlds of the two different
families: the Mafia and the actual family. Alternating between the two and
unable to choose who he truly wants to be, Tony Soprano becomes not a
master of two worlds, like the hero in Campbell’s definition, but a mirrored
image of himself, someone who has succumbed to the energy of his dark side.
Committing to his inner demons, he wears a two-faced mask to travel between

both worlds, allowing him to be both a loving father and a ruthless criminal.

The Sopranos ends on a bittersweet note in its last episode “Made in
America” with an abrupt cut to black as Tony looks up from the table of the

diner where his family is about to eat.

The build-up of tension is extraordinary. We expect either brutal violence or some
sort of cathartic breakthrough, but are given neither. After eight years of rich
storylines and complex characters the likes of which television had not seen before,
The Sopranos ended with a shrug rather than a bang. . . . After all, the show had
been confounding viewer expectations from the start: undercutting character
sympathy with deliberate acts of cruelty; killing off beloved characters; rarely tying
up loose ends; and generally treating its moral compass like the spinner in a game of
Twister. (DeFino 98-99)

Furthermore, the ending of The Sopranos is a comment on the nature of
change. Tony’s character does not change. After he has been shot (during his
dream-induced state in the hospital in season six he kept asking “Who am 1?
Where am | going?”), Tony states that he will appreciate life more, for each
day is a gift, but instead life goes on in a “business as usual” fashion. He fails
to change because such is the nature of tragic characters. “Every day is a gift,
but does it have to be a pair of socks?” (The Sopranos, 6:09 “The Ride”), Tony
says. His permanent dissatisfaction proves that he will never be complete, no
matter how frustrated he feels, how lost, how miserable, his utter self-
involvement and consequent psychopathic behaviour will always be the cause

of his undoing.

Tony Soprano’s understanding of his place in the world and consequent
disenchantment is what makes him a tragic character. Despite his pride, or

perhaps because of it, the consciousness of his role as a soldier prepares him
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for war. Nevertheless, this is a war without victors. Everyone loses and
everyone dies. What then is the place of the hero? Is there still a good fight to
be fought? Tony’s search for meaning turns out to be a pointless pursuit. His
tragic flaw is his own vulnerability, also that which makes him human. His
undoing is brought about by holes in his armour. Not because such holes reveal
his weaknesses, but because they fail to make him change. In the absence of
change, there are no lessons learnt, no boons shared, no balance restored. The
hero protagonist has failed to cross the threshold and back, remaining
tragically in between. Lost, adrift, cut off from the world, he is painfully alone

and beyond the redemption he sought.

To those who do not descend from the bloodline of a Founding Father, to those who
no longer believe that a conversation of ideas and energy and honesty can save the
world, to those cut adrift from orthodox values and traditional notions of virtue,
there is no continuity, no tradition, no great future, only some money stuffed in a
mattress, the odd pleasure where it can be found, and a commitment to live “like

there’s no tomorrow, because there isn’t one”. (DeFino 159)

Like Sisyphus, Tony Soprano’s fate is a continuous struggle towards a fruitless
end. Knowing that he will have to push the rock up the hill for all eternity only
to have it roll back down every single day is the only future he can aspire to.
What still makes him human is the hope, however vain, that one day the rock

will settle on top of the hill.
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Abstract

Since its inception as an academic discipline, Translation Studies has contributed in the past
few decades to raise the status of translation as a field of critical thought in general, and of
translators as cultural agents in particular. However, translation and translators have been
around for millennia, and to speak of them is to speak of the very roots of language and
civilization. It is also to speak about ethics. In this article, | propose to briefly review the
history of translation ethics, by beginning to make an etymological and conceptual distinction
between ethics and morality, and then focusing on the notion of fidelity as the traditional
moral guideline for translators. Afterwards, | will try to demonstrate the paradigm shift that
has, more recently, been taking place in translation discourses. Casting away the age-old veil
of neutrality and invisibility which has covered translation practice in the past, many thinkers
have come to reimagine and reposition what it means to translate and, more important, what

it means to translate ethically.

Keywords: translation; translation ethics; fidelity; invisibility; Translation Studies.
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The limits of my language mean the limits of my world.

Ludwig Wittgenstein
Between Ethics and Morality

To ask about ethics or morality is, in fact, to ask about one of the most intimate and
simultaneously universal aspects of humankind. It is to ask about the meaning of
existence. Not in a teleological way, regarding the purpose of our lives and life in
general, but in a pragmatic sense, concerning how we exist, how we live, how we
relate to each other, how we are towards and with each other. The question, with its
long accompanying tradition, is so far-reaching one can trace its origins to the dawn of
civilization. For me, of course, (and most likely for the reader) heir of the rich
communion between the Hellenic World and the Judeo-Christian culture, morality has
a particular aspect to it which | share with the community | am part of. Therefore, to
speak about ethics one has to be aware of said past which has been bestowed upon us,
mindful of the different — and often divergent — answers that have been given to that
fundamental question “How should | live?” It is to remember the Aristotelian
eudaimonia, the Jewish Talmud, Rousseau’s social contract or Hobbes’ founding myth,
Kant’s categorical imperative, the Marxist critique to the ruling moral order,
Nietzsche’s master and slave morality, and even more recently the alterity ethics of
Emmanuel Levinas. This sparse enumeration seeks only to give proof of the awareness
of this pensive past we, as a community, have in common, seeing that these pages do
not aim to be a reflexion on the history of morality itself. However, as | address this
topic by making use of the terms, it is fair (if not necessary) that | should speak of
them and attempt to clarify what | am referring to when | talk about morality and

ethics.

The word “ethics” has its roots in two Greek terms whose spelling and sound,
albeit similar, have different meanings: the term £6o¢ (éthos) refers to the “customs”,
the “usage” or “way of proceeding”; whereas R8o¢ (éthos) means “habitation”, “den”,
“way of being” or “character”. Seeing that this is an analysis on translation | cannot
help but deem curious the fact that the usage of the Latin term moralis, and
consequently the term “morality”, is owed to the virtuous hands of a translator. In the
1%t century BC, Marcus Tullius Cicero translated the term n0ikog (ethikos) from the
Greek, into the Latin equivalent moralis, which in turn derives from mos and signifies

“habits” or “customs”. Notwithstanding the profound impact that this and other of
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Cicero’s translations had on the Latin language, the philosopher (haply) forgot the
original distinction of the two Greek words, bringing his translation closer to the first
term presented, £060o¢ (éthos) (cf. Cabral 334-335)." Whether deliberate or not, this act
did not go unnoticed by many western thinkers that drank from this etymological
source. A significant example of this might be that of Martin Heidegger who, in his
Letter on Humanism, addresses the importance of not forgetting the connection the
word “ethics” has with the original “habitation” of humankind. Nonetheless, other
authors chose to forget this distinction thus using both terms indistinguishably. One
does not need to go back far in time to find authors who choose to use both words to
refer to this common reality, i.e., the one pertaining the values which guide human
behaviour. | call attention, for example, to Mary Midgley’s opening article to the
Companion to Ethics, edited by Peter Singer, where the author points out that she
does not make a distinction between the two terms. Singer himself, in another oeuvre,
does not seem to give preference to either term: “What is it to make a moral
judgment, or to argue about an ethical issue, or to live according to ethical

standards?” (Singer 9).

In the course of this exposition | shall not be indifferent regarding the usage and
meaning of these two terms. Still, | shall keep in mind and be aware that the authors
invoked herein might not make the same conceptual distinction. As such, | will keep it
solely as a reference and in attempting to clarify said distinction | would point out that
the term “morality” can be etymologically placed closer to the habits and customs (of
a certain people), meaning that in symbolic terms when one speaks of morality they
refer to the exterior aspect of human behaviour, which is manifested in community
rules and crystalized through laws. On the other hand, ethics might pertain to the
groundwork of morality and in this case, more specifically, to moral philosophy; or it
can also concern the innerness of actions, overlooking the common rules and focusing

on the personal motivations of those who perform them.

Translation Ethics

The professionalization of a certain social or cultural task, as it is the case with
translation, involves the regulation of the community that carries out that role. Such
rules and such codes arise and should be pondered within the field of ethics, seeing

that they pertain to the behaviour of individual people and professionals. Moreover,
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translation should be seen as an activity with ethical implications and translators as its
potential ethical agents, seeing that they play a central role in the cultural systems,
shaping societies and nations in an increasingly globalized world. In fact, one should
look at translation not merely as a linguistic exercise, but as an action grounded in
ethical principles and framed in a certain ideological and political sphere. In
particular, it is of interest to reflect about ethics in translation because translations
can, in a very pragmatic sense, affect the lives of the people who might depend on

them:

The decisions made during the course of translating and interpreting can potentially
have considerable impact on the survival of individuals and even whole communities;
at the very least they can impact the quality of life of those who rely on the
translator or interpreter to mediate for them, whether in business meetings or
healthcare encounters, in daily interaction between host country officials and
vulnerable migrants, or in preparing instructions for the use of a food mixer. (Baker
and Maier 4)

It is also for these reasons that we need to look at translation and its agents from an
ethical point of view, describing the standards that have guided their behaviour in the
past, the paradigmatic changes they are facing today and the challenges they will

meet in the future.

A Tradition of Invisibility

Throughout Western tradition, translation has been regarded with mistrust and gained
a status that does not do it justice. Only more recently has this status begun to be
rehabilitated. Such a widespread mistrust towards translation becomes apparent when
one is reminded of the famous wordplay traduttore, traditore, which reveals the veil
of treason translation critics would cover its practitioners with. Another case that
clearly expresses this narrow view is the use of the expression les belles infideles,
through which it is clear to see the matter of fidelity as a symbol and a result of the
culturally “myopic” gaze (Steiner 65), as well as the issue of sexism — both literally
and figuratively? —, that has marked translation in the West (cf. Valdez 53). However,
the story that most evidently demonstrates the bad reputation translation has gained
over the course of history is probably the fabled biblical myth of the Tower of Babel.

Humanity’s titanic effort to reach the skies was met solely with divine wrath. To
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punish its greed, God shattered the Tower and Eden’s pure language into a thousand
pieces, with each of those fragmented languages being able to only express one shred
of the divine reality. The sentence for humanity’s crime: the plethora of languages to
translate; and who serves it: translators. Their task reflects the original verdict that
left humankind dispersed and plunged in a silencing haze, as George Steiner puts it:
“Translators are men groping towards each other in a common mist” (65). Following
the words of Jacques Derrida, one finds the same conclusion, namely that translation
can be perceived in mythological terms as a necessary evil or even a curse, in that it is

both indispensable and at the same time impossible.

These approaches portray a history of translation that has been written
according to the precept of fidelity, of which the greater and most significant example
is the writing of the Septuagint. On the one hand, the translation of the sacred text
reveals what Etienne Dolet would later advocate in the sixteenth-century as the
(moral) obligations of translators: perfect knowledge of the languages from which and
into which the translation is being made, and impeccable neutrality. On the other
hand, the translation of the seventy can be construed as a paradigm to understand the
sacred nature that coated the texts and authors — which came predominantly from
religion and philosophy — and the way they were treated with a feeling of upmost
authorial reverence. The demanded neutrality should manifest itself in the exact
transposition of the source text form, giving priority to words and sentence
construction rather than content and underlying meaning (cf. Wyke 111). It becomes
clear that the pursuit of fidelity and neutrality is, simultaneously, a pursuit for
invisibility. If translators were expected to remain neutral with regard to the text,
their task was not interpretative but rather plainly relational. Just like the telephone
operators of yesteryear, translators were supposed to simply establish the connection
between one language and another, as if it were a mechanical and futile act, a “code
switching” (Icoz 131). With German Romanticism, in the late eighteenth-century, one
can begin to see some signs of weakness in this translation paradigm; there is a focus
shift from fidelity to the issues of cultural difference and the question of alterity.
Nonetheless, even to this day, the ideal of faithfulness and neutrality continues to
characterize the practice and theoretical discourses of translation. If on the one hand,
many translation organizations around the world continue to use in their codes of
ethics expressions like “fidelity” and “impartiality”, on the other hand, Translation
Studies, which as an academic field emerged in the second half of the twentieth-

century, has not had much time yet — compared to the weight of the ancient morality
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of translation faithfulness — to make piercing and long-lasting changes to this
paradigm. Notwithstanding the time it takes for new ideas to sink into day-to-day
practices, many recent authors have been critical of the translation stereotypes
perpetuated until this day, encouraging the disuse of expressions like “fidelity” and

“literality”.

Towards an Ethics of Difference

In the beginning of the nineteenth-century, more precisely in 1813, Friedrich
Schleiermacher laid a milestone in translation theory. In addition to naming two types
of translators — those who work with commercial texts, and those more creative
(according to the Schleiermacher) who dedicate themselves to artistic and scholarly
works —, the author also makes the important distinction between two possible
approaches in bridging the author of the source text and the reader of the target text.
Schleiermacher considered that the difference was to be found in the way the
translator would attempt to bring the author closer to the target context — taking in
account the necessary linguistic and cultural implications, i.e., domesticating them —,
or, on the contrary, bring the reader closer to the author and, as a xenophilic gesture,
try to keep their foreign and unfamiliar nature intact. In fact, one can recognize the
very same idea in the words of an author who is slightly closer to us historically: “the
properly ethical aim of the translating act is receiving the foreign as foreign” (Berman
285).3 For the reader to truly be able to enjoy the adventitious essence of a work or an
author, Schleiermacher argues for the practice of this second type of translation,
rather than the strategy of naturalization. Bearing in mind the exposure Lawrence
Venuti will later make of the status of translators, it is curious that such a choice in
translation methodology makes the translator more visible, seeing that the text might
possibly lose the fluency that so deeply is esteemed by translation critics.* Regarding
Venuti’s analysis and critique of the invisibility veil translators were forced to wear for
SO many centuries, the author argues that the objective of this ideal of textual fluency
is to create an illusion in the eyes of the reader, namely that they are in the presence
of an untranslated text. The perceived fluency of a text — and, by extension, its level
of domestication — is thus proportional to the illusion created, which in turn means a

greater faithfulness to the author.
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While it is true that until the 1950s one continues to hear thinkers insisting on
the idea that the sole responsibility of translators is to accurately reproduce the text
“and nothing but the text” (Nabokov 212), from the 1970s onwards, it is possible to
notice a paradigm shift in translation discourses. Alongside Venuti’s critique, the
establishment of the Skopos theory — by authors such as Hans Vermeer and Katharina
Reiss — offered a new possibility to think translation ethics separately from the
concept of fidelity (cf. Koskinen 20). Like other functionalist approaches, the Skopos
theory aims to think translation practice regarding the purpose of a text, or as the

term hints at, its function:

It can be claimed that both functionalism together with descriptivism are particularly
concerned with questions, such as: who translates the text, what is the text that
needs translation, to whom is it directed, when is it translated, why is it translated,

where is it translated and how is it translated? (Alwazna 52)

Within the framework of the Skopos theory, to ask about the functions of a text is to
think beyond the literary canon which has been, on the whole, the main concern of
translation discourses, thus opening up such discourses to the possibility of analysing
other text types, considering the challenges they bring, and putting forth strategies
and methodologies suited to each particular situation. One of the criticisms made to
the theory is that it grants too much freedom to translators, to which Vermeer
responds that it only confers on them their due responsibility in the world (cf.

Vermeer 14).

In postmodern philosophy, the field of deconstruction, and in particular the
writings of Jacques Derrida, has offered Translation Studies a breeding ground to
rethink the status of the source text and, consequently, the ethical stance translators
should have towards it. In the past, interpreting was not something which would be
expected of translators, whose single task was to find textual equivalences;
postmodernity, however, argues that interpreting is in itself inseparable from reading.
One could even argue that interpreting represents a radical act of reading, in that
meaning does not reside in the text itself, waiting to be extracted or unveiled by the
reader, but is bestowed to it by those who read, by those who interpret. The
translator’s moral customs demand that they stay unrelated to the text, outside of it,
exerting a nearly ghostly presence of faithful reproduction, for the sake of their
alleged invisibility. That is, the less interpretative the act of translating is, the more

faithful and invisible the translator’s signature will be in the end result. Hence,
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Derrida’s proposal invites translators to occupy their rightful place in the construction
of meaning that is translating. It no longer makes sense to keep the delusive veil of
neutrality, because translating implies reading, ergo, interpreting, giving meaning
and, ultimately, transforming: “According to postmodern thought, however, these
traditional requirements are unattainable, as is the notion of complete reproduction

or transferal of the original, because translation will always transform it” (Wyke 113).

Together with Jifi Levy, Anthony Pym has underlined the decisive aspect of
translation processes. Pym has also elaborated on the ethical role translators might
play as cultural mediators, regarding translation itself as an intercultural transaction.
Equipped with all their linguistic and cultural tools, professional translators become
something like strategists in the communicational space established between two
different cultures. In light of this, it is of no small importance to reemphasize the way

translators are able to define themselves as ethical agents.

Still bearing in mind Venuti’s critique of the translator’s traditional status, |
would also like to point out the work of Rosemary Arrojo, who addresses the likely
immoral ambition of invisibility, which falls in accordance with the postmodern
exposure of the intangible nature of a translation free of interpretation: “it has been
argued that striving for invisibility can be seen as unethical. If translators embrace the
fantasy that they can be completely objective and invisible, then they will not

critically look at the role they are actually playing” (Wyke 113).

Notwithstanding that classical fidelity has been challenged by contemporary
authors, it is true that this word — fidelity — is still very much present in the
vocabulary of today’s translation theorists and critics, not to mention the codes of
practice upheld by translation organizations around the world. Still, it should be noted
that the word has gained new meanings over the years that do not pertain necessarily
to traditional and historical textual accuracy: “In today’s discussions, fidelity can be

defined in whatever way the speaker feels preferable” (Koskinen 20).

One can observe this conceptual displacement, more recently, with the case of
feminist translation, which has moved the fidelity of translators away from the author
or the text and closer to the writing project itself (cf. Simon 2). Arrojo also speaks of
a fidelity imbued with cultural context. The fidelity of translators depends on their
own convictions and principles, not just as individuals (personal morality), but as

members of a community that validates them (cf. Arrojo 160).
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Exposing the limitations of a unilateral approach to the relationship between
translator and source text, Christiane Nord has sought to expand the concept of
fidelity by replacing it in her discourse with “loyalty”. The author considers that this
word expresses more clearly the responsibility which falls on translators throughout
the performance of their tasks; a compromise that encompasses, at the same time,
the source and the target contexts/systems. (cf. Nord 29). Nord sets a contrast
between the concept of fidelity and loyalty as she identifies in the former a purely
textual aspect, while the latter expresses an interpersonal category which is closer to

the experience of translating.

These are just a few voices that have made themselves heard in the last couple
of decades in the field of Translation Studies, and that have contributed to
reimagining what an ethical translation is and what it means to be an ethical
translator. Bearing in mind that many other authors, thinkers and scholars have been
left out of these pages, | only hope that these few which were mentioned herein might

be sufficient to prove the paradigm shift occurring in today’s translation discourses.

Conclusion

The age-old moral tradition of faithful and invisible translators is apparently, albeit
slowly, fading away. Other vanguards have been fostering a rejuvenated look at what
it means to translate in such a multifarious world. Yet, it seems inevitable that one
continues to see the word fidelity so widely disseminated in today’s translation
discourses, whether it be because of the concept’s historical weight, or because it
holds something authentic regarding translation itself: “It seems that fidelity is still
perceived as the word to be used in speaking about translation and ethics” (Henry
370). One thing seems to be evident: contemporary translation scholars have made it
their mission to rethink fidelity, whether silencing or reshaping it. However, as one
author puts it, this cannot be the word-synthesis around which all ethical reflexion on
translation revolves (cf. Koskinen 22). Questioning translation ethics might begin with
fidelity, but it should not end with it; the world of translation and translators is far too
complex to be summed up in one word: “Being ethical does not involve simply
declaring fidelity, but, instead, sorting through difficult decisions and taking

responsibility for those taken” (Wyke 114).
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" This article stems from an internship report originally written in Portuguese, which was presented to the
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas/Universidade Nova de Lisboa (FCSH/UNL) and defended before a
jury in June 2016. Afterwards, it was presented at the Junior Researchers in Anglo-American Studies Seal
Conference, held in Porto, Portugal, in May 2017. The Logos Encyclopedia herein cited is one of the most
extensive encyclopaedic works elaborated in Portuguese in the field of Philosophy. Seeing that the English
words “ethics” and “morality” share the same Latin roots as the Portuguese words “ética” and
“moral/moralidade”, | believe that the article cited is enough to substantiate this etymological
distinction.

2 On the one hand literally, because the profession was (historically) often delegated to the hands of
women for being considered a less demanding or stimulating task, intellectually speaking. On the other
hand, figuratively, translation occupied, just like women, a secondary and subservient position in relation
to men, who in this analogy would be the “original” text. | would also like to take the opportunity to
mention and show my profound appreciation for the invaluable contribution women translators have given
to the cultural heritage of which | am heir. It would therefore not be in vain to remember that names
such as Aphra Behn have not yet received their due historical acknowledgment.

3 Schleiermacher’s and Berman’s positions should be interpreted with the necessary distance between
them and distinguished from each other. While the latter’s main theoretical concern in the status of the
Other, the former does not yet dwell on this subject.

4 0r, according to the author, “gains”, by bringing the reader closer to the source (con)text.
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Normas de Referéncia Bibliografica

MLA Style Manual (2008)

I. Aspecto Gréfico

1. Papel A4, a um espaco e meio (1,5); corpo de letra 12, Times New Roman.

2. Notas - todas no final do texto, numeradas com algarismos, antes do item "Obras
Citadas". No corpo do texto, o algarismo que remete para a nota devera ser colocado
depois do sinal de pontuacao, excepto no caso de se tratar de travessoes.

3. Referéncias bibliograficas - no corpo do texto, identificando, entre parénteses
curvos, o nome do autor e o(s) nimero(s) da(s) pagina(s) em causa.

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794).

(ver seccdo Il. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS para mais ocorréncias)

4, Citacdes

4.1. com menos de quatro linhas: integradas no corpo do texto, entre aspas (" ‘ ’ ");
a indicacao da fonte (autor, pagina) deve ser colocada preferencialmente no final da
frase, antes do sinal de pontuacao.

Ex: “It was the best of times, it was the worst of times”, wrote Charles Dickens about
the eighteenth century (35).

4.2. com mais de quatro linhas: separadas do texto, recolhidas 1,5 cm, na margem
esquerda, em corpo 10, sem aspas. Manter o mesmo espacamento entre as linhas
(1,5). A indicacdo da fonte (autor, pagina) deve ser colocada preferencialmente no
final da citacao, depois do sinal de pontuacao.

Ex: At the conclusion of Lord of the Flies, Ralph and the other boys realize the
horror of their actions:

The tears began to flow and sobs shook him. He gave himself up to them now for the
first time on the island; great, shuddering spasms of grief that seemed to wrench his
whole body. His voice rose under the black smoke before the burning wreckage of the
island; and infected by that emotion, the other little boys began to shake and sob too.
(186)
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5. Interpolagées - identificadas por meio de parénteses rectos: [ ].

6. OmissGes - assinaladas por trés pontos com um espaco entre cada um deles e
um espaco depois do ultimo: . . .

Ex: “Medical thinking . . . stressed air as the communicator of the disease”.

Se a omissao se verificar no final da frase, usar quatro pontos, isto é, trés pontos

Ex: “Presidential control reached its zenith under Andrew Jackson . . . . For a time,
there were fifty-seven journalists on the government payroll”.

7. “Obras Citadas" - sob este titulo, no final de cada texto e apds as notas,
deverdo ser identificadas todas as obras citadas ao longo do texto, de acordo com as
normas do MLA, abaixo descritas.

Il. Normas De Referéncia Bibliografica

1. Citacao parentética, no corpo do texto - identificando, entre parénteses curvos,
o nome do autor e o(s) numero(s) da(s) pagina(s) em causa.

1.1. Um s6 autor (sobrenome + pagina):
Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794).

Se o0 nome do autor estiver mencionado na frase, indicar apenas a pagina. Ex: “Poets”,
said Shelley, “are the unacknowledged legislators of the World” (794).

1.2. Dois autores (sobrenomes + pagina): (Williams and Ford 45-7)

1.3. Dois ou trés autores (todos os sobrenomes + pagina): (Demetz, Lyman, and Harris
30)

1.3.1. Mais de trés autores

(sobrenome do primeiro autor + et al. + pag.)
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ou (todos os sobrenomes + pag.)

(Demetz et al. 30) ou (Demetz, Lyman, Harris, and Johnson 747)

1.4. Um ou mais livros do(s) mesmo(s) autor(es)
(sobrenome + titulo do livro + pagina)

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye,
Anatomy of Criticism 85).

Depois de ter sido mencionado pelo menos uma vez na totalidade (regra que nao se
aplica a titulos muito longos), o titulo pode ser encurtado:

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye,
Anatomy 85).

O titulo pode também ser abreviado. Neste caso, deve indicar-se, entre parénteses,
a abreviatura a usar logo na primeira ocorréncia do titulo:

Ex: In As You Like It (AYL), Shakespeare . . .

Os titulos abreviados devem comecar pela palavra que é usada para ordenar o titulo
alfabeticamente na lista de “obras citadas”.

No caso de o nome do autor ter sido ja referido na frase, indicar apenas titulo e
pagina:

According to Frye, the play is a “comedy of grotesque” (Anatomy 85).
Em todos estes casos, na lista de “Obras Citadas” devera aparecer:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton UP, 1957.

Shakespeare, William. As You Like It. Hertfordshire: Wordsworth, 1993.

1.5. Mais do que um autor com o mesmo sobrenome
(inicial do nome + sobrenome + pag.)
(A. Patterson 184-85) e (L. Patterson 340)

Se a inicial for a mesma, usar o primeiro nome por extenso.

1.6. Citagdo indirecta (qtd. in [quoted in] + sobrenome + pag.) (qtd. in Boswell 57)
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1.7. Mais do que uma obra na mesma citacdo parentética

(Gilbert and Gubar, Madwoman 1-25; Murphy 39-52)

1.8. Obra com mais de um volume (sobrenome + nimero do volume + pag.) (Boswell
2: 450)

2. "Obras Citadas" - lista completa das obras referidas ao longo do texto, por ordem
alfabética de apelido dos autores, de acordo com os seguintes modelos:

2.1. Livros

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore.
Chicago: U of Chicago P, 1979.

2.1.1. Dois ou mais livros do mesmo autor
Usar trés hifens seguidos de ponto (---.) para substituir o nome do autor.

Usar trés hifens seguidos de virgula (---,) no caso de o autor desempenhar funcoes
de editor, tradutor ou organizador: (---, ed.), (---, trans.)

Os titulos do autor devem aparecer organizados por ordem alfabética.

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore.
Chicago: U of Chicago P, 1979.

---. “Sound Symbolism as Drama in the Poetry of Robert Frost.” PMLA 107.1 (1992):
131-44.

---, ed. Wallace Stevens: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice,
1963.

No caso de o nome do autor surgir combinado com outros, nao usar hifens.
Scholes, Robert. Protocols of Reading. New Haven: Yale UP, 1989.

Scholes, Robert, and Robert Kellog. The Nature of Narrative. New York: Oxford, 1966.

2.1.2. Livro de varios autores
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Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, and Joseph M. Williams. The Craft of
Research. 2nd ed. Chicago: U of Chicago P, 2003.

Durant, Will, and Ariel Durant. The Age of Voltaire. New York: Simon, 1965.

Saraiva, Antonio José, e Oscar Lopes. Histéria da Literatura Portuguesa. 14* ed.
Porto: Porto Editora, 1987.

ou

Gilman, Sander, et al. Hysteria beyond Freud. Berkeley: U of Califérnia P, 1993.

2.1.3. Livros anénimos

The MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. 3rd ed. New York: The
Modern Language Association of America, 2008.

2.2. Antologias ou colectaneas

Usar, depois do ultimo nome do(s) autor(es), e antecedido por uma virgula, as
abreviaturas ed./eds. [editor/editores], trans. [translator], comp./comps.
[compiler/compilers]. Em portugués, usar ed./eds. [editor/editors], trad. [tradutor],
org. [organizador].

Peter Demetz et al., eds. The Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory,
Interpretation, and History. New Haven: Yale UP.

Kepner, Susan Fulop, ed. and trans. The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction about
Women. Berkeley: U of Berkeley P, 1996.

2.3. Edicdes criticas

Crane, Stephen. The Red Badge of Courage: An Episode of the American Civil War.
1895. Ed. Fredson Bowers. Charlottesville: UP of Virginia, 1975.

3. Artigos em revistas

Chaui, Marilena. “Politica cultural, cultura politica.” Brasil 13 (1995): 9-24. Piper,
Andrew. “Rethinking the Print Object: Goethe and the Book of Everything.” PMLA
121.1 (2006): 124-38.
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3.1. Artigos em jornais

Coutinho, Isabel, “Os Pioneiros da Literatura ‘Queer’ em Portugal.” Publico 24 Agosto
2007: 9.

Mckay, Peter A. “Stocks Feel the Dollar’s Weight.” Wall Street Journal 4 Dec. 2006:
C1.

3.2. Artigos em colectaneas ou antologias

Greene, Thomas. “The Flexibility of the Self in Renaissance Literature.” The
Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, Interpretation, and History. Ed.
Peter Demetz and William L. Vance. New Haven: Yale UP, 1969. 40-67.

3.4, Artigo an6énimo

“The Decade of the Spy.” Newsweek 7 Mar. 1994: 26-27.

3.3. Um editorial

“It’s Subpoena Time.” Editorial. New York Times 8 June 2007, late ed.: A28.

3.4. Prefacios, introducées e posfacios

Borges, Jorge Luis. Preface. Selected Poems, 1923-1967. By Borges. Ed. Norman
Thomas Di Giovanni. New York: Delta-Dell, 1973. xv-xvi.

Drabble, Margaret. Introduction. Middlemarch. By George Elliot. New York: Bantam,
1985. vii-xvii.

4. Dissertacdes ndo publicadas

Kane, Sophia. “Acts of Coercion: Father-Daughter Relationships in British Women’s
Fiction, 1778-1814.” Diss. U of New York, 2003.

5. Publicacées de edicao electronica
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Para a referéncia a publicacoes de edicao electronica deverao ser seguidas as normas
de referéncia acima indicadas para livros, volumes de artigos e revistas periddicas,
acrescidas de:

- nome do Web site, em italico;

- editor ou patrocinador do Web site (caso o texto esteja apenas publicado na
Internet); nao havendo, usar n.p.

- data de publicacdo (dia, més, ano) (caso o texto esteja apenas publicado na
Internet); nao havendo, usar n.d.

- meio de publicacao: Web.
- data de acesso (dia, més, ano)
- endereco electronico (URL), entre < > (opcional)

Eaves, Morris, Rober Essick, and Joseph Viscomi, eds. The William Blake Archive. Lib.
of Cong., 28 Sept. 2008. Web. 20 Nov. 2007 <http://www.blakearchive.org/blake/>

5.1. Revista electrénica

Sargent, Lyman Tower. “Em Defesa da Utopia.” Via Panordmica: Revista Electrénica
de Estudos Anglo-Americanos/An Electronic Journal of Anglo-American Studies 1
(2008): 3-12. Web. 10 Jan. 2009. <http://www.ler.letras.up.pt>

Schmidt-Nieto, Jorge R. “The Political Side of Bilingual Education.” Arachne@Rutgers
2.2 (2002): n. pag. Web. 12 Mar. 2007.

Nota:

Usar as seguintes abreviaturas para informacao desconhecida:
n. p. no place of publication given Ex: N. p.: U of Gotham P, 2006. 340-3

n. p. no publisher given Ex: New York: n. p., 2006. 340-3
n. d. no date of publication given Ex: New York: U of Gotham P, n. d. 340-3.
n. pag. no pagination given Ex: New York: U of Gotham P, 2006. N. pag.

Para estas e outras ocorréncias, consultar:

MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. Third Edition. New York: The
Modern Language Association of America, 2008.
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