“As Principais Correntes do
Pensamento Americano”,lrwin Shaw\{ e

Traducéo de Carla Morais Pires

FLACKER: Muito bem, mildo, agora é melhor falares, ditava Andrew. Didascalia:
Barulho de uma porta a fechar, o lento rodar da chave na fechadura. BUDDY:
Nunca conseguiras pér-me a falar, Flacker. Didascdlia: Som de uma bofetada.
FLACKER: Talvez isto te faca pensar de forma diferente, middo. Onde esta Jerry
Carmichael? BUDDY: (rindo) Ndo gostarias de saber, Flacker? FLACKER: Gostaria
(arrastadamente, com um tom de voz ameacador)... e vou descobrir. De uma
maneira ou de outra, percebes? Didascdlia: sinal sonoro, aumenta de volume,
desaparece. Locutor: Ird Buddy falar? Conseguira Flacker obriga-lo a revelar o
paradeiro do filho resgatado do rei dos caminhos-de-ferro? Conseguird Dusty
Blades alcanca-lo ainda a tempo? Estejam atentos na segunda-feira, a mesma
hora, etc, etc..

Andrew deixou-se cair no sofd e p6s os pés ao alto. Espreguicou-se e
suspirou enquanto olhava para Lenore, que acabava de rabiscar o seu ditado no
bloco de notas.

— Trinta ddlares — disse ele. — Mais trinta ddlares. Tem o tamanho certo?

— Hum... — fez Lenore. — Onze pdginas e meia. Esta é das boas, Andy.

— Pois — retorquiu Andrew, fechando os olhos. — P&e-na ao lado do
Moby Dick na tua estante.

— E uma histéria muito empolgante — continuou Lenore, levantando-se.
— N&o percebo de que se queixam.

— Es uma rapariga amorosa — Andrew p6s as m3os nos olhos e esfregou,
esfregou. — Tenho dobradicas de madeira nas palpebras. Consegues dormir a

noite?
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— Nao facas isso aos olhos — advertiu Lenore, comecando a vestir o
casaco. — SO os irritas.

— Tens razdo. — Andrew levou entdo os punhos aos olhos e rodou-os
lentamente. — Nem calculas como tens razao.

— Amanha as dez? — perguntou Lenore.

— As dez. Arranca-me dos bracos do sono. Vamos deixar Dusty Blades
entregue a sua sorte, durante esta semana, e continuar com as aventuras de
Ronnie Cook e os Seus Amigos, a quarenta ddélares a histéria. Sempre gostei mais
de escrever sobre Ronnie Cook do que sobre Dusty Blades. Estas a ver o que dez
ddlares fazem a um homem? — Abriu os olhos e viu Lenore a por o chapéu em
frente ao espelho. Afinal, ndo era assim tao feia. Sentia muita pena dela, simples
como areia, com a tez do rosto uniforme e o cabelo caido como corda, e sem
nunca ter tido um homem. Punha um chapéu encarnado, colocando-o de forma
a parecer que ia cair, inclinado para um dos lados. Dava-lhe um ar engracado e
triste. Andrew percebeu que era novo. — E um chapéu mesmo muito bonito —
disse ele.

— Pensei muito antes de o comprar — respondeu Lenore, corando por ele
ter reparado.

— Har-riet!— gritou a governanta da porta ao lado para a viela, chamando
a filha ainda de tenra idade dos vizinhos. — Harriet, sai ja dai!

Andrew virou-se de barriga para baixo no sofa e pdés a almofada sobre a
cabeca.

— Tens alguma ideia para amanha quanto a Ronnie Cook e os Seus Amigos?
— perguntou a Lenore.

— Nado. Tu tens?

— Nado. — Aconchegou melhor a almofada a cabega.

— Vais té-las amanha — tranquilizou-o ela. — Tens sempre.

— Pois... — disse Andrew.
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— Precisas de férias.

— Vai-te Ia embora.

— Adeus — disse Lenore, preparando-se para sair. — Vé se tens uma boa
noite de sono.

— O que quer que digas.

Andrew observava-a, com um olho aberto, vendo-a a deixar o alpendre
onde ele trabalhava e a atravessar a sala de estar e a de jantar, em direccdo as
escadas. Tinha umas belas pernas. Ficamos sempre surpreendidos quando uma
rapariga com uma cara daquelas tem umas belas pernas. Mas eram peludas. Ndo
tinha mesmo sorte.

— Oh, ndo — lamentou Andrew assim que a porta se fechou atras dela —,
ndo és uma rapariga de sorte.

Fechou os olhos e tentou dormir. O sol entrava pelas janelas abertas, as
cortinas agitavam-se suavemente sobre a sua cabega e a luminosidade batia-lhe,
calida e reconfortante, nos olhos fechados. Do outro lado da rua, no campo de
jogos, quatro rapazes langavam bolas. Ouvia-se a agradavel batida do taco e,
algum tempo depois, o estalido da bola na luva do defesa. As arvores altas do
exterior, tdo antigas como Brooklyn, rumorejavam um tudo-nada de quando em
guando, sempre que pequenas lufadas de vento varriam o campo de basebol.

— Harriet! — gritou novamente a governanta. — Pdra com isso ou ponho-
te de castigo durante toda a tarde! Harriet! J4 te disse para parares! — A
governanta era francesa. Tinha o Unico sotaque francés desagradavel que
Andrew algum dia ouvira.

A garota comegou a chorar.

— Mama! Mama! Mamg, ela vai bater-me! — Detestava a governanta e a
governanta detestava-a, como tal faziam continuamente queixas uma da outra a

mae da garota. — Mamal!
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— Es uma mentirosinha! — gritava a governanta. — Vais crescer e ser
mentirosa durante toda a vida. Nao tens remédio!

— Mama! — lamentava-se a garota.

Entraram em casa e fez-se novamente siléncio.

— Charlie! — gritou um dos rapazes no campo de jogos. — Atira-a para
mim, Charlie!

O telefone tocou quatro vezes e Andrew ouviu a mae a atender. Surgiu
entdo no alpendre.

— E um homem do banco — disse. — Quer falar contigo.

— Nao devia ter-lhe dito que eu estava em casa — respondeu Andrew.

— Mas estas em casa — replicou a mde. — Como é que eu podia adivinhar
que...

— Tem razao. — Andrew rodou as pernas e sentou-se. Tem toda a razao.

Encaminhou-se para a sala de jantar, para o telefone, e falou com o
funcionario do banco.

— O senhor estd com um saldo negativo de cento e onze ddlares —
anunciou.

Andrew olhou de relance para a mae, sentada do outro lado da sala numa
cadeira de costas direitas, com os bracos cruzados sobre o colo, a cabeca
ligeiramente inclinada, para ndo perder pitada.

— Julgava que tinha cerca de quatrocentos ddélares na conta — dizia
Andrew ao telefone.

— Estda com um saldo negativo de cento e onze ddlares — repetiu o
funcionario.

Andrew suspirou.

— Vou ver o que se passa. — Pousou o auscultador.

— O que aconteceu? — perguntou a mae.

— Estou com um saldo negativo de cento e onze ddlares — respondeu.
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— Que vergonha — disse a mde. — Tens de ser mais metddico.
— Pois tenho. — Andrew dirigiu-se novamente para o alpendre.
— Es demasiado descuidado. — A mde seguia-o. — Devias tomar
realmente conta do teu dinheiro.
— Pois devia. — Andrew sentou-se no sofa.
— D34-me um beijo — pediu a mae.
— Porqué?
— Por nada em especial — riu-se ela.
— Esta bem. — Beijou-a e a mde abragou-o por instantes. Andrew estirou-
se no sofa. Ela passou-lhe o dedo por baixo dos olhos.
— Estas com olheiras — notou.
— E verdade.
Ela beijou-o novamente e encaminhou-se para a parte de trds da casa.
Andrew fechou os olhos. Das traseiras, chegou-lhe o barulho do aspirador. Sentiu
0os musculos a contrairem-se como forma de protesto contra o aparelho.
Levantou-se e foi ao quarto da mde onde ela passava o aspirador de um lado
para o outro debaixo da cama. Tinha um joelho no chdo e, inclinada, espreitava
para baixo do movel.
Ei! — gritou Andrew. — Ei, mae!
Ela desligou o aspirador e ergueu o olhar para o filho.
— O que se passa?
— Estou a tentar dormir — queixou-se.
— Entdo porque ndo dormes?
— O aspirador estd a fazer estremecer a casa.
A mae levantou-se, com o rosto a revelar uma expressao carrancuda.
— Tenho de limpar a casa, ndo tenho?
— Por que razdo tem de o fazer enquanto tento dormir?
A mae voltou a ajoelhar-se.
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— Nao posso usar o aspirador quando estds a trabalhar. Nao o passo usar
guando estas a ler. Ndo o posso usar até as dez da manha porque estas a dormir.
— Ligou o aparelho. — Afinal, em que altura é que posso limpar a casa? —
gritou, de modo a fazer-se ouvir com o aspirador ligado. — Porque ndo dormes a
noite como toda a gente? — E voltou a baixar a cabeca, passando energicamente
o aparelho de um lado para o outro.

Andrew deteve-se por momentos a olhar para a mde. Ndo |lhe ocorria
argumento algum. Aquele barulho tao préximo de si deixava-o com os nervos em
franja. Saiu do quarto, fechando a porta atras de si.

O telefone estava novamente a tocar e ele atendeu:

— Estou?

— Ahndrew? — perguntou a voz do seu agente. Também era de Brooklyn,
mas pronunciava o A de forma muito arrastada, com o que impressionava
actores e patrocinadores.

— Sim, daqui Ahndrew. — Sem se rir, fazia sempre esta brincadeira com o
agente, o que ele nunca parecia perceber. — N3o precisavas de ligar. Os guides
do Dusty Blades estdo terminados. Vais recebé-los amanha.

— Estou a telefonar por causa de outra coisa, Ahndrew — continuou o
agente, com um tom de voz muito suave e influente. — As queixas acumulam-se
nas histérias do Blades. SGo mais lentas do que um caracol. Nunca acontece
nada. Ahndrew, ndo estas a escrever para o Atlantic Monthly.

— Eu sei que ndo estou a escrever para o Atlantic Monthly.

— Acho que esgotaste o assunto — disse o agente de modo delicado,
cortés. — Acho que devias tirar umas férias das histérias do Blades.

— Vai para o diabo, Herman — retorquiu Andrew, sabendo que o agente

havia encontrado alguém que Ihe escrevesse os guides mais baratos.
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— Isso é Id maneira de falar, Ahndrew! — queixou-se Herman, com o tom
de voz ainda calmo mas um tanto ofendido. — Afinal, sou eu quem tem de ficar
no estudio a ouvir as queixas.

— Que coisa triste, Herman — disse Andrew. — E uma imagem digna de
pena. — E desligou.

Cocou reflectidamente a nuca, voltando a sentir o pequeno carogo por tras
da orelha.

Encaminhou-se para o quarto e sentou-se a secretaria, olhando de forma
inexpressiva para 0s apontamentos destinados a sua peca, que jaziam,
impecavelmente empilhados, a amarelecer de um dos lados. Tirou o livro de
cheques e as facturas do més, espalhando-as a sua frente.

— Cento e onze ddlares — murmurou, enquanto voltava a conferir, e
adicionava e subtraia, com os olhos a arder do esfor¢co, as mdos a tremer
ligeiramente porque o aspirador continuava ligado no quarto da mae. La fora, no
campo de jogos, mais rapazes haviam chegado e formado um campo interior, e
lancavam a bola a volta das bases, gritando uns com os outros.

Dr. Chalmers, setenta e cinco dodlares. Isso foi para a mde e para o seu
estdbmago.

Oitenta ddlares para a renda da casa. O tecto por cima da sua cabeca
equivalia a dois Ronnie Cook e os Seus Amigos. Cinco mil palavras para a renda.

Buddy estava nas maos de Flacker. Flacker poderia tortura-lo durante seis
paginas. Depois, poderiamos ter Dusty Blades a apressar-se para o socorrer, com
Sam, de barco, e o barco poderia estar a meter dgua uma vez que o condutor se
encontrava as ordens de Flacker, e poderia surgir uma luta durante as seis
paginas seguintes. O condutor poderia ter uma pistola. Poderia até ser usada,
mas certamente nao seria apreciado porque a mesma cena ja havia ocorrido,

pelo menos, quatro vezes.
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Mobilidrio, cento e trinta e sete ddlares. A mae sempre ambicionara uma
boa mesa de sala de jantar. Ndo tinha empregada, dizia, portanto ele tinha
obrigacdo de comprar-lhe uma. Quantas palavras para uma mesa de sala de
jantar?

«Va 13, baby, passa pelas duas bases!», gritava o rapaz na segunda base 13
fora no campo. «Vamos!»

Andrew sentiu vontade de ir buscar a sua velha luva e de se juntar a eles.
Quando ainda andava na faculdade, costumava sair aos sdbados logo as dez da
manha. la para o campo langar bolas e saltar de base em base. Corria, corria o
dia inteiro, entrando em jogos de rua até ser demasiado tarde para se conseguir
ver alguma coisa. Agora estava sempre cansado e mesmo quando jogava ténis
ndo mexia bem os pés por se sentir exausto, batendo a bola de forma
desajeitada e ao acaso.

Espanha, cem ddlares. Valha-me Deus!

Cento e cinquenta para o pai, para honrar a sua folha de pagamentos. O
pai tinha a seu cargo nove pessoas a quem dava a fazer pequenas engenhocas de
metal que depois tentava por a venda em lojas de quinquilharias. No final de
cada més, Andrew tinha assim de honrar a folha de pagamentos. O pai fazia
guestdo de passar sempre um recibo.

Flacker esta prestes a matar Buddy de raiva e desespero. Em lagrimas,
Dusty encontra-se sozinho. Sam esta ferido. A caminho do hospital. Buddy
desaparece como por magia instantes antes de Dusty chegar. Flacker, muito
prazenteiro e melifluo. Confronto. «Onde esta Buddy, Flacker?», «Referes-te ao
rapazola?», «Refiro-me ao rapazola, Flacker!»

Cinquenta ddlares para o professor de piano de Dorothy. A sua irma. Mais
uma rapariga feia. Talvez acabasse por aprender a tocar piano. Entao, um dia,
iriam ter com ele e dizer: «Dorothy estad pronta para a sua estreia. Estamos

apenas a pedir-te que alugues a Camara Municipal por uma quarta-feira a noite.
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Adianta 1a o dinheiro.» Nunca iria casar. Era demasiado inteligente para os
homens que a queriam, e demasiado feia para os homens que ela queria.
Comprava os vestidos no Saks. Ele teria de sustentar durante a vida inteira uma
irma que so se vestia do Saks, e pagar ao professor de piano cinquenta ddlares
por més, todos os meses. Dorothy tinha apenas vinte e quatro anos, uma
esperanca de vida normal de, pelo menos, quarenta anos, doze vezes quarenta,
mais vestidos do Saks e a Cdmara Municipal de tempos a tempos...

Os dentes do pai — noventa ddlares. O custo de manter um homem
moralizado na sua luta perdida contra a idade.

O automoével. Novecentos doélares. Um cheque de novecentos ddlares
parecia muito austero e impressivo, como uma coldénia penal. Ele partiria de
automovel, encontraria um lugar nas montanhas, escreveria uma pega. Todavia,
nunca conseguiria ir muito longe com Dusty Blades e Ronnie Cook e os Seus
Amigos. Vinte mil palavras por semana, todas as semanas, repetindo-se tal como
os domingos no calendario. Quantas palavras tem Hamlet? Trinta, trinta e cinco
mil?

Trinta e trés ddlares para o Best’s. Foi da camisola para o aniversario de
Martha. «Ou dizes que sim ou que ndo», declarou Martha no sabado a noite.
«Quero casar-me e ja esperei tempo suficiente». Se casamos, pagamos renda de
duas casas, eletricidade, gas, telefone duas vezes, e compramos meias, vestidos,
pasta dentifrica e cuidados médicos a mulher.

Flacker remexia alguma coisa no bolso. A mdo de Dusty surge
abruptamente, agarra-lhe no pulso, tira-lhe a mao para fora. O pequeno canivete
de Buddy, que Dusty |lhe dera de presente de aniversario, esta agora na mao de
Flacker. «Flacker, diz-me onde esta Buddy Jones ou mato-te com as minhas
proprias maos.» Soa um gongo. Flacker pisou num alarme. As portas abrem-se e

o compartimento enche-se com os seus guarda-costas.
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Vinte ddlares para o Macy’s, gastos em livros. Parrington, As Principais
Correntes do Pensamento Americano. Como é que Blades se encaixa n’ As
Principais Correntes do Pensamento Americano?

Dez délares para o Dr. Farber.

«N3do consigo dormir a noite. Pode ajudar-me?»

«Costuma tomar café?»

«Tomo uma chavena de manh3. E s6.»

Comprimidos, para serem tomados antes de dormir. Dez dolares.
Resgatamos as nossas vidas das maos dos médicos.

Se casarmos, alugamos um apartamento no centro da cidade porque é
disparatado viver deste modo em Brooklyn; e compramos mobiliario, quatro
compartimentos repletos de mobilidrio, camas, cadeiras, panos da louga,
parentes. A familia de Martha é pobre e ndo estd a caminhar para nova,
portanto, seriam trés familias, com rendas e roupas e médicos e funerais.
Andrew levantou-se e abriu a porta do roupeiro. No interior, empilhados, viam-
se os guides que ele escrevera nos ultimos quatro anos. lam de um lado ao outro
do enorme armario, uma ponte de milhdes de palavras de uma parede a outra.
Quatro anos de trabalho.

Proximo guido. Os guarda-costas aproximam-se de Dusty. Ele ouve Buddy a
gritar no quarto ao lado.

Quantos mais anos?

O aspirador roncava.

Martha era judia. Isso significaria esgueirarmo-nos para alguns hotéis, se é
que o fariamos, e ndo conseguirmos nunca escapar a uma certa tacanhez de
espirito do mundo que nos rodeava; e quando os maus momentos chegassem ali

estariamos, a deriva naquele mar perigoso.

! Vernon Louis Parrington (1871-1929), historiador americano e autor de uma importante obra
que lhe granjeou o Prémio Pulitzer na categoria Histéria em 1928: Main Currents of American
Thought. (N. da T.)
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Sentou-se a secretaria. Mais cem délares para Espanha. Barcelona caira e
as longas trincheiras empoeiradas batiam agora em retirada para a fronteira da
Franca, com os avides a sobrevoarem-nas. Sentindo-nos culpados por ndo
estarmos, também nds, numa estrada coberta de poeira, ensanguentados e
transidos de medo da morte, doamos cem ddlares, achando ser demasiado e, ao
mesmo tempo, nada que alguma vez possa ser suficiente. Trés tercos de As
Aventuras de Dusty Blades para os mortos e moribundos de Espanha.

O mundo sobrecarrega-nos, dia apdés dia, com novos fardos que vao
aumentando o peso sobre os nossos ombros. Levantemos uma grama e
descobriremos estar a transportar uma tonelada. «Casa comigo», insiste ela,
«casa comigo». Entdo o que faz Dusty? Que diabo pode ele fazer que ainda nado
tenha feito? Durante cinco tardes por semana, durante um ano, Dusty esteve nas
maos de Flacker, ou nas maos de outra pessoa qualquer que é Flacker mas tem
outro nome, e de todas as vezes escapou. E agora?

O aspirador roncava agora no corredor, do lado de fora do meu quarto.

— Mae! — gritou. — Por favor desliga essa coisal

— O que disseste?

— Nada.

Andrew somava os extractos bancdrios. Os numeros mostravam que a
conta estava quatrocentos e doze délares negativa, e ndo cento e onze, como o
empregado do banco dissera. Nao lhe apeteceu voltar a somar. Guardou as
facturas e os extractos num envelope para a sua declaracdo de rendimentos.

— Forga, Charlie! — gritou um rapaz no campo de jogos. — Langa uma
rapida!

Apetecia-lhe ir jogar com eles. Mudou de roupa e calgou um par de
sapatilhas antigas que estavam no fundo do roupeiro. As calcas velhas ficavam-
Ihe apertadas. Gordo. Se algum dia se desleixasse, se acontecesse alguma coisa e

ele ndo pudesse fazer exercicio, implodiria como uma casa; se adoecesse e
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tivesse de ficar acamado e a convalescer... Talvez Dusty tivesse uma faca numa
bainha, debaixo da manga... Mas como? A renda, a comida, o professor de piano,
as empregadas do Saks que vendiam os vestidos a irma, as raparigas desenvoltas
gue pintavam as engenhocas de metal na loja do pai, os dentes na boca do pai,
os médicos, todos a viverem das palavras que tinham de sair da sua cabega.
Repara, Flacker, sei o que estas a tramar. Didascalia: Som de um disparo. Um
gemido. Rapido, antes que o comboio chegue a passagem de nivel! Vejam! Esta a
ganhar-nos terreno! Rapido! Serd que vai conseguir? Ira Dusty Blades interceptar
o bando desesperado de falsificadores e assassinos na corrida para o iate? Serei
eu capaz de aguentar? Os anos, os anos que temos pela frente... Engordamos e
as rugas por baixo dos olhos tornam-se permanentes, e bebemos em demasia e
pagamos cada vez mais aos médicos porque a morte esta mais préxima e ndo ha
uma pausa, ndo ha férias da vida, em ano algum podemos dizer: «Ndo quero
tomar parte neste, queiram desculpar.»

A mae abriu a porta:

— Martha estd ao telefone.

Andrew seguiu-a ruidosamente com as suas sapatilhas com pitons,
segurando a luva velha e rasgada. Fechou a porta que dava para a sala de jantar
para mostrar a mde que se tratava de uma conversa privada.

— Ola — disse ele. — Sim. — Ouvia com expressdo séria. — Ndo —
respondeu. — Julgo que ndo. Adeus. Boa sorte, Martha.

Deteve-se a olhar para o telefone. A mde entrou e ele ergueu a cabeca e
encaminhou-se para as escadas.

— Andrew! — chamou-o. — Quero perguntar-te uma coisa.

— O qué?

— Podes dispensar-me cinquenta ddlares, Andrew?

— Oh, meu Deus!

— E importante. Sabes que n3o te pediria se ndo o fosse - E para Dorothy.
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— Para que precisa ela deles?

— Vai a uma festa, a uma festa muito importante, com a presenga de
imensa gente influente e ela tem a certeza de que lhe pedirdo para tocar...

— Os convites sdao a cinquenta dodlares por cabeca? — Andrew deu um
pontapé no primeiro degrau e um pequeno pedago de lama seca soltou-se das
sapatilhas.

— Na&o, Andrew — A made empregava o seu tom de voz preciso-de-
dinheiro. — E para um vestido. N3o pode ir sem um vestido novo, é o que diz.
Vai ld estar um homem de quem ela anda atras.

— Ela ndo vai engata-lo, com ou sem vestido — respondeu Andrew. — A
sua filha é uma rapariga muito feia.

— Eu sei. — As mdos da mae inquietaram-se ligeiramente, de impoténcia e
tristeza. — Mas sempre é melhor se, pelo menos, fizer o que estiver ao seu
alcance. Sinto tanta pena dela, Andrew...

— Toda a gente vem ter comigo! — gritou Andrew, com o tom de voz
subitamente a elevar-se. — Ninguém me deixa em paz! Nem por um minuto!

Ele chorava agora e voltou-se para o esconder da mae. Ela olhou para o
filho, surpreendida, abanando a cabeca. Abracou-o.

— Faz apenas o que quiseres fazer, Andrew, tdo-somente isso. Nao facas
nada que nao queiras.

— Pois... — respondeu Andrew. — Pois... Desculpe. Eu dou-lhe o dinheiro.
Desculpe ter gritado consigo.

— N3o mo dés se nao quiseres, Andrew. — A mae dizia isto com toda a
sinceridade, acreditando nas suas palavras.

Ele riu-se.

— Eu quero, mae, eu quero.

Andrew afagou-lhe o ombro e desceu os degraus, seguindo em direc¢cao ao

campo de basebol, deixando-a perplexa no cimo das escadas.
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O sol e a brisa deixavam o campo aprazivel e durante uma hora esqueceu-

se de tudo o resto, porém, movimentava-se com dificuldade. O braco doia-lhe na

zona do ombro sempre que langava a bola, e o rapaz que jogava na segunda base

tratou-o por Senhor, o que ndo teria feito no ano anterior, quando Andrew tinha

vinte e quatro anos.
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