Das Representacoes de
Isabel | de Inglaterra na
Opera e no Cinema

Jorge Bastos da Silva | universidade do Porto, Portugal

1. E conhecido o apelo excepcional que a figura de Isabel Tudor tem exercido
sobre os individuos de épocas sucessivas. No seu tempo, a sua exaltacdo era
efectuada na poesia e no teatro — com The Faerie Queene de Spenser e King Henry
VIIl de Shakespeare, entre outros textos —, em pinturas e medalhdes, em sermdes e
nos rituais de Estado, servindo propdsitos mitificadores que tinham, em parte, um
valor compensatdrio da imagem menorizadora e mesmo ofensiva que de Isabel
cultivavam os catdlicos e outros adversarios.' Prolongando-se através dos séculos o
interesse por essa figura maior da meméria histdrica da Europa, ndo surpreende que
suscitasse abordagens no ambito de formas artisticas novas, como sejam o romance,
a Opera e o cinema.

No dominio da épera — e reportamo-nos apenas a épera cldssica, isto é, a
uma tradicdo especifica de teatro cantado que ganhou foros de distincao entre as
artes no século XVIll —, cabe mencionar duas obras em que a rainha Tudor é a
personagem protagonista: Elisabetta, Regina d’Inghilterra, do compositor Gioacchino
Rossini, com libreto de Giovanni Schmidt, estreada em Napoles em 1815 (um drama
de amor, ciime e intriga envolvendo Isabel, o conde de Leicester e o duque de
Norfolk); e Gloriana, com partitura de Benjamin Britten e libreto de William Plomer,
estreada em Londres, no Covent Garden, em 1953.2 Sera esta segunda dpera aquela
gue mais nos interessara neste estudo.

Por outro lado, a figura de Isabel | tem tido apari¢cGes fugazes, mas muitas
vezes funcional e simbolicamente determinantes, em dezenas de filmes, entre eles o
ndo muito longinquo Shakespeare in Love, realizado por John Madden (E.U.A., 1998,
com guido de Marc Norman e Tom Stoppard), em que o papel é assumido por Judi
Dench. Alias, vale dizer que Isabel tem tido a boa fortuna de ser encarnada na tela
por algumas actrizes de grande craveira, entre as quais se contam Sarah Bernhardt e
Bette Davis. Como figura central, e numa enumeragdo que ndo pretende ser
exaustiva, a rainha surge em Elisabeth, Reine d’Angleterre (real. Louis Mercanton e
Henri Desfontaines, Franca, 1912; em francés, mas também com versdo inglesa: The
Loves of Queen Elizabeth ou Queen Elizabeth), em The Private Lives of Elizabeth and
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Essex (real. Michael Curtiz, E.U.A,, 1939)3 e em Elizabeth (real. Shekhar Kapur, Reino
Unido, 1998), de que falaremos detidamente adiante.”

Numa das suas notdveis sinteses da fortuna literaria-imaginativa de temas e
figuras, Elisabeth Frenzel observa que foram sobretudo trés os momentos criticos da
vida de Isabel que se cristalizaram em temas literarios: a juventude penosa sob o
reinado da sua meia-irma Maria; o seu conflito com Maria, rainha dos Escoceses; e a
quebra de relagdes com o seu favorito Essex (193).° Perante isto, had lugar a
constatacdo de que o tratamento dado na dépera e no cinema a figura da ultima
Tudor se inscreve na continuidade imaginativa dos elementos-chave da
caracterizacdo de Isabel na literatura. Em particular, é de sublinhar que a relagao da
soberana com o conde de Essex, ja abordada em 1600 por Ben Jonson em Cynthia’s
Revels (publicado em 1601), é tema de varias das obras que acabamos de mencionar.

2. Na sua origem, isto é, tanto na génese como na estreia, a épera Gloriana
(op. 53) ficou indelevelmente marcada por duas ordens de circunstancias, de dificil
conciliaggo.® Em primeiro lugar, o facto de ter tido patrocinio estatal e se apresentar
no ambito das celebracgdes oficiais da coroacdo de Isabel Il. Em segundo lugar, o facto
de Britten ser uma figura controversa: um pacifista e objector de consciéncia, que
fora viver para os Estados Unidos para ndo ter que combater na Segunda Grande
Guerra,” e homossexual com conhecimento de muita gente, numa altura em que a
homossexualidade era crime. De resto, homossexual era ainda Peter Pears, seu
colaborador, intérprete preferido (o papel de Essex em Gloriana foi escrito para ele e
interpretado por ele nas récitas de 1953) e companheiro; como era William Plomer, o
libretista. Ao tempo, um grupo de compositores rivais, e respectivos sectarios,
agitavam o fantasma de uma “. . . homosexual conspiracy in music, led by Britten and
Pears . ..”, nas palavras de Michael Tippett, musico e amigo (apud Carpenter 313). E
ha que referir ainda o teor e a atmosfera da épera anterior de Britten, Billy Budd,
concebida para um elenco integralmente masculino, envolvendo a vida na marinha e
com laivos de sensibilidade homoerética mais ou menos difusa, e estreada em 1951,
no Festival of Britain — um precedente de Gloriana no que esta tinha de participagao
provocatéria em ocasides oficiais.®

A histéria de Gloriana decorre na Ultima década ou década e meia do reinado
de Isabel | e centra-se na problematica relacdo da rainha com Robert Devereux,
conde de Essex. Temos, assim, um confronto de personalidades e de condig¢des, ndo
sO por Isabel ser rainha e Essex ser seu subdito, alids de obediéncia cada vez menor;
ndo so por ela ter decidido permanecer “casada” com o seu povo e por Essex, até, ser
casado; mas também por Isabel ser ja idosa, sem por isso ter perdido a nog¢do dos
imperativos de Estado, e Essex, jovem e ambicioso, pretender manipuld-la para
ganhar preponderancia no reino e, em ultima instancia, apoderar-se do trono.
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E mesmo com as aspiracdes de Essex que a histdria comeca, diferindo-
se o aparecimento de lIsabel para um segundo momento, o que cria
expectativa e permite que a rainha, logo na sua primeira entrada em cena,
surja como uma figura de concérdia amada pelo seu povo. Essex mostra-se
invejoso da gldria alcancada em jogos de cavalaria por outro nobre, Charles
Blount, Lord Mountjoy, e de que toma conhecimento, juntamente com o
publico, pelo eco das aclamagGes populares e pelo relato que lhe vai fazendo
outra personagem, Henry Cuffe (uma vez que os jogos tém lugar fora do
palco). Quando Mountjoy aparece, vitorioso, Essex tem um comportamento
ofensivo e provoca um duelo a que Isabel vem por termo, salientando a
necessidade de unido contra os inimigos e exortando os opositores a
reconciliarem-se: “Anger would be too strong / against this youthful sparring:
/ my ruling hear ye both: / forbear from braver warring! // God’s death, we
need your arms! / Pray you, good lords, defend us, / our kingdom and our
people / against the foes would end us. // Fail not to come to court / in fine or
dirty weather, / I'll not neglect you — / but see you come together!” (Britten
88).

Nesta sua primeira aparicdo, vem a rainha acompanhada de fanfarra e
cortejo, como figura de autoridade, de sabedoria e de conciliacdo. Se dai resulta a
sua caracterizagdo como figura de Estado, como Gloriana, sucede também,
ironicamente, que no curso do drama Essex e Mountjoy se irdo aliar, ndo para
defenderem o reino dos inimigos mas para abalarem a estabilidade da sua coroa.
“The wisdom of our Queen / hath made us brothers, / who this day were foes” (90),
diz Essex, e o coro, satisfeito, retomarda esta ideia com entusiasmo. Mas eles serdo
irmaos contra Isabel, ndo ao seu servigo. De resto, isso ja aqui fica prenunciado, na
medida em que o préprio Essex reformula o valor da sua afirmagdo anterior,
acrescentando-lhe uma condicdo: “The wisdom of our Queen / hath made us
brothers. / If Gloriana gives me armies to command, / my banner will emblazon
lasting love” (ibidem). Ora, a imposicdo de uma condi¢do é algo de insustentavel. A
presuncao de Essex determinard o seu destino. Isabel ha-de ser, como dira préximo
do final do drama, soberana sem restricées: “It is | who have to rule!” (186). Essex
terd um preco a pagar pelas suas ambicOes — Isabel também, demasiado humana,
pelas suas fraquezas.

Por outro lado, importa realcar o modo como, logo na cena de abertura, é
introduzida a ideia de que Isabel tem com o seu povo uma espécie de unidade
organica, sendo ela como que o culminar e o ornamento da nagdo. E o que diz o coro,
que representa a populacdo indiferenciada: “Green leaves are we, / red rose our
golden Queen, / o crowneéd rose among the leaves so green!” (76). O texto desta
intervengdo do coro repetir-se-a em momentos posteriores da obra; a melodia
ecoard também por diversas vezes, distinguivel com clareza ou fugazmente
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combinada com outras melodias dominantes. Estamos perante aquilo que T. S. Eliot
designou de correlato objectivo: quando soa este trecho, é evocada uma certa ideia
da importancia e do significado de Isabel, ideia que alids, nas circunstancias mais
penosas que se seguem, é sujeita a ironia ou desconstrucdo na propria tessitura da
opera.’

Numa primeira realizacdo da alternancia que é caracteristica da disposicao
dos quadros que formam Gloriana, na passagem para a |l Cena do | Acto o espaco
aberto da corte dé lugar aos aposentos privados da rainha, onde ela se encontra
reunida com Sir Robert Cecil, secretdrio do seu Conselho. Contrastando com o
ambiente de pompa festiva e com a ideia de concdrdia que dominaram o final da
cena anterior, assistimos a uma discussdo de assuntos de Estado em que vém ao de
cima as mais sérias inquietacbes — ndo tanto com a revolta de Tyrone na Irlanda, a
que ja fora feita alusdao, mas com o comportamento e as ambi¢cdes do conde de
Essex. Que ha um conflito entre Essex e os principais agentes do governo isabelino
(que é também um conflito de geragdes) percebe-se na cena anterior, quando Sir
Walter Raleigh, num tom buffo que a musica sublinha, pde a ridiculo a disputa
daquele com Mountjoy, assemelhando-os a uma mosca e a uma abelha ciosas do
ascendente que uma ou outra podem ganhar (86). Agora, é Cecil quem adverte para
os riscos que comporta Essex. A reac¢do da rainha é cheia de ambiguidades. Por um
lado, quase premonitoriamente, compreende a ameaga que Essex constitui: “ ‘'Twas
right someone should take / our Essex down, / or he might grow unruly, / and
unruled” (96). Por outro, ndo consegue lidar com o problema sem revelar o conflito
que existe entre a esfera politica e a esfera privada. “The Earl will not be schooled, /
will never learn restraint”, adverte Cecil — ao que ela replica, com mal disfarcada
ternura: “My pigmy elf, ah! 'tis for that / | love the lordly boy!” (98). Se é essa a razdo
do seu desvelo, é também por isso que tera que dar a ordem de execuc¢do do conde.

O que se segue é uma interessante discussdo da arte da politica, suscitada
pelo aviso de Cecil, que julga perceber uma confusdo dos sentimentos da rainha,
para que Isabel reflicta na sua posi¢ao. A rainha é firme na sua resposta: “Hark, sir!
This ring | had at my crowning: / with it | wedded myself to the realm. / My comfort
hath been / that my people are happy: / happiness theirs / because you are discreet”
(ibidem) — uma valorizacdo do papel dos conselheiros que é interessante. Dentro de
poucos minutos, na mesma cena, Raleigh surgira, em forma de silhueta na janela, a
perturbar a intimidade de Isabel com Essex, como se Isabel precisasse de vigilancia
apertada para nao se deixar cair irremediavelmente na tentacdo de ser mulher,
descurando os deveres de rainha. Em todo o caso, perante Cecil ela mostra-se capaz
de afirmar a prudéncia politica que informa a sua conduta para com o favorito: “I
seek no husband: / but good Master Ascham / in my infancy taught me / love’s better
than fear” (ibidem). H4 um pequeno sofisma neste argumento, claro estd. Estaria em
causa o amor dos subditos ao soberano, de forma a poderem votar-lhe uma mais
completa e feliz obediéncia, ndo o soberano amar indecorosamente um subdito.
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Perante este equivoco, Cecil replica aconselhando cautela, numa pequena licdo de
politica que no curso da obra veremos Isabel seguir, a despeito das suas naturais
inclinagbes: “The art of government / is in procrastination and / in silence and delay:
/ blazing bonfires left to burn / will soon consume themselves away. / Of evils choose
the least: / great foes will tumble down in time, / or wither, one by one. / He that
rules must hear and see / what’s openly or darkly done. / All that is not enough: /
there comes a moment when to rule / is to be swift and bold: / know at last the time
to strike — / it may be when the iron is cold!” (98, 100). N3o s6 a Isabel de Gloriana se
vera obrigada a seguir estes ensinamentos, também a Isabel de Elizabeth, posta
perante uma situacdo analoga, usard de paciéncia, urdira a sua teia e, chegado o
momento, sera fulminante na eliminac¢do dos adversarios politicos.

Dentro da Il Cena do | Acto de Gloriana, ainda, verifica-se uma mudanca de
registo significativa, com a entrada de Essex e a saida de Cecil, que Isabel manda
imediatamente retirar-se. A prudéncia politica que Cecil recomendara, se existia,
desvanece-se, agora que, a pedido da rainha, “Robin”*° pega no alatde, toca e canta
para aliviar a sua senhora dos cuidados da governagdo. A segunda cangdo é
especialmente interessante: primeiro, porque se trata de um poema da autoria do
proprio Essex que o libretista inseriu no seu texto; depois, porque Britten o musicou
num estilo reminiscente dos compositores isabelinos, nomeadamente de John
Dowland (que alids comp6s uma galharda figurativa da pessoa do conde de Essex);
depois ainda, pelo que contém de jogo de dissimulacdo entre Essex e Isabel (0 poema
retoma o locus classicus do retiro para a obscuridade como uma oportunidade de
viver feliz, ideal em nada condizente com as ambic¢des de poder da personagem);
finalmente, porque constitui o segundo correlato objectivo importante da dpera,
presente em diversos momentos. O texto é o seguinte: “Happy were he could finish
forth his fate / in some unhaunted desert, where, obscure / from all society, from
love and hate / of worldly folk, there might he sleep secure; / then wake again, and
give God ever praise, / content with hips and haws and brambleberry; / in
contemplation spending all his days, / and change of holy thoughts / to make him
merry: where, when he dies, / his tomb might be a bush / where harmless robin
dwells / with gentle thrush; / happy were he!” (106)."* Que Essex quer ser percebido
como estando a falar de si mesmo como que a um espelho, na terceira pessoa, é
evidente. Mas é igualmente claro que apresenta uma mascara retdrica, uma ficcao
de si, em ultima andlise uma mentira. E isso ndo escapa a argucia de Isabel, afinal ndo
tdo cega como temia o secretdrio ao perigo que comporta o favorito: “ 'Tis a conceit,
it is not you”, diz ela (ibidem). Alias, a sua dupla condi¢cdo de rainha e de mulher ndo
esta ausente das consciéncias, nem dela, nem dele. Ele serve-se da intimidade
concedida para solicitar, com veeméncia algo soberba, um posto de comando na
Irlanda, querendo encarregar-se de esmagar a revolta de Tyrone. E professa ser “. ..
a subject, who declares / a more than subject heart” (112). Ela, por seu turno, diz: “I
am a woman, though | be a Queen, / and still a woman, though | be a Prince!” (110).
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E mesmo em nome dos seus deveres de monarca que Isabel acaba por
mandar Essex retirar-se. Dramaticamente, isso da azo a que ela, num soliléquio com
gue termina o | Acto, reflicta terminantemente sobre a sua condicdo, o seu mandato,
os seus deveres — e é assim uma mulher determinada, mau grado as suas inclinacGes
pessoais, aquela que assoma neste trecho: “If life were love and love were true, /
then could | love thee through and through! / But God gave me a sceptre, / the
burden and the glory —/ | must not lay them down: / I live and reign a virgin, / will die
in honour, / leave a refulgent crown!” (114, 116). Dentro dos limites deste mandato
divino, desta consagra¢do, o Acto encerra com uma prece, como que a prece e a
afirmacdo de alguém que, tendo acabado de retirar-se o conde de Essex, sobreviveu
a tentacdo e nessa sobrevivéncia se fortalece ou busca fortalecimento: “O God, my
King, sole ruler of the world, / that pulled me from a prison to a palace / to be a
sovereign Princess / and to rule the people of England: / thou hast placed me high, /
but my flesh is frail: / without Thee my throne is unstable, / my kingdom tottering,
my life uncertain: / o maintain in this weak woman / the heart of a man!” (116;
italico nosso).

E de notar que em Gloriana a experiéncia religiosa tem pouca expressio,
nomeadamente se compararmos com a sua presenca em Elizabeth. O transcendente
aparece mencionado como instancia de onde emanam o castigo e o beneficio, em
ultima andlise, até, como a dimensao legitimadora da autoridade de Isabel (naquele
trecho, mas é mais frequente que se deixe inferir essa legitimidade do facto de ela
ser a rosa da planta que é a na¢do, numa metafora que ja sabemos recorrente) e
como destino ou fatalidade que os humanos ndo controlam. Por outras palavras, é
uma presenca que se coloca ao nivel da consciéncia. Em Elizabeth, pelo contrario, sé
muito raramente a questdo da consciéncia é equacionada. Quando presa na Torre,
por ordem de sua meia-irma, sob suspeita de alta traicao, Isabel chega a perguntar
aos seus acusadores se faz sentido tanta animosidade por divergéncias em matéria
de credo, mas isto pesa muito pouco no contexto global do filme. O que prevalece,
ai, é antes a religido como pretexto ou justificacdo para a acgcdo politica: perseguicdo
e repressdo dos protestantes no tempo de Maria, inimizade dos paises catdlicos e
atentados contra a vida de Isabel depois. De resto, é de assinalar que a violéncia
religiosa é cometida sempre contra Isabel e contra os protestantes, nunca por estes
contra os catélicos — um branqueamento da Histéria sobre cujo sentido nos
debrugaremos.

A'| Cena do Il Acto de Gloriana leva-nos de volta a um ambiente publico, de
cerimonial de poder festivo e vistoso. Sai-se da corte para a cidade, concretamente
para Norwich, mais uma maneira de se afirmar o quanto Isabel é querida do seu
povo (no lll Acto desceremos ainda mais na escala social, onde ja ndo os cortesaos
nem os burgueses mas sim uma mulher do povo manifestara o seu apego a ordem
social vigente ao despejar o pote da casa sobre os revoltosos afectos a Essex). Isabel
recebe homenagem dos magistrados da cidade, sendo agora a tdnica posta, ja ndo na
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sua sabedoria, mas no amor que ela nutre pelos sibditos. Segue-se aquele que é o
momento mais animado de toda a dpera, uma mascarada representada em sua
honra.

Mas aquilo que pretende celebrar a figura da rainha, a despeito do seu belo
acabamento espectacular, resulta subtilmente irénico. Dominam a mascarada duas
figuras alegdricas, o Tempo, que é alegorizado em homem, e a Concérdia, que é
alegorizada em mulher. Ora, o desenvolvimento da peca tem muito de desadequado
em relacdo a Isabel. Os actores, ao aparecimento do Tempo, proclamam: “Time is at
his apogee! / Young and strong, in his prime: / behold the sower of the seed!” (124).
Isabel ja ndo é nova nem forte. Quem é novo e forte é Essex, que poderia semear no
corpo da rainha, que ainda no final do | Acto se confessara virgem. Mas Essex ndo é
politicamente recomendavel, e além disso é casado. No que a ele respeita, Isabel
esta condenada a ficar sé e infecunda. Na deixa para a entrada da Concérdia,
também ela jovem, alids, mantém-se a incidéncia nesta questdo. Canta o Espirito da
Mascarada: “Time could not sow unless / he had a spouse to bless / his work, and

'H

give it life — / Concord, his loving wife!” (ibidem). Na realidade, se o Tempo pode ser
identificado com Essex, deve lembrar-se que Essex tem uma mulher, e que sera
mesmo Lady Essex a dar-lhe filhos e a figura de concdrdia que se opora a revolta do
marido contra Isabel e ird depois pedir a esta que poupe a vida dele. Mas,
regressando aos termos explicitos da mascarada, o coro entoa: “Concord is here /
our days to bless / and this our land to endue / with plenty, peace and happiness. //
Concord and Time / each needeth each: / the ripest fruit hangs where / not one, but
only two / can reach” (126). Mas Isabel esta sé, ndo tem o seu par. E foi mesmo um
coracdo de homem que pediu a Deus, na oracdo com que termina o | Acto. Nos
termos da mascarada, a rainha, que a na¢do tanto adora, ndo tem ao seu alcance o
fruto mais maduro. O Espirito da Mascarada dd mesmo a entender que os Ingleses
esperam que Isabel escolha um rei: “Now Time and Concord dances / this island doth
rejoice: / and woods and waves and waters / make echo to our voice” (ibidem). Por
mais que pretenda ser uma celebracdo da bénc¢do que Isabel constitui para o seu
povo, a mascarada é também, nas entrelinhas, uma singela afirmacdo indirecta dos
limites dela como mulher, porque sé, e como rainha, porque mulher sé6. Mas como
no horizonte do drama nao se oferece outro pretendente além de Essex, e como este
é indesejavel, a rainha vé-se enclausurada na fatalidade da sua solid3o irremissivel."?

Entretanto, enquanto a mascarada decorre, versando o tema da concdrdia,
Essex vai sussurrando o seu descontentamento, em contraponto. Este tema passa
para a cena seguinte, na qual, de novo em ambiente privado, no jardim da casa de
Essex, assistimos as expressdes de ressentimento desta personagem e vemos de que
modo, com sua irma Lady Rich e com Mountjoy, apaixonado desta, ele decide fazer
face a rainha, ambicionando o trono, a despeito da prudéncia e da lealdade que Ihe
recomenda a sua esposa. Inflamado, diz Essex: “In time! In time I'll break her will! /
I'll have my way!” (140). E, ja em coro com sua irma e com Mountjoy: “The Queen is
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old, and time will steal / sceptre and orb from out her hand. / Ours to decide / what
other head / shall wear the crown; ours to maintain / our hold upon the helm of
State” (144)." Os dados est3o langados. O espirito da subversdo estd assumido. E a
rainha ndo se mostrara tdo débil e incapaz como os conspiradores a julgam.

Porém, havera ainda um momento de protelacdo antes do desencadear do
conflito, e trata-se de um episédio — a lll Cena do Il Acto — em que Isabel,
provavelmente amargurada pela intangibilidade de Essex e pela sua velhice (as
alusGes ao avangar da sua idade vdo-se adensando com o avancgar da ac¢do), da
mostras de grande mesquinhez no trato com Lady Essex. A ac¢cdo decorre na corte,
onde tem lugar um baile (ocasido para, mais uma vez, Britten efectuar interessantes
exercicios de recriacdo do ambiente musical renascentista, nomeadamente pela
introducdo de dancas de diversos tipos). A pedido expresso do seu marido, Lady
Essex apresenta-se com um vestido resplandecente, o que suscita o ressentimento
da rainha, que a procurara humilhar num gesto miseravel. Isabel ordena que se
dance uma volta, danca animada que faz transpirar. De seguida, ordena que as
damas vao mudar de roupa interior, e manda secretamente roubar o vestido de Lady
Essex. E depois Isabel que o enverga, mas ele da-lhe um aspecto grotesco por ser
pequeno de mais. Assim, da intencdo de apoucar Lady Essex resulta que a rainha se
expde igualmente ao ridiculo (nada de semelhante se apontard a protagonista de
Elizabeth, que pode pecar por imaturidade, pessoal e politica, mas ndo por
indignidade). Acresce que a situacdo ainda mais inflama o despeito do préprio Essex
e também de Mountjoy, que se referem a rainha em termos pouco respeitosos —
ambos a dizem “. .. a king in a farthingale!”; Essex declara que “Her conditions are as
crooked as her carcass!” (156, 158). A sua ira, porém, é acalmada quando a rainha
concede a Essex o muito aspirado desejo de comandar tropas na Irlanda, com a
missdo de acabar com a sublevacdo de Tyrone (a inconstancia da conduta de Isabel
far-se-a seguidamente notar no facto de a cena terminar com ela a conceder a Essex
a graca de uma danga). Ndo se trata de um apaziguamento, porém, apenas do
adiamento de um conflito inevitdvel. Os apartes sdo reveladores, do lado dos
descontentes: “Lady Rich (aside): Returning soon, oh soon, / he will hold the
kingdom in his hand. / Mountjoy (aside): Returning soon, oh soon, / with armies at
his back, / he then will hold / the kingdom in his hand” (162). E também do outro
lado, do partido da ordem, o clima de intriga de corte permanece: Cecil e Raleigh
esperam que Essex suba muito alto para que a sua queda seja maior (cf. 164).

E a queda serd, de facto, grande e fatal. O Ill Acto abre com rumores de que
Essex ndo teve sucesso na sua campanha além-mar. S3o as damas de companhia da
rainha que o referem, para logo se sentir alvoroco no palacio e se assistir a entrada
de Essex, de rompante. Num impeto, que é de frustracdo e de temor ao mesmo
tempo, irrompe nos aposentos da rainha, encontrando-a sentada ao toucador, ainda
por vestir. A didascdlia descreve-a da seguinte maneira: “Her red-gold wig is on a
stand before her, among the paraphernalia of the toilet. Without it, she looks old and
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pathetic, with wisps of grey hair hanging round her face. She has a looking-glass in
her hand which she puts down directly she sees Essex” (170; em italico no original). E
uma intrusdo violenta e embaracosa do politico no privado — a ultima intrusdo desse
tipo no drama. E uma quebra de decoro em vdrias frentes, como aponta a rainha:
“Oh pray, be brief: the day’s not yet begun. / Because you’re here / when larks alone
have right of audience: / because you stand / besprent with mud and hollow-eyed: /
because you’re here / you must have need to speak” (174). E Essex falara, para dizer
qgue celebrou tréguas com Tyrone. Para Isabel, isso é um desrespeito da missdao que
Ihe fora confiada, que exigia o esmagamento da revolta. Da parte dela, quer no plano
politico, quer no plano pessoal, passam a dominar o desencanto e a amargura. Por
um lado, vinca-se a consciéncia do proprio envelhecimento: “Because you catch / an
ageing woman unadorned, / you can be called unkind. / But the years pursue us, /
and the rose must feel the frost; / and nothing can renew us / when the flame in the
rose is lost!” (172). Por outro lado, é parafraseado o Leitmotiv da rainha como rosa,
agora irremediavelmente condenada pela geada da idade. Ela mesma reconhece que
nada nos pode renovar, que a juventude, o tempo ndo é algo que se possa tornar
disponivel de novo, reencontrar, reconquistar, que nada nem ninguém no-lo pode
dar ou restituir. No plano figurativo como no plano psicolégico, Essex tornou-se
dispensdvel. E o reconhecimento daquela irrevogabilidade coincide com um
(re)conhecimento e um desvelamento de si: “(with a tragic gesture, indicating her
appearance) You see me as | am” (ibidem; italicos do original). A par disto, o outro
motivo-chave da dpera, que se alicerca na segunda cancdo de alaide de Essex,
reencontra-se, ainda na voz da rainha, sob a forma de parafrase amarga: “Dear name
| have loved, / o use it no more! / The time and the name / now belong to the past: /
they belong to the young, / and the echoes are mute. / Happy were we!” (178). Que
0s ecos sejam mudos aponta ja para o apagamento progressivo da voz da rainha,
para o silenciamento final de Isabel.

A saida de Essex segue-se a chegada de Cecil, que faz a rainha admitir o
fracasso da campanha irlandesa e o perigo que constitui o conde. Isabel ordena a sua
prisdo, desabafando com Cecil: “I have failed to tame my thoroughbred. / He is still
too proud; / | must break his will / and pull down his great heart. / It is | who have to
rule!” (186). E também esta a conclusdo implicita do filme Elizabeth.

Na agitada Il Cena do lll Acto temos os sectarios de Essex, nas ruas de
Londres, a tentar aliciar para a sua causa a gente do povo, com o argumento de que
“The Queen is old, / her power fails. / Essex must guard the crown” (196; palavras de
Cuffe). Parte da acg¢do é narrada por um tipo popular, um cego cantor de baladas, e é
comentada por ele e por coros de ancidos; parte é presente em palco, com o
surgimento de um grupo de revoltosos, que andam a poér as ruas em tumulto, e de
uma mulher do povo, a que ja aludimos, que da janela de sua casa alterca com os
insurrectos, insultando-os, despejando sobre eles o seu vaso de noite (“I'll damp your
courage!”, diz) e assumindo a incumbéncia de anular a sedi¢do pela arma do ridiculo:
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“Housewife, Old Men: It is my (her) lot / to keel the pot / and mock the hero home
again” (198).

Frustrada a sublevacdo nas ruas, a cena derradeira dita o destino de Essex e
explicita o destino de Isabel que a ac¢do do drama fora deixando prenunciado. Com
Essex preso na Torre, Raleigh, Cecil e outros membros do Conselho régio pronunciam
a sentenca de culpado. Temem que lIsabel protele a execucdo da sentenca, ou
mesmo que conceda a Essex o seu perddo — do que se infere que ndo é uma rainha
cruel. E, de facto, nesta altura ela ndo esta ainda decidida, denotando-a dividida e
contrariada os versos: “I grieve, / yet dare not show my discontent; / | love, / and yet
am forced to seem to hate; / | am, and am not; / freeze, and yet | burn; / Since from
myself my other self | turn” (208) — que sdo da autoria da prépria Isabel I.** Alids, na
mesma cena, é também com palavras documentadas da figura histérica que a rainha
assume a sua soberania: “Hearken, it is a Prince who speaks. / A Prince is set upon a
stage / alone, in sight of all the world; / alone, and must not fail” (210).

O que vai decidir o dilema é a audiéncia concedida a Lady Essex, Lady
Rich e Mountjoy, que vém pedir cleméncia para o conde. Isabel trata Lady
Essex com candura, garantindo a sua seguranga e a de seus filhos. Com a irma
do conde, porém, enfurece-se, por ela sugerir que Isabel precisa de Essex para
defendé-la. A arrogancia de Penelope dita que Isabel assine a sentenga de
morte.

A partir daqui, a obra muda radicalmente de feicdo. Raleigh sai com a
sentenca assinada e Isabel fica sozinha. Nas palavras da didascalia, “As Mountjoy
leads Lady Rich and Lady Essex away, the room becomes dark and the Queen is seen
standing alone in a strong light against an indeterminate background. Time and place
are becoming less and less important to her” (216; em itdlico no original). Neste
ponto é abandonado todo o naturalismo — se existe naturalismo possivel num meio
tdo artificioso como é a dpera — e entra-se plenamente no simbdlico. Expde-se o
esgotamento da rainha, num ambiente de solenidade pesada e arrastada da musica,
como que em tom de requiem. Predominantemente em prosa e quase todo
declamado, como se falecessem a Isabel as for¢as para cantar, o texto exprime o
desencanto da protagonista com o seu préprio triunfo sobre as coisas dos homens —
e sobre as suas coisas de mulher: “I have now obtained the victory over two things
which the greatest princes cannot at their will subdue: the one is over fame; the
other is over a great mind. Surely the world is now, | hope, reasonably satisfied. / In
some unhaunted desert —” (ibidem). O eco, interrompido, da segunda cangdo de
aladde representa a saudade de Essex, ou a nostalgia pela felicidade pessoal que,
noutras circunstancias, Isabel, a mulher, poderia ter encontrado com ele, ou ainda
amargura por o dever de monarca ter ditado a sua decapitacdo. Alias, a voz do conde
é ouvida, a queixar-se do seu estado. E quando volta a ressoar a cancdo do alaude
(“There might he sleep secure...”, 218), de novo pela voz da rainha, a impressdo que
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dela resulta é a de pesar pela situacdo em que o destino colocou Essex — e, por
implicacdo, a propria Isabel.

Cecil surge ainda, a solicitar a atencdao da rainha para assuntos de Estado,
mas ela dd mostras de uma obstinacdo defensiva, caduca, politicamente irracional —
ja ndo quer saber de tais coisas, mesmo tratando-se de um assunto tdo grave como
informar o rei da Escécia do que pensa em matéria de sucessdo. Depois de ver passar
o fantasma de si mesma e depois de Cecil a mandar para a cama (num tom
imperativo e invocando o desejo do povo: “To content the people, Madam, / you
must go to bed”; 220)," Isabel fica, finalmente, sé. S6 para se apagar. O coro volta a
cantar, longe da vista do espectador: “Green leaves are we...”. E uma celebrac3o
final, de despedida, cuja autenticidade é minada pelo que Cecil acaba de dizer sobre
os desejos do povo. O som vai-se escoando, as luzes vdao esmorecendo, Isabel
desaparece no siléncio e na escuriddo."

3. Dados de ordem diversa, como correspondéncia e o testemunho de varios
envolvidos, convergem na ideia de que a fonte primeira de Gloriana foi o ensaio
histdrico-biografico de Lytton Strachey Elizabeth and Essex: A Tragic History,
publicado em 1928."” Com efeito, importa notar que uma série de elementos cruciais
para a composicdo da histdria dramatizada por Britten e Plomer sdo originarios, no
imediato, do texto de Strachey. Entre outros, sdo transpostos do livro para a dpera os
seguintes elementos: a rivalidade pela influéncia junto da rainha entre Essex, de um
lado, e Raleigh e Robert Cecil, do outro, oposi¢ao que, de acordo com o estudo de

“«

Strachey, constituia “. . . the essence of the political situation till the close of the
century . ..” (Strachey 46) e que era um jogo de morte; episédios como a rixa entre
Essex e Mountjoy (que Strachey precisa ainda ndo ter, na altura, esse titulo), sendo
de considerar pormenores varios de construcao do incidente, que sdo aproveitados
com rigor na dpera (cf. Strachey 35), e a irrupgdo de Essex nos aposentos da rainha
(cf. Strachey 212-213); a ameaca de invasdo por Espanha, repetidamente planeada e

tentada por Filipe Il; e a problematica da Irlanda.

Merecem destaque os elementos documentais que Strachey apresenta, por
citacdo, e que por essa via entram no libreto. E o caso do poema “Happy were he...”,
cuja escrita o livro situa apods a vitdria de Cadiz (cf. 105), e palavras da prdpria rainha
Isabel, em diferentes circunstancias — por exemplo: “ ‘I shall break him of his will,
she exclaimed, ‘and pull down his great heart!” ” (128), que corresponde a um trecho
gue encontramos no libreto.

E também interessante — se ndo mais interessante ainda — verificar que na
passagem do livro a dépera ha omisses, alteracbes e modulacdes da matéria
tematica que ndo poderdo ser tidas por casuais ou inconsequentes. Nessa passagem,
perde-se a desafortunada histéria do judeu converso portugués Rui (ou Rodrigo)
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Lopes, médico da rainha, suspeito de conspirar contra a sua vida, como se perdem as
intervencdes de Lord Burghley e de Francis Bacon, que sdo personagens maiores do
texto de Strachey. Em parte, sdo cortes que derivam dos constrangimentos formais
da construgdo operistica, deles resultando um sensivel estreitamento da perspectiva
histdrica — um estreitamento que talvez nao tenha sido de todo lamentado por
Britten e Plomer, que podemos supor interessados em fazer incidir a sua obra mais
concentradamente, e com alta carga de problematizagdo, sobre a figura da rainha.

De modo similar, a épera também ndo da conta da maior zanga, na corte,
entre Isabel e o seu favorito, o incidente em que este vira costas a rainha e ela lhe
desfere uma pancada na orelha (cf. 168-169). A propésito deste episddio, Strachey
escreve que, consideragGes relativas ao orgulho de linhagem a parte, o que
aconteceu foi: “Simply this, he had been rude to an old lady, who was also a Queen,
and had had his ears boxed. There were no principles involved, and there was no
oppression. It was merely a matter of bad temper and personal pique” (178). Mas se
o episddio ndo consta da dpera — e este € um caso em que a omissao ndo parece
dever atribuir-se as limitacGes ou imposi¢cées do meio —, talvez uma das ilagGes que
dele resultam, acerca do caracter de Essex, se encontre transposta no facto de ele ai,
a espacos, parecer uma espécie de crianca mimada, omitida que é a ideia de que era
figura de Estado relevante (“Dominating the Council table, he shouldered the duties
and responsibilities of high office with vigour and assurance . . .”, Ié-se na obra de
Strachey; 115).'®

Por outro lado, entre as alteracGes efectuadas na matéria tematica, verifica-
se que o episddio do vestido ndo envolvia originalmente Lady Essex mas sim uma
outra senhora, embora seja comum as duas versoes a revelacdo dos ciimes da rainha
(cf. 163-164).

Também muito sensivel é a diferenca de tratamento dada ao episédio do
toucador. Em Gloriana, tem grande importancia dramadtica e enorme significado,
como vimos. No livro, ocupa pouco mais de duas meias paginas (cf. 212-213). A
rainha vacila um pouco, hesitante quanto ao significado politico da surpresa que é
ver chegar o conde daquela forma, mas depressa recupera a seguranca da sua
superioridade e o controle da situacdo. Calmamente, fard regressar tudo a
normalidade. E flagrante o contraste com a cena correspondente de Gloriana, que
assinala em definitivo o caracter indecoroso da relagdo de Essex com a rainha, a
ruptura pessoal e politica entre os dois, a0 mesmo tempo que p&e a nu o inverosimil,
o artificioso, o ridiculo, quando ndo o grotesco, da cena anterior que esta espelha:
Essex nos aposentos da rainha, no submisso papel de trovador de amor cortés (quer
dizer, de amor proibido), a cantar nostalgicamente a uma mulher com idade para ser
sua mae.
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Conjugadas, as mais significativas de entre estas diferencas tém uma
consequéncia curiosa: enquanto a rainha faz figura de mesquinha e de pueril, na
cena do vestido, o que é cortado por Britten e Plomer relativo a Essex, o episédio que
Strachey caracterizara como de ma-criagdo para com uma senhora idosa, é
justamente algo que o fazia aparecer como mesquinho e pueril. Ao deixar de fora
este incidente, ao destacar o episddio do vestido, ao investir de significados novos a
cena do toucador — e ao introduzir a mascarada, que provém de fonte alheia ao
estudo de Strachey —, a 6pera deixa de ter por tema “Elizabeth and Essex” para se
tornar, de facto, uma representacdo — e uma interrogacdo — do conceito de
“Gloriana”.”

Nesta linha de andlise, é de registar que uma das facetas mais notdrias de
Gloriana no confronto com o estudo de Strachey é a simplificacdo, ali, da densa
caracterizagdo psicoldgica — fulcral na composicao do livro como retrato de pessoas e
situagOes, ainda que por vezes fruste e extravagantemente especulativa —, por
exemplo a caracterizacio de Isabel que ocupa o Capitulo Il (7-28).%° Verifica-se assim
um aparente descaso por parte do libretista e do compositor, a quem nado tera
aparecido como pertinente o desafio de transpor para forma dramatica a matéria
deste retrato, que na sua obra, praticamente, ndo se reflecte. Tal diferenca de
opgoes, no que ndo deriva da especificidade e da limitagcdo de meios da comunicac¢do
operistica, podera ter-se ficado a dever, justamente, a alguma estranheza provocada
pelos arrojos de indagacdo psicoldgica de Strachey. Qualquer que tenha sido a razao,
em todo o caso — e a leitura da correspondéncia trocada por Britten e Plomer n3do a
esclarece, como ndao a esclarece o testemunho de outras pessoas que
acompanharam o processo criativo —, cumpre reconhecer que a dpera ndo apresenta
grande densidade de caracteriza¢do psicoldgica.

De resto, é interessante notar que, enquanto Strachey procura explorar a
psicologia das suas personagens a fundo, por recurso a estratégias de composi¢do do
discurso que se aproximam da técnica do mondlogo interior (cf., e.g., 255-259),*
dando, portanto, realce as motivacdes e as op¢bes da vontade, nomeadamente, da
rainha, na dpera Isabel tem apenas um mondlogo-prece e o mondlogo epilogal, em
gue objectiva a sua psicologia, cabendo por demais a outros ou as circunstancias
revela-la e qualifica-la: pense-se nos conselheiros e nos opositores; pense-se ainda
nos varios coros, na mascarada, no cego baladeiro — no modo como fazem de Isabel
sede ou repositério de sentidos, em muito contribuindo para a interpelagao do signo
“Gloriana” que a dpera constitui. Alids, o papel essencial que aqui desempenham o
povo e a cidade é uma realizacdo dramatica em larga medida estranha a Strachey,
cuja énfase é outra.
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4. Elizabeth é um filme de producdo britdnica com uma ficha técnica
notavelmente internacional. > O realizador, Shekhar Kapur, é indiano, o
argumentista, Michael Hirst, é britanico, a actriz protagonista, Cate Blanchett,
australiana, ndo falando, claro estd, de varios actores que tém a cargo papéis de
personagens estrangeiras e que sdo estrangeiros. Em contraste, ndo ha personagens
estrangeiras em Gloriana.

A accdo do filme tem inicio em 1554, no segundo ano de reinado de Maria
Tudor, cuja fama de Bloody Mary o filme se encarrega de deixar bem vincada.
Preenche a sequéncia de abertura uma visdo do martirio, na fogueira, de trés
“hereges” protestantes. Ao mesmo tempo, representa-se a obsessdo
verdadeiramente patoldgica de Maria com a producdo de um herdeiro. Maria surge
como uma mulher profundamente desequilibrada e de presenca antipatica, tendo
alidss um comportamento de tipo parandico. O seu encerramento num ambiente de
escuriddo concorre para essa falta de empatia, que é promovida ainda por outros
elementos compositivos. A existéncia de conspiracdes protestantes contra ela (alude-
se a de Sir Thomas Wyatt) faz parte do clima de perturbagdo e de horror em que se
vive. Isabel, beneficidria putativa das conjuras, vive sob o anatema da bastardia (Ana
Bolena é vilipendiada pela propria filha de Catarina de Aragdo) e a ameaca do
patibulo.?

A par das filhas de Henrique VIII, ja nesta fase da narrativa vao sendo
apresentadas as principais figuras do drama: o catdlico Thomas Howard,
duque de Norfolk, figura dominante da corte de Maria, depois pretendente ao
trono, mestre de intrigas, co-responsdvel por atentados; na fac¢do contraria,
Sir William Cecil, depois Lord Burghley, politico prudente, que prepara a
ascensdo de Isabel e vem a ser seu ministro destacado, conduzindo
negociacoes com Espanha e Franca no sentido de forjar uma alianca e
estabelecer um casamento para Isabel; Robert Dudley, mais tarde conde de
Leicester, companhia da jovem princesa, de quem ha-de ser amante,
pretendente e traidor, em passos sucessivos; e Sir Francis Walsingham, que é
chamado do exilio por Cecil para zelar pela seguranga de Isabel e se torna seu
conselheiro indispensavel. Walsingham revelar-se-4, com efeito, a figura-
chave na preservacao da vida e da coroa de Isabel, como que assumindo, no
reino, o lugar que Maria Tudor deixara Norfolk ocupar; serd o homem de mao
na eliminacdo de Marie de Guise e dos adversarios politicos internos; ser3,
simultaneamente, o vulto de negro do reinado de Isabel e a experimentada
voz de uma sabedoria cérica.**

Logo desde os primeiros minutos do filme é estabelecida uma
oposicdo plastica ou figurativa entre Maria e Isabel. Aquela aparece vestida de
negro, enquanto na caracterizagdao de Isabel predominam as cores vivas: o
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cabelo ruivo ora se combina com vestidos amarelos, ora com vermelhos. No
final, é sobretudo o branco que esta presente, em contraste extremo com a
aparéncia soturna de Maria. Por outro lado, Maria encerra-se em espagos
fechados e muito escuros, que os movimentos horizontais e aparentemente
desconexos das camaras nos fazem perceber como desequilibrados,
virtualmente cadticos, sem ordem nem inteligibilidade espacial, produzindo
mesmo uma forte impressdo de instabilidade que é sintomatica — manifesta-
se uma espécie de camara desorientada e nervosa, que hesita ou ndo sabe
que enquadramento adoptar, como delimitar e ordenar a percep¢ao que da
ao espectador da situacdo representada. Contrapde-se uma Isabel associada a
luz, ao riso, ao ar livre, ao cortejar. E a dangar no campo e no meio de risos
gue ela primeiro aparece, para se enredar de imediato numa danca com
Robert, cheia de desejo fisico de parte a parte (Filipe Il de Espanha aperece
fugazmente, espécie de titere apatico ao lado de Maria, cujo leito se diz ndo
partilhar); sdo interrompidos pela chegada de cavaleiros que vém prender a
princesa por suspeita de traicao.

Na Torre de Londres, perante o conde de Arundel e outros que a
acusam, buscando extrair-lhe uma confissao de culpa, Isabel diz: “I ask you —
why we must tear ourselves apart for this small question of religion?” Com
algum escandalo, é-lhe convictamente respondido que s existe uma
verdadeira crenca e que a outra é heresia — significativo do clima de
intolerancia que se vive. (De resto, a accdo desta parte do filme é
acompanhada de uma partitura de grande violéncia.) Nisto se distinguira
Isabel de sua meia-irma: ndo fara perseguicdes em nome do credo. Mas nem
por isso deixa de perceber a oposicdo essencial as poténcias catdlicas. Dito de
outro modo, Isabel adoptard uma perspectiva politica, ndo confessional.

Da Torre, Isabel é levada a uma audiéncia privada com Maria. Diz-lhe esta, ja
aparentemente convicta de que ndo tera descendéncia: “You will promise me
something? When | am gone, you will do everything in your power to uphold the
Catholic faith. Do not take away from the people the consolations of the Blessed
Virgin, their holy mother”. Esta instancia é feita sob a ameaca de uma sentenca de
morte. Com coragem, Isabel responde que agird de acordo com a sua consciéncia. Na
verdade, esta (com a ajuda de Walsingham) ditar-lhe-a que restitua ao povo as
consolagdes do culto mariano, sé que em moldes que pouco tém a ver com as
intengOes de sua meia-irmd, como veremos.

De novo no campo, sob vigilancia apertada, Isabel mantém a corte com
Robert Dudley. O seu estado de espirito juvenil e apaixonado, que passara, exprime-
se na sua reacc¢ao a ideia, avancada pelo préprio Robert, de que quando for rainha
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deixara de pensar nele: “How could you ever be nothing to me? Robert, you know
you are everything to me”. Isto serd ulteriormente negado.

Segue-se que Maria morre e o anel real é confiado ao conde de Sussex — que
fora quem prendera Isabel anteriormente e que na Torre a interrogara com especial
insoléncia, em contraste com Arundel — para que o entregue a Isabel.
Significativamente, o momento da entrega do anel faz-se com a rainha no seu
elemento, ao ar livre, postada debaixo de um carvalho frondoso, ao dobrar dos sinos,
com a interposicdo inteiramente alegdrica de dois slides de intensa luz branca. Ai tem
lugar a aclamacdo “The queen is dead! Long live the queen!”, e Isabel profere as
palavras que a Histéria registou: “This is the Lord’s doing, and it is marvellous in our
eyes”.

Providencialmente ordenada ou nao, a subida de Isabel ao trono apresenta-
se marcada por um conjunto de dificuldades. E Norfolk, a grande ameaca interna,
guem a contra-gosto lhe envia Sussex com o anel, e é ele ainda quem desempenha
um dos mais destacados papéis na cerimdnia de coroacdo — patentemente, espreita
uma oportunidade. Noutro plano, a seguranca do estado encontra-se ameacada por
Franca e por Espanha, sendo que Marie de Guise se encontra na Escécia, a cabeca de
um exército invasor; o reino estd militarmente debilitado e o Tesouro depauperado;
sabe-se que nado apenas Norfolk mas também Maria, rainha dos Escoceses,
ambiciona o trono; os catélicos, em geral, opdem-se e aguardam a sua hora. No total,
Isabel enfrentard no filme trés atentados a sua vida. Para Cecil, neste como em
momentos posteriores, a solucdo é simples: “Madam, until you marry you will find no
security”. Isabel rejeitarad esta doutrina mais adiante.

Entretanto, na sua vivacidade espontanea e juvenil, a nova rainha quebra o
decoro da corte, ndo negando mesmo a Robert noites de paixdao. E aqui ganha
acuidade o conflito entre a esfera privada e a esfera publica. Ao embaixador francés,
que requesta Isabel para o duque de Anjou e ndo vé com bons olhos a intimidade da
rainha com Robert, explica Cecil que “The marriage of a queen, excellency, is born of
politics, not of childish passion”. E, em conformidade com as razdes de Estado, Cecil
quer examinar todas as manhds os leng¢dis da rainha, para saber das suas proper
functions. “Her Majesty’s body and person are no longer her own property. They
belong to the state”, explica as aias da rainha, o que lhes suscita risos mas €, de
facto, assunto de grande gravidade. Num episédio posterior, sob ameaca de Marie
de Guise, que controla parte do territério a norte, Cecil insta de novo Isabel a aceitar
a corte do sobrinho daquela, o duque de Anjou: “In marriage and in the production
of an heir lies your own assurance”. Isabel acede, mas corre logo atras de Robert, que
Ihe faz uma cena de ciumes. (A perspectiva de casamento com o duque de Anjou
desvanecer-se-a ap6s a constatacdo de certas extravagancias da parte dele.)®
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Sinal da sua arrogancia e da pressdo que pretende fazer recair sobre Isabel,
Norfolk (de certo modo como Essex em Gloriana) irrompe nos aposentos da rainha,
estd ela ainda a dormir, para Ihe comunicar a gravidade da situacdo na Escécia, onde
triunfam as tropas francesas. Ele mesmo precipita uma resposta de Isabel no
Conselho, resposta que se mostrara mal-avisada e mal-sucedida (Walsingham tratara
depois de seduzir e eliminar Marie de Guise, sob varios pontos de vista um
contraponto de Isabel). Correndo o paldcio em desespero, Isabel acaba por,
acidentalmente, defrontar-se com o majestoso retrato de seu pai (a célebre pintura
da autoria de Hans Holbein), modelo, a seu ver, de um soberano forte. “I have been
proved unfit to rule. That is what you all think”, desabafa a Walsingham. No entanto,
este, recusando-se a critica-la, sera sempre o principal esteio da sua governacao, e é
ele que, por meio de um estratagema, consegue impedir seis prelados de votar
(contra) o Act of Uniformity, que de outro modo nado seria aprovado.

E significativa a argumentacdo de Isabel em defesa daquela lei, no
Parlamento: “I ask you to pass this Act of Uniformity, not for myself but for
my people, who are my only care”. Significativa porque colhida em
documentos, e portanto verdadeira, num certo sentido. Significativa,
também, porque de acordo com um dos tragos centrais do mito de Isabel,
gue, por exemplo, Gloriana ndo esquece, de que era uma rainha unida ao seu
povo por amor reciproco. Mas falsa no contexto do filme. De facto, enquanto
Gloriana envolve significativamente figuras do povo e mesmo a ideia de povo
como instancia na qual a rainha pode colher certa espécie de legitimacao,
Elizabeth é um drama palaciano (nisto se assemelhando ao livro de Strachey),
em que o povo figura muito escassamente e sempre associado a violéncia:
assiste-se ao martirio publico de protestantes no inicio, para gaudio de varios;
quando Isabel é levada da Torre a uma audiéncia privada com Maria, entrevé-
se a opressdo da populaca por soldados; e vé-se homens (também criancas)
mortos e moribundos no campo de batalha. De resto, a accdo processa-se
entre nobres de diversos paises, embaixadores, bispos, e envolve mesmo o
papa. O préprio argumento politico que se desenvolve refere o povo, quer do
lado dos protestantes, quer do lado dos catélicos, mas ele ndo é uma forca
viva do filme. Parece ter interessado relativamente pouco ao realizador e ao
argumentista. E por isso as invocacdes do povo e do seu beneficio soam a
falso, para mais quando pretendem, como é o caso, operar como justificacoes
para a aprovacdo de uma lei que objectivamente fere a sensibilidade religiosa
e politica de uma parte importante da nacao (nem é preciso lembrar em
abstracto que a medida repugnava aos catélicos ingleses, pois o prdéprio
debate encenado o mostra).
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De seguida, volta a ganhar proeminéncia a problematica da relagdo Isabel-
Leicester. Por um lado, descobre-se que Robert ja é casado, sem que Isabel o
soubesse. E Cecil quem lho revela, de lagrimas nos olhos, ciente do desgosto que lhe
causa. Apesar disso, ainda Robert supde ter com ela uma ligagao particular. Isabel
desengana-o, furiosa com a sua presuncao: “lI am not your Elizabeth. | am no man’s
Elizabeth. And if you think to rule you are mistaken”. E, para toda a corte: “I will have
one mistress here —and no master”.

Por outro lado, Robert é tentado pelo embaixador de Espanha a aliar-se com
ele, contra as pretensdes do duque de Anjou, pela mao de Isabel, sob a condi¢do de
se converter ao Catolicismo — mas a isso ele ndo acede. (Serad que, préximo do final
do filme, a ideia de que o amor de uma rainha corrompe a alma de um homem,
alegada como justificacdo para a sua cumplicidade numa conjura, significa que ele
acabou por se converter?) O argumento que mais tarde o decide é a seguranga de
Isabel, que deveras ama. E em nome desse amor que vai agora recomendar-lhe que
aceite a mao do rei de Espanha. A monarca fica ferida e chocada: “Lord Robert, you
may make whores of my ladies but you shall not make one of me”. Parte do choque
advém do paradoxo de Robert dizer ama-la e querer por isso entrega-la a outro. Ha
na conduta de Robert uma irracionalidade, a partir de certa altura, que torna
verosimil a ideia de que a alma se corrompe na dificil situagdo do mais impossivel dos
amores.

Apesar de ter ouvido Isabel declarar que ndo aceitard tomar marido, Cecil
volta a insistir na necessidade de uma contemporizacdo. Considerando que aquela
politica acarretaria a submissdo da Inglaterra a tutela de uma poténcia estrangeira (e
a presenca de Cecil na tela é composta como uma figura de grande subserviéncia e
pouca coragem, de facto), Isabel dispensa-o do governo. Os termos da entrevista sdo
sem duvida penosos, carregados de uma emog¢do que tanto a rainha como o seu
servidor controlam o melhor que podem, e sdo, ao mesmo tempo, significativos de
duas concepcdes politicas em confronto. Diz Isabel: “From this moment | am going to
follow my own opinion and see if | do any better”. Cecil: “Forgive me, Madam, but
you’re only a woman”. Isabel: “I may be a woman, Sir William, but if | choose | have
the heart of a man. | am my father’s daughter. | am not afraid of anything”. E com
isto emancipa-se da influéncia de Cecil — mas ndo de Walsingham, que,
curiosamente, de entre os seus conselheiros é aquele cuja ascensdao mais se ficou a
dever ao medo.

E, justamente, é gracas a eficacia do sistema de espionagem concebido por
Walsingham que Isabel podera dar o golpe final (no ambito de referéncia desta
narrativa) nos seus adversarios — e, a0 mesmo tempo, nas esperangas de uma certa
felicidade pessoal que porventura ainda acalentasse. Walsingham descobre uma
conspiragao que alia o papa, Norfolk, pretendente ao trono, a sua esposa contratada,
Maria Stuart, o embaixador espanhol e outros, entre eles o préprio Robert Dudley. Sé
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a vida deste é poupada, para, no dizer de Isabel, ficar como licdo ou lembranca do
guanto ela estivera exposta ao perigo. Entretanto, repare-se que Robert parece ser o
menos digno dos conjurados. Dos outros, mesmo de Norfolk, fica uma impressado
final de conviccdo, de que agem em nome de uma fé em que acreditam
genuinamente, o que de alguma forma os remird da imagem de traicao que desde o
inicio do filme sobre eles vinha sendo projectada (em particular sobre Norfolk). Mas
Robert é agora um decadente, um amargurado, uma sombra desesperada de si
mesmo.

J4, de certo modo, fora do tempo linear da narrativa, tal como o epilogo de
Gloriana é mais alegdrico do que mimético, dd-se o momento culminar do drama.
Uma vez controlada a sedicdo é possivel olhar para o futuro. A sés com Walsingham,
Isabel depara com uma estdtua da Virgem Maria, que contempla concentradamente.
“All men need something greater than themselves to look up to and worship. They
must be able to touch the divine — here on earth”, diz Walsingham. A rainha: “She
had such power over men’s hearts. They died for her”. Ele: “They have found nothing
to replace her.” O mote esta dado para a adopgao da chamada mdscara de juventude
de Isabel | — mais: para um entendimento da mascara como artificio da mais séria
consequéncia espiritual e politica, ndo como manifestacdo ociosa de vaidade
pessoal.”®

E uma transformacdo sofrida, com a aia em pranto, numa cena

construida com uma intensidade dramatica portentosa, povoada de
reminiscéncias da vida que se abandona, e cujos sentidos pessoal e publico se
explicitam, sob forma condensada, em dois enunciados. O primeiro, dirigido a
aia que de ha muito a acompanha: “I have become a virgin”. O segundo, ja na
sala do trono, dirigido ao antigo ministro que tanto insistiu para que ela se
casasse: “Observe, Lord Burghley, | am married to England”. Quem mais se
atreve a fitar Isabel, todavia, sem precisar de ordem para tal, € Walsingham:
sabendo ter-lhe inspirado aquela metamorfose, contempla ainda assim com
assombro a sua Galateia — aqui, no percurso inverso do mito grego, mulher
convertida em estatua.

Deste modo, a danga que sempre acompanhou lIsabel da lugar a um
estatismo; o riso da lugar a um rosto de cera, estilizado, fixado numa imobilidade de
icone, recoberto de um branco que indica o definitivo afastamento do negro de sua
irma Maria; sob a peruca, o cabelo curto representa a desfeminizacdo de Isabel, ao
mesmo tempo que evoca as cabecas rapadas (e ensanguentadas) dos martires do
inicio do filme, como que justificando-os; a presenca anacrdnica do Requiem de
Mozart conota toda esta transformagdo com a morte — que serd, por outro lado, um
renascimento das prdéprias cinzas. Complementarmente, o plano quase picado que
domina a proépria figuracdo da estatua da Virgem Maria cede lugar ao seu inverso,
ficando o espectador colocado como que a par dos cortesdos que contemplam, com
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espanto, a transformacdo da sua rainha. A assunc¢do de Isabel exprime-se assim pela
posicdo da camara, pelo enquadramento.

5. Ao longo de Elizabeth, significativamente exceptuadas as sequéncias
conotadas com Maria Tudor, é notdria a predileccdo do realizador por perspectivas
verticais e planos picados acentuados, filmados de grande altura, planos que quase
esmagam os individuos no préprio espaco em que se movem; planos que sublinham
a distancia (figurativamente vertical) que os separa da transcendéncia e Ihes ddo o
aspecto de viver numa azdfama mesquinha, virtualmente destituida de sentido, mas
a que a propria vigilancia do alto, desse modo sugerida, promete assegurar uma
coeréncia e uma finalidade.

Na sua relagdo com a pintura e a estatudria, que ja examinamos, este filme
demonstra bem como o cinema é, em esséncia, uma arte que lida com a
representacdo do espaco e de realidades no espaco. Nesta linha, o privilégio dos
planos acabados de descrever pode ser tomado por uma tentativa de construir uma
visualidade plasmada na experiéncia e no conceito da arquitectura caracteristica da
Inglaterra quinhentista, repetidamente evocada na obra, uma mimese plastica da
incidéncia vertical do estilo gdtico, incidéncia que serd sintomatica de um caracter
organico da arte inglesa, na leitura de fundo que desta faz Nikolaus Pevsner. Aponta
este erudito a énfase na perspectiva perpendicular como caracteristica da arte
inglesa, nomeadamente da arquitectura (cf. 90-127). *’ A preferéncia pelo
alongamento vertical da perspectiva encontra-se também em Elizabeth, s6 que
invertida: em vez da contemplacdo de um horizonte vertical orientada de baixo para
cima — por exemplo, a fachada de uma igreja gética —, em varios momentos do filme
a acgdo é percepcionada de cima para baixo, num angulo picado acentuado, longo e
distante, com a cadmara como que posicionada junto ao tecto de uma daquelas
igrejas.

A representacdo de Maria, pelo contrario, denota uma horizontalidade
fechada e sem nexo, desprovida de relagdo com o transcendente, sem
hipdétese de ascese ou salvacdo — em contraste com os martires protestantes,
que sobem as alturas de Deus na vertigem das chamas, as almas sugadas para
o alto. Para Maria nao se entrevé remissao: ela esta tao presa na sua corte
como Isabel quando a encerram na Torre, e a angustia autista da sua morte é
espiritualmente muito pouco auspiciosa. Também, no fim, Norfolk diz, ao ser
preso, que o povo o recordarad como martir, mas Walsingham retorque: “No,
they will forget” (onde se vé que a fungao cérica de Walsingham é assumida
nado apenas perante a rainha mas também em fungdo da representagao de um
povo que o filme escassamente admite), e essa ficard sendo a palavra final
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sobre o assunto (a despeito de ser afirmado o altruismo ou a autenticidade
das intencdes de Norfolk, que ao longo da acgcdo é fundamentalmente
percepcionado como um traidor ardiloso). Assim, poder-se-a dizer que o filme
assume uma atitude claramente partidaria, subscrevendo o lado ou o ponto
de vista protestante, para o qual pretende suscitar empatia e que qualifica
sistematicamente com sugestdes de superioridade moral face ao elemento
catdlico (nisto, alids, contrariando a ideia de tolerancia avancgada pela prépria
Isabel). E esta maneira de construcdao da histdria coincide naturalmente com
uma interpretacdo da Histéria que valoriza o papel de Isabel, terminando o
filme com legendas que sublinham esse valor e essa importancia.

Alids, ha como que um determinismo omnipresente no filme, que representa
um enclausuramento das personagens. No caso de Maria, isso é tornado fisica e
visualmente evidente, nos moldes que foram apontados. Mas também Isabel ndo é
uma figura livre — como alids vem a aprender no decurso da ac¢do —, focada como é,
em momentos cruciais, de um alto (um transcendente protestante) que claramente a
determina, que contempla e constrange — ainda que possa, em ultima instancia,
proteger e salvar. Acima de tudo, Elizabeth é uma obra sem horizonte natural ou
humano: é uma obra sem paisagem, onde apenas se vé Londres e o Tamisa por duas
vezes — numa, a luz do dia, Isabel recebe o duque de Anjou, seu pretendente, que se
vai revelar um ridiculo beco sem saida; na outra, de noite, o que parece ser um
momento em que a rainha perspectiva op¢des para o seu futuro pessoal e politico
(casar com Anjou, com Leicester, etc.) acaba brutalmente interrompido por um
atentado. A livre escolha é assim negada pela evidéncia de circunstancias que Isabel
ndo consegue dominar. Ela estd fechada num destino ao qual tem de se conformar. E
assim a atitude final de automitificacdo é também uma atitude de automutilacdo, de
rentncia.”®

Também em Gloriana had uma nocdo de imponderabilidade, de
inelutabilidade no doloroso processo que culmina com a morte de Essex: esta é uma
necessidade, que deriva do caracter indémito dele, da incapacidade da rainha (que a
mesma explicitamente reconhece) para o vergar, de imperativos politicos. Ndo havia
outra coisa a fazer, portanto, e aqui ndo ha a ideia, presente em outras elaboracdes
desta histdria (cf. Dobson e Watson 89-98), de que o desenlace poderia ser outro se
ndo houvesse intrigas nem manipulagdes. Isto torna-se tanto mais notério quanto
em Elizabeth abundam os enredos e as tentativas, por parte de vdrias personagens,
de influenciar ou manipular as decisGes da rainha. Na épera, a culpa de Essex é como
gue objectiva e as medidas a tomar ndao poderiam ser outras.

Em paralelo, ainda, com os aspectos formais de Elizabeth que relacionamos
com as investigacbes de Nikolaus Pevsner pode ser colocado o método e a
deliberagdo com que Gloriana remete para uma identidade musical inglesa,
articulando com o tema inglés do libreto um conjunto significativo de alusGes ao
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nivel da partitura. Destacam-se os microtextos que constituem as cang¢des de alaude
de Essex, a mascarada, as dancgas na corte, o cantar do cego. Na unidade global de
musica-como-drama que é a épera sao insertos pontos de musica-como-mdusica, no
dizer de Peter Evans, que explica: “It is these pieces, performed by or for the
historical characters, which bear the chief responsibility for creating a sound-picture
which will in some way suggest to us the Elizabethan period. Britten . . . pointedly
draws on models as diverse in their origins as fifteenth-century parallel chant (in
Elizabeth’s prayer), Tudor and Jacobean consort and keyboard idioms (in the court
dances), Purcellian declamation (Spirit of the Masque) and a street-ballad style
nearer the eighteenth century (though accompanied by the gittern) . . .” (Evans,
“Britten’s Celebration of Musical Englishness” 20-21). Aspecto fundamental é que as
texturas musicais aludidas podem ser reconhecidas como inglesas, mesmo que nem
todas se reportem ao Periodo Isabelino. Alids, além do retumbante efeito da
declamacdo no final da peca, é também pelo cardcter distintamente inglés dos
microtextos que Britten evita a redundancia estrutural face aos paradigmas da
tradigdo operatica.”

6. Tanto a opera como o cinema sdo formas de discurso ficcional
eminentemente dramaticas; sdo, para além disso, compdsitas, de autoria e execucao
necessariamente partilhadas.*® Mas, sobre estes pontos em comum, a vocagdo
performativa das duas artes exprime-se através do privilégio, de entre as linguagens
gue ndo podem deixar de intervir, da musica (onde é de incluir a voz), no caso da
6pera, e da imagem, no caso do cinema. Daqui derivam diferengas da prdpria
construcdo das duas histdrias e das duas figuras de Isabel |, em Gloriana e Elizabeth.
Nas respectivas gramaticas de reconstituicdo histérica articulam-se as alusdes a
musica isabelina em Britten e o aproveitamento da iconografia em Kapur. Em ambos
as obras, a presenca da linguagem verbal admite a integracdao de trechos de
discursos, poemas, preces, ditos soltos, fixados em manuscritos autégrafos, nuns
casos, noutros preservados na tradi¢do.>

No que respeita a protagonista da dpera, foi ja salientado, e bem, que
“Throughout Gloriana her presence creates music, not just the narrative music of the
opera but specific performances of songs, dances, fanfares and other occasional
pieces, and it is these which give the opera its particular flavour” (Carpenter 322).
Ora, é justamente perante esta constatacdo que ganha acuidade o siléncio mortal em
que, no fim, a rainha surge envolta.

Sendo o cinema uma arte fundamentalmente visual, em Elizabeth caminha-
se no sentido de uma iconografia: aparece o retrato de Henrique VIII, ja mencionado,
perante o qual uma Isabel ajoelhada e em pranto desespera da situacdo politica e
militar em que os exércitos de Marie de Guise a colocaram; aparece uma estatua que
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representa a Virgem Maria, num momento em que Isabel, rainha e mulher, acabou
de fazer face a conspiracao urdida, entre outros, pelo seu favorito Robert Dudley e
gue visava colocar no trono o duque de Norfolk; logo de seguida, e finalmente,
assiste-se a assuncdo pela protagonista da chamada mdscara de juventude (que
realmente sé surgiria mais tarde na vida da monarca Tudor). Neste sentido, o final é
triunfante, embora subtilmente pontuado por um sentimento de perda que é
infundido pelo choro da aia e pela musica de Mozart. Para nascer uma Isabel madura,
autoconfiante como rainha e auto-suficiente como mulher, morreu a jovem Isabel da
vida alegre, sensual e espontanea que tanto agradara apds o negro reinado de sua
meia-irma.

Ao nivel dos elementos plasticos mais relevantes, deste modo, encontra-se
no filme um percurso figurativo, quer dizer, um movimento de sentido Unico, alids
associado a questGes e simbolos religiosos e que implica ou induz o espectador em
juizos especificos de valoragdo dos dois grandes momentos da histdria: o reinado de
Maria, sanguinolento, fanatico, desvairado, escuro; o de Isabel, alegre, sensualista,
sedutor, luminoso. O ponto de cesura, na diegese, é naturalmente o momento em
que se da a morte de Maria e o anuncio a Isabel de que é a nova rainha.
Formalmente, essa passagem ¢ indicada pelo momentaneo abandono do
naturalismo, com a introducdo de dois slides de pura luz, acompanhados de palavras
que terdo sido realmente ditas por Isabel | na circunstancia representada e que,
caracteristicamente, remetem para a esfera do transcendente. A sintaxe visual do
filme, as suas grandes linhas tematicas e a referéncia ao passado histérico
documentado articulam-se assim de forma perfeita neste momento fulcral. Como
leitura da Histdria, confirmam a tendéncia, que vem da época isabelina, de condenar
Maria como figura tremenda e de cortejar Isabel em nome do seu encanto pessoal e
de uma hipotética sacralidade.

Diferentemente, na dpera britteniana, em vez de uma evolugdo figurativa
num sentido Unico encontra-se uma estratégia de recorréncia, sendo que os
elementos composicionais fulcrais — “Green leaves...” e “Happy were he...” —, uma
vez estabelecido o seu significado primeiro, adquirem modulacGes de valor a medida
gue voltam a ocorrer ou ecoam noutras circunstancias. Em parte, alias, é a itinerancia
desses correlatos objectivos, verdadeiros pilares de coesdo estrutural, que assegura a
integridade da obra, oscilando esta entre o publico e o privado, o festivo e o
reflexivo, o intimo e o politico, o renascentista e o (nosso) contemporaneo.

7. Gloriana e Elizabeth apresentam ainda um outro trago em comum, alias
muito ao gosto do nosso tempo, que é a sua condicdo de metatextos, assumida em
regime de desestabilizacdo. Ambas as obras tematizam, em grande extensdo e de
forma significativa, a problematica da dissimulagdo. Ambas, em momentos fulcrais,
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ostentam ou explicitam a sua natureza de dramas e geram o envolvimento do lugar
do publico, em cumplicidade mas também em desconstrucdo das convencgdes de
ilusdo dramatica que sdo constitutivas dos seus préprios discursos como épera e
como filme.

Analisdmos acima o modo como a cena de Norwich gera sentidos que sdo ora
consentaneos, ora problematicos face ao desenho geral dos caracteres, no ponto de
desenvolvimento de Gloriana em que ocorre. Vimos, designadamente, como a rainha
e Essex sdo representados pela Concordia e pelo Tempo, figuras alegéricas do
espelho irénico que é a mascarada. Podemos agora assinalar o efeito de
desconstrucdo que a cena acarreta, ndo ja no que respeita aos conteudos tematicos
da dpera centrados na figura da protagonista mas no que concerne a prépria
natureza dramatica do seu discurso e a experiéncia dramatica da sua percepc¢do. O
drama dentro do drama denuncia o caracter artificioso da obra. Por um efeito de
duplicacdo, ha actores que representam para outros actores; estes passam a ser
publico (da mascarada), como o espectador sentado na plateia. E o texto de segunda
instancia, o texto subordinado, aparece minado na sua intencao de celebrar Gloriana,
nao soé porque os seus sentidos ndo condizem com a situagdo que se apercebe nesse
publico-outro (os apartes de Essex), mas mais ainda por causa de se tornar manifesto
o seu caracter artificioso, que por metonimia quebra a relagdo de ilusdao voluntdria,
de uma ingenuidade cultivada, do espectador com a dpera como um todo e portanto
mina as possibilidades de esta se instaurar em discurso verdadeiro de elogio a Isabel
I

Por seu turno, a sequéncia final de Elizabeth assume também um caracter
paradoxal face a natureza do seu meio de expressdo. O cinema é, histérica se ndo
constitutivamente, imagem (fotografia) animada de movimento. Elizabeth culmina
num regresso ao icénico puro, na escolha, por parte da protagonista, de uma vida
reduzida a retrato. Elemento fundador da técnica cinematogréafica, o movimento
constitui uma aproximacgao a realidade empirica semelhante a proporcionada pela
introducdo da perspectiva no campo da pintura.’” A Isabel de Kapur escolhe
contrariar o préprio caracter da arte e sublimar-se na imobilidade, na irrealidade.
Alids, e de novo a semelhanca do que sucede em Gloriana, nessa sequéncia final
encontra-se uma duplicacdo de planos: Isabel torna-se espectaculo, a sua corte um
conjunto de espectadores. E a cdmara, filmando-a de baixo, em angulo inclinado,
coloca o espectador real do filme no mesmo plano que os cortesdos, que ajoelham a
passagem da soberana. O artificio, tornando-se ostensivo, resulta paradoxal: os
cortesdos sdao como nds, na contemplacdo da protagonista, porque lhes somos
assimilados e assim parece vingar a vocacao realista dessa poderosa arte ou arma de
ilusdo que é o cinema; mas ndo podem ser como nds, porque nao existem sendo na
tela, e tal como nds ndo estamos dentro da histdria, por mais que a carga emocional
do desfecho e o enquadramento da ac¢do nos assimile aos cortesdos isabelinos,
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entdo eles também ndo existem na realidade que é a nossa e toda a retdrica se
desfaz.®

8. Em ambas as obras, cujas histérias, em todo o caso, se reportam a fases
distintas da vida de Isabel |, estdo em causa conflitos entre a vivéncia intima e a
responsabilidade politica, com favoritos que se tornam perigos para a governacao e
para o préprio trono, e com a necessidade, por parte da rainha, de anular os
movimentos subversivos. Em ambos os casos, pois, é dever da rainha sacrificar os
sentimentos da mulher. Mas pelo menos uma diferenca ha que é importante: se
Elizabeth termina com a adopg¢ao de uma mascara, Gloriana termina com a exposicao
cruel da fragilidade pessoal da rainha. Irrompendo nos aposentos de Isabel, que estd
sentada ao toucador, ainda mal vestida e sem a peruca, Essex surpreende-a na
realidade de uma decadéncia que ndo pode deixar de embaraca-la: “You see me as |
am”, diz ela, com amargura (Britten 172), e como a vé é velha e feia e vulneravel.

Forma-se assim uma espécie de quiasmo, em que as obras se cruzam no
curioso processo de serem, cada uma, a desconstru¢do do préprio titulo. Em
Gloriana, a rainha desvanece-se para dar lugar a Isabel: no final, cai a mdscara e fica
s6 a mulher em palco, ndo majestosa mas decrépita. Em Elizabeth, a bastarda Isabel
torna-se Gloriana: no final, assume a mascara.* Fica, nos dois casos, a ideia de que
Isabel e Gloriana sdo identidades virtualmente incompativeis, que uma tem que ser
sacrificada no altar da outra. A épera e o filme desenvolvem processos simétricos de
desmistificacdo. A sublimacdo da protagonista de Elizabeth é porventura tdo
desfiguradora e tdo desumanizadora como a morte da rainha em Gloriana. Neste
sentido, podemos dizer que os finais das duas obras se equivalem. Ou talvez ndo, se
considerarmos que a conotacdo de Isabel com a ideia de martirio, no filme, sugere
gue o seu sacrificio comporta salvacdo, que equivale ao suplicio dos justos, assim se
completando o circulo aberto no inicio da narrativa.

9. Neste ponto da nossa analise, haverd interesse em ensaiar uma
caracterizagdo tipoldgica das duas obras, num plano mais vasto das estruturas
imaginativas e discursivas, caracterizacdo que designe a qualidade e os sentidos
dominantes dos textos, em complemento dos aspectos que obviamente decorrem do
facto de estarmos perante uma épera e uma realizacdo cinematografica.

No caso de Elizabeth, oferece-se-nos uma solugdo ébvia. Estamos claramente
perante uma histéria de formacdo, em que a impreparacdo e a imaturidade iniciais
da protagonista, por um conjunto de sucessos que a prdpria ndo domina ou cujo
alcance ndo compreende na maior parte dos momentos, através de erros, tentacdes
e desenganos, e com o auxilio de conselheiros mais ou menos avisados, da lugar a
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uma lIsabel que estd, aparentemente, preparada para tudo. E o processo culmina
com uma catarse extremamente sofrida.

Quanto a Gloriana, pode dizer-se que o pouco sucesso das suas primeiras
récitas derivou, justamente, de um equivoco em torno do seu caracter tipoldgico. O
publico e a critica estariam a espera de uma simples apologia de Isabel | e da sua
época, que revertesse mais ou menos directamente a favor da rainha de hoje e dos
tempos de hoje. Britten terd porventura avaliado mal a situacdo moral e cultural
coeva (ou entdo foi deliberadamente provocatério), em que se anunciava com
exaltacdo uma “nova época isabelina”, apds a subida ao trono da jovem homdnima
da rainha Tudor, em 1952 (cf. Dobson e Watson 227-251). Sob a tutela da segunda
Isabel, gerava-se grande expectativa e confianga, num momento em que se
vislumbrava (ou se queria vislumbrar) o fim da recessdo do apds-guerra: “To aspire to
New Elizabethanism was broadly to hope for a new era of adventure, exploration,
and expansion . . ., coupled with brilliant intellectual achievement, and, above all,
with modernity nurtured by a long-lasting peace” (idem 233). Neste contexto, e dado
o0 seu conteudo problematico, Gloriana sé podia ser mal compreendida e mal
recebida. Lord Harewood, que era primo da rainha e esteve ligado a génese e a
estreia da peca, sendo, ao tempo, um dos responsdveis pela Royal Opera House,
recordou numa entrevista, em 1991, que “It never occurred to me that it would be
other than a salutation on the part of the arts to their sovereign” (apud Hewison
14).% A muitos outros terd também surpreendido — e desagradado — a densidade que
assume na obra a problematica intima e politica da filha mais nova de Henrique VIII.
Longe de ser um mero exercicio celebratdrio, Gloriana tinha, de facto, os
condimentos necessarios para despertar reservas e mesmo alguma hostilidade
aquando da sua estreia, em noite de gala, na presenca de Isabel Il e do duque de
Edimburgo. Valia quase como uma invectiva a Isabel Il, uma apdstrofe incomoda a
novel monarca.*

E, no entanto, cremos que é possivel dar a obra um sentido genérico, ou
encontrar-lhe o sentido e a tradigdo prdprios e relevantes, recuperando o conceito
de panegirico, tal como o expde e analisa James D. Garrison. Reporta-se este
estudioso da literatura a uma tradicdo de elogio de um governante temperado por
avisos e recomendacoes, tradi¢do iniciada na Antiguidade Classica e encarada com
seriedade ainda no Renascimento, onde recebeu contributos de autores como
Erasmo, Thomas More e Thomas Elyot, para sugerir que, mais do que simples

"

discurso encomidstico, o panegirico é . a hybrid kind of oratory, at once
demonstrative (laudatory) and deliberative (advisory)” (60). Assim, sera voca¢do do
panegirico instruir, quer o povo, quer o soberano. Esta dupla vocacdo depende da
apresentagao de um modelo ideal de monarca, pelo qual o monarca real paute a sua
conduta e perante cuja realizacdo na sua pessoa o povo preste as devidas lealdade e

homenagem: “In the laus regis . . . the demonstrative and deliberative purposes of
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panegyric coincide. The portrayal of the perfect prince functions both as popular
propaganda and as royal instruction” (idem 63).

Ndo ha razdo para que ndo se estenda o conceito de panegirico a outras
classes de producGes que ndo a oratdria e a poesia, como a pintura e a estatudria,
que igualmente desempenharam, através dos tempos, fungdes publicas e que tantas
vezes, na representacdo de reis e herdis, se apresentam carregadas de elementos
figurativos que indicam a condicdo e o caracter dos retratados — ou que os retratados
deveriam ter, digamos que em exaltag¢io condicional.?’ Ora, entre outros aspectos de
Gloriana, os amores (?) de Isabel e Essex, como histéria de exemplo, a exposi¢cdo de
doutrina politica feita por Cecil e a referéncia ao amor dos subditos no final — “I count
it the glory of my crown that | have reigned with your love, and there is no jewel that

Ill

| prefer before that jewel” (Britten 218), palavras que sdo respigadas de um

conhecido discurso da rainha — enquadram-se perfeitamente na légica do panegirico.

10. Tal como entre Elizabeth and Essex e Gloriana ndao ha uma simples
solugdo de continuidade, também a ndo ha entre Gloriana e Elizabeth — como nédo h3,
ainda, entre as formas de expressao artistica que respectivamente realizam, a dpera
e o cinema. Ha, todavia, a possibilidade de realgar que tanto no caso da épera como
no caso do cinema estamos perante artes eminentemente dramaticas e
performativas, que tém certos recursos expressivos em comum, do mesmo modo
que se pode dizer que entre a Isabel protagonista de Britten e a Isabel protagonista
de Kapur ha nexos que, se dependem, por um lado, de determinados escrupulos de
respeito pela veracidade histérica (de resto, em nenhuma das obras impecavelmente
preservada), procedem também, por outro lado, de processos técnicos e
compositivos postos em pratica, com alguma convergéncia, pelos autores — conceito
gue usamos sem rebuco e sem aspas, ndo esquecendo embora o modelo de autoria
(digamos) cooperativa que caracteriza estas formas de arte. Pensamos,
designadamente, no uso que é feito de linguagens ndo-verbais para marcar
valorativamente certos elementos: em Britten, a evocacdo da época na propria
tessitura musical, os correlatos objectivos identificados (que sdo palavra e sdo
também melodia), a simbolizacdo da morte da rainha; em Kapur, as trevas que
caracterizam Maria, a luz associada a Isabel, os enquadramentos. Pensamos, ainda,
no modo como em ambas as obras sdo questdes centrais a soliddo da protagonista, o
passar do tempo e a equacgdo privado-publico, ou sentimento-dever, ou mulher-
rainha.

Alids, igualmente sugestiva pode ser a deteccdo das facetas da tradicdo que
Gloriana e Elizabeth optam por descurar. Especialmente notéria, nestes dois
produtos do apds-Segunda Guerra Mundial, é a omissdo quase completa da
tradicional associacdo de Isabel a origem do Império Britanico. Se a ideia ai est3, é
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pela negativa: Tyrone é uma ameaca que paira sobre a Isabel moribunda de Britten (a
sua derrota por Mountjoy consta de Elizabeth and Essex mas ndo entrou no libreto);
em Kapur, a questdo escocesa ndo fica propriamente resolvida, antes parece
esquecer-se sem resolucdo. O contraste é flagrante com o filme de Michael Curtiz
The Sea Hawk (E.U.A., 1940), produzido durante a Guerra, em que, obedecendo a
ordens expressas — mas secretas — da rainha, o corsario Geoffrey Thorpe atormenta
os navios de carga espanhdis que atravessam o Atlantico carregados de riquezas. A
pelicula conta com o desempenho de Errol Flynn (de marcado perfil roméantico-
aventureiro), que faz de Thorpe, e com uma Flora Robson que, no papel de rainha,
aparece triunfante sobre a Armada de Filipe Il. Passada a tormenta, para Britten e
para Kapur, tal énfase ndo parece ter-se revelado pertinente.

Mudam-se os tempos, mudam-se as verdades...

Ensaio

5

o



Das Representacdes de Isabel | de Inglaterra na Opera e no | Via
Cinema | Panoramica
Jorge Bastos da Silva | 2 (2009)

Obras Citadas

Alexander, Peter F., “The Process of Composition of the Libretto of Britten’s
‘Gloriana’ ”. Music and Letters 67.2 (April 1986): 147-158.

Banks, Paul, e Rosamund Strode. “Gloriana: List of Sources”. Britten’s Gloriana:
Essays and Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge: Boydell Press / Britten-Pears
Library, 1993. 95-170.

Bassi, Adriano. Benjamin Britten. Milano: Targa Italiana Editore, 1989.
Britten, Benjamin. Gloriana. London: Decca, 1993.

Buruma, lan. Voltaire’s Coconuts; or, Anglomania in Europe. London: Phoenix, 2000
[1999].

Carpenter, Humphrey. Benjamin Britten: A Biography. London: Faber and Faber, 1993
[1992].

Celta, Amilcar. Isabel de Inglaterra. Lisboa: Argo Editora, 1943.

Davies, Anthony. “The Shakespeare Films of Laurence Olivier”. The Cambridge
Companion to Shakespeare on Film. Ed. Russell Jackson. Cambridge: Cambridge UP,
2000. 163-182.

Dobson, Michael, e Nicola J. Watson. England’s Elizabeth: An Afterlife in Fame and
Fantasy. Oxford: Oxford UP, 2002.

Eliot, T. S. “Hamlet”. Selected Essays. 3rd enlarged ed. London: Faber and Faber, 1969
[1951]. 141-146.

Elizabeth. Argumento de Michael Hirst. Realizacao de Shekhar Kapur. Representagao
de Cate Blanchett, Geoffrey Rush, Christopher Eccleston, Joseph Fiennes e Richard
Attenborough. Universal Studios, 1998.

Ellis, Jack C. A History of Film. 4th ed. Boston: Alleyn and Bacon, 1995.

Evans, Peter. “Britten’s Celebration of Musical Englishness”. In Britten, Benjamin.
Gloriana. London: Decca, 1993. 18-22.

---. “The Number Principle and Dramatic Momentum in Gloriana”. Britten’s Gloriana:
Essays and Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge: Boydell Press / Britten-Pears
Library, 1993. 77-93.

Ensaio

5

=



Das Representacdes de Isabel | de Inglaterra na Opera e no | Via
Cinema | Panoramica
Jorge Bastos da Silva | 2 (2009)

Frenzel, Elisabeth. Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher
Ldngsschnitte. 9., Uberarbeitete und erweiterte Auflage. Stuttgart: Alfred Kroner
Verlag, 1998.

Gardner, Helen. The Art of T. S. Eliot. London: Faber and Faber, 1985 [1949].

Garrison, James D. Dryden and the Tradition of Panegyric. Berkeley: U of California P,
1975.

Hewison, Robert. “ ‘Happy were He’: Benjamin Britten and the Gloriana Story”.
Britten’s Gloriana: Essays and Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge: Boydell Press /
Britten-Pears Library, 1993. 1-16.

Hindley, Clifford. “Eros in Life and Death: Billy Budd and Death in Venice”. The
Cambridge Companion to Benjamin Britten. Ed. Mervyn Cooke. Cambridge:
Cambridge UP, 1999. 147-164.

Howkins, Alun. “Greensleeves and the Idea of National Music”. Patriotism: The
Making and Unmaking of British National Identity. Ed. Raphael Samuel. London:
Routledge, 1989. 3: 89-98.

Lotman, Yuri. Estética e Semidtica do Cinema. Trad. Alberto Carneiro. Lisboa: Editorial
Estampa, 1978 [1973, em russo].

Malloy, Antonia. “Britten’s Major Set-Back?: Aspects of the First Critical Response to
Gloriana”. Britten’s Gloriana: Essays and Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge:
Boydell Press / Britten-Pears Library, 1993. 49-65.

---. “Gloriana: A Bibliography”. Britten’s Gloriana: Essays and Sources. Ed. Paul Banks.
Woodbridge: Boydell Press / Britten-Pears Library, 1993. 171-181.

Malloy-Chirgwin, Antonia. “Gloriana: Britten’s ‘Slighted Child’ ”. The Cambridge
Companion to Benjamin Britten. Ed. Mervyn Cooke. Cambridge: Cambridge UP, 1999.
113-128.

Marcus, Leah S., Janel Mueller, Mary Beth Rose, eds. Elizabeth I: Collected Works.
Chicago: U of Chicago P, 2000.

Mitchell, Donald. “Fit for a Queen? The Reception of Gloriana”. In Britten, Benjamin.
Gloriana. London: Decca, 1993. 14-18.

---. “Violent Climates”. The Cambridge Companion to Benjamin Britten. Ed. Mervyn
Cooke. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 188-216.

Mitchell, Donald, e Philip Reed, comps. e eds. “Excerpts from Britten’s
Correspondence, 1952-53”. Britten, Benjamin. Gloriana. London: Decca, 1993. 22-27.

Ensaio

5

N



Das Representacdes de Isabel | de Inglaterra na Opera e no | Via
Cinema | Panoramica
Jorge Bastos da Silva | 2 (2009)

Parkinson, John A. “Eliza”. The New Grove Dictionary of Opera. Ed. Stanley Sadey.
London: Macmillan, 1992. 2: 40.

Perry, Maria. The Word of a Prince: A Life of Elizabeth | from Contemporary
Documents. Woodbridge: Boydell Press, 1999 [1990].

Pevsner, Nikolaus. The Englishness of English Art. Harmondsworth: Penguin, 1997
[1956].

Rapp, Bernard, e Jean-Claude Lamy, dirs. Dictionnaire des Films. Paris: Larousse,
1995.

Reed, Philip. “The Creative Evolution of Gloriana”. Britten’s Gloriana: Essays and
Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge: Boydell Press / Britten-Pears Library, 1993. 17-
47.

Smith, Nicola. The Royal Image and the English People. Aldershot: Ashgate, 2001.

Stevens, Wallace. “Effects of Analogy”. The Necessary Angel: Essays on Reality and
the Imagination. New York, Vintage, s.d. 105-130.

Strachey, Lytton. Elizabeth and Essex: A Tragic History. Harmondsworth: Penguin,
2000 [1928].

Strong, Roy. The Cult of Elizabeth: Elizabethan Portraiture and Pageantry. London:
Pimlico, 1999 [1977].

Walker, Julia M., ed. Dissing Elizabeth: Negative Representations of Gloriana.
Durham: Duke UP, 1998.

Warrack, John, e Ewan West. The Oxford Dictionary of Opera. Oxford: Oxford UP,
1997 [1992].

Whittall, Arnold. “Gloriana”. The New Grove Dictionary of Opera. Ed. Stanley Sadey.
London: Macmillan, 1992. 2: 451-452.

Wiebe, Heather. “ ‘Now and England’: Britten’s Gloriana and the ‘New Elizabethans’
”. Cambridge Opera Journal 17.2 (July 2005): 141-172.

Ensaio

5

w



Das Representacdes de Isabel | de Inglaterra na Opera e no | Via
Cinema | Panoramica
Jorge Bastos da Silva | 2 (2009)

1vd. as obras de Strong e de Walker — dois estudos sobre dados de sinal contrario, de entre as
numerosas referéncias disponiveis.

2 A Gpera Eliza (1754), de Thomas Augustine Arne, com libreto de Richard Rolt, é uma
alegoria patridtica — produzida entre a Guerra da Sucessao da Austria e a Guerra dos Sete Anos
— entre cujas personagens lIsabel ndo figura. Ndo obstante, é significativa a sua evocagdo no
titulo, a par da presenca de uma personagem denominada Britannia (cf. Parkinson). Arne foi
autor da musica de “Rule Britannia”.

No século XIX, Isabel figurou ainda em Operas de Pavesi, Carafa, Donizetti e
Giacometti; no século XX, em Operas de Klenau, Walter e Fortner. Consulte-se Warrack e
West 218.

% A titulo de curiosidade, pois ndo cabe aqui efectuar a respectiva analise, refira-se que,
“inspirado” (como vem dito no rosto) nesse filme, foi publicado entre nés um romance,
intitulado Isabel de Inglaterra, da autoria de Amilcar Celta (1943).

* Na sequéncia deste filme, 0 mesmo realizador lancou em 2007 Elizabeth: The Golden Age,
que se debruca sobre os inicios da exploracdo e da colonizacdo da América do Norte e sobre a
derrota da Armada Invencivel. E facil depreender que o realizador tera intengdes de formar
uma trilogia, dedicando outra obra ao periodo final do reinado e da vida de Isabel I.

% De acordo com os dados recenseados por Michael Dobson e Nicola J. Watson, & sintese de
Frenzel deve ser acrescentada a relacdo de Isabel com o conde de Leicester, proeminente no
filme Elizabeth e num romance como Kenilworth, de Walter Scott, e a relacdo de Isabel com
Shakespeare. Por outro lado, a associacdo teméatica da monarca Tudor ao poder naval britanico
e ao império revela-se igualmente importante.

Em comparacdo com o estudo de Frenzel, o escopo da analise de Dobson e Watson é
simultaneamente mais restrito — concentra-se sobre producdes britanicas — e mais vasto — ndo
se debruga apenas sobre literatura, atendendo também as artes plasticas, a historiografia, a
Opera e ao cinema.
® Sobre a génese da Opera, ver a biografia de Britten da autoria de Humphrey Carpenter (305-
312, 317-318), a analise de Antonia Malloy-Chirgwin (115-126) e os dados compilados por
Paul Banks com Rosamund Strode (104-122 e passim). Ressalta no relacionamento de Britten
com Plomer — como denotam a correspondéncia trocada, 0os manuscritos do libreto, o rumo das
sugestdes, também o diéario da assistente do trabalho de composi¢do — que aquele orientou o
préprio processo de concepcdo e elaboracdo do libreto, tendo sempre a Ultima palavra (cf.
Mitchell e Reed; Reed 19-41; Alexander).

Sobre a recep¢do no ano da estreia, ver ainda Carpenter (325-328) e Wiebe (144, 156-
157); e também os estudos de Antonia Malloy (“Britten’s Major Set-Back” e “Gloriana: A
Bibliography” 173-177) e Donald Mitchell (“Fit for a Queen?”).

Entretanto, a épera foi sujeita a revisao, significativa, sobretudo, no que respeita ao
epilogo, com vista a nova apresentacdo em 1966 (cf. Malloy, “Britten’s Major Set-Back” 63-
64; Banks e Strode 104-105, 149-150). Malloy-Chirgwin (123, 128) sugere que foi pela falta
de tempo tida para a composicdo, e portanto sem intencdo de alterar ou prescindir do seu
conceito original, que Britten reviu o epilogo — ndo em resposta as criticas desfavoraveis. O
autor estaria insatisfeito com o acabamento da sua obra mas teria mantido a concepcao.

" Sobre o pacifismo como convicgdo pessoal com consequéncias na vida de Britten e na sua
arte, ver Mitchell, “Violent Climates”.

¥ Billy Budd tem libreto de E. M. Forster e Eric Crozier. Encontram-se sugestdes de atraccdo
homoerética entre Billy e o capitdo Vere e ainda entre aquele e o perverso Claggart (cf.
Hindley 147-154).

Heather Wiebe, que sublinha a desadequacdo de Gloriana ao contexto de certo “neo-
isabelismo” militante no periodo em que a Inglaterra comecava a libertar-se de algumas das
restrigdes sentidas no quotidiano do apds-guerra, estabelece a seguinte ligagdo entre as
circunstancias de 1951 e as de 1953: “The Coronation was a ritual invocation of optimism,
making palpable otherwise foggy ideas about the shape of British society and its role in the
world, and about British vitality in the face of hardship and change. In this sense it followed on
the 1951 Festival of Britain, organised by the Labour government as a statement of post-war
recovery. The Coronation, in many ways, was a Tory response. It articulated an optimistic
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British modernity in self-consciously different terms, emphasising social hierarchy and
individual achievement rather than egalitarianism, and reinvoking Empire (in the new form of
the Commonwealth) rather than focusing more exclusively on Britain as an island nation”
(146-147).

° Sobre 0 tema “Green leaves”, cf. Wiebe 163-165. A ideia de correlato objectivo é enunciada
por Eliot num ensaio de 1919, nos termos seguintes: “The only way of expressing emotion in
the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is
immediately evoked” (145).

Cremos que na masica se encontram bons exemplos ilustrativos deste conceito: em
Pedro e o Lobo (1936), de Sergei Prokofiev, Pedro associa-se as cordas, o lobo a trompa, 0
passaro a flauta, o gato ao clarinete, etc. Dado o caracter superiormente abstracto da linguagem
musical, em que a distdncia do enunciado ao referente (0 efeito? o significado?) é muito
acentuada, torna-se necessario apostar e confiar na capacidade evocativa de alguns segmentos
recorrentes (um acorde, uma frase — quer dizer, uma melodia ou parte dela —, um instrumento,
um contraponto) para criar o efeito ou o sentido desejado.

Pode ser assinalado que Britten comp6s The Young Person’s Guide to the Orchestra,
em 1946, com intencdes didacticas andlogas as que levaram Prokofiev a escrever Pedro e o
Lobo. Por outro lado, & semelhanga do que se verifica nesta Ultima obra, no seu Billy Budd
“Ogni interprete viene caratterizzato da uno segmento o da una sonorita particolare” (Bassi 84).

E também oportuno recordar que ja Helen Gardner sugeriu que uma aproximagao a
musica é decisiva para compreender a concepcao estrutural da propria poesia eliotiana (cf. 36-
56 e passim). Um ano antes do estudo de Gardner, num ensaio de 1948, também Wallace
Stevens qualificou Eliot de poeta musical (cf. 124-125).

10 Assim trata a rainha Essex na intimidade (cf. Britten 104), e ainda tdo tarde quanto na cena
do toucador (cf. idem 180).

1 Em relagdo ao original, transcrito por Lytton Strachey (105), verifica-se que a versificagio
foi arbitrariamente alterada; mais importante, nota-se um proposito de reducdo da alteridade
histérica do texto, pela substituicdo de vocabulario desusado.

12 Esta conclusdo, porém, ndo parece ser tirada pela prépria Isabel, na medida em que n&o ha
aprofundamento psicolégico nesta fase da obra. Digamos que as inferéncias irénicas que
retiramos do conteldo desta cena sdo disponibilizadas ao espectador mas ndo interiorizadas ou
consciencializadas dentro do universo do drama, pelas personagens.

A proposito desta cena, cabe discordar do que escreve Malloy-Chirgwin, querendo
defender Gloriana dos seus detractores: “Those who complained that the decorative and
narrative strands hung rather loosely together had missed the whole point of Britten’s carefully
planned form: it is obvious from his first stated vision of the work that pageantry and drama
constituted two quite distinct types of material which were never intended for close
integration” (127). Cremos ter tornado 6bvio o modo como na mascarada o cerimonial publico
e 0 drama pessoal se articulam engenhosamente. (A 111 Cena deste mesmo Acto constitui novo
momento exemplificativo dessa integracdo de planos.) Néao invalida esta refutagdo da tese de
Malloy-Chirgwin o facto de a mascarada ser um bom exemplo de como o virtuosismo musical
pode corresponder a um menosprezo do libreto, cuja inteligibilidade imediata sofre com a
exploracdo de efeitos auditivos complexos — atente-se no desdobramento do coro.

3 Repare-se na subtil coeréncia figurativa, que da ao espectador sugestdes de que as
personagens se ndo apercebem: diz-se que o tempo tirara a Isabel os seus regalia — e 0 Tempo
é, na mascarada, uma figura de Essex.

¥ Cf. Marcus, Mueller, e Rose 302-303, onde se verifica que 0 texto teve origem noutra
circunstancia.

1> Isabel, j& muito fraca, replica entéo a Sir Robert Cecil: “The word ‘must’ is not to be used to
Princes!” (Britten 42). Em Elizabeth, quando Sir William Cecil (historicamente, o pai daquele)
insta Isabel a que tenha gestos conciliatorios para com a Franca e a Espanha, em certo
momento de dificuldade politica, Isabel diz: “The word must is not used to a princess” (todas
as citacBes sdo por nos transcritas directamente do filme). Indicard a coincidéncia que a frase
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provém de uma fonte histérica comum (e.g., Strachey 279; Dobson e Watson 14) ou que o
argumentista do filme se apropriou, com certa liberdade criativa, do trecho da obra britteniana?
18 E discutivel que a rainha fique reconciliada com a (sua) morte, como pretende Arnold
Whittall (452). No que esse critico tem razdo, a nosso ver, € em apontar que se trata de “. . . a
conclusion of true pathos, worlds away from a conventional operatic death scene and providing
a striking counterweight to the opera’s earlier emphasis on public ceremonial” (ibidem).

Dobson e Watson (29-30) parecem ver o epilogo da épera como uma espécie de ap0s-

drama, em que a exploracéo ficcional da psicologia da protagonista cede lugar a uma simples
conformidade com os documentos historicos — como se a personagem deixasse de ser o centro
focalizador da andlise psicoldgica e perdesse densidade dramatica, reduzindo-se a ser uma
mera portadora de cita¢cdes da Isabel histérica; como se houvesse separacdo ou oposicao entre
essas duas dimensBes e 0 “regresso a Historia” ndo tivesse, ele proprio, carga dramética ou
psicolégica significativa.
17 Apesar desse amplo consenso, parece-nos de ter em mente a reserva de Peter Evans, desde
logo tendo em conta as diferengas que detectaremos de seguida entre o livro e a Opera; “It
remains debatable how much Plomer and Britten drew upon Lytton Strachey’s Elizabeth and
Essex in designing a plot for their opera, though the particular cross-section they chose to treat,
from a long and intricately compounded reign, was obviously comparable to that which
Strachey had made his central theme” (Evans, “Number Principle and Dramatic Momentum”
77-78).

Fonte secundaria tera sido a biografia da autoria de J. E. Neale, Queen Elizabeth I,

publicada em 1934, que Plomer enviou a Britten como “. . . a sort of corrective to Lytton
Strachey” (palavras da correspondéncia; apud Reed 19; também em Carpenter 307). Ai terd
sido colhida a cena de Norwich (cf. Malloy-Chirgwin 118). Nao nos foi possivel consultar essa
obra.
¥ De modo semelhante, na dpera ndo é Essex quem se V& correr as ruas, 0 que 0 poupa a
humilhacéo do despejo do bacio. Mas o que é sobretudo significativo é que a rebelido nas ruas
de Londres encontra, na Opera, reaccdo patente de varias figuras do povo (ha um grande
envolvimento popular — adverso — na situagdo), enquanto no livro se retrata uma espécie de
alheamento cauteloso que deixa 0s agentes como que sés em cena: “By noon Essex and his
band were at St. Paul’s, and there was no sign of any popular movement. He walked onward,
crying aloud as he went that there was a plot to murder him, and that the Crown had been sold
to the Spanish Infanta. But it was useless; there was no response; not a creature joined him.
Those who were in the street stood still and silent, while perplexed and frightened faces peered
out at him from doors and windows on either side. He had hoped to make a speech at Paul’s
Cross, but in such an atmosphere a set oration was clearly impossible; and besides, his self-
confidence had now utterly gone. As he walked on down Cheapside, all men could see that he
was in desperation; the sweat poured from his face, which was contorted in horror; he knew it
at last — he was ruined — his whole life had crashed to pieces in this hideous fiasco” (Strachey
239-240).
1% Alguns dados mais no mesmo sentido: Strachey refere 0 modo como, apés a prondncia da
sentenca de morte, preso na Torre, Essex sucumbe & angustia da condenacgdo infernal e,
vilmente, denuncia todos os que o apoiaram; e relata ainda, com certo detalhe, o decurso da
execucdo (cf. 253-254, 261-263). Nada disto consta da 6pera. Aqui, as aten¢fes concentram-se
na rainha. Este ndo é (também) o drama de Essex.

Parece-nos inverosimil a interpretacdo da 6pera como reflexdo britteniana sobre a arte

e a condicdo do artista, interpretagdo que é proposta por um bidgrafo do compositor (cf.
Carpenter 322-324).
% Dobson e Watson escrevem da metodologia de Strachey que “His study reinvents Elizabeth
as a post-Freudian textbook hysteric, the guilty sexual obsessions and incapabilities of the old
woman traced to childhood and adolescence” (222). Todavia, é caso para duvidar de que
mesmo Freud ou os “pés-freudianos” subscrevessem certos lances mais arrojados de intuigao —
ou de invencdo, de ficcdo — psicoldgica, até porque se trata de um diagndstico feito post-
mortem, quando j& ndo é possivel sentar a paciente no diva. Mas, valha a verdade, nem sempre
isso é sentido como obstaculo intransponivel pelos praticantes da critica psicanalitica.
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2 pode lembrar-se que o autor se encontrava ligado ao Bloomsbury Group e que acompanhou
a elaboracdo de Orlando por Virginia Woolf, publicado no mesmo ano que o seu préprio livro.
22 Jack C. Ellis (467-470) aponta a internacionalizacio de certas producdes cinematograficas
marcantes como caracteristica dos anos mais recentes.

23 Repare-se que esta situacdo é elidida da memoéria de Gloriana. Af, Isabel é uma figura
praticamente sem passado. N&o se fala no pai, na mae, na meia-irma. Sé a oragéo do final do |
Acto, em todo o caso tornada quase indcua pela auséncia de referéncias a Reforma, deixa
vislumbrar alguma coisa dessa problematica. A heroina de Elizabeth, pelo contrario, equaciona
a sua acgdo com reminiscéncias varias: recusa casar com Filipe de Espanha, o que representaria
tomar o lugar de sua meia-irmd — ou deixar Filipe retomar o lugar que com ela tivera em
Inglaterra; ambiciona combater eficazmente os inimigos, como Henrique VIII; quer representar
o divino junto dos mortais, inspirando-se no culto mariano que a Reforma quisera erradicar.

% Diga-se que n&o se sabe muito bem em que data termina a ac¢do e que ha mesmo aspectos de
correspondéncia dificil com o horizonte histdrico. Condensados no Ultimo quarto de hora do
filme, como se fossem factos concatenados, assistimos a outorga do baronato a Sir William
Cecil (que, contudo, ndo foi dispensado da Corte, antes continuou a desempenhar cargos
importantes), favor concedido em 1571, e a um conluio — que deve ser a chamada conspiragéo
de Ridolfi — cuja descoberta redundou na execucéo de Norfolk, ocorrida em 1572, bem como
de Arundel. Mas este, na realidade, foi apenas preso, vindo a morrer, ja livre, oito anos depois.
Acresce que Robert Dudley ndo parece ter estado implicado nessa conjura. A ideia da sua
cumplicidade faz até pouco sentido em face das altas responsabilidades que Ihe seriam ainda
confiadas. De resto, as legendas do final dizem que Isabel tinha quarenta anos de reinado pela
frente, o que situa os Gltimos acontecimentos em 1563.

Por outro lado, é de notar que, neste encadeamento, é omitido que Maria Stuart era
prisioneira em Inglaterra a data da conspiracdo de Ridolfi, talvez para ndo manchar a apoteose
de Isabel com a evocagdo da morte da rainha escocesa (um acontecimento que figura em
Elizabeth: The Golden Age). Ao delineamento da accdo e das personagens colocam-se, pois,
problemas de veracidade ou de fidelidade histérica.

% Que Isabel demora a assimilar a especificidade (e os limites) da sua posicio evidencia-se
ainda depois, ja com o duque de Anjou em Inglaterra, quando, passeando no rio com Robert
(que tem melhor consciéncia do que ela dos problemas envolvidos), pergunta: “Does not a
queen sit under the same stars as any other woman?” E claro que sim, mas é igualmente 6bvio
gue a questdo ndo é essa. Tanto assim é que ela — e ndo outra mulher qualquer — é logo de
seguida alvo de um misterioso ataque com flechas, que se percebe ter Norfolk por responsavel.
% Nao podemos subscrever a miopia reducionista de Dobson e Watson, que de maneira
nenhuma ddo conta da complexidade de concepcdo nem da intensidade dramatica desta
sequéncia: “The film culminates with a vision of the young and sexually active Elizabeth . . .
turning herself into Elizabeth | as a career decision. . . . Sexual renunciation is here conceived
as women’s magazine makeover . . .” (257).

27 Sobre o entendimento pevsneriano da arte e do carécter dos Ingleses, ndo totalmente livre de
controvérsia, ver Buruma (257-266, 271-282).

%8 Deve ser sublinhado que a representacdo do Protestantismo no filme ndo é isenta de
ambiguidades. A oposicao entre Catolicismo e Anglicanismo é visualmente figurada através de
simbologia religiosa convencional: o predominio da cruz (no genérico inicial vemos cruzes
sobre fundo movente de vermelho e negro, prenunciando o martirio de protestantes na fogueira
com que abre a accdo do filme, e aparecem ainda as janelas da Torre de Londres em forma de
cruz) da lugar a imagem da Virgem, inspiradora de uma serenidade que contrasta com a dor e a
violéncia — mas s6 aparentemente (se quisermos, na aparéncia espectacular com a qual Isabel
se da a conhecer a corte como Gloriana), pois aqui também ha, paradoxalmente, uma
violentacdo pessoal (e sexual-emocional) para se voltar a ser — e ndo para se deixar de ser —
“uma virgem”. Isto mesmo encontra expressao formal através do processo de montagem, que,
em ritmo acelerado, integra na sequéncia final uma série de reminiscéncias, alusivas quer a
superagdo da violéncia (& sobrevivéncia) quer a perda do amor.

*® Para um contexto para a ideia do caracter britanico da musica de Britten, ver Howkins (89-
98).
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% Ou quase necessariamente. Numa figura como Richard Wagner unem-se o compositor e 0
libretista, mas mesmo Wagner precisava de cantores, instrumentistas, cendgrafos... Quanto ao
cinema, ndo é inconcebivel uma obra em que a mesma pessoa se encarregue singularmente da
realizacdo, da escrita do guido, da filmagem, da representacdo, da montagem, etc. — mas é, no
minimo, inusitado.

%! para uma apreciagdo global destas estratégias, afigura-se produtivo o cotejo sistematico de
Gloriana e Elizabeth com os escritos de Isabel | (ver Marcus, Mueller, e Rose), e bem assim
com estudos biograficos cuja metodologia radique no uso ostensivo de documentacgdo, por
processos citacionais (e.g., Perry).

2 Como sugeriu Yuri Lotman: “O cinema, enquanto invencao técnica que ainda n4o se tornara
uma arte, foi antes de mais fotografia em movimento. A possibilidade de fixar 0 movimento
aumentou ainda mais a confianca na autenticidade dos filmes como documentos. Os dados da
psicologia mostram que a passagem da fotografia fixa ao filme animado representa para o
espirito a introducdo do volume na imagem. A exactiddo com que a vida era reproduzida tinha
atingido, ao que parecia, 0 seu maximo” (27; nesta linha de raciocinio, sobre a introdugdo do
som sincronizado, cf. 56).

% E, aliés, curiosa a recorréncia no cinema de uma visdo do Periodo Isabelino como época
teatral, em efeito de desconstrucdo da ilusdo dramatica-cinematografica — do Henry V de
Laurence Olivier (Reino Unido, 1944, sobre a peca de Shakespeare) ao ja aqui mencionado
Shakespeare in Love, para darmos apenas dois exemplos.

A propdsito da primeira dessas obras, refira-se que Anthony Davies escreveu que “All
Olivier’s films are remarkable for their constant oscillation between the cinematic and the
theatrical, and their fusion of the two distinctly different dramatic languages. Not only does
this arise from the unconscious instincts of Olivier the film maker, an indication of his claim to
be an auteur, but there is, too, a conscious shifting between the elements of the two media”
(163). E vale a pena notar, a par disto, que o filme de Olivier teve um impacto significativo, a
varios niveis, na historia do cinema, e ndo apenas do cinema de filiacdo shakespeariana.

% Por outro lado, a Isabel do final de Elizabeth é uma mulher cuja vulnerabilidade, subitamente
disfarcada, ninguém dentro do filme conhece tdo bem como o espectador; a Isabel de Gloriana,
na crua lucidez do final, ja nem a si mesma consegue esconder a sua fragilidade. O espelho que
pousa a entrada de Essex nos seus aposentos corresponde, pela negativa, ao artificio especular
da mascarada: agora ja ndo ha hipotese de ilusdo.

% Num livro de memérias, o mesmo aristocrata qualificou a récita da estreia como “one of the
great disasters of operatic history” (apud Hewison 1). Harewood teve um papel importante nos
anos de 1952 e 1953. Foi numa conversa entre ele, Britten e Pears que surgiu a ideia de
produzir uma 6pera nacional e que foi decidido que o tema seria Isabel I. Foi também ele quem
sugeriu Elizabeth and Essex como texto de referéncia e quem garantiu o patrocinio régio (cf.
idem 11-12; Wiebe 143).

% A rainha e o principe Filipe tinham tomado conhecimento prévio da épera, em audiéncia
privada com Britten e Plomer. No total, a Opera teria dez récitas em 1953, incluindo duas
transmiss@es radiofonicas em directo.

% Encontram-se numerosos exemplos no estudo de Nicola Smith The Royal Image and the
English People.
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