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This issue reflects an interdisciplinary approach to the study of Anglo-

American literature and culture, advances critical debate in the field, and 

showcases high-calibre research conducted by national and international 

scholars.  

 

Nathalie Zimpfer (École Normale Supérieure, Lyon, France) presents a forceful 

reading focusing on religious anti-Catholicism in England after the Glorious 

Revolution. Zimpfer’s balanced and well-structured analysis aims at 

challenging a number of assumptions concerning post-1688 anti-Catholicism. 

Jorge Silva (Universidade do Porto, Portugal) offers a brilliant study of Queen 

Elizabeth I by focussing on the representation of the monarch, first, in the 

opera «Gloriana, com partitura de Benjamin Britten e libreto de William 

Plomer, estreada em Londres, no Covent Garden, em 1953» and, second, on 

the more recent film Elizabeth by Kapur. Gabriela Gândara Terenas 

(Universidade Nova de Lisboa, Portugal) well-sustained analysis of the 

advancement of Catholicism in Britain via nineteenth-century Portuguese 

press traces «the cultural state of the nation» to Victorian Britain and 

concludes that «contrary to the impression which is given by the images of 

Great Britain published in the periodical press [...] the question of Catholicism 

in Britain was portrayed neither in the series of texts which offer a model 

vision of British society, nor in those which convey an image of Great Britain 

as a dominating and oppressive nation.» Maria Zulmira Castanheira 

(Universidade Nova de Lisboa, Portugal) presents a brilliant article which 

reassesses Robert Southey’s centrality to British literature and culture in the 

Romantic age. Jorge Pinho (Universidade do Porto, Portugal) looks at his own 

translation (and the problems encountered) of Ann Bridge’s and Susan 

Lowndes’s The Selective Traveller in Portugal. Jenny Luco (Utrecht University, 

the Netherlands) considers Shakespeare’s work through an analysis of Neil 

Gaiman’s contemporary series of short stories The Sandman. Nuno Ribeiro 

(Universidade do Porto, Portugal) presents a thought-provoking analysis of 

Early Modern English culture by providing examples which range from Thomas 
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More to the Reformation to Henry VIII. Nuno Ribeiro closes with a fascinating 

re-reading of Guy Fawkes and the Gunpowder Plot. Biagio D’Angelo (Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, Brazil) argues convincingly that 

contemporary science fiction allows us to rethink political, economic, ecologic, 

and ethical questions and moves on to a careful analysis of Stanislaw Lem 

(Solaris, 1961), Ursula K. Le Guin, (The Disposessed: an Ambiguous Utopia, 

1974), Doris Lessing and Andrei Tarkovski (Stalker, 1979). David Vichnar’s  

forceful reading of Shakespeare’s The Tempest concludes the present volume. 

The articles on this volume span a wide range of texts but they all revolve 

around the same central problem and they are all shaped by the same broad 

objective. The aim is to offer a collection of essays which reflect Via 

Panorâmica’s dissemination of British and North American literature and 

culture in Portugal as well as presenting new and challenging perspectives on 

literature and cultural analysis. 
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This essay focuses on religious anti‐Catholicism  in England after the Glorious 
Revolution  and  aims  at  challenging  a  number  of  assumptions  concerning 
post‐1688  anti‐Catholicism.  The  critical  consensus  on  the  topic  revolves 
around three points, the main one being that anti‐Catholicism declined after 
the ‘Bloodless’ Revolution because it had become obsolete: 

 

After the Glorious Revolution, the debates cut off, suddenly irrelevant. 
.  .  One  state  could  not  have  two  established  churches.  Each  side 
needed to be absolutely right to justify its claim to truth and therefore 
to power. Once James left, Catholic liberty to print and plausibility as a 
theological threat to the Church of England  left with him, so that one 
party could not make its case and the other had no continuing need to 
do so. (Tumbleson 104‐105) 

 

Besides, whatever was left of it – and this is the second point – is supposed to 
have  taken place outside England, mostly  in  Scotland.  Finally,  it  is  assumed 
that the function of what remained of anti‐Catholicism was essentially social 
rather than religious:  

 

The establishment of God’s  kingdom on earth had  ceased  to be  the 
politicians’  goal. Men were  busy with  public  concerns,  and  religious 
belief was  increasingly  a private matter.  .  .  Insofar  as  religion was  a 
matter of public concern, it was as a means of improving the behaviour 
of the masses (Crawford 177).  

 

EEcccclleessiiaassttiicc  aannttii--CCaatthhoolliicciissmm  
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After  1688,  the  argument  goes,  anti‐Catholicism  was  a  merely  social 
phenomenon whose main  function was  that  of  bonding  Protestant  Britain 
together.  

    Such  assumptions  need  qualifying,  and  this  study  offers  tentative  rather 
than  conclusive  evidence  to  argue  this  point,  showing  that  anti‐Catholicism 
did persist, although one  should be cautious  to make a distinction between 
actual persecution and  anti‐Catholic  feeling,  that  is  to  say,  "the anti‐popery 
long  sheltered  in  the national psyche"  (Mullett 1996). That  anti‐Catholicism 
was  not  only  social,  but  also  religious,  or  rather,  ecclesiastic,  is  the  second 
point that is worth addressing. Though Catholics were technically no longer a 
danger  for  the  Church  –  the  Toleration  Act  of  1689  included  Protestant 
Dissenters but excluded Catholics, and the Test Act of 1673 remained in force 
until  1829  –  strong  evidence  of  anti‐Catholicism  is  to  be  found  in Anglican 
homiletics  and  pamphleteering.  The  first  part  of  this  study  is  therefore 
devoted to a brief overview of anti‐Catholicism at large as a prerequisite to a 
better  understanding  of  its  ecclesiastic  dimension,  while  the  second  one 
analyzes the function that  anti‐Catholicism fullfilled as regards the Church of 
England.  Finally,  the  last  section  explores  the  various  strategies  Anglicans 
polemicists implemented to de‐legitimize Catholicism. 

 

*** 

 

    The  general  background  of  anti‐Catholicism  in  England  has  already  been 
well researched, notably by Colin Haydon’s seminal work (Haydon 1993). This 
first  part  therefore  merely  aims  at  providing  a  brief  overview  of    that 
background so as to grasp the specificities of religious anti‐Catholicism in the 
eighteenth century. British anti‐Catholicism manifested  itself mostly  in  three 
ways,  the  first  one  being  political  distrust.  Especially  after  1688,  Catholics 
were reproached with paying allegiance to a foreign monarch in the person of 
the  Pope.  John  Locke’s  first  Letter  on  Toleration  (1689),  in  which  he 
maintained  that British Papists could not be granted proper  toleration  since 
their Church "[was] so constituted that all who enter it ipso facto pass into the 
allegiance  and  service  of  another  prince"  (Locke  133),  summarized  the 
prevailing  feeling  on  the  topic  and  was  taken  up  in  countless  tracts  and 
sermons throughout the eighteenth century. Tolerating the Roman Church in 
England,  Locke  argued,  would  lead  to  an  imperium  in  imperio,  a  foreign 



Ecclesiastic anti-Catholicism in Britain after the Glorious 
Revolution 

Nathalie Zimpfer

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

3 
 

jurisdiction  in  the  kingdom.  Far  from  being  arguments  that  only  the 
intelligentsia resorted to in polemical debates, these were feelings harboured 
by the general polulation, whose  fears had been  further exacerbated by the 
reign of James II, however short, as well as by the increased circulation of the 
Catholic  press  that  had  ensued.  Anti‐Catholicism  also  manifested  itself 
through  theological  disputes.  Popery  was  seen  as  antithetical  to  true 
Christianity  inasmuch  as  the  Pope  rather  than  Christ was  said  to  be  at  the 
centre of Catholic faith, and because tradition superseded the Bible: belief in 
Papal  infallibility  "[D]estroys  the  obligation  to  Faith which  ariseth  from  the 
rational  evidence  of  Christian  Doctrine"  (Stillingfleet  131).  Besides,  central 
Catholic  tenets,  notably  justification  by  works  rather  than  by  faith,  and 
transubstantiation,  were  deemed  heretical.  Finally,  the  clergy  wielded  a 
political power which Englishmen viewed as worrying and denounced as the 
evil‐doing of ‘priescraft’. 

    But the most subtle, albeit efficient, form of anti‐Catholicism was the strong 
emphasis  that Anglican  theologians  and  pamphleteers  laid  on  the  Test Act. 
Indeed, the power of Catholics, real or imagined, was all the more threatening 
as  the Church was "in a state of  institutional anxiety"  (Tumbleson 153). The 
so‐called  "Glorious  Revolution"  had  shattered  one  of  the  fundamental 
assumptions  that  the  Church  of  England  was  based  on,  namely  that  an 
unbreakable bond existed between Church and State. This was a notion that 
preachers had been very keen to emphasize, using the Latitudinarian topos of 
the  "Great  Chain  of  Being"  and  drawing  a  parallel  between  the manner  in 
which servants should obey their masters and the obedience that nations are 
required to show Kings. The somewhat tendentious argument put forward by 
Anglicans  after  1688  –  paying  their  due  to  the  de  facto monarch  did  not 
prevent them from being faithful to the de  jure king – did  little to hide their 
embarrassment.  The  Revolution  also  forced  the  Church  to  reflect  on 
something that had so far been an unquestioned assumption, that is to say its 
role and position  in  the English  society. No  longer  secure  in  its  centrality  in 
society, the Church strongly resisted all suggestions of "toleration," lest it lead 
to  "comprehension"  and  a  further  weakening  of  its  position.  Indeed, 
"Churchgoing  remained  the  sole  test  of what  Catholics  polemicists  dubbed 
‘Parlimentarie  Religion’"  (Hill  12),  since  conscience was  "internall,  invisible, 
and not  in the power of the greatest monarch  in the world,  in no  lymittes to 
be streightened, in no bondes to be conteyned.1 Though Anglicans eventually 

                                                            
1 The phrases are Edward Aglionby’s, in a speech delivered in response to a proposed bill of 
1571 ‘for coming to common prayer and for receavinge of the communion’ (Crawford 12). 
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had  to  accept  the  1689  Toleration  Act,  they  repeatedly  fought  against  the 
repeal of the Test Act – whose  full name,  it  is worth remembering, was "An 
Act  for  preventing  dangers  which  may  happen  from  Popish  Recusants." 
Fighting against  the  repeal of  the Test Act  therefore actually meant  fighting 
against Catholicism. Indeed, the ‘Sacramental Test’ remained the last de facto 
link  between  Church  and  State,  which,  should  it  be  abolished,  would 
inexorably  lead  to  the  disappearance  of  Christianity  itself:  "the  great 
Objection we have against repealing [the] Sacramental Test […] is, that we are 
verily  perswaded  the  Consequence will  be  an  entire  Alteration  of  Religion 
among  us,  in  a  no  great  Compass  of  Years"  (Swift  II,  116).  Conforming  in 
deeds,  which  overrode  the  question  of  personal  feelings,  was  the  only 
safeguard to ensure that the Anglican religion survived.  

    Beyond the political vicissitudes of the time, the need  for anti‐Catholicism 
can be partly accounted for by the emergence of what has come to be known 
as  ‘the public sphere’. Even  if  the  limits of  the  ‘public sphere’ as defined by 
Jürgen Habermas  (Habermas 1988) are being debated  (Goodman 2‐20),  the 
fact  itself  is not  to be questioned. From  the second half of  the seventeenth 
century onward, a shift occurred from a monolithic order to an uncomfortable 
plurality.  The  hitherto  unquestioned  political  and  religious  institutions  now 
had to be submitted to public enquiry thanks to "argumentation" (Habermas 
38‐70). The Church therefore found itself in a position where it had to justify 
its ways, since the source of authority underwent a drastic change – no longer 
a transcendent origin accepted by everybody without discussion, but deriving 
from  opinion,  that  is  to  say,  the  result  of  open  debate  and  discussion. 
Significantly, the noun "public" gradually replaced its former equivalents, i.e., 
"world"  or  "mankind."  In  this  new  society,  Jonathan  Swift  lamented, 
"Authority  is  very  much  founded  on  Opinion"  (Swift  III,  150),  thus  aptly 
expressing  the shift  from a humanist conception of society  to one based on 
the subjectivity of opinion. Anglican polemicists as a whole were keenly aware 
of this fact and repeatedly expressed their distrust of public groupings which 
are not only "composed of Men with all their Infirmity about them," but also 
have "the  ill Fortune to be generally  led and  influenced by the worst among 
themselves;  I mean,  Popular Orators,  Tribunes,  or,  as  they  are  now  stiled, 
Great Speakers, Leading Men and  the  like"  (Swift  I, 227).  In  this new  ‘public 
sphere’,  the  structural  fragility  of  the  Church  made  the  question  of  its 
legitimacy  somewhat  problematic.  Indeed,  as  is well‐known,  the  Church  of 
England  proceeded  first  and  foremost  from  an  institutional  rather  than  a 
theological questioning. As a consequence, the texts most central to Anglican 
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apologetics,  namely  those  of  Richard Hooker  and  Lancelot Andrewes, were 
published about  fifty years after the emergence of what was to become the 
Church  of  England  and  were  but  a  retrospective  justification  both  of  the 
rupture with the Catholic Church, and of the comparatively small amount of 
reforms  introduced  in  the new Church. When confronted  to  the question of 
its  legitimacy,  the Church claimed  to be  ‘established’ and  recognized by  the 
State  because  it was  the  secular  embodiment  of  the  divine  truth; mutatis 
mutandis, the Church was the best guarantor of the stability of the State. The 
two were therefore  in a relationship of "mutual dependence," as the phrase 
would have  it at  the  time, a concept which Anglican  theologians  took  to  its 
limit:  "And  I  think  it  clear,  that  any  great  Separation  from  the  established 
Worship, although  to a new one  that  is more pure and perfect, may be an 
Occasion of endangering the publick Peace" (Swift II, 11).  

     Anti‐Catholicism  was  therefore  for  the  Church  of  England  a  convenient 
means of deflecting unwanted attention from its own doctrine. It prided itself 
on  its  silence  with  respect  to  intricate  doctrinal matters,  thus  claiming  to 
avoid  the  pitfalls  of  either  dogmatism  or  scepticism.  The  Anglican  divine 
William  Chillingworth  theorized  at  the  time what  the  critic  Richard  Popkin 
later defined as "skeptic fideism"(Popkin 1973):  

 

So  that  those  places,  which  contain  things  necessary,  and  wherein 
errors were dangerous, need no infallible interpreter, because they are 
plain; and those that are obscure need none, because they contain not 
things necessary, neither  is error  in them dangerous.  (Chillingworth  I, 
211) 

 

Only  the  Church  of  England  had  found  the  right  balance,  the  via  media 
between  what  Anglicanism  defined  as  two  extremes,  that  is,  the  undue 
emphasis  that  Catholics  laid  on works  on  the  one  hand,  and  the  excessive 
importance that Dissenters gave to ‘inner feelings’ and to subjective spiritual 
experiences.  Its  irenicism  was  "that  virtuous mediocrity  which  our  Church 
observes between the meretricious gaudiness of the Church of Rome and the 
squalid sluttery of fanatic conventicles" (Patrick 7). 
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*** 

 

    It has been contended that "the ‘long eighteenth century’ finds  in 1688  its 
date of foundation;" "[1688] is a foundational myth (or re‐foundational myth). 
It  is  the birth  certificate of modern England"  (Bony 25).2 It might be argued 
that the same goes for the Church and that "the overwhelming Catholicism of 
large parts of Continental Europe, and especially France and Spain" provided 
not only  "a newly‐invented Britain," but also a newly  re‐invented Church of 
England "with a formidable ‘other’ against which it could usefully define itself" 
(Colley  16).  That  is  how  anti‐Catholicism  came  to  play  a major  role  in  the 
foundational myth of the Church of England. 

    What characterizes a myth among other things  is  its ability to turn chance 
occurrences  into  coherent  discourse.  While  Protestantism  had  always 
provided  such  an  interpretative  framework  for  most  British  citizens,  the 
Church now needed to defend and strengthen  its position  in English society. 
Rewriting  the  story  of  its  origins  in  order  to  appear  in  direct  apostolic 
succession was one of the ways the Church found of legitimizing its status as 
established Church. The stakes were high, since the Catholic Church, not the 
Anglican one, was naturally the one to be traditionally regarded as part and 
parcel of the apostolic succession.  Jonathan Swift’s Tale of a Tub  is one of a 
handful  of  texts  that  boldly  address  the  issue  in  a  direct manner,  a most 
striking example of such rewriting under the guise of fiction in the well‐known 
embedded  story  of  the  three  brothers  and  the  so‐called  ‘allegory  of  the 
coats’.3 While Peter (the Catholic) and Jack (the Puritan) both use the coat (ie, 
the  sacred  text)  to  their own  advantage, Martin  (the Anglican) manages  to 
remain  faithful  to  the  Father’s  testament,  thanks  to his  right  reason which, 
unlike his brothers’, is not perverted by pride. The interesting point is that the 
two  occurrences  of  the  word  "rupture"  that  appear  in  the  allegory  are 
mentioned  in  relation  not  to  the  Church  of  England,  but  to  Catholicism  as 
embodied  by  Peter,  who  is  thus  described:  "We  left  Lord  Peter  in  open 
Rupture with his  two Brethren"  (Guthkelch 133). On  the other hand, Martin 

                                                            
2 My translation. 
3 A father bequeaths his three sons Peter, Jack, and Martin, a precious coat, standing for his 
religious legacy, recommending that they by no means alter it in any way. After seven years of 
harmony – a direct reference to the first seven centuries of Christianity – the three brothers 
meet three women, respectively embodying greed, ambition, and pride, an encounter which 
sets them at loggerheads, since they each try in their own way to make their father’s testament 
compatible with the ways of the world. 
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appears as the one respecting the  father’s  legacy and preserving the coat at 
all costs:  

 

But Martin, who at  this Time happened  to be extremely phlegmatick 

and sedate, begged his Brother, of all love, not to damage his Coat by 

any  Means;  for  he  never  would  get  such  another:  Desired  him  to 

consider,  that  it was not  their Business  to  form  their Actions by any 

Reflection upon Peter’s, but by observing the Rules prescribed in their 

Father’s Will. (ibid.139) 

  

    Such examples, however, are the exception rather than the rule. Another, 
more common, manifestation of this hankering after a foundational myth was 
the  strengthening  of  the  long‐standing  equation  between  religious  and 
national  identities. Such an attitude was presented by Anglican ministers as 
no less than a providential role: as the foremost Protestant power, it was the 
duty  of  England,  and  therefore  of  the  Church,  to  rescue  true  religion  from 
Popery, which was first and foremost a ‘foreign’ religion. In order to secure its 
position as national religion, the Church of England  increasingly came to rely 
on the figurehead of Charles I, and from 1662 until 1859, there was annexed 
to the Book of Common Prayer an order of service for use on January 30, the 
anniversary of the death of Charles I.  

    Anti‐Catholicism was  thus  gradually  institutionalized  and  ‘Charity  Schools’ 

turned  into weapons  in  the  fight  against  ‘Popery’. While  the  aim  of  these 

schools was not to eradicate poverty – something which was inconceivable in 

a world where  natural  catastrophes,  famines,  and  epidemics were  but  the 

devastating  manifestations  of  the  Almighty’s  boundless  power  –  they 

nevertheless played a social and economic role. The latter, however, was only 
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ancillary  to  their  self‐assigned  religious  purpose,  which  was  that  children 

should be raised as "good Christians:"  

 

The  Children  are  not  so  educated  as  to  be  above  low  Business,  but 

fitted  for  it,  by  Religion  and  other  Knowledge.  They  are  not  bred 

Scholars  but  Christians;  which  must  have  a  good  Influence  upon 

Persons of all stations, and Conditions, from the highest to the lowest. 

It has been said, I have heard, that the Charity‐Children make the worst 

Servants  in  the World. There may have been  some  Instances of  this; 

but it cannot be true in the general. (Trapp 22‐23) 

 

If  what  is meant  by  the  phrase  "good  Christians"  remains  implicit  in  this 
sermon, it is overtly stated in others: being a "good Christian" means fighting 
against Catholicism, and children should therefore be become "little garrisons 
against Popery" (Jones 14). Charity‐Schools were assisted in their task by both 
the Society for the Propagation of Christian Knowledge and the Society for the 
Propagation of the Gospel. 

    But  sermons  were  evidently  the  most  efficient  form  of  propaganda. 
Archbishops gave  instructions  to  their clergy and  some ministers claimed  to 
have  preached  against  ‘Popery’  every  single  Sunday  in  September,  others 
boasting that they "design[ed] to sound Popery  in the People’s Ears till they 
[were] sick of it’s [sic] very name" (in Haydon 134‐135). Sermons were all the 
more powerful as they were more often than not published, either as such, or 
in  a  slightly modified  form  as  pamphlets  or  prints.  The  sermons  preached 
and/or written in the North of England, where the fear of the Catholic threat 
was  obviously more  acute  than  in  the  rest  of  the  country,  are  expecially 
significant.  Not  only  did  the  vast  majority  of  preachers  choose  the  same 
Biblical text as a basis for their homily, but they used the same version of that 
text, that is, 2 Corinthians 32: 1‐24. This version of the text is the one in which 
the political and military interpretation of events most overrides the religious 
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agenda behind  the  text, unlike  the versions  to be  found  in 2 Kings 18: 13 or 
Isaiah 36‐38, which both emphasize  Isaiah’s role as a prophet. The text from 
Corinthians  enabled  preachers  to  draw  a  parallel  between  contemporary 
England and Biblical times: just as Sennacherib, the idolatrous king of Assyria, 
had  tried  to  intimidate  Hezekiah,  the  French  (Catholic)  king  was  now 
threatening the King of England. As one minister put it: "Thus are the opposite 
Characters of those Monarchs drawn  in Scripture, and their History bears so 
strong  a  Resemblance  to  the  Present  Times,  that  it might  almost  seem  to 
allude  to  ‘em"  (in Deconinck 171). Others went even  futher,  as when  Isaac 
Watts compiled his best‐selling translation of the psalms in 1719, and did not 
balk  at  replacing  all  mentions  of  "Israel"  from  the  original  text  with 
"Great‐Britain" (Colley 30). 

    Such practices were but one manifestation of the polemical war that took 
place  at  the  time  and  which  was  an  extremely  potent  form  of 
anti‐Catholicism.  As  has  been  pointed  out,  the  question  of  the  theological 
legitimacy  of  the  Church  of  England was  problematic.  Besides,  one  of  the 
consequences  of  the  advent  of  the  ‘public  sphere’  was  the  increasingly 
important role of polemical debate. Rhetorical anti‐Catholicism thus  became 
a powerful weapon that Anglican polemicists wielded freely. 

 

*** 

 

    It is essential to understand that the term "Catholicism" was often used less 
as  an objective  than  a  subjective  sign,  and  gradually became  the  rhetorical 
equivalent  of  aberrant  behaviour.  Besides,  it  was  not  rare  for 
eighteenth‐century  Anglican  homiletics  to  instrumentalize  the  Scriptures  in 
such a way that legitimized Anglicanism and de‐legitimized Catholicism. Stock 
criticisms  pertaining  to  the  theological  sphere  were  repeatedly  used  by 
preachers. 

 

Confessions,  Absolutions,  Penances,  Pilgrimages,  Purgatory,  and 
Prayers  in  an  unknown  Tongue  to  Angels,  Saints,  a  Virgin, with  the 
Adoration of Reliques, Images, a Cross, a Wafer, and other Articles, all 
imposed under the Pain of eternal Damnation. (in Deconinck 182) 
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Other  traditional  objections  to  Catholicism were  the worshipping  of Mary, 
arguing  that  she was  the mother of  Jesus and not of God,  the use of Latin, 
which fostered  ignorance among the  laity, as well as the fact that  lay people 
were not allowed to read the Bible themselves, which made it possible for the 
Catholic hierarchy to stay in power. Jonathan Swift’s sermon "On the Trinity" 
is most representative  in that respect. Addressing the question of mysteries, 
the  preacher  explains  that  "It  is  impossible  for  us  to  determine  for  what 
Reasons God thought fit to communicate some Things to us in Part, and leave 
some Part a Mystery. But so  it  is  in Fact, and so the Holy Scripture tells us  in 
several Places." A mystery can however come "under Suspicion" if it "turns to 
the Advantage of those who preach  it to others."  It soon becomes clear that 
this  remark  is but an excuse  for a  self‐righteous  reassertion of  the Anglican 
faith ("we [never] preach Mysteries without Warrant from Holy Scripture") to 
the detriment of Roman Catholicism: 

 

It  is true  indeed, the Roman Church hath very much enriched herself 
by  trading  in Mysteries,  for which  they have not  the  least Authority 
from  Scripture,  and were  fitted only  to  advance  their own  temporal 
Wealth  and  Grandeur;  such  as  Transubstantiation,  Worshipping  of 
Images, Indulgences for Sins, Purgatory, and Masses for the Dead; with 
many more. (Swift IX 162‐163) 

 

Transubstantiation was  indeed a  favourite  target, and  it  is worth bearing  in 
mind that  it was also the crux of the oath  for the Test Act, which said: "I do 
declare  that  I  do  believe  that  there  is  not  any  transubstantiation  in  the 
sacrament of the Lord's Supper, or in the elements of the bread and wine, at or 
after  the  consecration  thereof  by  any  person  whatsovever."  But  typically, 
preachers  did  not  refute  the  doctrine  by  opposing  it  to  another  (Anglican) 
doctrine,  but  by  showing  the  internal  contradictions  of  the Catholic  dogma 
and presenting it as contrary to the traditional definition of sacraments. 

    But  the  most  powerful  delegitimizating  strategy  was  yet  another  one: 
describing the Catholic faith as  irrational. Presenting Catholicism as such had 
many an advantage. It became a convenient argument for Anglican preachers 
when  it was no  longer possible  to define Catholicism as exclusively  foreign, 
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and  increasingly difficult to pass  it off as tyrannical. Then, quite obviously,  it 
was yet another efficient, albeit somewhat facile, strategy to discredit Roman 
Catholicism,  an  easy way  of  dismissing  it  as  idolatrous ;  "idolatry,"  "Popish 
Superstitions"  (Brooke  13),  and  "bigotry"  were  terms  repeatedly  used  by 
Anglican  preachers  in  the  polemical  war  that  they  were  fighting.  Roman 
Catholic  doctrine  could  thus  be  blamed  for  its  irrationality  and  complexity, 
and Anglicanism a contrario appear as  the very embodiment of a rationality 
and plainness that suited the age in its creed as well as in its preaching, which 
"ought  to  be  plain,  practical,  methodical,  affectionate."  Indeed,  "He  that 
affects hard [words], speaks in an unknown tongue, and is a Barbarian to his 
Auditors;  they  hear  the  sound,  but  are  not  edified."  On  the  other  hand, 
plainness  is "a Character of great  latitude, and stands  in opposition, First  to 
hard words.  Secondly,  to  deep  and mysterious  notions.  Thirdly,  to  affected 
Rhetorications, and Fourthly, to Phantastical Phrases" (Glanvill 11‐12). 

    Much more fundamentally, such emphasis on reason enabled the Church to 
monopolize rational discourse and exclude Catholicism from it by presenting it 
as antithetical to reason.  In the face of growing rationalism,  it was  indeed of 
paramount  importance  to  bear  as  little  resemblance  to  the  ‘superstitious’ 
Catholic  faith  as  possible. Appearing  as  a  rational  faith was  a  role  that  the 
Church eased into comfortably, given that reason had always been at the core 
of its creed, a fact that cannot be properly apprehended without referring to 
Latitudinarianism. While the term has been used in a variety of contexts which 
can seem to discourage any attempt at a clear definition ─ "from a synonym 
for religious moderation […] to a derisive sobriquet in the hands of embittered 
Nonconformists,  High  Churchmen,  and  Non‐Jurors,  to  a  convenient  but 
indeterminate historical description of the entire eighteenth‐century Anglican 
establishment" (Spellman 1) ─ it is however possible to uncover the meaning 
the  word  had  in  the  eighteenth  century  on  the  basis  of  Simon  Patrick’s 
pamphlet, entitled A Brief Account of the New Sect of Latitude‐Men (1662). A 
theologian and scholar  from Cambridge, Patrick made  the  term popular and 
gave  it  its most  common meaning. The  theology of  these  ‘men of  latitude’, 
most  of  whom  had  studied  in  Cambridge  in  the  second  half  of  the 
seventeenth  century, derived  from mediaeval Augustinianism. Besides,  they 
strongly  opposed  the  idea  of  persecution  of  any  kind,  believing  that  the 
Church’s mission was to emulate the spirit of peace that characterizes God’s 
Holy City. Hence the emphasis on reason; only a rational religion would make 
it possible to avoid both theological ratiocinations and dogmatism: "[There is 
no point in divinity] where that which is most ancient doth not prove the most 



Ecclesiastic anti-Catholicism in Britain after the Glorious 
Revolution 

Nathalie Zimpfer

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

12 
 

rational,  and  the  most  rational  the  ancientest;  for  there  is  an  eternal 
consanguinity  between  all  verity"  (Patrick  10‐11).  Nothing  could  be  more 
wrong  than  to oppose  reason and  revelation,  since  reason  itself  is of divine 
origin: 

 

And now  let no man  accuse  them  [the Anglicans] of hearkening  too 

much  to  their own  reason  [...]. For Reason  is  that  faculty whereby a 

man must  judge of everything, nor  can a man beleve  [sic] any  thing 

except he have some reason for it, whether that reason be a deduction 

from the  light of nature, and those principles which are the candle of 

the  Lord,  set  up  in  the  soul  of  every  man  that  hath  not  wilfully 

extinguished  it; or a branch of Divine revelation  in the oracles of holy 

Scripture. […] For he that will rightly make use of his Reason, must take 

all that is reasonable into consideration. (ibid., 10) 

 

    This  defence  of  a  rational  religion,  which  aimed  at  avoiding  the  double 
pitfall  of  atheism,  as  exemplified  by  Hobbes,  on  the  one  hand,  and 
socinianism4 on  the other, was not without  its dangers.  Should Anglicanism 
insist too much on man’s nature as animal rationale, it would turn him into an 
intrinsically good creature, and therefore render Redemption supererogatory. 
Arguments putting  forward  the  role of  reason  in  religion were nevertheless 
unceasingly taken up in various forms by eighteenth‐century theologians and 
preachers, as shown by the following example, taken from a sermon that John 
Sharp: 

 

                                                            
4 Named after Socinus, Socinianism rejects both the Trinity and the divinity of Jesus. This 
doctrine lays the emphasis on the prophetic function of Jesus’s life to the detriment of his 
divine attributes.  
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Nothing can be an article of Faith that is contrary to Reason. The Deity 

himself tho’ omnipotent cannot work contradictions, forasmuch as he 

is a Being of  Infinite Perfection. But  it does not  follow  that a  thing  is 

contrary  to  Reason  because  it  is  contrary  to  the  ordinary  Laws  of 

Nature. Faith & Reason though they have their distinct Provinces, are 

by no means incompatible, but when properly directed mutually assist 

each  other;  And  add  light  to  & strengthen  the  Christian  Cause,  & 

conspire  together  in  the  Advancement  of  Religion  &  Virtue.  (in 

Deconinck 425) 

 

Among  these  theologians,  Richard  Hooker  occupies  a  central  position.  His 
Laws  of  Ecclesiastical  Polity  (1593)  were  meant  to  give  intellectual  and 
theological  import  to  the notion of a  rational  faith. The  ‘laws’ mentioned  in 
Hooker’s  title  refer  both  to  God’s  divine  law  and  to  human  law,  namely, 
reason, and according to Hooker, man’s fallen nature makes it impossible for 
him to have anything else than a partial and imperfect view of the divine law. 
Man must  nevertheless make  sure  he  follows  this  law  to  the  best  of  his 
abilities, that is, by abiding by human laws which are the human equivalent of 
divine law.  

    To the risk of "turn[ing] the Grace of God into a wanton Notion of Morality 
[…] making  Reason,  Reason,  Reason,  [the]  only  Trinity,  and  sole  Standard, 
whereby  to measure both  the Principles and Conclusions of Faith"  (Standish 
24‐25),  the  notion  of  ‘reasonable  belief’,  or  ‘reasonable  faith’,  came  to 
assume a central role in Anglicanism, which established a distinction that was 
to become famous: "It is an old and true Distinction, that Things may be above 
our Reason without being contrary to it" (Swift IX,164). Anglican divines could 
thus  pride  themselves  on  enlisting  reason  to  explain  Revelation  to  their 
congregations. 
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    Such  a  stance  was  always,  explicitly  or  implicitly,  in  opposition  to  the 
positioning  of  Roman  Catholicism  as  regards  reason.  Unlike  ‘Papists’, 
Anglicans had nothing to hide and could justify everything they proclaimed.  

 

We of the Reformed Religion are not like the Roman Catholicks afraid 

to have our Principles examined  into, but submit them to the Test of 

Reason.  In  those passages, wch are above our comprehension  though 

at the same time not contradictory to Reason,  there Faith has  its  full 

Scope;  but  all  the  other  Parts wch come within  the  reach  of  human 

capacity, we  prove &  judge  of  by  the  Rational  Powers wch God  has 

been pleased  to give us; So  that Our Religion  is a System of Morality 

made perfect by the Scriptures, And Our FAITH, a REASONABLE BELIEF. 

(ibid., 440) 

 

By  laying  increasing  emphasis  on  reason,  Anglican  theologians  gradually 
redefined  the  very notion of  religion  in  a manner  that made  it possible  for 
them  to  repeatedly  use  Catholicism  as  a  counter‐example  of  what  true 
religion should be.  

    From  this  monopolizing  of  rational  discourse  to  the  appropriation  of 
empiricism, there was then only one step. Managing to combine scientific and 
religious  ideologies  was  the  real  tour  de  force  of  post‐1688  Anglicanism, 
inasmuch as it was what really enabled the latter to reassert the centrality of 
its position in a now plural society, to the exclusion of Catholicism.  

    How  intertwined  the  histories  of  Latitudinarianism  and  of  the  kind  of 
natural philosophy practised at the Royal Society are, is a fact that can hardly 
be  overemphasized.  Quite  a  few  high‐ranking  Anglican  divines,  such  as 
Thomas  Sprat,  Joseph  Glanvill,  and  John  Wilkins,  were  also  among  the 
better‐known  members  of  the  Royal  Society.  Bishop  John  Wilkins  gave 
Anglicanism  its  best  theory  of  homiletics  with  An  Essay  towards  a  Real 
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Character and a Philosophical Language (1668) and a treatise, Ecclesiastes, or 
a Discourse concerning the Gift of Preaching as  it falls under the Rules of Art 
(1646), which epitomizes the Anglican spirit of the time in these matters: "the 
principal Scope of a Divine Orator  is  to  teach clearly, convince strongly, and 
persuade  powerfully"  (Wilkins  2).  Beyond  this  biographical  evidence,  there 
was a clear link between Anglicanism and science on both an  ideological and 
epistemological  level.  Indeed,  Anglicans  divines  strove  to  prove  that  the 
emerging  paradigm,  far  from  questioning  theologically‐based  assumptions 
about  the world, only  confirmed  them. Both  science and Anglicanism  could 
benefit  from such an alliance: the former would avoid being associated with 
Puritan anarchy or Catholic  irrationality, while  the  latter might draw on  the 
authority of science when necessary. From the epistemological point of view, 
Anglicans  resorted  to  the  centuries‐old  metaphor  of  the  ‘two  Books’  to 
present  theological  and  scientific  discourses  as  complementary  in  their 
interpretation of God’s works,  that  is,  the Book of Nature on  the one hand, 
the Book of God (i.e., Scripture) on the other hand. Provided one be guided by 
‘right  reason,’ deciphering God’s  intention as  it was  inscribed  in both books 
was an easy and natural  task:  "The natural philosophers were providing  for 
the book of nature what Martin  Luther had  accomplished  long  ago  for  the 
Bible: the "right" method of interpreting it" (Affentranger 117). 

    Interestingly,  the  scientific  authority  Anglican  apologetics  drew  from 
Empiricism was mostly discursive. In this polemical age, speaking the language 
of  rigorous  precision,  and  thus  appearing  as  being  above  factions,  was  a 
non‐negligible  asset.  This  accounts  for  the  influence  that  the  Royal  Society 
had on Anglican homiletics. For the former indeed, rigour was essential in all 
areas  in order to separate the wheat of truth from the chaff of  illusion – "to 
separate the Knowledge of Nature, from the colours of Rhetorick, the devices 
of Fancy, or   the delightful deceit of Fables," – and a proper attitude toward 
language was therefore necessary: 

 

They  [the Members of  the Royal  Society] have  therefore been most 

vigorous  in putting  in execution  the only Remedy,  that can be  found 

for this extravagance [the constant use of figures of speech], and that 

has  been,  a  constant  Resolution  to  reject  all  Amplifications, 
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digressions,  and  swellings  of  style;  to  return  back  to  the  primitive 

purity and shortness, when men deliver’d so many Things almost in an 

equal number of words. They have exacted  from all their members a 

close,  naked,  natural  way  of  speaking,  positive  expressions,  clear 

senses, a native easiness, bringing all things as near the Mathematical 

plainness  as  they  can,  and  preferring  the  language  of  Artizans, 

Countrymen, and Merchants, before that of Wits and Scholars. (Sprat 

113) 

 

Reading  Edward  Stillingfleet,  one  realizes  how  pervasive  the  discourse  of 
science had become in Anglican homiletics. The readability of God’s design is 
strikingly expressed thanks to a scientific metaphor rather than a biblical one: 

 

The word [as revealed in the Bible] is a Telescope to discover the great 
Luminaries  of  the  world,  the  truths  of  highest  concernment  to  the 
souls of men, and it is such a Microscope as discovers to us the smallest 
Atome  of  our  thoughts,  and  discerns  the most  secret  intent  of  our 
heart.  And  as  far  as  this  Light  reacheth,  it  comes  with  power  and 
authority, as  it comes armed with the Majesty of God who reveals  it. 
(in Affentranger 114) 

 
Starting  from  the  epistemological  isomorphism  of  nature  and  Scripture, 
Anglicans  gradually  came  to  regard  empirical  evidence  as  on  a  par  with 
Biblical  evidence.  The  laws  of  Empiricism  therefore  applied  to  religious 
matters as elsewhere, and what was known was only what was manifest  to 
sense.  From  there,  it  became  easy  to  devalue  Roman  Catholicism  for  not 
abiding  by  these  rules  and  in  that  respect,  Anglican  attacks  on 
transubstantiation were always loaded with ulterior motives: not only did the 
central Catholic dogma come to epitomize Catholic irrationality, but mostly, it 
was  used  to  prove  that  the  Catholics’  claim  to  truth  could  not  possibly  be 
legitimate, as this dogma contradicted experimentally verifiable facts. 
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    It was  thanks  to  this  appropriation  of  Empiricism  that  Anglicanism  dealt 
Catholicism the final, most definite blow. Experimental natural philosophy had 
indeed  the  invaluable advantage of providing a native alternative  to  foreign 
scholasticism with which to refute Catholic school‐theology.  It  is certainly no 
coincidence  that Catholics were hardly  ever  called precisely  that,  and were 
instead  dismissively  dubbed  "Papists,"  believers  in  Popery:  the  Pope  rather 
than Christ was at the centre of their faith. As Sterne puts it, Catholics "must 
believe in the Pope" (Sterne IV, 260) and even worship him: 

 

Would one think that a church, which thrusts itself under this apostle’s 
patronage [St Peter], and claims her power under him, would presume 
to exceed the degrees of it which he acknowledged to possess himself. 
–  But  how  ill  your  expectations  are  answered, when  instead  of  the 
humble declaration in the text – Ye men of Israel, marvel not at us, as 
if our own power and holiness had wrought this; – you hear a language 
and  behaviour  from  the  Romish  court,  as  opposite  to  it  as  insolent 
words and actions can frame. – 

So  that  instead  of,  Ye men  of  Israel, marvel  not  at  us,  –  Ye men  of 
Israel, do marvel at us, – hold us  in admiration: Approach our sacred 
pontiff,  –  (who  is not  only holy  – but holiness  itself) –  approach his 
person with reverence, and deem it the greatest honour and happiness 
of your  lives to fall down before his chair, and be admitted to kiss his 
feet. – (Sterne IV, 302) 

 

It  is  no  coincidence  either  that  the  adjective  most  commonly  applied  to 
Catholics  should  have  been  ‘outlandish’,  which  is  to  be  understood  quite 
literally, since to the modern meaning of ‘bizarre’ was added the more literal 
sense of ‘foreign’. Catholics therefore appeared not merely as different, but as 
citizens that did not really belong. This point the Anglican Church drove home 
repeatedly, and in doing so, asserted for good its role in English society. 

 

*** 
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    Describing  anti‐Catholicism  as  "the  chief  ideological  commitment  of  the 
nation  [between 1714  and 1780],  a  set of  generally held  attitudes, not  the 
obsession  of  ‘ultra‐Protestants’,"  and  even  as  "part  of  England’s  general 
culture,  one  facet  of  the  collective mentalité  [which]  was  ever‐present  to 
some degree in most men’s consciousness" (Haydon 18 ; 51) may at first sight 
seem  somewhat  overstated.  This was  not,  after  all,  Jacobean  England;  the 
Toleration Act had been passed and one might have  thought  that Catholics 
"during  the  century  after  1688 were  not  on  any  reasonable  judgement  an 
oppressed minority,"  since  there were numerous  "beneficient effects of  the 
Revolution on English Catholics." (Bossy 370 ; 376) Yet, one has to realize that 
the  root  of  anti‐Catholicism  lay  elsewhere,  that  the  intolerance  toward 
Catholicism was mostly rooted in fear, as well as "in the way Britons chose to 
remember and interpret their own past. For large numbers of them. . . , time 
past was a soap opera written by God, a succession of warning disasters and 
providential  escapes  which  they  acted  out  afresh  every  year  as  a  way  of 
reminding  themselves  who  they  were"  (Colley  19).  Thus,  religious 
anti‐Catholicism  during  ‘the  Long  Eighteenth Century’  cannot  be  accounted 
for  in purely  rational  terms. After 1688,  the  fear of Roman Catholicism  took 
"absurd proportions" precisely because Catholicism was  less overtly present, 
thus  fuelling paranoid  feelings about  its power.   To  this was added  the  fact 
that  the  status  and  position  of  the  Church  of  England  after  1688 were  far 
more complex  than before.  It both  remained a central social  institution and 
was regarded by the new regime with some suspicion. The Church therefore 
had  to  (re)assert  its  status as  the best ally  to  the  state, which  it did  in  two 
different ways. It first drew on time‐old references to the  indestructible  links 
between Church and state. Thus, during the coronation ceremony of William 
and Mary in 1689, a copy of the English Bible, the key text of the Reformation, 
was for the first time carried in the procession to Westminster Abbey. Unlike 
their predecessors, the monarchs had to swear that they would rule according 
to  the  ‘true  profession  of  the  gospel,  and  the  Protestant  reformed  religion 
established by law’. Once crowned, they each received a copy of the Bible, ‘to 
put [them] in mind of this rule and that [they] may follow it’ (in Colley 47). The 
Church  also  played  endlessly  on  the  well‐ingrained  fear  of  Catholicism: 
Anti‐Catholicism was  thus  as  necessary  in  the  eighteenth  century  as  it  had 
been before, since  it had become part and parcel of England’s "ecclesiastical 
patriotism"  (Bossy  288).  Without  (anti‐)Catholicism,  English  Protestantism 
could not "fulfill  the proto‐nationalistic  function of  supplying a mystification 
underwriting the  inauguration of modernity and  imperialism,  ‘justify[ing] the 
ways of God to men’" (Tumbleson 97). 
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  1. É conhecido o apelo excepcional que a figura de Isabel Tudor tem exercido 
sobre  os  indivíduos  de  épocas  sucessivas.  No  seu  tempo,  a  sua  exaltação  era 
efectuada na poesia e no teatro – com The Faerie Queene de Spenser e King Henry 
VIII de Shakespeare, entre outros textos –, em pinturas e medalhões, em sermões e 
nos  rituais de Estado,  servindo propósitos mitificadores que  tinham, em parte, um 
valor  compensatório  da  imagem  menorizadora  e  mesmo  ofensiva  que  de  Isabel 
cultivavam os católicos e outros adversários.1 Prolongando‐se através dos séculos o 
interesse por essa figura maior da memória histórica da Europa, não surpreende que 
suscitasse abordagens no âmbito de formas artísticas novas, como sejam o romance, 
a ópera e o cinema. 

  No domínio da ópera – e  reportamo‐nos apenas à ópera  clássica,  isto é, a 
uma  tradição específica de  teatro  cantado que ganhou  foros de distinção entre as 
artes  no  século  XVIII  –,  cabe mencionar  duas  obras  em  que  a  rainha  Tudor  é  a 
personagem protagonista: Elisabetta, Regina d’Inghilterra, do compositor Gioacchino 
Rossini, com libreto de Giovanni Schmidt, estreada em Nápoles em 1815 (um drama 
de  amor,  ciúme  e  intriga  envolvendo  Isabel,  o  conde  de  Leicester  e  o  duque  de 
Norfolk); e Gloriana, com partitura de Benjamin Britten e libreto de William Plomer, 
estreada em Londres, no Covent Garden, em 1953.2 Será esta segunda ópera aquela 
que mais nos interessará neste estudo. 

  Por outro  lado, a  figura de  Isabel  I  tem  tido aparições  fugazes, mas muitas 
vezes funcional e simbolicamente determinantes, em dezenas de filmes, entre eles o 
não muito longínquo Shakespeare in Love, realizado por John Madden (E.U.A., 1998, 
com guião de Marc Norman e Tom Stoppard), em que o papel é assumido por Judi 
Dench. Aliás, vale dizer que  Isabel tem tido a boa fortuna de ser encarnada na tela 
por algumas actrizes de grande craveira, entre as quais se contam Sarah Bernhardt e 
Bette  Davis.  Como  figura  central,  e  numa  enumeração  que  não  pretende  ser 
exaustiva, a  rainha surge em Elisabeth, Reine d’Angleterre  (real. Louis Mercanton e 
Henri Desfontaines, França, 1912; em francês, mas também com versão inglesa: The 
Loves of Queen Elizabeth ou Queen Elizabeth), em The Private Lives of Elizabeth and 
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Essex (real. Michael Curtiz, E.U.A., 1939)3 e em Elizabeth (real. Shekhar Kapur, Reino 
Unido, 1998), de que falaremos detidamente adiante.4 

  Numa das suas notáveis sínteses da fortuna  literária‐imaginativa de temas e 
figuras, Elisabeth Frenzel observa que foram sobretudo três os momentos críticos da 
vida de  Isabel que  se  cristalizaram  em  temas  literários:  a  juventude penosa  sob o 
reinado da sua meia‐irmã Maria; o seu conflito com Maria, rainha dos Escoceses; e a 
quebra  de  relações  com  o  seu  favorito  Essex  (193).5 Perante  isto,  há  lugar  à 
constatação  de  que  o  tratamento  dado  na  ópera  e  no  cinema  à  figura  da  última 
Tudor  se  inscreve  na  continuidade  imaginativa  dos  elementos‐chave  da 
caracterização de Isabel na literatura. Em particular, é de sublinhar que a relação da 
soberana com o conde de Essex, já abordada em 1600 por Ben Jonson em Cynthia’s 
Revels (publicado em 1601), é tema de várias das obras que acabamos de mencionar. 

 

  2. Na sua origem,  isto é, tanto na génese como na estreia, a ópera Gloriana 
(op. 53)  ficou  indelevelmente marcada por duas ordens de circunstâncias, de difícil 
conciliação.6 Em primeiro lugar, o facto de ter tido patrocínio estatal e se apresentar 
no âmbito das celebrações oficiais da coroação de Isabel II. Em segundo lugar, o facto 
de Britten  ser uma  figura  controversa: um pacifista e objector de  consciência, que 
fora  viver para os  Estados Unidos para não  ter que  combater na  Segunda Grande 
Guerra,7 e homossexual com conhecimento de muita gente, numa altura em que a 
homossexualidade  era  crime.  De  resto,  homossexual  era  ainda  Peter  Pears,  seu 
colaborador, intérprete preferido (o papel de Essex em Gloriana foi escrito para ele e 
interpretado por ele nas récitas de 1953) e companheiro; como era William Plomer, o 
libretista.  Ao  tempo,  um  grupo  de  compositores  rivais,  e  respectivos  sectários, 
agitavam o fantasma de uma “. . . homosexual conspiracy in music, led by Britten and 
Pears . . .”, nas palavras de Michael Tippett, músico e amigo (apud Carpenter 313). E 
há que  referir ainda o  teor e a atmosfera da ópera anterior de Britten, Billy Budd, 
concebida para um elenco integralmente masculino, envolvendo a vida na marinha e 
com laivos de sensibilidade homoerótica mais ou menos difusa, e estreada em 1951, 
no Festival of Britain – um precedente de Gloriana no que esta tinha de participação 
provocatória em ocasiões oficiais.8 

  A história de Gloriana decorre na última década ou década e meia do reinado 
de  Isabel  I  e  centra‐se  na  problemática  relação  da  rainha  com  Robert  Devereux, 
conde de Essex. Temos, assim, um confronto de personalidades e de condições, não 
só por Isabel ser rainha e Essex ser seu súbdito, aliás de obediência cada vez menor; 
não só por ela ter decidido permanecer “casada” com o seu povo e por Essex, até, ser 
casado; mas  também por  Isabel ser  já  idosa, sem por  isso  ter perdido a noção dos 
imperativos  de  Estado,  e  Essex,  jovem  e  ambicioso,  pretender  manipulá‐la  para 
ganhar preponderância no reino e, em última instância, apoderar‐se do trono. 
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É mesmo com as aspirações de Essex que a história começa, diferindo‐
se  o  aparecimento  de  Isabel  para  um  segundo  momento,  o  que  cria 
expectativa e permite que a  rainha,  logo na  sua primeira entrada em  cena, 
surja  como uma  figura de  concórdia amada pelo  seu povo. Essex mostra‐se 
invejoso da glória alcançada em  jogos de cavalaria por outro nobre, Charles 
Blount,  Lord Mountjoy,  e  de  que  toma  conhecimento,  juntamente  com  o 
público, pelo eco das aclamações populares e pelo relato que lhe vai fazendo 
outra  personagem,  Henry  Cuffe  (uma  vez  que  os  jogos  têm  lugar  fora  do 
palco). Quando Mountjoy aparece, vitorioso, Essex  tem um comportamento 
ofensivo  e  provoca  um  duelo  a  que  Isabel  vem  pôr  termo,  salientando  a 
necessidade  de  união  contra  os  inimigos  e  exortando  os  opositores  a 
reconciliarem‐se: “Anger would be too strong / against this youthful sparring: 
/ my ruling hear ye both: /  forbear  from braver warring! // God’s death, we 
need your arms!  / Pray  you, good  lords, defend us,  / our  kingdom and our 
people / against the foes would end us. // Fail not to come to court / in fine or 
dirty weather, /  I’ll not neglect you – / but see you come together!” (Britten 
88). 
  Nesta  sua  primeira  aparição,  vem  a  rainha  acompanhada  de  fanfarra  e 
cortejo, como  figura de autoridade, de  sabedoria e de conciliação. Se daí  resulta a 
sua  caracterização  como  figura  de  Estado,  como  Gloriana,  sucede  também, 
ironicamente,  que  no  curso  do  drama  Essex  e Mountjoy  se  irão  aliar,  não  para 
defenderem o  reino dos  inimigos mas para  abalarem  a  estabilidade da  sua  coroa. 
“The wisdom of our Queen / hath made us brothers, / who this day were foes” (90), 
diz Essex, e o coro, satisfeito,  retomará esta  ideia com entusiasmo. Mas eles serão 
irmãos contra  Isabel, não ao seu serviço. De resto,  isso  já aqui fica prenunciado, na 
medida  em  que  o  próprio  Essex  reformula  o  valor  da  sua  afirmação  anterior, 
acrescentando‐lhe  uma  condição:  “The  wisdom  of  our  Queen  /  hath  made  us 
brothers.  /  If  Gloriana  gives me  armies  to  command,  / my  banner will  emblazon 
lasting  love”  (ibidem). Ora, a  imposição de uma condição é algo de  insustentável. A 
presunção de Essex determinará o seu destino. Isabel há‐de ser, como dirá próximo 
do  final do drama, soberana sem restrições: “It  is  I who have  to  rule!”  (186). Essex 
terá um preço a pagar pelas  suas ambições –  Isabel  também, demasiado humana, 
pelas suas fraquezas. 

Por outro  lado,  importa  realçar o modo como,  logo na cena de abertura, é 
introduzida  a  ideia  de  que  Isabel  tem  com  o  seu  povo  uma  espécie  de  unidade 
orgânica, sendo ela como que o culminar e o ornamento da nação. É o que diz o coro, 
que  representa  a  população  indiferenciada:  “Green  leaves  are we,  /  red  rose  our 
golden Queen,  / o  crownèd  rose  among  the  leaves  so  green!”  (76). O  texto desta 
intervenção  do  coro  repetir‐se‐á  em  momentos  posteriores  da  obra;  a  melodia 
ecoará  também  por  diversas  vezes,  distinguível  com  clareza  ou  fugazmente 



Das Representações de Isabel I de Inglaterra na Ópera e no 
Cinema 

Jorge Bastos da Silva

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

26 
 

combinada com outras melodias dominantes. Estamos perante aquilo que T. S. Eliot 
designou de correlato objectivo: quando soa este trecho, é evocada uma certa  ideia 
da  importância  e  do  significado  de  Isabel,  ideia  que  aliás,  nas  circunstâncias mais 
penosas que se seguem, é sujeita a  ironia ou desconstrução na própria tessitura da 
ópera.9 

Numa primeira  realização da alternância que é  característica da disposição 
dos quadros que  formam Gloriana, na passagem para a  II Cena do  I Acto o espaço 
aberto  da  corte  dá  lugar  aos  aposentos  privados  da  rainha,  onde  ela  se  encontra 
reunida  com  Sir  Robert  Cecil,  secretário  do  seu  Conselho.  Contrastando  com  o 
ambiente de pompa  festiva e  com a  ideia de  concórdia que dominaram o  final da 
cena anterior, assistimos a uma discussão de assuntos de Estado em que vêm ao de 
cima as mais sérias  inquietações – não tanto com a revolta de Tyrone na  Irlanda, a 
que  já  fora  feita  alusão, mas  com  o  comportamento  e  as  ambições  do  conde  de 
Essex. Que há um conflito entre Essex e os principais agentes do governo  isabelino 
(que é  também um  conflito de  gerações) percebe‐se na  cena  anterior, quando  Sir 
Walter  Raleigh,  num  tom  buffo  que  a música  sublinha,  põe  a  ridículo  a  disputa 
daquele  com Mountjoy,  assemelhando‐os  a uma mosca  e  a uma  abelha  ciosas do 
ascendente que uma ou outra podem ganhar (86). Agora, é Cecil quem adverte para 
os riscos que comporta Essex. A reacção da rainha é cheia de ambiguidades. Por um 
lado, quase premonitoriamente, compreende a ameaça que Essex constitui: “ ’Twas 
right  someone  should  take  /  our  Essex  down,  /  or  he might  grow  unruly,  /  and 
unruled” (96). Por outro, não consegue  lidar com o problema sem revelar o conflito 
que existe entre a esfera política e a esfera privada. “The Earl will not be schooled, / 
will  never  learn  restraint”,  adverte  Cecil  –  ao  que  ela  replica,  com mal  disfarçada 
ternura: “My pigmy elf, ah! ’tis for that / I love the lordly boy!” (98). Se é essa a razão 
do seu desvelo, é também por isso que terá que dar a ordem de execução do conde. 

  O que  se  segue é uma  interessante discussão da arte da política,  suscitada 
pelo  aviso  de  Cecil,  que  julga  perceber  uma  confusão  dos  sentimentos  da  rainha, 
para que Isabel reflicta na sua posição. A rainha é firme na sua resposta: “Hark, sir! 
This ring I had at my crowning: / with it I wedded myself to the realm. / My comfort 
hath been / that my people are happy: / happiness theirs / because you are discreet” 
(ibidem) – uma valorização do papel dos conselheiros que é interessante. Dentro de 
poucos minutos, na mesma cena, Raleigh surgirá, em forma de silhueta na  janela, a 
perturbar a  intimidade de  Isabel com Essex, como se  Isabel precisasse de vigilância 
apertada  para  não  se  deixar  cair  irremediavelmente  na  tentação  de  ser mulher, 
descurando os deveres de rainha. Em todo o caso, perante Cecil ela mostra‐se capaz 
de afirmar a prudência política que  informa a  sua  conduta para  com o  favorito:  “I 
seek no husband: / but good Master Ascham / in my infancy taught me / love’s better 
than fear” (ibidem). Há um pequeno sofisma neste argumento, claro está. Estaria em 
causa o amor dos  súbditos ao  soberano, de  forma a poderem  votar‐lhe uma mais 
completa  e  feliz  obediência,  não  o  soberano  amar  indecorosamente  um  súbdito. 
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Perante este equívoco, Cecil  replica aconselhando  cautela, numa pequena  lição de 
política que  no  curso  da  obra  veremos  Isabel  seguir,  a despeito das  suas naturais 
inclinações: “The art of government / is in procrastination and / in silence and delay: 
/ blazing bonfires left to burn / will soon consume themselves away. / Of evils choose 
the  least: / great  foes will tumble down  in time, / or wither, one by one. / He that 
rules must hear and see / what’s openly or darkly done. / All  that  is not enough: / 
there comes a moment when to rule / is to be swift and bold: / know at last the time 
to strike – / it may be when the iron is cold!” (98, 100). Não só a Isabel de Gloriana se 
verá  obrigada  a  seguir  estes  ensinamentos,  também  a  Isabel  de  Elizabeth,  posta 
perante  uma  situação  análoga,  usará de  paciência,  urdirá  a  sua  teia  e,  chegado  o 
momento, será fulminante na eliminação dos adversários políticos. 

  Dentro da  II Cena do  I Acto de Gloriana, ainda, verifica‐se uma mudança de 
registo  significativa,  com  a  entrada de  Essex  e  a  saída de Cecil, que  Isabel manda 
imediatamente  retirar‐se.  A  prudência  política  que  Cecil  recomendara,  se  existia, 
desvanece‐se, agora que, a pedido da rainha, “Robin”10 pega no alaúde, toca e canta 
para  aliviar  a  sua  senhora  dos  cuidados  da  governação.  A  segunda  canção  é 
especialmente  interessante: primeiro, porque  se  trata de um poema da autoria do 
próprio Essex que o libretista inseriu no seu texto; depois, porque Britten o musicou 
num  estilo  reminiscente  dos  compositores  isabelinos,  nomeadamente  de  John 
Dowland  (que aliás compôs uma galharda  figurativa da pessoa do conde de Essex); 
depois ainda, pelo que contém de jogo de dissimulação entre Essex e Isabel (o poema 
retoma o  locus  classicus do  retiro para a obscuridade  como uma oportunidade de 
viver  feliz,  ideal  em nada  condizente  com  as  ambições de poder da personagem); 
finalmente,  porque  constitui  o  segundo  correlato  objectivo  importante  da  ópera, 
presente em diversos momentos. O texto é o seguinte: “Happy were he could finish 
forth his  fate  /  in  some unhaunted desert, where, obscure  /  from all  society,  from 
love and hate / of worldly folk, there might he sleep secure; / then wake again, and 
give  God  ever  praise,  /  content  with  hips  and  haws  and  brambleberry;  /  in 
contemplation  spending all his days,  / and change of holy  thoughts  /  to make him 
merry: where, when he  dies,  / his  tomb might  be  a bush  / where harmless  robin 
dwells / with gentle thrush; / happy were he!” (106).11 Que Essex quer ser percebido 
como estando a  falar de  si mesmo  como que a um espelho, na  terceira pessoa, é 
evidente. Mas é  igualmente claro que apresenta uma máscara  retórica, uma  ficção 
de si, em última análise uma mentira. E isso não escapa à argúcia de Isabel, afinal não 
tão cega como temia o secretário ao perigo que comporta o favorito: “ ’Tis a conceit, 
it is not you”, diz ela (ibidem). Aliás, a sua dupla condição de rainha e de mulher não 
está  ausente  das  consciências,  nem  dela,  nem  dele.  Ele  serve‐se  da  intimidade 
concedida  para  solicitar,  com  veemência  algo  soberba,  um  posto  de  comando  na 
Irlanda, querendo encarregar‐se de esmagar a revolta de Tyrone. E professa ser “. . . 
a subject, who declares / a more than subject heart” (112). Ela, por seu turno, diz: “I 
am a woman, though I be a Queen, / and still a woman, though I be a Prince!” (110). 
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  É  mesmo  em  nome  dos  seus  deveres  de  monarca  que  Isabel  acaba  por 
mandar Essex retirar‐se. Dramaticamente, isso dá azo a que ela, num solilóquio com 
que termina o I Acto, reflicta terminantemente sobre a sua condição, o seu mandato, 
os seus deveres – e é assim uma mulher determinada, mau grado as suas inclinações 
pessoais, aquela que assoma neste  trecho: “If  life were  love and  love were  true,  / 
then  could  I  love  thee  through  and  through!  /  But God  gave me  a  sceptre,  /  the 
burden and the glory – / I must not lay them down: / I live and reign a virgin, / will die 
in honour, / leave a refulgent crown!” (114, 116). Dentro dos limites deste mandato 
divino, desta  consagração, o Acto  encerra  com uma prece,  como que  a prece  e  a 
afirmação de alguém que, tendo acabado de retirar‐se o conde de Essex, sobreviveu 
à tentação e nessa sobrevivência se fortalece ou busca fortalecimento: “O God, my 
King,  sole  ruler of  the world,  /  that pulled me  from a prison  to a palace  /  to be a 
sovereign Princess / and to rule the people of England: / thou hast placed me high, / 
but my flesh  is frail: / without Thee my throne  is unstable, / my kingdom tottering, 
my  life  uncertain:  /  o maintain  in  this weak woman  /  the  heart  of  a man!”  (116; 
itálico nosso). 

É  de  notar  que  em Gloriana  a  experiência  religiosa  tem  pouca  expressão, 
nomeadamente se compararmos com a sua presença em Elizabeth. O transcendente 
aparece mencionado como  instância de onde emanam o castigo e o benefício, em 
última análise, até, como a dimensão legitimadora da autoridade de Isabel (naquele 
trecho, mas é mais frequente que se deixe  inferir essa  legitimidade do facto de ela 
ser a  rosa da planta que é a nação, numa metáfora que  já  sabemos  recorrente) e 
como destino ou  fatalidade que os humanos não controlam. Por outras palavras, é 
uma presença que se coloca ao nível da consciência. Em Elizabeth, pelo contrário, só 
muito  raramente a questão da consciência é equacionada. Quando presa na Torre, 
por ordem de sua meia‐irmã, sob suspeita de alta traição,  Isabel chega a perguntar 
aos seus acusadores se  faz sentido  tanta animosidade por divergências em matéria 
de credo, mas  isto pesa muito pouco no contexto global do filme. O que prevalece, 
aí, é antes a religião como pretexto ou justificação para a acção política: perseguição 
e  repressão dos protestantes no  tempo de Maria,  inimizade dos países  católicos e 
atentados  contra  a  vida de  Isabel depois. De  resto,  é de  assinalar que  a  violência 
religiosa é cometida sempre contra Isabel e contra os protestantes, nunca por estes 
contra  os  católicos  –  um  branqueamento  da  História  sobre  cujo  sentido  nos 
debruçaremos. 

A I Cena do II Acto de Gloriana leva‐nos de volta a um ambiente público, de 
cerimonial de poder festivo e vistoso. Sai‐se da corte para a cidade, concretamente 
para Norwich, mais uma maneira  de  se  afirmar o  quanto  Isabel  é querida do  seu 
povo  (no  III Acto desceremos ainda mais na escala social, onde  já não os cortesãos 
nem os burgueses mas sim uma mulher do povo manifestará o seu apego à ordem 
social vigente ao despejar o pote da casa sobre os revoltosos afectos a Essex). Isabel 
recebe homenagem dos magistrados da cidade, sendo agora a tónica posta, já não na 
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sua sabedoria, mas no amor que ela nutre pelos súbditos. Segue‐se aquele que é o 
momento mais  animado  de  toda  a  ópera,  uma mascarada  representada  em  sua 
honra. 

  Mas aquilo que pretende celebrar a figura da rainha, a despeito do seu belo 
acabamento espectacular,  resulta  subtilmente  irónico. Dominam a mascarada duas 
figuras  alegóricas,  o  Tempo,  que  é  alegorizado  em  homem,  e  a  Concórdia,  que  é 
alegorizada em mulher. Ora, o desenvolvimento da peça tem muito de desadequado 
em relação a Isabel. Os actores, ao aparecimento do Tempo, proclamam: “Time is at 
his apogee! / Young and strong, in his prime: / behold the sower of the seed!” (124). 
Isabel já não é nova nem forte. Quem é novo e forte é Essex, que poderia semear no 
corpo da rainha, que ainda no final do I Acto se confessara virgem. Mas Essex não é 
politicamente  recomendável,  e  além  disso  é  casado. No que  a  ele  respeita,  Isabel 
está  condenada  a  ficar  só  e  infecunda.  Na  deixa  para  a  entrada  da  Concórdia, 
também ela jovem, aliás, mantém‐se a incidência nesta questão. Canta o Espírito da 
Mascarada: “Time could not sow unless / he had a spouse  to bless / his work, and 
give it life – / Concord, his loving wife!” (ibidem). Na realidade, se o Tempo pode ser 
identificado  com  Essex,  deve  lembrar‐se  que  Essex  tem  uma mulher,  e  que  será 
mesmo Lady Essex a dar‐lhe filhos e a figura de concórdia que se oporá à revolta do 
marido  contra  Isabel  e  irá  depois  pedir  a  esta  que  poupe  a  vida  dele.  Mas, 
regressando aos  termos explícitos da mascarada, o  coro entoa:  “Concord  is here  / 
our days to bless / and this our land to endue / with plenty, peace and happiness. // 
Concord and Time / each needeth each: / the ripest fruit hangs where / not one, but 
only two / can reach” (126). Mas Isabel está só, não tem o seu par. E foi mesmo um 
coração  de  homem  que  pediu  a Deus,  na  oração  com  que  termina  o  I Acto. Nos 
termos da mascarada, a rainha, que a nação tanto adora, não tem ao seu alcance o 
fruto mais maduro. O Espírito da Mascarada dá mesmo a entender que os  Ingleses 
esperam que Isabel escolha um rei: “Now Time and Concord dances / this island doth 
rejoice: / and woods and waves and waters / make echo to our voice” (ibidem). Por 
mais que pretenda  ser uma  celebração da bênção que  Isabel  constitui para o  seu 
povo, a mascarada é também, nas entrelinhas, uma singela afirmação  indirecta dos 
limites dela como mulher, porque só, e como rainha, porque mulher só. Mas como 
no horizonte do drama não se oferece outro pretendente além de Essex, e como este 
é indesejável, a rainha vê‐se enclausurada na fatalidade da sua solidão irremissível.12 

Entretanto, enquanto a mascarada decorre, versando o  tema da concórdia, 
Essex  vai  sussurrando o  seu descontentamento,  em  contraponto.  Este  tema passa 
para a cena seguinte, na qual, de novo em ambiente privado, no  jardim da casa de 
Essex, assistimos às expressões de ressentimento desta personagem e vemos de que 
modo, com sua  irmã Lady Rich e com Mountjoy, apaixonado desta, ele decide fazer 
face à rainha, ambicionando o trono, a despeito da prudência e da lealdade que lhe 
recomenda a sua esposa. Inflamado, diz Essex: “In time! In time I’ll break her will! / 
I’ll have my way!” (140). E, já em coro com sua irmã e com Mountjoy: “The Queen is 
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old, and time will steal / sceptre and orb from out her hand. / Ours to decide / what 
other head  /  shall wear  the  crown; ours  to maintain  / our hold upon  the helm of 
State”  (144).13 Os dados estão  lançados. O espírito da subversão está assumido. E a 
rainha não se mostrará tão débil e incapaz como os conspiradores a julgam. 

Porém, haverá ainda um momento de protelação antes do desencadear do 
conflito,  e  trata‐se  de  um  episódio  –  a  III  Cena  do  II  Acto  –  em  que  Isabel, 
provavelmente  amargurada  pela  intangibilidade  de  Essex  e  pela  sua  velhice  (as 
alusões  ao  avançar  da  sua  idade  vão‐se  adensando  com  o  avançar  da  acção),  dá 
mostras de grande mesquinhez no trato com Lady Essex. A acção decorre na corte, 
onde tem lugar um baile (ocasião para, mais uma vez, Britten efectuar interessantes 
exercícios  de  recriação  do  ambiente  musical  renascentista,  nomeadamente  pela 
introdução  de  danças  de  diversos  tipos).  A  pedido  expresso  do  seu marido,  Lady 
Essex apresenta‐se com um vestido  resplandecente, o que  suscita o  ressentimento 
da  rainha,  que  a  procurará  humilhar  num  gesto miserável.  Isabel  ordena  que  se 
dance  uma  volta,  dança  animada  que  faz  transpirar.  De  seguida,  ordena  que  as 
damas vão mudar de roupa interior, e manda secretamente roubar o vestido de Lady 
Essex. É depois  Isabel que o enverga, mas ele dá‐lhe um aspecto grotesco por  ser 
pequeno de mais. Assim, da intenção de apoucar Lady Essex resulta que a rainha se 
expõe  igualmente  ao  ridículo  (nada  de  semelhante  se  apontará  à  protagonista  de 
Elizabeth,  que  pode  pecar  por  imaturidade,  pessoal  e  política,  mas  não  por 
indignidade). Acresce que a situação ainda mais inflama o despeito do próprio Essex 
e  também de Mountjoy, que  se  referem  à  rainha  em  termos pouco  respeitosos – 
ambos a dizem “. . . a king in a farthingale!”; Essex declara que “Her conditions are as 
crooked as her carcass!”  (156, 158). A sua  ira, porém, é acalmada quando a  rainha 
concede  a  Essex  o muito  aspirado  desejo  de  comandar  tropas  na  Irlanda,  com  a 
missão de acabar com a sublevação de Tyrone (a  inconstância da conduta de  Isabel 
far‐se‐á seguidamente notar no facto de a cena terminar com ela a conceder a Essex 
a  graça  de  uma  dança).  Não  se  trata  de  um  apaziguamento,  porém,  apenas  do 
adiamento  de  um  conflito  inevitável.  Os  apartes  são  reveladores,  do  lado  dos 
descontentes:  “Lady  Rich  (aside):  Returning  soon,  oh  soon,  /  he  will  hold  the 
kingdom  in his hand. / Mountjoy (aside): Returning soon, oh soon, / with armies at 
his back, / he  then will hold /  the kingdom  in his hand”  (162). E  também do outro 
lado, do partido da ordem, o  clima de  intriga de  corte permanece: Cecil e Raleigh 
esperam que Essex suba muito alto para que a sua queda seja maior (cf. 164). 

E a queda será, de facto, grande e fatal. O III Acto abre com rumores de que 
Essex não teve sucesso na sua campanha além‐mar. São as damas de companhia da 
rainha que o referem, para  logo se sentir alvoroço no palácio e se assistir à entrada 
de  Essex,  de  rompante. Num  ímpeto,  que  é  de  frustração  e  de  temor  ao mesmo 
tempo, irrompe nos aposentos da rainha, encontrando‐a sentada ao toucador, ainda 
por  vestir. A didascália descreve‐a da  seguinte maneira:  “Her  red‐gold wig  is on a 
stand before her, among the paraphernalia of the toilet. Without it, she looks old and 
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pathetic, with wisps of grey hair hanging round her  face. She has a  looking‐glass  in 
her hand which she puts down directly she sees Essex” (170; em itálico no original). É 
uma intrusão violenta e embaraçosa do político no privado – a última intrusão desse 
tipo no drama. É uma quebra de decoro em várias  frentes, como aponta a  rainha: 
“Oh pray, be brief: the day’s not yet begun. / Because you’re here / when larks alone 
have right of audience: / because you stand / besprent with mud and hollow‐eyed: / 
because you’re here / you must have need to speak” (174). E Essex falará, para dizer 
que celebrou tréguas com Tyrone. Para Isabel,  isso é um desrespeito da missão que 
lhe fora confiada, que exigia o esmagamento da revolta. Da parte dela, quer no plano 
político, quer no plano pessoal, passam a dominar o desencanto e a amargura. Por 
um lado, vinca‐se a consciência do próprio envelhecimento: “Because you catch / an 
ageing woman unadorned, / you can be called unkind. / But the years pursue us, / 
and the rose must feel the frost; / and nothing can renew us / when the flame in the 
rose is lost!” (172). Por outro lado, é parafraseado o Leitmotiv da rainha como rosa, 
agora irremediavelmente condenada pela geada da idade. Ela mesma reconhece que 
nada nos pode  renovar, que a  juventude, o  tempo não é algo que  se possa  tornar 
disponível de novo,  reencontrar,  reconquistar, que nada nem ninguém no‐lo pode 
dar  ou  restituir.  No  plano  figurativo  como  no  plano  psicológico,  Essex  tornou‐se 
dispensável.  E  o  reconhecimento  daquela  irrevogabilidade  coincide  com  um 
(re)conhecimento e um desvelamento de  si:  “(with a  tragic gesture,  indicating her 
appearance) You see me as  I am”  (ibidem;  itálicos do original). A par disto, o outro 
motivo‐chave  da  ópera,  que  se  alicerça  na  segunda  canção  de  alaúde  de  Essex, 
reencontra‐se, ainda na voz da rainha, sob a forma de paráfrase amarga: “Dear name 
I have loved, / o use it no more! / The time and the name / now belong to the past: / 
they belong to the young, / and the echoes are mute. / Happy were we!” (178). Que 
os  ecos  sejam mudos  aponta  já para o  apagamento progressivo da  voz da  rainha, 
para o silenciamento final de Isabel. 

  À  saída  de  Essex  segue‐se  a  chegada  de  Cecil,  que  faz  a  rainha  admitir  o 
fracasso da campanha irlandesa e o perigo que constitui o conde. Isabel ordena a sua 
prisão, desabafando com Cecil: “I have failed to tame my thoroughbred. / He  is still 
too proud; / I must break his will / and pull down his great heart. / It is I who have to 
rule!” (186). É também esta a conclusão implícita do filme Elizabeth. 

Na  agitada  II  Cena  do  III  Acto  temos  os  sectários  de  Essex,  nas  ruas  de 
Londres, a tentar aliciar para a sua causa a gente do povo, com o argumento de que 
“The Queen is old, / her power fails. / Essex must guard the crown” (196; palavras de 
Cuffe). Parte da acção é narrada por um tipo popular, um cego cantor de baladas, e é 
comentada  por  ele  e  por  coros  de  anciãos;  parte  é  presente  em  palco,  com  o 
surgimento de um grupo de revoltosos, que andam a pôr as ruas em tumulto, e de 
uma mulher do povo, a que  já aludimos, que da  janela de sua casa alterca com os 
insurrectos, insultando‐os, despejando sobre eles o seu vaso de noite (“I’ll damp your 
courage!”, diz) e assumindo a incumbência de anular a sedição pela arma do ridículo: 
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“Housewife, Old Men: It is my (her) lot / to keel the pot / and mock the hero home 
again” (198). 

Frustrada a sublevação nas ruas, a cena derradeira dita o destino de Essex e 
explicita o destino de Isabel que a acção do drama fora deixando prenunciado. Com 
Essex preso na Torre, Raleigh, Cecil e outros membros do Conselho régio pronunciam 
a  sentença  de  culpado.  Temem  que  Isabel  protele  a  execução  da  sentença,  ou 
mesmo que conceda a Essex o seu perdão – do que se infere que não é uma rainha 
cruel. E, de  facto, nesta altura ela não está ainda decidida, denotando‐a dividida e 
contrariada os versos: “I grieve, / yet dare not show my discontent; / I love, / and yet 
am forced to seem to hate; / I am, and am not; / freeze, and yet I burn; / Since from 
myself my other self I turn” (208) – que são da autoria da própria Isabel I.14 Aliás, na 
mesma cena, é também com palavras documentadas da figura histórica que a rainha 
assume a sua soberania: “Hearken, it is a Prince who speaks. / A Prince is set upon a 
stage / alone, in sight of all the world; / alone, and must not fail” (210). 

O que vai decidir o dilema é a audiência concedida a Lady Essex, Lady 
Rich  e Mountjoy, que  vêm pedir  clemência para o  conde.  Isabel  trata  Lady 
Essex com candura, garantindo a sua segurança e a de seus filhos. Com a irmã 
do conde, porém, enfurece‐se, por ela sugerir que Isabel precisa de Essex para 
defendê‐la. A  arrogância  de  Penelope  dita  que  Isabel  assine  a  sentença  de 
morte. 
  A  partir  daqui,  a  obra  muda  radicalmente  de  feição.  Raleigh  sai  com  a 
sentença  assinada  e  Isabel  fica  sozinha. Nas  palavras  da  didascália,  “As Mountjoy 
leads Lady Rich and Lady Essex away, the room becomes dark and the Queen is seen 
standing alone in a strong light against an indeterminate background. Time and place 
are  becoming  less  and  less  important  to  her”  (216;  em  itálico  no  original). Neste 
ponto é abandonado todo o naturalismo – se existe naturalismo possível num meio 
tão  artificioso  como  é  a  ópera  –  e  entra‐se  plenamente  no  simbólico.  Expõe‐se  o 
esgotamento da rainha, num ambiente de solenidade pesada e arrastada da música, 
como  que  em  tom  de  requiem.  Predominantemente  em  prosa  e  quase  todo 
declamado,  como  se  falecessem  a  Isabel  as  forças  para  cantar,  o  texto  exprime o 
desencanto da protagonista com o seu próprio triunfo sobre as coisas dos homens – 
e sobre as suas coisas de mulher: “I have now obtained the victory over two things 
which  the  greatest  princes  cannot  at  their will  subdue:  the  one  is  over  fame;  the 
other is over a great mind. Surely the world is now, I hope, reasonably satisfied. / In 
some  unhaunted  desert  –”  (ibidem).  O  eco,  interrompido,  da  segunda  canção  de 
alaúde  representa  a  saudade de  Essex, ou  a nostalgia pela  felicidade pessoal que, 
noutras circunstâncias,  Isabel, a mulher, poderia  ter encontrado com ele, ou ainda 
amargura por o dever de monarca ter ditado a sua decapitação. Aliás, a voz do conde 
é ouvida, a queixar‐se do seu estado. E quando volta a ressoar a canção do alaúde 
(“There might he sleep secure...”, 218), de novo pela voz da rainha, a impressão que 
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dela  resulta  é  a  de  pesar  pela  situação  em  que  o  destino  colocou  Essex  –  e,  por 
implicação, a própria Isabel. 

  Cecil  surge  ainda,  a  solicitar  a  atenção da  rainha para  assuntos de  Estado, 
mas ela dá mostras de uma obstinação defensiva, caduca, politicamente irracional – 
já não quer saber de tais coisas, mesmo tratando‐se de um assunto tão grave como 
informar o rei da Escócia do que pensa em matéria de sucessão. Depois de ver passar 
o  fantasma  de  si  mesma  e  depois  de  Cecil  a  mandar  para  a  cama  (num  tom 
imperativo e  invocando o desejo do povo:  “To  content  the people, Madam,  /  you 
must go to bed”; 220),15 Isabel fica, finalmente, só. Só para se apagar. O coro volta a 
cantar,  longe  da  vista  do  espectador:  “Green  leaves  are we...”.  É  uma  celebração 
final, de despedida, cuja autenticidade é minada pelo que Cecil acaba de dizer sobre 
os  desejos  do  povo.  O  som  vai‐se  escoando,  as  luzes  vão  esmorecendo,  Isabel 
desaparece no silêncio e na escuridão.16 

 

  3. Dados de ordem diversa, como correspondência e o testemunho de vários 
envolvidos,  convergem  na  ideia  de  que  a  fonte  primeira  de Gloriana  foi  o  ensaio 
histórico‐biográfico  de  Lytton  Strachey  Elizabeth  and  Essex:  A  Tragic  History, 
publicado em 1928.17 Com efeito, importa notar que uma série de elementos cruciais 
para a composição da história dramatizada por Britten e Plomer são originários, no 
imediato, do texto de Strachey. Entre outros, são transpostos do livro para a ópera os 
seguintes elementos: a rivalidade pela influência junto da rainha entre Essex, de um 
lado, e Raleigh e Robert Cecil, do outro, oposição que, de acordo com o estudo de 
Strachey,  constituía  “.  .  .  the  essence of  the political  situation  till  the  close of  the 
century . . .” (Strachey 46) e que era um jogo de morte; episódios como a rixa entre 
Essex e Mountjoy (que Strachey precisa ainda não ter, na altura, esse título), sendo 
de considerar pormenores vários de construção do  incidente, que são aproveitados 
com rigor na ópera (cf. Strachey 35), e a  irrupção de Essex nos aposentos da rainha 
(cf. Strachey 212‐213); a ameaça de invasão por Espanha, repetidamente planeada e 
tentada por Filipe II; e a problemática da Irlanda. 

  Merecem destaque os elementos documentais que Strachey apresenta, por 
citação, e que por essa via entram no libreto. É o caso do poema “Happy were he...”, 
cuja escrita o livro situa após a vitória de Cádiz (cf. 105), e palavras da própria rainha 
Isabel, em diferentes circunstâncias – por exemplo: “  ‘I shall break him of his will,’ 
she exclaimed, ‘and pull down his great heart!’ ” (128), que corresponde a um trecho 
que encontrámos no libreto. 

  É  também  interessante –  se não mais  interessante ainda – verificar que na 
passagem  do  livro  à  ópera  há  omissões,  alterações  e  modulações  da  matéria 
temática que não poderão ser tidas por casuais ou inconsequentes. Nessa passagem, 
perde‐se  a  desafortunada  história  do  judeu  converso  português  Rui  (ou  Rodrigo) 
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Lopes, médico da rainha, suspeito de conspirar contra a sua vida, como se perdem as 
intervenções de Lord Burghley e de Francis Bacon, que são personagens maiores do 
texto de Strachey. Em parte, são cortes que derivam dos constrangimentos formais 
da construção operística, deles resultando um sensível estreitamento da perspectiva 
histórica  –  um  estreitamento  que  talvez  não  tenha  sido  de  todo  lamentado  por 
Britten e Plomer, que podemos supor  interessados em fazer  incidir a sua obra mais 
concentradamente, e com alta carga de problematização, sobre a figura da rainha. 

  De modo  similar, a ópera  também não dá  conta da maior  zanga, na  corte, 
entre  Isabel e o seu favorito, o  incidente em que este vira costas à rainha e ela  lhe 
desfere uma pancada na orelha  (cf. 168‐169). A propósito deste episódio, Strachey 
escreve  que,  considerações  relativas  ao  orgulho  de  linhagem  à  parte,  o  que 
aconteceu foi: “Simply this, he had been rude to an old lady, who was also a Queen, 
and had had his ears boxed. There were no principles  involved, and  there was no 
oppression. It was merely a matter of bad temper and personal pique” (178). Mas se 
o episódio não consta da ópera – e este é um caso em que a omissão não parece 
dever atribuir‐se às  limitações ou  imposições do meio –, talvez uma das  ilações que 
dele resultam, acerca do carácter de Essex, se encontre transposta no facto de ele aí, 
a espaços, parecer uma espécie de criança mimada, omitida que é a ideia de que era 
figura de Estado relevante (“Dominating the Council table, he shouldered the duties 
and  responsibilities of high office with vigour and assurance  .  .  .”,  lê‐se na obra de 
Strachey; 115).18 

Por outro lado, entre as alterações efectuadas na matéria temática, verifica‐
se que o episódio do  vestido não envolvia originalmente  Lady Essex mas  sim uma 
outra senhora, embora seja comum às duas versões a revelação dos ciúmes da rainha 
(cf. 163‐164). 

Também muito  sensível  é  a  diferença  de  tratamento  dada  ao  episódio  do 
toucador.  Em  Gloriana,  tem  grande  importância  dramática  e  enorme  significado, 
como  vimos.  No  livro,  ocupa  pouco mais  de  duas meias  páginas  (cf.  212‐213).  A 
rainha vacila um pouco, hesitante quanto ao  significado político da  surpresa que é 
ver  chegar  o  conde  daquela  forma,  mas  depressa  recupera  a  segurança  da  sua 
superioridade  e  o  controle  da  situação.  Calmamente,  fará  regressar  tudo  à 
normalidade. É  flagrante o contraste  com a cena  correspondente de Gloriana, que 
assinala  em  definitivo  o  carácter  indecoroso  da  relação  de  Essex  com  a  rainha,  a 
ruptura pessoal e política entre os dois, ao mesmo tempo que põe a nu o inverosímil, 
o artificioso, o  ridículo, quando não o grotesco, da cena anterior que esta espelha: 
Essex nos aposentos da rainha, no submisso papel de trovador de amor cortês (quer 
dizer, de amor proibido), a cantar nostalgicamente a uma mulher com idade para ser 
sua mãe. 
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Conjugadas,  as  mais  significativas  de  entre  estas  diferenças  têm  uma 
consequência  curiosa:  enquanto  a  rainha  faz  figura  de mesquinha  e  de  pueril,  na 
cena do vestido, o que é cortado por Britten e Plomer relativo a Essex, o episódio que 
Strachey  caracterizara  como  de  má‐criação  para  com  uma  senhora  idosa,  é 
justamente algo que o  fazia aparecer  como mesquinho e pueril. Ao deixar de  fora 
este incidente, ao destacar o episódio do vestido, ao investir de significados novos a 
cena  do  toucador  –  e  ao  introduzir  a mascarada,  que  provém  de  fonte  alheia  ao 
estudo de Strachey –, a ópera deixa de  ter por  tema “Elizabeth and Essex” para se 
tornar,  de  facto,  uma  representação  –  e  uma  interrogação  –  do  conceito  de 
“Gloriana”.19 

  Nesta  linha de análise, é de  registar que uma das  facetas mais notórias de 
Gloriana  no  confronto  com  o  estudo  de  Strachey  é  a  simplificação,  ali,  da  densa 
caracterização psicológica – fulcral na composição do livro como retrato de pessoas e 
situações,  ainda  que  por  vezes  fruste  e  extravagantemente  especulativa  –,  por 
exemplo a caracterização de Isabel que ocupa o Capítulo II (7‐28).20 Verifica‐se assim 
um  aparente  descaso  por  parte  do  libretista  e  do  compositor,  a  quem  não  terá 
aparecido  como pertinente o desafio de  transpor para  forma dramática  a matéria 
deste  retrato,  que  na  sua  obra,  praticamente,  não  se  reflecte.  Tal  diferença  de 
opções, no que não deriva da especificidade e da limitação de meios da comunicação 
operística, poderá ter‐se ficado a dever, justamente, a alguma estranheza provocada 
pelos arrojos de indagação psicológica de Strachey. Qualquer que tenha sido a razão, 
em todo o caso – e a leitura da correspondência trocada por Britten e Plomer não a 
esclarece,  como  não  a  esclarece  o  testemunho  de  outras  pessoas  que 
acompanharam o processo criativo –, cumpre reconhecer que a ópera não apresenta 
grande densidade de caracterização psicológica. 

De  resto,  é  interessante  notar  que,  enquanto  Strachey  procura  explorar  a 
psicologia das suas personagens a fundo, por recurso a estratégias de composição do 
discurso  que  se  aproximam  da  técnica  do monólogo  interior  (cf.,  e.g.,  255‐259),21 
dando, portanto, realce às motivações e às opções da vontade, nomeadamente, da 
rainha, na ópera  Isabel tem apenas um monólogo‐prece e o monólogo epilogal, em 
que  objectiva  a  sua  psicologia,  cabendo  por  demais  a  outros  ou  às  circunstâncias 
revelá‐la e qualificá‐la: pense‐se nos conselheiros e nos opositores; pense‐se ainda 
nos vários coros, na mascarada, no cego baladeiro – no modo como fazem de Isabel 
sede ou repositório de sentidos, em muito contribuindo para a interpelação do signo 
“Gloriana” que a ópera constitui. Aliás, o papel essencial que aqui desempenham o 
povo e a cidade é uma  realização dramática em  larga medida estranha a Strachey, 
cuja ênfase é outra. 
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  4.  Elizabeth  é  um  filme  de  produção  britânica  com  uma  ficha  técnica 
notavelmente  internacional. 22  O  realizador,  Shekhar  Kapur,  é  indiano,  o 
argumentista,  Michael  Hirst,  é  britânico,  a  actriz  protagonista,  Cate  Blanchett, 
australiana,  não  falando,  claro  está,  de  vários  actores  que  têm  a  cargo  papéis  de 
personagens estrangeiras e que são estrangeiros. Em contraste, não há personagens 
estrangeiras em Gloriana. 

  A acção do  filme  tem  início em 1554, no segundo ano de reinado de Maria 
Tudor,  cuja  fama  de  Bloody  Mary  o  filme  se  encarrega  de  deixar  bem  vincada. 
Preenche  a  sequência  de  abertura  uma  visão  do  martírio,  na  fogueira,  de  três 
“hereges”  protestantes.  Ao  mesmo  tempo,  representa‐se  a  obsessão 
verdadeiramente patológica de Maria com a produção de um herdeiro. Maria surge 
como uma mulher profundamente  desequilibrada  e de presença  antipática,  tendo 
aliás um comportamento de tipo paranóico. O seu encerramento num ambiente de 
escuridão  concorre para essa  falta de empatia, que é promovida ainda por outros 
elementos compositivos. A existência de conspirações protestantes contra ela (alude‐
se à de Sir Thomas Wyatt) faz parte do clima de perturbação e de horror em que se 
vive. Isabel, beneficiária putativa das conjuras, vive sob o anátema da bastardia (Ana 
Bolena  é  vilipendiada  pela  própria  filha  de  Catarina  de  Aragão)  e  a  ameaça  do 
patíbulo.23 

A par das filhas de Henrique VIII, já nesta fase da narrativa vão sendo 
apresentadas  as  principais  figuras  do  drama:  o  católico  Thomas  Howard, 
duque de Norfolk, figura dominante da corte de Maria, depois pretendente ao 
trono, mestre de  intrigas, co‐responsável por atentados; na facção contrária, 
Sir  William  Cecil,  depois  Lord  Burghley,  político  prudente,  que  prepara  a 
ascensão  de  Isabel  e  vem  a  ser  seu  ministro  destacado,  conduzindo 
negociações  com  Espanha  e  França  no  sentido  de  forjar  uma  aliança  e 
estabelecer um casamento para  Isabel; Robert Dudley, mais  tarde conde de 
Leicester,  companhia  da  jovem  princesa,  de  quem  há‐de  ser  amante, 
pretendente e traidor, em passos sucessivos; e Sir Francis Walsingham, que é 
chamado do exílio por Cecil para zelar pela segurança de Isabel e se torna seu 
conselheiro  indispensável.  Walsingham  revelar‐se‐á,  com  efeito,  a  figura‐
chave na preservação da vida e da coroa de Isabel, como que assumindo, no 
reino, o lugar que Maria Tudor deixara Norfolk ocupar; será o homem de mão 
na eliminação de Marie de Guise e dos  adversários políticos  internos;  será, 
simultaneamente, o vulto de negro do  reinado de  Isabel e a experimentada 
voz de uma sabedoria córica.24 
  Logo  desde  os  primeiros  minutos  do  filme  é  estabelecida  uma 
oposição plástica ou figurativa entre Maria e Isabel. Aquela aparece vestida de 
negro,  enquanto  na  caracterização  de  Isabel  predominam  as  cores  vivas:  o 
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cabelo ruivo ora se combina com vestidos amarelos, ora com vermelhos. No 
final, é sobretudo o branco que está presente, em contraste extremo com a 
aparência  soturna  de Maria.  Por  outro  lado, Maria  encerra‐se  em  espaços 
fechados e muito escuros, que os movimentos horizontais e aparentemente 
desconexos  das  câmaras  nos  fazem  perceber  como  desequilibrados, 
virtualmente  caóticos,  sem  ordem  nem  inteligibilidade  espacial,  produzindo 
mesmo uma forte  impressão de  instabilidade que é sintomática – manifesta‐
se uma espécie de  câmara desorientada e nervosa, que hesita ou não  sabe 
que enquadramento adoptar, como delimitar e ordenar a percepção que dá 
ao espectador da situação representada. Contrapõe‐se uma Isabel associada à 
luz, ao riso, ao ar  livre, ao cortejar. É a dançar no campo e no meio de risos 
que  ela  primeiro  aparece,  para  se  enredar  de  imediato  numa  dança  com 
Robert, cheia de desejo  físico de parte a parte  (Filipe  II de Espanha aperece 
fugazmente, espécie de títere apático ao  lado de Maria, cujo  leito se diz não 
partilhar); são  interrompidos pela chegada de cavaleiros que vêm prender a 
princesa por suspeita de traição. 
  Na  Torre  de  Londres,  perante  o  conde  de  Arundel  e  outros  que  a 
acusam, buscando extrair‐lhe uma confissão de culpa, Isabel diz: “I ask you – 
why we must  tear ourselves apart  for  this  small question of  religion?” Com 
algum  escândalo,  é‐lhe  convictamente  respondido  que  só  existe  uma 
verdadeira  crença  e  que  a  outra  é  heresia  –  significativo  do  clima  de 
intolerância  que  se  vive.  (De  resto,  a  acção  desta  parte  do  filme  é 
acompanhada  de  uma  partitura  de  grande  violência.)  Nisto  se  distinguirá 
Isabel de sua meia‐irmã: não fará perseguições em nome do credo. Mas nem 
por isso deixa de perceber a oposição essencial às potências católicas. Dito de 
outro modo, Isabel adoptará uma perspectiva política, não confessional. 
  Da Torre, Isabel é levada a uma audiência privada com Maria. Diz‐lhe esta, já 
aparentemente  convicta  de  que  não  terá  descendência:  “You  will  promise  me 
something? When  I am gone,  you will do everything  in  your power  to uphold  the 
Catholic  faith. Do  not  take  away  from  the  people  the  consolations  of  the Blessed 
Virgin, their holy mother”. Esta  instância é  feita sob a ameaça de uma sentença de 
morte. Com coragem, Isabel responde que agirá de acordo com a sua consciência. Na 
verdade,  esta  (com  a  ajuda  de Walsingham)  ditar‐lhe‐á  que  restitua  ao  povo  as 
consolações  do  culto mariano,  só  que  em moldes  que  pouco  têm  a  ver  com  as 
intenções de sua meia‐irmã, como veremos. 

  De  novo  no  campo,  sob  vigilância  apertada,  Isabel mantém  a  corte  com 
Robert Dudley. O seu estado de espírito juvenil e apaixonado, que passará, exprime‐
se na sua reacção à  ideia, avançada pelo próprio Robert, de que quando  for rainha 
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deixará de pensar nele: “How could you ever be nothing  to me? Robert, you know 
you are everything to me”. Isto será ulteriormente negado. 

  Segue‐se que Maria morre e o anel real é confiado ao conde de Sussex – que 
fora quem prendera Isabel anteriormente e que na Torre a interrogara com especial 
insolência,  em  contraste  com  Arundel  –  para  que  o  entregue  a  Isabel. 
Significativamente,  o  momento  da  entrega  do  anel  faz‐se  com  a  rainha  no  seu 
elemento, ao ar livre, postada debaixo de um carvalho frondoso, ao dobrar dos sinos, 
com a interposição inteiramente alegórica de dois slides de intensa luz branca. Aí tem 
lugar  a  aclamação  “The  queen  is  dead!  Long  live  the queen!”,  e  Isabel  profere  as 
palavras que a História registou: “This is the Lord’s doing, and it is marvellous in our 
eyes”. 

  Providencialmente ordenada ou não, a subida de Isabel ao trono apresenta‐
se marcada por um  conjunto de dificuldades. É Norfolk, a grande ameaça  interna, 
quem a contra‐gosto  lhe envia Sussex com o anel, e é ele ainda quem desempenha 
um dos mais destacados papéis na cerimónia de coroação – patentemente, espreita 
uma oportunidade. Noutro plano, a segurança do estado encontra‐se ameaçada por 
França e por Espanha, sendo que Marie de Guise se encontra na Escócia, à cabeça de 
um exército invasor; o reino está militarmente debilitado e o Tesouro depauperado; 
sabe‐se  que  não  apenas  Norfolk  mas  também  Maria,  rainha  dos  Escoceses, 
ambiciona o trono; os católicos, em geral, opõem‐se e aguardam a sua hora. No total, 
Isabel  enfrentará  no  filme  três  atentados  à  sua  vida.  Para  Cecil,  neste  como  em 
momentos posteriores, a solução é simples: “Madam, until you marry you will find no 
security”. Isabel rejeitará esta doutrina mais adiante. 

  Entretanto, na sua vivacidade espontânea e  juvenil, a nova rainha quebra o 
decoro  da  corte,  não  negando mesmo  a  Robert  noites  de  paixão.  E  aqui  ganha 
acuidade o conflito entre a esfera privada e a esfera pública. Ao embaixador francês, 
que requesta Isabel para o duque de Anjou e não vê com bons olhos a intimidade da 
rainha com Robert, explica Cecil que “The marriage of a queen, excellency, is born of 
politics, not of childish passion”. E, em conformidade com as razões de Estado, Cecil 
quer  examinar  todas  as manhãs  os  lençóis  da  rainha,  para  saber  das  suas  proper 
functions.  “Her Majesty’s  body  and  person  are  no  longer  her  own  property.  They 
belong  to  the  state”,  explica  às  aias da  rainha, o que  lhes  suscita  risos mas  é, de 
facto, assunto de grande gravidade. Num episódio posterior, sob ameaça de Marie 
de Guise, que controla parte do território a norte, Cecil insta de novo Isabel a aceitar 
a corte do sobrinho daquela, o duque de Anjou: “In marriage and  in the production 
of an heir lies your own assurance”. Isabel acede, mas corre logo atrás de Robert, que 
lhe  faz uma  cena de  ciúmes.  (A perspectiva de  casamento  com o duque de Anjou 
desvanecer‐se‐á após a constatação de certas extravagâncias da parte dele.)25 
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  Sinal da sua arrogância e da pressão que pretende fazer recair sobre  Isabel, 
Norfolk (de certo modo como Essex em Gloriana)  irrompe nos aposentos da rainha, 
está ela ainda a dormir, para lhe comunicar a gravidade da situação na Escócia, onde 
triunfam  as  tropas  francesas.  Ele  mesmo  precipita  uma  resposta  de  Isabel  no 
Conselho, resposta que se mostrará mal‐avisada e mal‐sucedida (Walsingham tratará 
depois  de  seduzir  e  eliminar  Marie  de  Guise,  sob  vários  pontos  de  vista  um 
contraponto  de  Isabel).  Correndo  o  palácio  em  desespero,  Isabel  acaba  por, 
acidentalmente, defrontar‐se com o majestoso retrato de seu pai (a célebre pintura 
da autoria de Hans Holbein), modelo, a seu ver, de um soberano forte. “I have been 
proved unfit to rule. That is what you all think”, desabafa a Walsingham. No entanto, 
este, recusando‐se a criticá‐la, será sempre o principal esteio da sua governação, e é 
ele  que,  por meio  de  um  estratagema,  consegue  impedir  seis  prelados  de  votar 
(contra) o Act of Uniformity, que de outro modo não seria aprovado. 

  É  significativa  a  argumentação  de  Isabel  em  defesa  daquela  lei,  no 
Parlamento: “I ask you  to pass  this Act of Uniformity, not  for myself but  for 
my  people,  who  are  my  only  care”.  Significativa  porque  colhida  em 
documentos,  e  portanto  verdadeira,  num  certo  sentido.  Significativa, 
também, porque de  acordo  com um dos  traços  centrais do mito de  Isabel, 
que, por exemplo, Gloriana não esquece, de que era uma rainha unida ao seu 
povo por amor recíproco. Mas falsa no contexto do filme. De facto, enquanto 
Gloriana envolve significativamente figuras do povo e mesmo a ideia de povo 
como  instância  na  qual  a  rainha  pode  colher  certa  espécie  de  legitimação, 
Elizabeth é um drama palaciano (nisto se assemelhando ao livro de Strachey), 
em que o povo  figura muito escassamente e  sempre  associado  à  violência: 
assiste‐se ao martírio público de protestantes no início, para gáudio de vários; 
quando Isabel é levada da Torre a uma audiência privada com Maria, entrevê‐
se a opressão da populaça por soldados; e vê‐se homens  (também crianças) 
mortos  e moribundos  no  campo  de  batalha. De  resto,  a  acção  processa‐se 
entre nobres de diversos países, embaixadores, bispos, e envolve mesmo o 
papa. O próprio argumento político que se desenvolve refere o povo, quer do 
lado dos protestantes, quer do  lado dos católicos, mas ele não é uma  força 
viva do filme. Parece ter  interessado relativamente pouco ao realizador e ao 
argumentista.  E por  isso  as  invocações do povo  e do  seu benefício  soam  a 
falso, para mais quando pretendem, como é o caso, operar como justificações 
para a aprovação de uma lei que objectivamente fere a sensibilidade religiosa 
e  política  de  uma  parte  importante  da  nação  (nem  é  preciso  lembrar  em 
abstracto  que  a  medida  repugnava  aos  católicos  ingleses,  pois  o  próprio 
debate encenado o mostra). 
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  De  seguida,  volta a ganhar proeminência a problemática da  relação  Isabel‐
Leicester.  Por  um  lado,  descobre‐se  que  Robert  já  é  casado,  sem  que  Isabel  o 
soubesse. É Cecil quem lho revela, de lágrimas nos olhos, ciente do desgosto que lhe 
causa. Apesar disso, ainda Robert  supõe  ter  com ela uma  ligação particular.  Isabel 
desengana‐o, furiosa com a sua presunção: “I am not your Elizabeth. I am no man’s 
Elizabeth. And if you think to rule you are mistaken”. E, para toda a corte: “I will have 
one mistress here – and no master”. 

  Por outro lado, Robert é tentado pelo embaixador de Espanha a aliar‐se com 
ele, contra as pretensões do duque de Anjou, pela mão de Isabel, sob a condição de 
se converter ao Catolicismo – mas a  isso ele não acede. (Será que, próximo do final 
do  filme,  a  ideia de que  o  amor de uma  rainha  corrompe  a  alma de um homem, 
alegada  como  justificação para a  sua  cumplicidade numa  conjura,  significa que ele 
acabou por se converter?) O argumento que mais  tarde o decide é a segurança de 
Isabel, que deveras ama. É em nome desse amor que vai agora recomendar‐lhe que 
aceite a mão do rei de Espanha. A monarca fica ferida e chocada: “Lord Robert, you 
may make whores of my ladies but you shall not make one of me”. Parte do choque 
advém do paradoxo de Robert dizer amá‐la e querer por  isso entregá‐la a outro. Há 
na  conduta  de  Robert  uma  irracionalidade,  a  partir  de  certa  altura,  que  torna 
verosímil a ideia de que a alma se corrompe na difícil situação do mais impossível dos 
amores. 

  Apesar de  ter ouvido  Isabel declarar que não  aceitará  tomar marido, Cecil 
volta a  insistir na necessidade de uma  contemporização. Considerando que aquela 
política acarretaria a submissão da Inglaterra à tutela de uma potência estrangeira (e 
a presença de Cecil na tela é composta como uma figura de grande subserviência e 
pouca coragem, de facto), Isabel dispensa‐o do governo. Os termos da entrevista são 
sem  dúvida  penosos,  carregados  de  uma  emoção  que  tanto  a  rainha  como  o  seu 
servidor controlam o melhor que podem, e são, ao mesmo tempo, significativos de 
duas concepções políticas em confronto. Diz Isabel: “From this moment I am going to 
follow my own opinion and see  if  I do any better”. Cecil: “Forgive me, Madam, but 
you’re only a woman”. Isabel: “I may be a woman, Sir William, but if I choose I have 
the heart of a man.  I am my father’s daughter.  I am not afraid of anything”. E com 
isto  emancipa‐se  da  influência  de  Cecil  –  mas  não  de  Walsingham,  que, 
curiosamente, de entre os seus conselheiros é aquele cuja ascensão mais se ficou a 
dever ao medo. 

  E,  justamente, é graças à eficácia do sistema de espionagem concebido por 
Walsingham  que  Isabel  poderá  dar  o  golpe  final  (no  âmbito  de  referência  desta 
narrativa) nos seus adversários – e, ao mesmo tempo, nas esperanças de uma certa 
felicidade  pessoal  que  porventura  ainda  acalentasse.  Walsingham  descobre  uma 
conspiração que alia o papa, Norfolk, pretendente ao trono, a sua esposa contratada, 
Maria Stuart, o embaixador espanhol e outros, entre eles o próprio Robert Dudley. Só 
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a vida deste é poupada, para, no dizer de  Isabel,  ficar como  lição ou  lembrança do 
quanto ela estivera exposta ao perigo. Entretanto, repare‐se que Robert parece ser o 
menos  digno  dos  conjurados. Dos  outros, mesmo  de Norfolk,  fica  uma  impressão 
final  de  convicção,  de  que  agem  em  nome  de  uma  fé  em  que  acreditam 
genuinamente, o que de alguma forma os remirá da imagem de traição que desde o 
início do filme sobre eles vinha sendo projectada (em particular sobre Norfolk). Mas 
Robert  é  agora  um  decadente,  um  amargurado,  uma  sombra  desesperada  de  si 
mesmo. 

  Já, de certo modo, fora do tempo  linear da narrativa, tal como o epílogo de 
Gloriana é mais alegórico do que mimético, dá‐se o momento  culminar do drama. 
Uma vez controlada a sedição é possível olhar para o futuro. A sós com Walsingham, 
Isabel depara com uma estátua da Virgem Maria, que contempla concentradamente. 
“All men need something greater than  themselves to  look up to and worship. They 
must be able  to  touch  the divine – here on earth”, diz Walsingham. A rainha: “She 
had such power over men’s hearts. They died for her”. Ele: “They have found nothing 
to replace her.” O mote está dado para a adopção da chamada máscara de juventude 
de  Isabel  I – mais: para um entendimento da máscara como artifício da mais  séria 
consequência  espiritual  e  política,  não  como  manifestação  ociosa  de  vaidade 
pessoal.26 

  É  uma  transformação  sofrida,  com  a  aia  em  pranto,  numa  cena 
construída  com  uma  intensidade  dramática  portentosa,  povoada  de 
reminiscências da vida que se abandona, e cujos sentidos pessoal e público se 
explicitam, sob forma condensada, em dois enunciados. O primeiro, dirigido à 
aia que de há muito a acompanha: “I have become a virgin”. O segundo, já na 
sala do  trono, dirigido ao antigo ministro que  tanto  insistiu para que ela  se 
casasse:  “Observe,  Lord Burghley,  I am married  to England”. Quem mais  se 
atreve a fitar Isabel, todavia, sem precisar de ordem para tal, é Walsingham: 
sabendo  ter‐lhe  inspirado aquela metamorfose, contempla ainda assim com 
assombro a sua Galateia – aqui, no percurso  inverso do mito grego, mulher 
convertida em estátua. 
  Deste  modo,  a  dança  que  sempre  acompanhou  Isabel  dá  lugar  a  um 
estatismo; o riso dá lugar a um rosto de cera, estilizado, fixado numa imobilidade de 
ícone, recoberto de um branco que indica o definitivo afastamento do negro de sua 
irmã Maria; sob a peruca, o cabelo curto representa a desfeminização de  Isabel, ao 
mesmo  tempo que  evoca  as  cabeças  rapadas  (e  ensanguentadas) dos mártires do 
início  do  filme,  como  que  justificando‐os;  a  presença  anacrónica  do  Requiem  de 
Mozart conota toda esta transformação com a morte – que será, por outro lado, um 
renascimento das próprias  cinzas. Complementarmente, o plano quase picado que 
domina a própria  figuração da estátua da Virgem Maria cede  lugar ao seu  inverso, 
ficando o espectador colocado como que a par dos cortesãos que contemplam, com 
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espanto, a transformação da sua rainha. A assunção de Isabel exprime‐se assim pela 
posição da câmara, pelo enquadramento. 

 

5.  Ao  longo  de  Elizabeth,  significativamente  exceptuadas  as  sequências 
conotadas com Maria Tudor, é notória a predilecção do realizador por perspectivas 
verticais e planos picados acentuados, filmados de grande altura, planos que quase 
esmagam os indivíduos no próprio espaço em que se movem; planos que sublinham 
a distância  (figurativamente vertical) que os separa da  transcendência e  lhes dão o 
aspecto de viver numa azáfama mesquinha, virtualmente destituída de sentido, mas 
a  que  a  própria  vigilância  do  alto,  desse modo  sugerida,  promete  assegurar  uma 
coerência e uma finalidade. 

  Na sua relação com a pintura e a estatuária, que  já examinámos, este filme 
demonstra  bem  como  o  cinema  é,  em  essência,  uma  arte  que  lida  com  a 
representação  do  espaço  e  de  realidades  no  espaço. Nesta  linha,  o  privilégio  dos 
planos acabados de descrever pode ser tomado por uma tentativa de construir uma 
visualidade plasmada na experiência e no conceito da arquitectura característica da 
Inglaterra  quinhentista,  repetidamente  evocada  na  obra,  uma mimese  plástica  da 
incidência vertical do estilo gótico,  incidência que  será  sintomática de um  carácter 
orgânico da arte inglesa, na leitura de fundo que desta faz Nikolaus Pevsner. Aponta 
este  erudito  a  ênfase  na  perspectiva  perpendicular  como  característica  da  arte 
inglesa,  nomeadamente  da  arquitectura  (cf.  90‐127). 27  A  preferência  pelo 
alongamento  vertical  da  perspectiva  encontra‐se  também  em  Elizabeth,  só  que 
invertida: em vez da contemplação de um horizonte vertical orientada de baixo para 
cima – por exemplo, a fachada de uma igreja gótica –, em vários momentos do filme 
a acção é percepcionada de cima para baixo, num ângulo picado acentuado, longo e 
distante,  com  a  câmara  como  que  posicionada  junto  ao  tecto  de  uma  daquelas 
igrejas. 

A representação de Maria, pelo contrário, denota uma horizontalidade 
fechada  e  sem  nexo,  desprovida  de  relação  com  o  transcendente,  sem 
hipótese de ascese ou salvação – em contraste com os mártires protestantes, 
que sobem às alturas de Deus na vertigem das chamas, as almas sugadas para 
o alto. Para Maria não  se entrevê  remissão: ela está  tão presa na sua corte 
como Isabel quando a encerram na Torre, e a angústia autista da sua morte é 
espiritualmente muito pouco auspiciosa. Também, no fim, Norfolk diz, ao ser 
preso, que o povo o recordará como mártir, mas Walsingham retorque: “No, 
they will forget” (onde se vê que a função córica de Walsingham é assumida 
não apenas perante a rainha mas também em função da representação de um 
povo que o  filme escassamente admite), e essa  ficará  sendo a palavra  final 
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sobre o assunto  (a despeito de ser afirmado o altruísmo ou a autenticidade 
das  intenções  de  Norfolk,  que  ao  longo  da  acção  é  fundamentalmente 
percepcionado como um traidor ardiloso). Assim, poder‐se‐á dizer que o filme 
assume uma atitude claramente partidária, subscrevendo o  lado ou o ponto 
de  vista protestante, para o qual pretende  suscitar empatia e que qualifica 
sistematicamente  com  sugestões  de  superioridade moral  face  ao  elemento 
católico (nisto, aliás, contrariando a ideia de tolerância avançada pela própria 
Isabel). E esta maneira de construção da história coincide naturalmente com 
uma  interpretação da História que valoriza o papel de  Isabel,  terminando o 
filme com legendas que sublinham esse valor e essa importância. 

Aliás, há como que um determinismo omnipresente no filme, que representa 
um  enclausuramento  das  personagens. No  caso  de Maria,  isso  é  tornado  física  e 
visualmente evidente, nos moldes que foram apontados. Mas também  Isabel não é 
uma figura livre – como aliás vem a aprender no decurso da acção –, focada como é, 
em momentos cruciais, de um alto (um transcendente protestante) que claramente a 
determina,  que  contempla  e  constrange  –  ainda  que  possa,  em  última  instância, 
proteger  e  salvar. Acima  de  tudo,  Elizabeth  é uma obra  sem horizonte natural ou 
humano: é uma obra sem paisagem, onde apenas se vê Londres e o Tamisa por duas 
vezes – numa, à luz do dia, Isabel recebe o duque de Anjou, seu pretendente, que se 
vai  revelar  um  ridículo  beco  sem  saída;  na  outra,  de  noite,  o  que  parece  ser  um 
momento em que a  rainha perspectiva opções para o seu  futuro pessoal e político 
(casar  com  Anjou,  com  Leicester,  etc.)  acaba  brutalmente  interrompido  por  um 
atentado. A livre escolha é assim negada pela evidência de circunstâncias que Isabel 
não consegue dominar. Ela está fechada num destino ao qual tem de se conformar. E 
assim a atitude final de automitificação é também uma atitude de automutilação, de 
renúncia.28 

Também  em  Gloriana  há  uma  noção  de  imponderabilidade,  de 
inelutabilidade no doloroso processo que culmina com a morte de Essex: esta é uma 
necessidade, que deriva do carácter indómito dele, da incapacidade da rainha (que a 
mesma explicitamente reconhece) para o vergar, de imperativos políticos. Não havia 
outra coisa a fazer, portanto, e aqui não há a ideia, presente em outras elaborações 
desta história (cf. Dobson e Watson 89‐98), de que o desenlace poderia ser outro se 
não houvesse  intrigas nem manipulações.  Isto  torna‐se  tanto mais notório quanto 
em Elizabeth abundam os enredos e as tentativas, por parte de várias personagens, 
de influenciar ou manipular as decisões da rainha. Na ópera, a culpa de Essex é como 
que objectiva e as medidas a tomar não poderiam ser outras. 

  Em paralelo, ainda, com os aspectos formais de Elizabeth que relacionámos 
com  as  investigações  de  Nikolaus  Pevsner  pode  ser  colocado  o  método  e  a 
deliberação  com  que  Gloriana  remete  para  uma  identidade  musical  inglesa, 
articulando  com  o  tema  inglês  do  libreto  um  conjunto  significativo  de  alusões  ao 



Das Representações de Isabel I de Inglaterra na Ópera e no 
Cinema 

Jorge Bastos da Silva

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

44 
 

nível da partitura. Destacam‐se os microtextos que constituem as canções de alaúde 
de Essex, a mascarada, as danças na corte, o cantar do cego. Na unidade global de 
música‐como‐drama que é a ópera são  insertos pontos de música‐como‐música, no 
dizer  de  Peter  Evans,  que  explica:  “It  is  these  pieces,  performed  by  or  for  the 
historical characters, which bear the chief responsibility for creating a sound‐picture 
which will  in some way suggest  to us  the Elizabethan period. Britten  .  .  . pointedly 
draws  on models  as  diverse  in  their  origins  as  fifteenth‐century  parallel  chant  (in 
Elizabeth’s prayer), Tudor and  Jacobean consort and keyboard  idioms  (in  the court 
dances),  Purcellian  declamation  (Spirit  of  the  Masque)  and  a  street‐ballad  style 
nearer  the  eighteenth  century  (though  accompanied  by  the  gittern)  .  .  .”  (Evans, 
“Britten’s Celebration of Musical Englishness” 20‐21). Aspecto fundamental é que as 
texturas musicais aludidas podem ser reconhecidas como  inglesas, mesmo que nem 
todas  se  reportem  ao  Período  Isabelino.  Aliás,  além  do  retumbante  efeito  da 
declamação  no  final  da  peça,  é  também  pelo  carácter  distintamente  inglês  dos 
microtextos  que  Britten  evita  a  redundância  estrutural  face  aos  paradigmas  da 
tradição operática.29 

 

  6.  Tanto  a  ópera  como  o  cinema  são  formas  de  discurso  ficcional 
eminentemente dramáticas; são, para além disso, compósitas, de autoria e execução 
necessariamente  partilhadas.30 Mas,  sobre  estes  pontos  em  comum,  a  vocação 
performativa das duas artes exprime‐se através do privilégio, de entre as linguagens 
que não podem deixar de  intervir, da música  (onde é de  incluir a voz), no caso da 
ópera,  e  da  imagem,  no  caso  do  cinema.  Daqui  derivam  diferenças  da  própria 
construção das duas histórias e das duas figuras de Isabel I, em Gloriana e Elizabeth. 
Nas  respectivas  gramáticas  de  reconstituição  histórica  articulam‐se  as  alusões  à 
música isabelina em Britten e o aproveitamento da iconografia em Kapur. Em ambos 
as  obras,  a  presença  da  linguagem  verbal  admite  a  integração  de  trechos  de 
discursos,  poemas,  preces,  ditos  soltos,  fixados  em manuscritos  autógrafos,  nuns 
casos, noutros preservados na tradição.31 

  No  que  respeita  à  protagonista  da  ópera,  foi  já  salientado,  e  bem,  que 
“Throughout Gloriana her presence creates music, not just the narrative music of the 
opera  but  specific  performances  of  songs,  dances,  fanfares  and  other  occasional 
pieces, and  it  is  these which give  the opera  its particular  flavour”  (Carpenter 322). 
Ora, é justamente perante esta constatação que ganha acuidade o silêncio mortal em 
que, no fim, a rainha surge envolta. 

  Sendo o cinema uma arte  fundamentalmente visual, em Elizabeth caminha‐
se no sentido de uma iconografia: aparece o retrato de Henrique VIII, já mencionado, 
perante o qual uma  Isabel ajoelhada e em pranto desespera da  situação política e 
militar em que os exércitos de Marie de Guise a colocaram; aparece uma estátua que 
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representa a Virgem Maria, num momento em que  Isabel, rainha e mulher, acabou 
de fazer face à conspiração urdida, entre outros, pelo seu favorito Robert Dudley e 
que  visava  colocar  no  trono  o  duque  de  Norfolk;  logo  de  seguida,  e  finalmente, 
assiste‐se  à  assunção  pela  protagonista  da  chamada  máscara  de  juventude  (que 
realmente só surgiria mais tarde na vida da monarca Tudor). Neste sentido, o final é 
triunfante,  embora  subtilmente  pontuado  por  um  sentimento  de  perda  que  é 
infundido pelo choro da aia e pela música de Mozart. Para nascer uma Isabel madura, 
autoconfiante como rainha e auto‐suficiente como mulher, morreu a jovem Isabel da 
vida alegre, sensual e espontânea que  tanto agradara após o negro reinado de sua 
meia‐irmã. 

  Ao nível dos elementos plásticos mais  relevantes, deste modo, encontra‐se 
no  filme um percurso  figurativo, quer dizer, um movimento de  sentido único, aliás 
associado a questões e símbolos religiosos e que  implica ou  induz o espectador em 
juízos específicos de valoração dos dois grandes momentos da história: o reinado de 
Maria,  sanguinolento,  fanático, desvairado, escuro; o de  Isabel, alegre,  sensualista, 
sedutor,  luminoso. O ponto de cesura, na diegese, é naturalmente o momento em 
que  se  dá  a  morte  de  Maria  e  o  anúncio  a  Isabel  de  que  é  a  nova  rainha. 
Formalmente,  essa  passagem  é  indicada  pelo  momentâneo  abandono  do 
naturalismo, com a introdução de dois slides de pura luz, acompanhados de palavras 
que  terão  sido  realmente  ditas  por  Isabel  I  na  circunstância  representada  e  que, 
caracteristicamente,  remetem para  a  esfera do  transcendente. A  sintaxe  visual do 
filme,  as  suas  grandes  linhas  temáticas  e  a  referência  ao  passado  histórico 
documentado  articulam‐se  assim  de  forma  perfeita  neste momento  fulcral.  Como 
leitura da História, confirmam a tendência, que vem da época isabelina, de condenar 
Maria como figura tremenda e de cortejar Isabel em nome do seu encanto pessoal e 
de uma hipotética sacralidade. 

  Diferentemente,  na  ópera  britteniana,  em  vez  de  uma  evolução  figurativa 
num  sentido  único  encontra‐se  uma  estratégia  de  recorrência,  sendo  que  os 
elementos composicionais  fulcrais – “Green  leaves...” e “Happy were he...” –, uma 
vez estabelecido o seu significado primeiro, adquirem modulações de valor à medida 
que voltam a ocorrer ou ecoam noutras circunstâncias. Em parte, aliás, é a itinerância 
desses correlatos objectivos, verdadeiros pilares de coesão estrutural, que assegura a 
integridade  da  obra,  oscilando  esta  entre  o  público  e  o  privado,  o  festivo  e  o 
reflexivo, o íntimo e o político, o renascentista e o (nosso) contemporâneo. 

 

  7. Gloriana e Elizabeth apresentam ainda um outro  traço em  comum, aliás 
muito ao gosto do nosso tempo, que é a sua condição de metatextos, assumida em 
regime de desestabilização. Ambas  as obras  tematizam,  em  grande  extensão  e de 
forma significativa, a problemática da dissimulação. Ambas, em momentos  fulcrais, 
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ostentam ou explicitam a sua natureza de dramas e geram o envolvimento do lugar 
do  público,  em  cumplicidade mas  também  em  desconstrução  das  convenções  de 
ilusão  dramática  que  são  constitutivas  dos  seus  próprios  discursos  como  ópera  e 
como filme. 

  Analisámos acima o modo como a cena de Norwich gera sentidos que são ora 
consentâneos, ora problemáticos face ao desenho geral dos caracteres, no ponto de 
desenvolvimento de Gloriana em que ocorre. Vimos, designadamente, como a rainha 
e  Essex  são  representados  pela  Concórdia  e  pelo  Tempo,  figuras  alegóricas  do 
espelho  irónico  que  é  a  mascarada.  Podemos  agora  assinalar  o  efeito  de 
desconstrução que a cena acarreta, não já no que respeita aos conteúdos temáticos 
da  ópera  centrados  na  figura  da  protagonista  mas  no  que  concerne  à  própria 
natureza dramática do seu discurso e à experiência dramática da sua percepção. O 
drama dentro do drama denuncia o  carácter  artificioso da obra. Por um efeito de 
duplicação,  há  actores  que  representam  para  outros  actores;  estes  passam  a  ser 
público (da mascarada), como o espectador sentado na plateia. E o texto de segunda 
instância, o texto subordinado, aparece minado na sua intenção de celebrar Gloriana, 
não só porque os seus sentidos não condizem com a situação que se apercebe nesse 
público‐outro (os apartes de Essex), mas mais ainda por causa de se tornar manifesto 
o seu carácter artificioso, que por metonímia quebra a relação de  ilusão voluntária, 
de uma ingenuidade cultivada, do espectador com a ópera como um todo e portanto 
mina as possibilidades de esta se instaurar em discurso verdadeiro de elogio a Isabel 
I. 

Por  seu  turno, a  sequência  final de Elizabeth assume  também um  carácter 
paradoxal  face à natureza do  seu meio de expressão. O cinema é, histórica  se não 
constitutivamente,  imagem  (fotografia)  animada  de movimento.  Elizabeth  culmina 
num  regresso ao  icónico puro, na escolha, por parte da protagonista, de uma vida 
reduzida  a  retrato.  Elemento  fundador  da  técnica  cinematográfica,  o movimento 
constitui uma  aproximação  à  realidade  empírica  semelhante  à proporcionada pela 
introdução  da  perspectiva  no  campo  da  pintura. 32  A  Isabel  de  Kapur  escolhe 
contrariar  o  próprio  carácter  da  arte  e  sublimar‐se  na  imobilidade,  na  irrealidade. 
Aliás,  e  de  novo  à  semelhança  do  que  sucede  em Gloriana,  nessa  sequência  final 
encontra‐se uma duplicação de planos:  Isabel torna‐se espectáculo, a sua corte um 
conjunto  de  espectadores.  E  a  câmara,  filmando‐a  de  baixo,  em  ângulo  inclinado, 
coloca o espectador real do filme no mesmo plano que os cortesãos, que ajoelham à 
passagem  da  soberana.  O  artifício,  tornando‐se  ostensivo,  resulta  paradoxal:  os 
cortesãos  são  como  nós,  na  contemplação  da  protagonista,  porque  lhes  somos 
assimilados e assim parece vingar a vocação realista dessa poderosa arte ou arma de 
ilusão que é o cinema; mas não podem ser como nós, porque não existem senão na 
tela, e tal como nós não estamos dentro da história, por mais que a carga emocional 
do  desfecho  e  o  enquadramento  da  acção  nos  assimile  aos  cortesãos  isabelinos, 
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então  eles  também  não  existem  na  realidade  que  é  a  nossa  e  toda  a  retórica  se 
desfaz.33 

 

  8. Em ambas as obras, cujas histórias, em  todo o caso, se reportam a  fases 
distintas  da  vida  de  Isabel  I,  estão  em  causa  conflitos  entre  a  vivência  íntima  e  a 
responsabilidade política, com favoritos que se tornam perigos para a governação e 
para  o  próprio  trono,  e  com  a  necessidade,  por  parte  da  rainha,  de  anular  os 
movimentos  subversivos. Em ambos os  casos, pois, é dever da  rainha  sacrificar os 
sentimentos  da mulher. Mas  pelo menos  uma  diferença  há  que  é  importante:  se 
Elizabeth termina com a adopção de uma máscara, Gloriana termina com a exposição 
cruel da fragilidade pessoal da rainha. Irrompendo nos aposentos de Isabel, que está 
sentada  ao  toucador,  ainda mal  vestida  e  sem  a  peruca,  Essex  surpreende‐a  na 
realidade de uma decadência que não pode deixar de embaraçá‐la: “You see me as I 
am”, diz ela, com amargura (Britten 172), e como a vê é velha e feia e vulnerável. 

  Forma‐se  assim  uma  espécie  de  quiasmo,  em  que  as  obras  se  cruzam  no 
curioso  processo  de  serem,  cada  uma,  a  desconstrução  do  próprio  título.  Em 
Gloriana, a rainha desvanece‐se para dar lugar a Isabel: no final, cai a máscara e fica 
só a mulher em palco, não majestosa mas decrépita. Em Elizabeth, a bastarda Isabel 
torna‐se Gloriana: no final, assume a máscara.34 Fica, nos dois casos, a  ideia de que 
Isabel e Gloriana são  identidades virtualmente  incompatíveis, que uma tem que ser 
sacrificada no altar da outra. A ópera e o filme desenvolvem processos simétricos de 
desmistificação.  A  sublimação  da  protagonista  de  Elizabeth  é  porventura  tão 
desfiguradora  e  tão  desumanizadora  como  a morte  da  rainha  em Gloriana. Neste 
sentido, podemos dizer que os finais das duas obras se equivalem. Ou talvez não, se 
considerarmos que a conotação de  Isabel com a  ideia de martírio, no  filme, sugere 
que o seu sacrifício comporta salvação, que equivale ao suplício dos justos, assim se 
completando o círculo aberto no início da narrativa. 

 

  9.  Neste  ponto  da  nossa  análise,  haverá  interesse  em  ensaiar  uma 
caracterização  tipológica  das  duas  obras,  num  plano  mais  vasto  das  estruturas 
imaginativas  e  discursivas,  caracterização  que  designe  a  qualidade  e  os  sentidos 
dominantes dos textos, em complemento dos aspectos que obviamente decorrem do 
facto de estarmos perante uma ópera e uma realização cinematográfica. 

  No caso de Elizabeth, oferece‐se‐nos uma solução óbvia. Estamos claramente 
perante uma história de  formação, em que a  impreparação e a  imaturidade  iniciais 
da  protagonista,  por  um  conjunto  de  sucessos  que  a  própria  não  domina  ou  cujo 
alcance não compreende na maior parte dos momentos, através de erros, tentações 
e desenganos, e com o auxílio de conselheiros mais ou menos avisados, dá  lugar a 
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uma  Isabel  que  está,  aparentemente,  preparada  para  tudo.  E  o  processo  culmina 
com uma catarse extremamente sofrida. 

  Quanto  a Gloriana, pode dizer‐se  que o pouco  sucesso das  suas primeiras 
récitas derivou, justamente, de um equívoco em torno do seu carácter tipológico. O 
público e a  crítica estariam à espera de uma  simples apologia de  Isabel  I e da  sua 
época, que revertesse mais ou menos directamente a favor da rainha de hoje e dos 
tempos  de  hoje.  Britten  terá  porventura  avaliado mal  a  situação moral  e  cultural 
coeva  (ou  então  foi  deliberadamente  provocatório),  em  que  se  anunciava  com 
exaltação uma “nova época  isabelina”, após a subida ao trono da  jovem homónima 
da rainha Tudor, em 1952  (cf. Dobson e Watson 227‐251). Sob a tutela da segunda 
Isabel,  gerava‐se  grande  expectativa  e  confiança,  num  momento  em  que  se 
vislumbrava (ou se queria vislumbrar) o fim da recessão do após‐guerra: “To aspire to 
New Elizabethanism was broadly  to hope  for a new era of adventure, exploration, 
and expansion  .  .  .,  coupled with brilliant  intellectual achievement, and, above all, 
with modernity nurtured by a long‐lasting peace” (idem 233). Neste contexto, e dado 
o  seu  conteúdo  problemático,  Gloriana  só  podia  ser  mal  compreendida  e  mal 
recebida.  Lord  Harewood,  que  era  primo  da  rainha  e  esteve  ligado  à  génese  e  à 
estreia  da  peça,  sendo,  ao  tempo,  um  dos  responsáveis  pela  Royal Opera House, 
recordou numa entrevista, em 1991, que “It never occurred to me that  it would be 
other  than  a  salutation on  the part of  the  arts  to  their  sovereign”  (apud Hewison 
14).35 A muitos outros terá também surpreendido – e desagradado – a densidade que 
assume na obra a problemática íntima e política da filha mais nova de Henrique VIII. 
Longe  de  ser  um  mero  exercício  celebratório,  Gloriana  tinha,  de  facto,  os 
condimentos  necessários  para  despertar  reservas  e  mesmo  alguma  hostilidade 
aquando da  sua estreia, em noite de gala, na presença de  Isabel  II e do duque de 
Edimburgo. Valia quase como uma  invectiva a  Isabel  II, uma apóstrofe  incómoda à 
novel monarca.36 

  E,  no  entanto,  cremos  que  é  possível  dar  à  obra  um  sentido  genérico,  ou 
encontrar‐lhe o sentido e a  tradição próprios e  relevantes,  recuperando o conceito 
de  panegírico,  tal  como  o  expõe  e  analisa  James  D.  Garrison.  Reporta‐se  este 
estudioso da  literatura a uma  tradição de elogio de um governante  temperado por 
avisos e  recomendações,  tradição  iniciada na Antiguidade Clássica e encarada  com 
seriedade  ainda  no  Renascimento,  onde  recebeu  contributos  de  autores  como 
Erasmo,  Thomas  More  e  Thomas  Elyot,  para  sugerir  que,  mais  do  que  simples 
discurso  encomiástico,  o  panegírico  é  “.  .  .  a  hybrid  kind  of  oratory,  at  once 
demonstrative  (laudatory) and deliberative  (advisory)”  (60). Assim, será vocação do 
panegírico  instruir, quer o povo, quer o  soberano. Esta dupla vocação depende da 
apresentação de um modelo ideal de monarca, pelo qual o monarca real paute a sua 
conduta e perante cuja realização na sua pessoa o povo preste as devidas lealdade e 
homenagem: “In the  laus regis  .  .  . the demonstrative and deliberative purposes of 
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panegyric  coincide.  The  portrayal  of  the  perfect  prince  functions  both  as  popular 
propaganda and as royal instruction” (idem 63). 

  Não  há  razão  para  que  não  se  estenda  o  conceito  de  panegírico  a  outras 
classes de produções que não a oratória e a poesia, como a pintura e a estatuária, 
que igualmente desempenharam, através dos tempos, funções públicas e que tantas 
vezes, na  representação de  reis  e heróis,  se  apresentam  carregadas de  elementos 
figurativos que indicam a condição e o carácter dos retratados – ou que os retratados 
deveriam ter, digamos que em exaltação condicional.37 Ora, entre outros aspectos de 
Gloriana, os amores (?) de Isabel e Essex, como história de exemplo, a exposição de 
doutrina política feita por Cecil e a referência ao amor dos súbditos no final – “I count 
it the glory of my crown that I have reigned with your love, and there is no jewel that 
I  prefer  before  that  jewel”  (Britten  218),  palavras  que  são  respigadas  de  um 
conhecido discurso da rainha – enquadram‐se perfeitamente na lógica do panegírico. 

  

  10.  Tal  como  entre  Elizabeth  and  Essex  e  Gloriana  não  há  uma  simples 
solução de continuidade, também a não há entre Gloriana e Elizabeth – como não há, 
ainda, entre as formas de expressão artística que respectivamente realizam, a ópera 
e o cinema. Há, todavia, a possibilidade de realçar que tanto no caso da ópera como 
no  caso  do  cinema  estamos  perante  artes  eminentemente  dramáticas  e 
performativas,  que  têm  certos  recursos  expressivos  em  comum,  do mesmo modo 
que se pode dizer que entre a Isabel protagonista de Britten e a Isabel protagonista 
de Kapur há nexos que, se dependem, por um lado, de determinados escrúpulos de 
respeito pela veracidade histórica (de resto, em nenhuma das obras impecavelmente 
preservada),  procedem  também,  por  outro  lado,  de  processos  técnicos  e 
compositivos postos em prática, com alguma convergência, pelos autores – conceito 
que usamos sem rebuço e sem aspas, não esquecendo embora o modelo de autoria 
(digamos)  cooperativa  que  caracteriza  estas  formas  de  arte.  Pensamos, 
designadamente,  no  uso  que  é  feito  de  linguagens  não‐verbais  para  marcar 
valorativamente  certos  elementos:  em  Britten,  a  evocação  da  época  na  própria 
tessitura  musical,  os  correlatos  objectivos  identificados  (que  são  palavra  e  são 
também melodia),  a  simbolização  da morte  da  rainha;  em  Kapur,  as  trevas  que 
caracterizam Maria, a  luz associada a  Isabel, os enquadramentos. Pensamos, ainda, 
no modo como em ambas as obras são questões centrais a solidão da protagonista, o 
passar  do  tempo  e  a  equação  privado‐público,  ou  sentimento‐dever,  ou mulher‐
rainha. 

  Aliás,  igualmente sugestiva pode ser a detecção das facetas da tradição que 
Gloriana  e  Elizabeth  optam  por  descurar.  Especialmente  notória,  nestes  dois 
produtos  do  após‐Segunda  Guerra  Mundial,  é  a  omissão  quase  completa  da 
tradicional associação de  Isabel à origem do  Império Britânico. Se a  ideia aí está, é 
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pela negativa: Tyrone é uma ameaça que paira sobre a Isabel moribunda de Britten (a 
sua derrota por Mountjoy consta de Elizabeth and Essex mas não entrou no libreto); 
em  Kapur,  a  questão  escocesa  não  fica  propriamente  resolvida,  antes  parece 
esquecer‐se  sem  resolução. O  contraste é  flagrante  com o  filme de Michael Curtiz 
The Sea Hawk  (E.U.A., 1940), produzido durante a Guerra, em que, obedecendo a 
ordens expressas – mas secretas – da rainha, o corsário Geoffrey Thorpe atormenta 
os navios de carga espanhóis que atravessam o Atlântico carregados de riquezas. A 
película  conta  com  o  desempenho  de  Errol  Flynn  (de marcado  perfil  romântico‐
aventureiro), que faz de Thorpe, e com uma Flora Robson que, no papel de rainha, 
aparece  triunfante  sobre a Armada de Filipe  II. Passada a  tormenta, para Britten e 
para Kapur, tal ênfase não parece ter‐se revelado pertinente. 

Mudam‐se os tempos, mudam‐se as verdades... 
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1 Vd. as obras de Strong e de Walker – dois estudos sobre dados de sinal contrário, de entre as 
numerosas referências disponíveis. 
2 A ópera Eliza (1754), de Thomas Augustine Arne, com libreto de Richard Rolt, é uma 
alegoria patriótica – produzida entre a Guerra da Sucessão da Áustria e a Guerra dos Sete Anos 
– entre cujas personagens Isabel não figura. Não obstante, é significativa a sua evocação no 
título, a par da presença de uma personagem denominada Britannia (cf. Parkinson). Arne foi 
autor da música de “Rule Britannia”. 
 No século XIX, Isabel figurou ainda em óperas de Pavesi, Carafa, Donizetti e 
Giacometti; no século XX, em óperas de Klenau, Walter e Fortner. Consulte-se Warrack e 
West 218. 
3  A título de curiosidade, pois não cabe aqui efectuar a respectiva análise, refira-se que, 
“inspirado” (como vem dito no rosto) nesse filme, foi publicado entre nós um romance, 
intitulado Isabel de Inglaterra, da autoria de Amilcar Celta (1943). 
4 Na sequência deste filme, o mesmo realizador lançou em 2007 Elizabeth: The Golden Age, 
que se debruça sobre os inícios da exploração e da colonização da América do Norte e sobre a 
derrota da Armada Invencível. É fácil depreender que o realizador terá intenções de formar 
uma trilogia, dedicando outra obra ao período final do reinado e da vida de Isabel I. 
5 De acordo com os dados recenseados por Michael Dobson e Nicola J. Watson, à síntese de 
Frenzel deve ser acrescentada a relação de Isabel com o conde de Leicester, proeminente no 
filme Elizabeth e num romance como Kenilworth, de Walter Scott, e a relação de Isabel com 
Shakespeare. Por outro lado, a associação temática da monarca Tudor ao poder naval britânico 
e ao império revela-se igualmente importante. 

Em comparação com o estudo de Frenzel, o escopo da análise de Dobson e Watson é 
simultaneamente mais restrito – concentra-se sobre produções britânicas – e mais vasto – não 
se debruça apenas sobre literatura, atendendo também às artes plásticas, à historiografia, à 
ópera e ao cinema. 
6 Sobre a génese da ópera, ver a biografia de Britten da autoria de Humphrey Carpenter (305-
312, 317-318), a análise de Antonia Malloy-Chirgwin (115-126) e os dados compilados por 
Paul Banks com Rosamund Strode (104-122 e passim). Ressalta no relacionamento de Britten 
com Plomer – como denotam a correspondência trocada, os manuscritos do libreto, o rumo das 
sugestões, também o diário da assistente do trabalho de composição – que aquele orientou o 
próprio processo de concepção e elaboração do libreto, tendo sempre a última palavra (cf. 
Mitchell e Reed; Reed 19-41; Alexander). 

Sobre a recepção no ano da estreia, ver ainda Carpenter (325-328) e Wiebe (144, 156-
157); e também os estudos de Antonia Malloy (“Britten’s Major Set-Back” e “Gloriana: A 
Bibliography” 173-177) e Donald Mitchell (“Fit for a Queen?”). 

Entretanto, a ópera foi sujeita a revisão, significativa, sobretudo, no que respeita ao 
epílogo, com vista a nova apresentação em 1966 (cf. Malloy, “Britten’s Major Set-Back” 63-
64; Banks e Strode 104-105, 149-150). Malloy-Chirgwin (123, 128) sugere que foi pela falta 
de tempo tida para a composição, e portanto sem intenção de alterar ou prescindir do seu 
conceito original, que Britten reviu o epílogo – não em resposta às críticas desfavoráveis. O 
autor estaria insatisfeito com o acabamento da sua obra mas teria mantido a concepção. 
7 Sobre o pacifismo como convicção pessoal com consequências na vida de Britten e na sua 
arte, ver Mitchell, “Violent Climates”. 
8 Billy Budd tem libreto de E. M. Forster e Eric Crozier. Encontram-se sugestões de atracção 
homoerótica entre Billy e o capitão Vere e ainda entre aquele e o perverso Claggart (cf. 
Hindley 147-154). 
 Heather Wiebe, que sublinha a desadequação de Gloriana ao contexto de certo “neo-
isabelismo” militante no período em que a Inglaterra começava a libertar-se de algumas das 
restrições sentidas no quotidiano do após-guerra, estabelece a seguinte ligação entre as 
circunstâncias de 1951 e as de 1953: “The Coronation was a ritual invocation of optimism, 
making palpable otherwise foggy ideas about the shape of British society and its role in the 
world, and about British vitality in the face of hardship and change. In this sense it followed on 
the 1951 Festival of Britain, organised by the Labour government as a statement of post-war 
recovery. The Coronation, in many ways, was a Tory response. It articulated an optimistic 
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British modernity in self-consciously different terms, emphasising social hierarchy and 
individual achievement rather than egalitarianism, and reinvoking Empire (in the new form of 
the Commonwealth) rather than focusing more exclusively on Britain as an island nation” 
(146-147). 
9 Sobre o tema “Green leaves”, cf. Wiebe 163-165. A ideia de correlato objectivo é enunciada 
por Eliot num ensaio de 1919, nos termos seguintes: “The only way of expressing emotion in 
the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is 
immediately evoked” (145). 
 Cremos que na música se encontram bons exemplos ilustrativos deste conceito: em 
Pedro e o Lobo (1936), de Sergei Prokofiev, Pedro associa-se às cordas, o lobo à trompa, o 
pássaro à flauta, o gato ao clarinete, etc. Dado o carácter superiormente abstracto da linguagem 
musical, em que a distância do enunciado ao referente (o efeito? o significado?) é muito 
acentuada, torna-se necessário apostar e confiar na capacidade evocativa de alguns segmentos 
recorrentes (um acorde, uma frase – quer dizer, uma melodia ou parte dela –, um instrumento, 
um contraponto) para criar o efeito ou o sentido desejado. 

Pode ser assinalado que Britten compôs The Young Person’s Guide to the Orchestra, 
em 1946, com intenções didácticas análogas às que levaram Prokofiev a escrever Pedro e o 
Lobo. Por outro lado, à semelhança do que se verifica nesta última obra, no seu Billy Budd 
“Ogni interprete viene caratterizzato da uno segmento o da una sonorità particolare” (Bassi 84). 

É também oportuno recordar que já Helen Gardner sugeriu que uma aproximação à 
música é decisiva para compreender a concepção estrutural da própria poesia eliotiana (cf. 36-
56 e passim). Um ano antes do estudo de Gardner, num ensaio de 1948, também Wallace 
Stevens qualificou Eliot de poeta musical (cf. 124-125). 
10 Assim trata a rainha Essex na intimidade (cf. Britten 104), e ainda tão tarde quanto na cena 
do toucador (cf. idem 180). 
11 Em relação ao original, transcrito por Lytton Strachey (105), verifica-se que a versificação 
foi arbitrariamente alterada; mais importante, nota-se um propósito de redução da alteridade 
histórica do texto, pela substituição de vocabulário desusado. 
12 Esta conclusão, porém, não parece ser tirada pela própria Isabel, na medida em que não há 
aprofundamento psicológico nesta fase da obra. Digamos que as inferências irónicas que 
retiramos do conteúdo desta cena são disponibilizadas ao espectador mas não interiorizadas ou 
consciencializadas dentro do universo do drama, pelas personagens. 
 A propósito desta cena, cabe discordar do que escreve Malloy-Chirgwin, querendo 
defender Gloriana dos seus detractores: “Those who complained that the decorative and 
narrative strands hung rather loosely together had missed the whole point of Britten’s carefully 
planned form: it is obvious from his first stated vision of the work that pageantry and drama 
constituted two quite distinct types of material which were never intended for close 
integration” (127). Cremos ter tornado óbvio o modo como na mascarada o cerimonial público 
e o drama pessoal se articulam engenhosamente. (A III Cena deste mesmo Acto constitui novo 
momento exemplificativo dessa integração de planos.) Não invalida esta refutação da tese de 
Malloy-Chirgwin o facto de a mascarada ser um bom exemplo de como o virtuosismo musical 
pode corresponder a um menosprezo do libreto, cuja inteligibilidade imediata sofre com a 
exploração de efeitos auditivos complexos – atente-se no desdobramento do coro. 
13  Repare-se na subtil coerência figurativa, que dá ao espectador sugestões de que as 
personagens se não apercebem: diz-se que o tempo tirará a Isabel os seus regalia – e o Tempo 
é, na mascarada, uma figura de Essex. 
14 Cf. Marcus, Mueller, e Rose 302-303, onde se verifica que o texto teve origem noutra 
circunstância. 
15 Isabel, já muito fraca, replica então a Sir Robert Cecil: “The word ‘must’ is not to be used to 
Princes!” (Britten 42). Em Elizabeth, quando Sir William Cecil (historicamente, o pai daquele) 
insta Isabel a que tenha gestos conciliatórios para com a França e a Espanha, em certo 
momento de dificuldade política, Isabel diz: “The word must is not used to a princess” (todas 
as citações são por nós transcritas directamente do filme). Indicará a coincidência que a frase 
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provém de uma fonte histórica comum (e.g., Strachey 279; Dobson e Watson 14) ou que o 
argumentista do filme se apropriou, com certa liberdade criativa, do trecho da obra britteniana? 
16 É discutível que a rainha fique reconciliada com a (sua) morte, como pretende Arnold 
Whittall (452). No que esse crítico tem razão, a nosso ver, é em apontar que se trata de “. . . a 
conclusion of true pathos, worlds away from a conventional operatic death scene and providing 
a striking counterweight to the opera’s earlier emphasis on public ceremonial” (ibidem). 
 Dobson e Watson (29-30) parecem ver o epílogo da ópera como uma espécie de após-
drama, em que a exploração ficcional da psicologia da protagonista cede lugar a uma simples 
conformidade com os documentos históricos – como se a personagem deixasse de ser o centro 
focalizador da análise psicológica e perdesse densidade dramática, reduzindo-se a ser uma 
mera portadora de citações da Isabel histórica; como se houvesse separação ou oposição entre 
essas duas dimensões e o “regresso à História” não tivesse, ele próprio, carga dramática ou 
psicológica significativa. 
17 Apesar desse amplo consenso, parece-nos de ter em mente a reserva de Peter Evans, desde 
logo tendo em conta as diferenças que detectaremos de seguida entre o livro e a ópera: “It 
remains debatable how much Plomer and Britten drew upon Lytton Strachey’s Elizabeth and 
Essex in designing a plot for their opera, though the particular cross-section they chose to treat, 
from a long and intricately compounded reign, was obviously comparable to that which 
Strachey had made his central theme” (Evans, “Number Principle and Dramatic Momentum” 
77-78). 

Fonte secundária terá sido a biografia da autoria de J. E. Neale, Queen Elizabeth I, 
publicada em 1934, que Plomer enviou a Britten como “. . . a sort of corrective to Lytton 
Strachey” (palavras da correspondência; apud Reed 19; também em Carpenter 307). Aí terá 
sido colhida a cena de Norwich (cf. Malloy-Chirgwin 118). Não nos foi possível consultar essa 
obra. 
18 De modo semelhante, na ópera não é Essex quem se vê correr as ruas, o que o poupa à 
humilhação do despejo do bacio. Mas o que é sobretudo significativo é que a rebelião nas ruas 
de Londres encontra, na ópera, reacção patente de várias figuras do povo (há um grande 
envolvimento popular – adverso – na situação), enquanto no livro se retrata uma espécie de 
alheamento cauteloso que deixa os agentes como que sós em cena: “By noon Essex and his 
band were at St. Paul’s, and there was no sign of any popular movement. He walked onward, 
crying aloud as he went that there was a plot to murder him, and that the Crown had been sold 
to the Spanish Infanta. But it was useless; there was no response; not a creature joined him. 
Those who were in the street stood still and silent, while perplexed and frightened faces peered 
out at him from doors and windows on either side. He had hoped to make a speech at Paul’s 
Cross, but in such an atmosphere a set oration was clearly impossible; and besides, his self-
confidence had now utterly gone. As he walked on down Cheapside, all men could see that he 
was in desperation; the sweat poured from his face, which was contorted in horror; he knew it 
at last – he was ruined – his whole life had crashed to pieces in this hideous fiasco” (Strachey 
239-240). 
19 Alguns dados mais no mesmo sentido: Strachey refere o modo como, após a pronúncia da 
sentença de morte, preso na Torre, Essex sucumbe à angústia da condenação infernal e, 
vilmente, denuncia todos os que o apoiaram; e relata ainda, com certo detalhe, o decurso da 
execução (cf. 253-254, 261-263). Nada disto consta da ópera. Aqui, as atenções concentram-se 
na rainha. Este não é (também) o drama de Essex. 
 Parece-nos inverosímil a interpretação da ópera como reflexão britteniana sobre a arte 
e a condição do artista, interpretação que é proposta por um biógrafo do compositor (cf. 
Carpenter 322-324). 
20 Dobson e Watson escrevem da metodologia de Strachey que “His study reinvents Elizabeth 
as a post-Freudian textbook hysteric, the guilty sexual obsessions and incapabilities of the old 
woman traced to childhood and adolescence” (222). Todavia, é caso para duvidar de que 
mesmo Freud ou os “pós-freudianos” subscrevessem certos lances mais arrojados de intuição – 
ou de invenção, de ficção – psicológica, até porque se trata de um diagnóstico feito post-
mortem, quando já não é possível sentar a paciente no divã. Mas, valha a verdade, nem sempre 
isso é sentido como obstáculo intransponível pelos praticantes da crítica psicanalítica. 
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21 Pode lembrar-se que o autor se encontrava ligado ao Bloomsbury Group e que acompanhou 
a elaboração de Orlando por Virginia Woolf, publicado no mesmo ano que o seu próprio livro. 
22 Jack C. Ellis (467-470) aponta a internacionalização de certas produções cinematográficas 
marcantes como característica dos anos mais recentes. 
23 Repare-se que esta situação é elidida da memória de Gloriana. Aí, Isabel é uma figura 
praticamente sem passado. Não se fala no pai, na mãe, na meia-irmã. Só a oração do final do I 
Acto, em todo o caso tornada quase inócua pela ausência de referências à Reforma, deixa 
vislumbrar alguma coisa dessa problemática. A heroína de Elizabeth, pelo contrário, equaciona 
a sua acção com reminiscências várias: recusa casar com Filipe de Espanha, o que representaria 
tomar o lugar de sua meia-irmã – ou deixar Filipe retomar o lugar que com ela tivera em 
Inglaterra; ambiciona combater eficazmente os inimigos, como Henrique VIII; quer representar 
o divino junto dos mortais, inspirando-se no culto mariano que a Reforma quisera erradicar. 
24 Diga-se que não se sabe muito bem em que data termina a acção e que há mesmo aspectos de 
correspondência difícil com o horizonte histórico. Condensados no último quarto de hora do 
filme, como se fossem factos concatenados, assistimos à outorga do baronato a Sir William 
Cecil (que, contudo, não foi dispensado da Corte, antes continuou a desempenhar cargos 
importantes), favor concedido em 1571, e a um conluio – que deve ser a chamada conspiração 
de Ridolfi – cuja descoberta redundou na execução de Norfolk, ocorrida em 1572, bem como 
de Arundel. Mas este, na realidade, foi apenas preso, vindo a morrer, já livre, oito anos depois. 
Acresce que Robert Dudley não parece ter estado implicado nessa conjura. A ideia da sua 
cumplicidade faz até pouco sentido em face das altas responsabilidades que lhe seriam ainda 
confiadas. De resto, as legendas do final dizem que Isabel tinha quarenta anos de reinado pela 
frente, o que situa os últimos acontecimentos em 1563. 
 Por outro lado, é de notar que, neste encadeamento, é omitido que Maria Stuart era 
prisioneira em Inglaterra à data da conspiração de Ridolfi, talvez para não manchar a apoteose 
de Isabel com a evocação da morte da rainha escocesa (um acontecimento que figura em 
Elizabeth: The Golden Age). Ao delineamento da acção e das personagens colocam-se, pois, 
problemas de veracidade ou de fidelidade histórica. 
25 Que Isabel demora a assimilar a especificidade (e os limites) da sua posição evidencia-se 
ainda depois, já com o duque de Anjou em Inglaterra, quando, passeando no rio com Robert 
(que tem melhor consciência do que ela dos problemas envolvidos), pergunta: “Does not a 
queen sit under the same stars as any other woman?” É claro que sim, mas é igualmente óbvio 
que a questão não é essa. Tanto assim é que ela – e não outra mulher qualquer – é logo de 
seguida alvo de um misterioso ataque com flechas, que se percebe ter Norfolk por responsável. 
26  Não podemos subscrever a miopia reducionista de Dobson e Watson, que de maneira 
nenhuma dão conta da complexidade de concepção nem da intensidade dramática desta 
sequência: “The film culminates with a vision of the young and sexually active Elizabeth . . . 
turning herself into Elizabeth I as a career decision. . . . Sexual renunciation is here conceived 
as women’s magazine makeover . . .” (257). 
27 Sobre o entendimento pevsneriano da arte e do carácter dos Ingleses, não totalmente livre de 
controvérsia, ver Buruma (257-266, 271-282). 
28  Deve ser sublinhado que a representação do Protestantismo no filme não é isenta de 
ambiguidades. A oposição entre Catolicismo e Anglicanismo é visualmente figurada através de 
simbologia religiosa convencional: o predomínio da cruz (no genérico inicial vemos cruzes 
sobre fundo movente de vermelho e negro, prenunciando o martírio de protestantes na fogueira 
com que abre a acção do filme, e aparecem ainda as janelas da Torre de Londres em forma de 
cruz) dá lugar à imagem da Virgem, inspiradora de uma serenidade que contrasta com a dor e a 
violência – mas só aparentemente (se quisermos, na aparência espectacular com a qual Isabel 
se dá a conhecer à corte como Gloriana), pois aqui também há, paradoxalmente, uma 
violentação pessoal (e sexual-emocional) para se voltar a ser – e não para se deixar de ser – 
“uma virgem”. Isto mesmo encontra expressão formal através do processo de montagem, que, 
em ritmo acelerado, integra na sequência final uma série de reminiscências, alusivas quer à 
superação da violência (à sobrevivência) quer à perda do amor. 
29 Para um contexto para a ideia do carácter britânico da música de Britten, ver Howkins (89-
98). 
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30 Ou quase necessariamente. Numa figura como Richard Wagner unem-se o compositor e o 
libretista, mas mesmo Wagner precisava de cantores, instrumentistas, cenógrafos... Quanto ao 
cinema, não é inconcebível uma obra em que a mesma pessoa se encarregue singularmente da 
realização, da escrita do guião, da filmagem, da representação, da montagem, etc. – mas é, no 
mínimo, inusitado. 
31 Para uma apreciação global destas estratégias, afigura-se produtivo o cotejo sistemático de 
Gloriana e Elizabeth com os escritos de Isabel I (ver Marcus, Mueller, e Rose), e bem assim 
com estudos biográficos cuja metodologia radique no uso ostensivo de documentação, por 
processos citacionais (e.g., Perry). 
32 Como sugeriu Yuri Lotman: “O cinema, enquanto invenção técnica que ainda não se tornara 
uma arte, foi antes de mais fotografia em movimento. A possibilidade de fixar o movimento 
aumentou ainda mais a confiança na autenticidade dos filmes como documentos. Os dados da 
psicologia mostram que a passagem da fotografia fixa ao filme animado representa para o 
espírito a introdução do volume na imagem. A exactidão com que a vida era reproduzida tinha 
atingido, ao que parecia, o seu máximo” (27; nesta linha de raciocínio, sobre a introdução do 
som sincronizado, cf. 56). 
33 É, aliás, curiosa a recorrência no cinema de uma visão do Período Isabelino como época 
teatral, em efeito de desconstrução da ilusão dramática-cinematográfica – do Henry V de 
Laurence Olivier (Reino Unido, 1944, sobre a peça de Shakespeare) ao já aqui mencionado 
Shakespeare in Love, para darmos apenas dois exemplos. 
 A propósito da primeira dessas obras, refira-se que Anthony Davies escreveu que “All 
Olivier’s films are remarkable for their constant oscillation between the cinematic and the 
theatrical, and their fusion of the two distinctly different dramatic languages. Not only does 
this arise from the unconscious instincts of Olivier the film maker, an indication of his claim to 
be an auteur, but there is, too, a conscious shifting between the elements of the two media” 
(163). E vale a pena notar, a par disto, que o filme de Olivier teve um impacto significativo, a 
vários níveis, na história do cinema, e não apenas do cinema de filiação shakespeariana. 
34 Por outro lado, a Isabel do final de Elizabeth é uma mulher cuja vulnerabilidade, subitamente 
disfarçada, ninguém dentro do filme conhece tão bem como o espectador; a Isabel de Gloriana, 
na crua lucidez do final, já nem a si mesma consegue esconder a sua fragilidade. O espelho que 
pousa à entrada de Essex nos seus aposentos corresponde, pela negativa, ao artifício especular 
da mascarada: agora já não há hipótese de ilusão. 
35 Num livro de memórias, o mesmo aristocrata qualificou a récita da estreia como “one of the 
great disasters of operatic history” (apud Hewison 1). Harewood teve um papel importante nos 
anos de 1952 e 1953. Foi numa conversa entre ele, Britten e Pears que surgiu a ideia de 
produzir uma ópera nacional e que foi decidido que o tema seria Isabel I. Foi também ele quem 
sugeriu Elizabeth and Essex como texto de referência e quem garantiu o patrocínio régio (cf. 
idem 11-12; Wiebe 143). 
36 A rainha e o príncipe Filipe tinham tomado conhecimento prévio da ópera, em audiência 
privada com Britten e Plomer. No total, a ópera teria dez récitas em 1953, incluindo duas 
transmissões radiofónicas em directo. 
37 Encontram-se numerosos exemplos no estudo de Nicola Smith The Royal Image and the 
English People. 



 

 

 
1. Images of Britain in the Portuguese Catholic Press 

 

The period covered by this paper, which was dominated  in Portugal by the acid wit 

and  revolutionary  spirit  of  the  members  of  the  so‐called  “Geração  de  70”,  was 

profoundly marked by the spread of several currents of thought advocating different 

attitudes  towards  society, politics,  science and,  in  consequence,  religion. Foremost 

amongst  the  movements  traversing  the  period  were  Socialism,  Republicanism, 

Positivism  and  Evolutionism,  all  of  which  questioned  religious  thought  and  not 

infrequently  provoked  frontal  opposition  to  the  Catholic  Church  and  its 

representatives. 

 

Many of the periodicals which appeared at this time were vehicles for the new ideas 

issuing from the so‐called “civilized” Europe, basing their approach to the real world 

on Positivist  thinking and  the concept of Evolution.i They strove, simultaneously,  to 

combat the decadence of the institutions and the laws whilst blatantly and ironically 

denouncing the pettiness and the corruption of Portuguese Society and pointing the 

way  towards  the  reform  of  customs  and  behaviour  in  politics,  education  and 

religion.ii 
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Over this period, the number of Portuguese periodicals increased substantiallyiii and a 

whole generation took an interest in what went on abroad, always a direct or indirect 

indication  of  the  cultural  state  of  the  nation.  Although  ‘foreign’  was  usually 

synonymous  with  French  culture,  there  were  also  echoes  in  the  Portuguese 

periodical press of a Great Britain which was experiencing the economic and cultural 

apogee of the Victorian era.  

 

The  press,  as  a  form  of  communication,  expresses  the  anxieties  of  the  times  and 

conveys  an  awareness  of  how  society will  evolve  through  a  discourse which  is,  in 

itself,  a writing  of mediation.  By  not  restricting  to  being  a mere  reflection  of  the 

concerns of  its readership, the press creates new  interests amongst  its readers and 

gains the power to clarify, change, mystify or even cloud events, as well as the ability 

to  exercise  ideological  pressure  according  to  predefined  objectives.  It  is  clear, 

therefore,  that  rather  than merely  reflecting  reality,  journalism  (which was, by  far, 

the principal form of mass communication in the nineteenth century) portrays events 

in accordance with a system of variable conventions and  interests which  influences 

the selection, presentation, and analysis of the facts. 

 

In  this  context,  the  interests  of  the  readers  of  the  religious  periodicals,  the  ones 

which will  be  dealt with  in  this  paper,  and  the mediating  role  exercised  by  their 

contributors, are both of the utmost relevance. When conveying a message, writers 

reconstruct and  retransmit  the  information at  their disposal, often with  the aim of 

achieving a measure of empathy with their readers. In this way, the standards, values 

and preferences of the readership exert an influence over the production of the texts 

appearing  in the press,  in general terms, and more specifically,  in the case  in point, 

the press of a religious nature. In this way, the orientation of the articles under study 

was influenced a priori by an implicit or anticipated readership, clearly demonstrating 

that  the  authors were well  aware of  the  characteristics, habits  and  tastes of  their 

readers.  Thus  it  can  be  said  that  the  receptive  instance  plays  a  significant  part  in 
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defining what image of the foreign country is primarily conveyed, whilst, at the same 

time, the latter efficiently discloses the problems inherent to the receptive culture. 

 

As personal perception and the values and training of the contributors are manifest 

in  the  portrayal  of  events  in  these  Catholic  periodicals,  it would  be  a mistake  to 

underestimate the role of the author as a mediator of a cultural image. Although the 

vast majority of the articles under study were anonymous  it should be kept  in mind 

that  the  contributors were  obviously  Catholics,  had  some mastery  of  the  English 

language  and  probably  did  not  diverge  greatly  in  profile  from  Silva  Ramos,  the 

founder of several Catholic periodicals and one of  the  few authors who signed  the 

published articles. 

 

A priest, university  lecturer and an author,  Luis Maria da  Silva Ramos  (1841‐1921) 

was  awarded  a  doctorate  in  Theology  by  Coimbra  University,  and was  appointed 

Professor  there  in  1874.    He  lectured  at  the  Seminaries  of  Braga  and  Coimbra, 

occupied  the  Chair  of  the  Faculty  of  Theology  at  Coimbra  University  and  was  a 

member  of  the  Philosophical  Academy  of  St  Thomas  Aquinus,  in  Bologna,  the 

Philosophical‐Scholastic  Society  of  St  Thomas  Aquinus,  in  Barcelona  and  also  the 

Society of St Paul for the Dissemination of the Catholic Press,  in Rome. Luis da Silva 

Ramos  was  the  founder  and  director  of  several  Catholic  periodicals,  including  A 

Civilização  Católica  (Porto,  1878‐1888)  which  is  distinguished  by  the  number  of 

articles signed by Silva Ramos himself with references to the progress of Catholicism 

in Anglican Great Britain.iv  

 

The main  sources  used  by  authors  of  the  articles were  British  periodicals with  a 

considerable readership such as The Times, The Morning Chronicle or The Illustrated 

London News, which were relatively widely read in Portugal.v 
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The intentionality of the author(s), the horizon(s) of expectation of the reader(s) and 

the auto‐identitary projection which occurs  in the acts of production and reception, 

are  aspects  which  require  reassessment  in  the  case  of  any  text  which  has  been 

previously  translated,  such as  the articles under analysis, most of which were very 

probably translated from English periodicals. In his work, the translator is obliged to 

come  to  terms  with  his  multifaceted  role  as  reader,  interpreter,  receptor, 

transmitter,  co‐author  or  re‐creator.  Consequently  the  act  of  translation  is  not 

merely a question of representation but also the reinterpretation of the ‘Other’. 

 

The  religious  periodicals  chosen  for  analysis  in  this  paper  were mostly  weeklies, 

fortnightlies or monthlies and can be broadly classified as being cultural and literary 

rather than predominantly topical or political in character. 

 

Although the daily newspapers, the majority of which were of a topical and political 

nature, were  the most widely  read and are  therefore  fundamental  to  the  study of 

history of the press and Portuguese culture  in the nineteenth century, they are not 

necessarily  the  most  important  for  the  study  of  the  image  of  Great  Britain 

disseminated  by  Portuguese  journalists  in  the  second  half  of  the  century.    This 

justifies   our choice of publications of a simultaneously  instructive and recreational 

vocation, intended for less well‐educated and informed readers, which included titles 

such as Leituras Populares (Lisboa, 1865‐1880) O Ramalhete do Cristão (Lisboa, 1871‐

1877),  A  Família  (Lisboa,  1878)  O  Mensageiro  Popular  (  Porto,  1885‐1889)  or  A 

Civilização Cristã (Lisboa, 1889‐1890). 

 

The  principal  characteristic  of  these  Catholic  publications  was  their  educational 

purpose, not  infrequently alleviated by a measure of  leisure  content. Allied  to  the 

strategy  of  educating  through  amusement,  there was  the  desire  to  provide moral 

support  to  the  family,  intimately  linked  to  the  Christian  ideals  and  values  of  the 
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family and work.   The example of the  introduction to the first  issue of A Civilização 

Cristã is particularly revealing:   

 

“Another champion  is born, a peaceful champion, a  fighter  for Good and the Faith, 

which will  present  itself  in  an  easy  and  pleasant way  (…).  This  is  a  religious  and 

moralising journal. Whatever diverges from these two principles will have no place in 

its  pages.    Its  aim  is  to  offer  healthy  reading matter  for  the  family,  as  reading  is 

indispensable. Read but do not allow the imagination and the heart to lose their way 

and let virtue remain unharmed.” (Figueira 2) 

 

The  tone of moral  struggle and mission which emanates  from  the previous extract 

underlines the fact that the main concern of these religious publications was to teach 

the lesson of the Catholic faith, particularly to the great mass of the population, as a 

form of combat against the voices of agnosticism and atheism. The dissemination of 

Socialist  and  /or  Republican  ideas,  the  publicising  of  new  scientific  discoveries 

(especially  Evolutionism)  and  the  defence  of  a  secular  culture  which  was  hostile 

towards theological ideas led many to question Christian doctrine and the teachings 

of  the Gospels.  These  periodicals  therefore were  designed  to  spread  the  Catholic 

faith and religious principles,  in an attempt  to  fight agnosticism and atheism which 

were  feared  to  be  growing.  The  following  extract  from  the  programme  of  O 

Mensageiro Popular is illustrative of this point:  

 

“Its main aim is (…) to correct the many errors which are broadcast daily against the 

Catholic Doctrine, without which neither  the  individual, nor  the  family, nor  indeed 

nations  can  be  at  peace  (…)  Down  with  the  priests,  many  say  today:  We  want 

freedom  (…).  How  can  you  have  Freedom without  priests? Without  Religion  it  is 

impossible to have freedom, and without priests it is impossible to have Religion (…) 

Neither Napoleon nor Bismarck, these two great Statesmen (…) wanted freedom like 

the Socialists intend to offer (…). 
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Science is not against it, nor can it be; because true science and true Religion are two 

rivers  running  side  by  side  and  springing  from  the  same  source,  which  is  God.” 

(“Programa do Mensageiro Popular” 785‐786)  

 

 

2. “The Century of the Great Catholic Restoration”: The Progress of Catholicism  in 

the British Isles  

 

It  is precisely within the scope of this evangelical and moralising function that there 

are  constant  references  to  the  progress  of  Catholicism  in  the  British  Isles.  An 

apparently  surprising  fact,  it  was,  however,  considered  paradigmatic  in  a  nation 

whose  History  was  marked  by  religious  conflicts,  whose  official  religion  was 

Anglicanism,  but  at  the  same  time  it  was  considered  one  of  the  most  highly 

developed  countries of  the world, not only  in  technological and  scientific matters, 

but also as  far as  the defence of personal  freedom  is concerned.  It will be  recalled 

that  in  1833,  a  few  years  before  the  coronation  of  Queen  Victoria,  the  new 

Parliament  included  Irish  Catholics  and members  of Nonconformist Churches,  in  a 

manifestation  of  a  certain  tolerance  towards  different  religious  convictions.  The 

periodicals under study refer to the variety of religious confessions with the purpose 

of showing that the British people who decided to embrace Catholicism had done  it 

due  to  true conviction and not because  there were not many other alternatives  to 

the  established  Church.vi In  1886,  for  example  the  situation  in  Great  Britain  had 

changed substantially to the advantage of Catholicism, as the periodicals noted: 

 

“The  recently  held  parliamentary  elections  represent  a  new  step  forward  for 

Catholicism in that country. The former House included sixty Catholic members, all of 

whom were Irish with the lone exception of one English member. The present House 

includes eighty three Catholic members of whom seventy‐nine are Irish, three English 

and  one  Scot.  It  is  the  first  time  after  the  so  called  reform  of  Henry  VIII,  that  a 
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Catholic member was elected in Scotland.” (“Notícias do Mundo Católico. Inglaterra” 

512) 

 

The  revocation of  the Text and Corporation Act  (1828),  the passing of  the Catholic 

Emancipation Act (1829) and above all the Oxford Movement, to be dealt with later 

in  this  paper, which  occurred  at  this University  in  the  beginning  of  the  eighteen‐

thirties,  doubtlessly  contributed  towards  greater  tolerance  in  society  regarding 

different  religious  beliefs,  particularly  Catholicism. Whereas  in  the middle  of  the 

nineteenth century there had still been much popular agitation against the Catholic 

Church in England, in the period under study there appears to have greater tolerance 

towards other religious confessions on the part of the established Church.  It will be 

recalled,  for  example,  that  tests  of  a  religious  character  for  admission  to  the 

Universities of Oxford and Cambridge were abolished in 1871. 

 

It  is within  this  framework  that  the constant news  items concerning  the growth of 

Catholicism  in  Great  Britain  can  be  explained.  The  aspects  which  were  most 

frequently mentioned in the articles were as follows: conversions to Catholicism; the 

foundation  of  new  churches,  convents  and  monasteries;  the  re‐establishment  of 

religious  orders;  ceremonies  carried  out  in  accordance  with  Catholic  rites; 

appointments of Catholics  to political posts of responsibility; relations between  the 

Vatican  and  the  British  Government;  and  constantly  updated  information  of  a 

statistical nature regarding the growing number of  members of the Catholic Church 

and Catholic practices, both in Great Britain and in parts of the British Empire. 

 

As far as the conversion to Catholicism of Anglicans or members of other confessions 

are concerned, the articles paid special attention to the cases of the upper echelons 

of  the  Clergy,  the  aristocracy,  political  figures  and/or  their  families, members  of 

Parliament  and  the  Diplomatic  Corps  and  also  academics  or  intellectuals.  The 

following passage is just one of the many examples it would be possible to offer: 
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“The conversions of many distinguished personages who move  in High Society have 

been  announced  in  recent  times.  Lord  South,  Lord  Granard,  the  Countess  of 

Portalington have  embraced Catholicism.  There  is  also  talk of  a  student of Oxford 

University who was  preparing  to  be  ordained  in  the Anglican  Church,  a  vicar of  a 

parish  in  the West of England and  the superior of a community of  ladies  (…).  In an 

English  Catholic  newspaper  there  are  revelations  which  terrify  the  established 

Church, the conversions of the following dignitaries being noted, amongst others: 

The Earl of Granville, former Prime Minister  in the Russell Cabinet  is the brother of 

the famous Lady Georgina Fullerton who is considered to be one of the most eminent 

Catholic writers. 

The mother of the Duke of Argyll, Lord Privy Seal, is a catholic. 

Mr. Gladstone’s sister is also a Catholic. 

Sir  George  Grey,  former Minister  of  the  Realm,  has many  Catholics  amongst  his 

relatives and amongst them there is a sister‐in‐law who is a nun. 

Mr.  Monsell,  the  former  deputy  chairman  of  the  Board  of  Trade,  was  recently 

converted to Catholicism 

Sir Rounfiell Palmer has a brother who is a Catholic. The aunt of Sir Robert Collier is a 

catholic, too. 

Mr. Coleridge, a lawyer, who is expected to become the future attorney‐general in a 

Liberal Cabinet, has a brother who is a Jesuit priest. 

In  the present Ministry,  the Duke of Marlborough has a Catholic sister‐in‐law, Lady 

Portalington. 

The sister of Lord Stanley, Lady Emma Talbot, has a brother who is a priest and many 

other Catholic relatives (…). 

The  same  newspaper  relates  that  not  a week  passes without  Catholicism making 

recruits in the English aristocracy (…). 
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All this is marvellous!!” (“Progresso do Catolicismo em Inglaterra” 242‐243)vii 

 

The  writers  also  provide  evidence  of  conversions  to  Catholicism  occurring  in  the 

different dominions of the British Empire, such as Malta, Hong‐ Kong and Australia.viii 

 

The  foundation  of  new  churches,  convents  and  monasteries,  as  well  as  the  re‐

establishment  of  the  religious  orders  in  Great  Britain  were  also  announced  with 

jubilation  in  the  periodicals, which wasted  no  opportunity  to  damage with  these 

news items those who raised their voices against the Church in Portugal: 

 

“In England Catholicism advances  in an extraordinary fashion.ix This  is what we read 

in a magazine  from abroad: This  is  the century of  the great Catholic  restoration  in 

England.  A  few  weeks  ago  Msgr.  Coffin,  the  Bishop  of  Southwork  [sic]  (…) 

consecrated the Convent of Parkminster  in the County of Sussex. (…) The Church of 

the Dominicans on Haverstoch‐ Hill [sic] was opened for worship. 

On 14th July, the Poignton Marists  inaugurated the Church of Saint Mary. Another  is 

being built, with a monastery for the Premonstratensians expelled from France. The 

Duke of Norfolk  is  taking  great  interest  in  this work. At Belworth  a Gothic  temple 

dedicated  to  St.  Francis  of  Assisi  has  been  inaugurated.  Finally  a  vast  church 

dedicated to Mary Star of the Sea has been erected at Hastings due to the generosity 

of  the poet Patmore.  (…) This  church was  solemnly  consecrated on  the day of  the 

Visitation by Msgr. Coffin assisted by several other distinguished ecclesiastics. 

It can be seen that in England, a Protestant country, monks are free because they are 

allowed  to build churches and convents. Here  in Portugal  the day  is  rare when  the 

‘Conimbricense’  does  not  cry  out  against  the  religious  orders  which  it  imagines 

contrary  to  freedom  and  even  against  the  development  of  education!  Credite 

Posteri!” (“Crónica” 350)x 
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Ceremonies carried out according  to Catholic  rites were  frequently  reported  in  the 

articles  under  study:  masses,  christenings,  processions  and  pilgrimages,  amongst 

others. A Família (Lisboa, 1878) went as far as to publish the timetables of Catholic 

religious  services  in  several  English  parishes,  in  an  attempt  to  demonstrate  the 

extreme  zeal  of  the  parish  clergy  in  a  Protestant  country,  but  where  the 

advancement of Catholicism was constant.  

 

Also  worthy  of  note  are  news  items  concerning  the  cult  of  the  image  of  Saints 

abolished  by  the  Reformation),  amongst  which  there  was  special mention  of  an 

image of St. Peter in one of London’s churches, a copy of one in the Vatican, and also 

the figure of the Virgin Mary in St. Paul’s Cathedral: 

 

“Catholicism makes greater and greater advances  in England. In the great Cathedral 

of St. Paul, in London, (…) the administrators have decided to place the image of the 

Holy Virgin with a halo in the Cathedral. 

We will have the rare and consoling satisfaction of seeing one of most moving and 

interesting symbols of our Faith  in the  famous cathedral of the Reformation.  If this 

comes  about,  in  an  obvious  contradiction  to  Protestant  doctrine, which  does  not 

allow  the  cult of  images,  it will undoubtedly be  the prognosis of one of  the most 

brilliant victories of the She whom the Church hails as triumphant against all heresies 

(…).” (“Zelo do Clero Paroquial e Regular em Inglaterra” 22)xi  

 

As  far  as  the  appointment  of  Catholics  to  political  office  was  concerned,  and 

recording  the  importance of  the approval of  the Catholic Emancipation Act  (1829), 

the  authors  considered  that  the  responsibilities  exercised  by  the  English  Catholics 

since then, had been no more than the just reward for their loyalty and dedication to 

the country’s  institutions and  their  respect  for  the British Crown. Nevertheless any 

appointment  of  a  Catholic  to  public  office  was  reported  with  jubilation  by  the 

periodicals, which saw it as yet another proof of the vitality and advancement of the 
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Church of Rome in Great Britain. In this political and religious context, the efforts to 

restore diplomatic relations between the British Government and the Holy See were 

of  crucial  importance  to  Catholics.  Special  emphasis  was  given  to  the  Duke  of 

Norfolk’s visit  to Rome  in  the winter of 1888 and, above all,  to  the position of  the 

British  Government  regarding  the  crisis  between  the  Italian  Government  and  the 

Pope  in 1889. Quoting excerpts from the most  important London daily newspapers, 

the writers expressed confidence regarding the British Government’s defence of the 

Pontiff, manifested in the attitudes and words of its leading representatives. 

 

The  statistical data  regarding  the number of Catholic  churchgoers,  institutions and 

practises  in  Great  Britain  and  its  Colonies  around  the  World  was  presented  as 

documentation of an almost official and scientifically irrefutable character, providing 

proof of the extraordinary progress of Catholicism in British dominions. The following 

is a case in point: 

 

“England moves  little  by  little  towards  the  truth,  and  the moment  can  almost  be 

calculated when  all  of  it will  convert  and  join  the  Catholic  brotherhood.  The  firm 

progress of Catholicism in this realm is the evidence of the work that is being carried 

out in its midst, well shown by the following facts: 

The  Catholics, whom  Anglican  Protestantism  had  thought  to  have  annihilated  for 

ever  in  England,  busy  themselves  in  multiplying  religious  buildings,  decorating 

temples,  endowing  monasteries.  They  educate,  preach,  convert  and  create  a 

following of many of those who are outside the Church, by their example. At the end 

of  three centuries and despite persecution 1,500,000 are part of  the population of 

England and their Church grows year by year. 

And  the  proof  is  that  [since]  a  year  ago  the  number  of members  of  the  clergy, 

churches,  chapels,  convents and monasteries has  increased at a  rate which  clearly 

shows  this  significant progress. At  the beginning of 1867  there were 1608 priests, 

today there are 1639; the number of churches and chapels, which was at that time 
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1207 now totals 1283; there were 220 nunneries, now there are 227; there were 63 

monasteries  whilst  today  there  are  67.  So  there  is  an  increase  of  31  priests,  76 

churches  and  chapels,  7  nunneries  and  4 monasteries.  (…)  To  demonstrate  even 

further the advancement of Catholicism, we can compare these statistics with those 

of 1843.” (“Progresso do Catolicismo em Inglaterra” 241)xii 

3. Manning and Newman and the Oxford Movement 

 

Within the scope of the articles covering the progress of Catholicism in Great Britain 

the  activities  of  Cardinal  Manning  and  John  Henry  Newman  received  particular 

attention. 

 

Henry Edward Manning (1808‐1892) was Newman’s successor as one of the principal 

mentors  of  the  Oxford  Movement  and  when  converted  to  Catholicism  Manning 

succeeded Wisemanxiii as Archbishop of Westminster, in 1865. Ten years later he was 

created  Cardinal.  In  addition  to  publishing  a  number  of  controversial works  of  a 

religious nature, Manning was also a great preacher, a tireless defender of the  Irish 

Cause and also carried out charitable and social works  in a true crusade against the 

vice and poverty which flourished in the underprivileged classes. His participation in 

the  working  class  struggle  for  better  wages  and  working  conditions  was  a 

determining  factor,  for example,  in  the  case of  the agreement which was  reached 

with the owners during the London Dock Strike of 1889.xiv 

 

In a caption of an engraving published in Os Dois Mundos (Paris/Lisboa, 1877‐1881), 

which showed a portrait of Manning a few years after being appointed Cardinal, the 

writer presented a  character  sketch of  the prelate which began by underlining his 

conversion  to  the  Catholicism  despite  occupying  high  office  at  the  time  in  the 

hierarchy of the Anglican Church: 
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“The present Archbishop of Westminster  is  the  son of William Manning, a  London 

tradesman,  and was  born  at  Totteridge  (…)  on  the  15  July  1808.  Educated  in  the 

Protestant  religion at Oxford, he was,  in 1834, one of  the  leading preachers at  the 

celebrated  University.  (…)  After  having  been  one  of  the  leading members  of  the 

Church of England for some time (a number of the ultra High Church party), in 1851 

he  resigned  from all his offices of  responsibility and converted  to Roman Apostolic 

Catholicism.  (…)  On  the  death  of  Cardinal  Wiseman,  Manning  was  appointed 

Archbishop of Westminster, in 1865. 

(…) He  is a man of great sincerity and energy.  (…) He works with heart and soul  to 

raise  the moral and  social  level of his  flock. He has been a  strenuous advocate of 

temperance, and many of the faithful of the Catholic Church in London are recruited 

amongst  the  Irish poor. The upper classes  in England  respect him greatly however, 

for his wisdom and strength of character. 

(…) Cardinal Manning  (…)  is a  sincere man, a  true  friend of  the Church and a  true 

Roman Apostolic Catholic. He works in favour of the temporal power of the Pope and 

believes  deeply  in  his  Infallibility,  as  it  is  a  dogma  approved  in  the  Ecumenical 

Council, which  is the same as saying by the Supreme Court of the Church, of which 

there is no appeal.” (“O Cardeal Mannig” 118‐119) xv 

 

In  addition  to  the  social  work  that  Manning  carried  out  in  favour  of  the 

underprivileged classes,  the periodicals also reported on his speeches  in support of 

freedom and the abolition of slavery, on the events he promoted to foster relations 

between  English‐speaking  Catholics  and  their  demonstrations  of  affection  towards 

the  distinguished  prelate.  Also  noteworthy  are  the  translations  of  excerpts  of  his 

letters,  or  his  pastoral  sermons  published  in  the  periodicals,  as well  as  a  certain 

identification between the political and social proposals put forward by Manning and 

the convictions of the writers of the articles regarding the social responsibility of the 

Church and the definition of its role and that of the State in improving the living and 

working conditions of factory workers: 
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“Cardinal Manning, the Archbishop of Westminster, the advocate of Papal infallibility, 

comments,  in  conciliatory  and  convincing  terms,  on  the  different  phases  of  the 

labour  question,  which  at  present  is  causing  unrest  all  round  Europe.  (…)  The 

Cardinal‐Archbishop  of  Westminster  (…)  wants  the  limitation  and  in  certain 

conditions,  the prohibition of work  for women and children, Sunday as a  legal  rest 

day, arbitration in the event of failure of State intervention, and even the legislative 

fixing  of  salaries  and  their  review  every  three  or  five  years.  He  has  the merit  of 

defining the issue with great clarity. He is a supporter of the welfare state and places 

that state under the moral authority of the Church.” (“A Igreja e a Sociedade” 340)xvi  

 

It is a well known fact that John Henry Newman (1801‐1890), a leading figure of the 

Oxford Movement, moved away from the Anglicanism in 1843, and was ordained as a 

priest  in Rome,  in 1846. Towards  the end of 1847 he  instituted  a  congregation of 

priests at Birmingham, affiliated to the Oratory of St. Philip Neri. Between 1854 and 

1858 he was Dean of the Catholic University of Dublin and in 1879 he was created a 

Cardinal. When reported in the periodicals under study the latter event provided the 

pretext for the publication of articles concerning Newman’s life and work, as well as a 

series of  reflections on  the Oxford Movement. A Civilização Católica  (Porto, 1878‐

1883) described the elevation of John Henry Newman in the following way: 

 

“The  Catholic  members  of  the  House  of  Commons  are  preparing  to  send  an 

expressive congratulatory message to Dr. Newman, on the occasion of his elevation 

to the Cardinalate.  In this document Dr. Newman’s efforts to promote education  in 

Ireland and  the establishment of  the Catholic University are  remembered and due 

thanks are given for the understanding he has always shown towards the Catholics of 

that country. (…) 

On receiving the Pontifical emissary who had come to deliver the official notification 

of the high office he had been granted, the  illustrious Cardinal Newman delivered a 

memorable speech which caused a profound sensation in Great Britain.” (“Varia” 228 

and “Crónica Contemporânea. Inglaterra” 283)  
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The same periodical had already published a biographical sketch of Newman by Luís 

Maria da Silva Ramos, who emphasised  from  the outset  that  this appointment had 

been one of  the greatest  triumphs  in  the history of Catholicism.  In  this article  the 

author praised  the priest’s oratorical,  intellectual  and moral  attributes, his  tireless 

solitary  quest  for  the  truth  (achieved  through  lengthy  study  and with  the  help  of 

Divine  grace), his natural  vocation  for  religious  life  and  the  crucial moment  of his 

conversion to Catholicism: 

 

“On 9 October 1845 Newman was received  into the true Church of Jesus Christ (…), 

Divine Grace triumphed, Catholic truth won a new victory and the Church welcomed 

another worthy son, whose example would be the motive for new and magnificent 

conquests. Newman’s conversion was a real event in the Catholic world: Anglicanism 

keenly  felt  the  loss of what was perhaps  its most brilliant ornament, and such was 

Newman’s reputation that there was no one amongst the Protestants who spoke  ill 

of  his  conversion  to  Catholicism.  A  superb  orator,  an  illustrious  literate  and 

theologist, Newman, by converting to Catholicism, found the truth he was searching 

for, delivered a profound blow to the Anglican High Church and inaugurated an era of 

glory and triumph for the immaculate Spouse of Jesus Christ. (…) The ancient Isle of 

Saints is growing ever closer to the centre of Catholic Unity.  

(…) Newman’s conversion is thus a great argument in favour of the divine institution 

of  the  Catholic  Church  and  a  terrible  disappointment  for  Protestantism.  It  is  no 

wonder  then  that  the  conversion  of  this  famous  man  should  have  caused  the 

extraordinary  sensation  that  it  did  in  the waning  ranks  of  Protestantism.”  (Ramos 

200‐201)  

 

Newman’s  literary gifts were also much praised by the writers of the articles under 

study, who provided a thorough list of his most important published works, including 

his autobiography, Apologia pro Vita Sua (1846).  



The Advancement of Catholicism in Britian 
Gabriela Gândara Terenas

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

74 
 

 

The evaluation of  the Oxford Movement  in  the periodicals presented a view which 

was  somewhat  distorted  by  lack  of  impartiality  towards  events  of  a  religious 

character. Although it is true that Newman ended up by converting to Catholicism, it 

is no  less true that the Oxford Movement was not a Catholic movement.  Indeed,  it 

arose  in  the  heart of  the Anglican Church, mainly  as  a  reaction  towards  a  certain 

religious  rationalism which  then  flourished,  and  also  against  the  inefficiency of  its 

practices, particularly  in support of the underprivileged classes. The struggle against 

poverty, commented in the writings of several of the contributors to the periodicals 

was, alongside the defence of the Holy Scriptures, one of the great objectives of this 

movement.  The  aim  was  therefore  for  the  members  of  the  Anglican  clergy  not 

merely to devote themselves to theological reflection in theoretical terms, but rather 

to comply with their religious, social and charitable duties in a stricter manner, whilst 

endeavouring  to  resist  the  influence of  liberalism  in  theological  thinking. Newman 

would refer to the latter in the address he gave on being raised to the Cardinalate, as 

the excerpts from the articles showed: 

 

“It is necessary to resist the spirit of Liberalism which is invading the religious camp, 

and is spreading out over the earth like a wide snare. Liberalism in religion is equal to 

indifference and the final result of this error is the negation of all religious life which 

will  inevitably  lead  towards  social  dissolution.  Society  rejects  Christianity  and 

Governments  attempt  to  solve  social  and  religious  problems without  Christianity. 

Everywhere  social  apostasy  exists,  taking  on  different  guises  according  to  the 

country.  In  England  apostasy  threatens  to  achieve  a  rowdy  triumph.  England’s 

present  constitution  contributes  powerfully  towards  the  success  of  religious 

Liberalism. (…) the Church will come out of the struggle triumphant although how it 

will succeed, is still unknown (…).” (“Crónica Contemporânea. Inglaterra” 283‐284)  

 

The Oxford Movement is generally accepted to have begun in 1833 when John Keble 

gave  a  sermon  “On National Apostasy”.  The  controversy  it  caused, which  became 
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known  as  the  Tractarian  Controversy,  began  to  gain many  supporters,  especially 

through  the  influence of  the action of Pusey and  John Henry Newman. Criticism of 

the Anglican Church reached its peak precisely with an essay by Newman entitled XC 

Tract, published  in 1841.  In  this  text Newman basically defended  the  idea  that  the 

Church was  an  autonomous body,  instituted by God.  Thus,  as  the  State had been 

dechristianised,  although  Newman  did  not  demand  separation  between  the  two 

institutions,  he  sought  greater  independence  for  the  Church  and  stricter  doctrinal 

obedience.  

 

For the writers of the articles, the Oxford Movement had been, above all, the great 

driving  force behind  the Catholic movement  in Great Britain, preparing hearts and 

minds  for the great religious transformation which would  take place  in that nation. 

Like the Phoenix, England would be reborn for Catholicism. As proof there were the 

words of Newman himself published in the quarterly British Critic: 

 

“In  1841  the  ‘Anglo‐Catholic’ Newman wrote  (…)  the  following memorable words 

which were the prelude to his conversation: ‘Our natural affections  lead us to unite 

with Rome: it is she who is our elder sister in the faith, and our mother still; it is she 

to whom we owe,  through  the Grace  of God, what we  are  today.  In our  spiritual 

infancy it was Rome which protected us: she is the Church from which we separated 

with such violence. How happy we would be  if we could erase  the memory of our 

ingratitude  towards  her,  so  that  we  could  reach  accord  on  the  causes  of  our 

misunderstanding. Then we would renew the precious ties which bound us to her so 

long  ago  when  the  missionaries  of  the  Holy  of  Holies  and  first  of  its  Gregories 

administered  the  sacred mysteries  to  our  grandfathers  the  Saxons.’  These words 

reveal a soul deeply  immersed  in the History of Catholicism and possessed with the 

sacred  desire  to  search  for  the  truth.  His  famous  XC  Tract,  which  caused  an 

extraordinary  sensation  in  England,  was  another  step  forward  for  the  Catholic 

Church.” (Ramos 198‐199)  
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4. ‘Returning to Catholicism’: Final Observations 

 

Seen  as  a whole,  the  articles  on  the  advancement  of  Catholicism  in Great  Britain 

were  intended  to  demonstrate  the  progress  of  the  Catholic  movement  and  the 

supposed decline of  the Anglican Church. The  image they conveyed, mediated by a 

foundation of tradition and faith was that the events they reported — conversions, 

re‐establishment of religious orders, appointment of Catholics to high office, etc. — 

were the prelude to the return of the whole British nation to Catholicism. Thus Great 

Britain was seen by the writers of the articles as a nation chosen by God to  inscribe 

pages of great glory into the annals of the Church. The image of Great Britain in the 

periodicals  is  that  of  a  nation  which  was more  promising  for  the  blossoming  of 

Catholicism  in  a  near  future  than  other  European  nations  which  were  officially 

Roman Catholic, such as Portugal: 

 

“God’s blessings are showering down upon England (…). 

Long and cruel was  the  tempest; much blood was  shed at  the hands of Protestant 

heretics; one might have said that the Catholic Religion would never be seen again in 

the  Isle  of  Saints;  God was watching,  however,  and  from  one  or  other  spark  he 

brought forth flames, which now give light and warmth to the whole island, even as 

far  as  the  northern  regions  which  are  the most  stubborn  and  obstinate  in  their 

errors. 

Who  could  imagine,  fifty  or  so  years  ago,  that  England would  be  considered  the 

nation most devoted to the faith, at the end of that time, and the greatest protector 

of the Catholic religion? Who could  imagine that  in the space of half a century, the 

British  crown would  protect,  in  its  vast  dominions,  a  greater  number  of Diocesan 

Prelates than any other Catholic people? 
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Who would dare  to affirm  that  in  the capital  itself,  there would be a  seminary  for 

foreign Missions, when none used to be tolerated there to the interior? 

Who would venture to believe or say that, in just half a century, convents of monks 

and nuns would be so numerous around the country, many of which were imported 

from abroad? 

In a nutshell: who  could  say, as everyone  says and  recognises  today,  that England 

would be the Nation of the World where more than any other, the Catholic Church 

has the greatest hopes, although the Government  is Protestant and others Catholic, 

or designated as such? No one.” (“Deus e a Inglaterra” 55)xvii 

 

This  image was obviously marked by  the not unbiased views of  the contributors  to 

the periodicals  in which  the articles were published, who were writing  for a clearly 

Roman Catholic audience. 

 

Contrary to the impression which is given by the images of Great Britain published in 

the periodical press  in  the  second half of  the nineteenth  century,  the question of 

Catholicism in Britain was portrayed neither in the series of texts which offer a model 

vision of British  society, nor  in  those which  convey an  image of Great Britain as a 

dominating  and  oppressive  nation.  In  fact,  the  news  items  or  articles  of  opinion 

concerning  the  advancement  of  Catholicism  in  the  British  Isles  convey  a  far more 

complex image. On the one hand, there is a clearly negative vision of a non‐Catholic 

country whose rupture with Rome took place as the consequence of a political and 

economic decision, and, as such, was unjustifiable, from a theological viewpoint. On 

the other hand, there is the vision of a tolerant nation where multiple conversions to 

Catholicism provided irrefutable proof of the strength of the Roman Catholic Church, 

even in a country where the State religion was a different one. 
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Thus, the advancement of Catholicism in Britain should be understood as an example 

to be  followed  in Portugal, a country  in which  the official  religion was Catholicism, 

but where the constant attacks against it, in this context, had to become obsolete.  
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NOTES 

 

                                                            
i  Amongst these publications we should mention the following titles: O 

Positivismo (Porto, 1878-1882) and Revista de Estudos Livres (Lisboa, 1883-

1887). 

 
ii In this context, we should remember the following periodicals: As Farpas 

(Lisboa, 1871-1883) and Os Gatos (Porto, 1889-1894). 

 

4 On this matter see Tengarrinha 248 and Terenas 49-205. 

 

5 The following is a  list of  publications to which Silva Ramos contributed which were 

not  included  within  the  scope  of  this  study:  União  Católica  (Braga,  1866‐1873), 

Estrela  de  Alva  (Braga,  1870‐1873),  O  Consultor  do  Clero  (Porto,  1883‐1885),  A 

Ciência  Católica  (Coimbra,  1884‐1889),  A  Caridade  (Porto,  1886‐1890)  e  A  Nação 

(Lisboa, 1847‐1928).  

 

6 It should be noted that improvements in transport and communications, which 

was one of the primary concerns of the ministries of the Regenerative party, 

enabled the newspapers to obtain faster and more up-to-date news. The 

telegraph, which was first installed in Lisbon in 1857, soon became firmly 

established as a modern vehicle of communication and played a fundamental 

role in speeding up the news, particularly the reception and publication of news 

from abroad. The advent of the big news agencies such as the French agency 

Havas and the German agencies Reuter and Wolf also made international news 

more up to date.  

7 On the same subject see also “Unidade Protestante” 74-75 and “Mais Triunfos 

para o Catolicismo” 48. 
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8 On the same subject see also “Conversão da Inglaterra” 134, “Continuação do 

Movimento Católico em Inglaterra” 20, “Mais Triunfos para o Catolicismo” 

48, Ramos 155, “Crónica Contemporânea. Inglaterra” 283, “Notícias do 

Mundo Católico. Inglaterra” 141, “Notícias do Mundo Católico. Inglaterra” 

334-335, “ Notícias do Mundo Católico. Inglaterra” 383, “Notícias do Mundo 

Católico. Inglaterra” 512, “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do 

Catolicismo. Inglaterra” 175-176, “Notícias do Mundo Católico ou Progressos 

do Catolicismo. Inglaterra” 463, “Notícias do Mundo Católico ou Progressos 

do Catolicismo. Conversão Ditosa” 448, “Notícias do Mundo Católico ou 

Progressos do Catolicismo. Triunfo Católico” 703, “Notícias do Mundo 

Católico ou Progressos do Catolicismo. As Conversões em Inglaterra” 768, 

“Notícias do Mundo Católico ou Progressos do Catolicismo. Conversões 

Notáveis” 831 and “Notícias do Mundo Católico. Triunfos da Igreja em 

Inglaterra” 542. 

 

9 On this subject see “Conversão Notável” 175-176, “Noticiário. Conversão ao 

Catolicismo” 352 and “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do 

Catolicismo. Inglaterra” 287-288.  

 

10 The underlining in the quotations is the exclusive responsibility of the author 

of this paper. 

 

11 On the same subject see also “Progressos do Catolicismo em Inglaterra” 376, 

“Conventos, Frades e Freiras” 62-64, “Nova Igreja em Londres” 326, Ramos 

123, “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do Catolicismo. Inglaterra” 

159-160 and “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do Catolicismo. Os 

Salesianos na Inglaterra” 558.   

 

12 On the same subject see also “Zelo do Clero Paroquial e Regular em 

Inglaterra” 28, “Zelo do Clero Paroquial e Regular em Inglaterra” 32, “Zelo do 
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Clero Paroquial e Regular em Inglaterra” 36, “Zelo do Clero Paroquial e 

Regular em Inglaterra” 44 and “Zelo do Clero Paroquial e Regular em 

Inglaterra” 51-52.  

 

13 On the same subject see also “Noticiário. A Igreja Católica na Inglaterra” 

224, “Noticiário. Progresso da Igreja Católica na Inglaterra” 304, “A Igreja 

Católica na Inglaterra” 48, “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do 

Catolicismo em Inglaterra” 463 and “Notícias do Mundo Católico ou 

Progressos do Catolicismo. A Religião em Inglaterra” 544. 

 

14 Curiously, Cardinal Nicholas Wiseman  (1802‐1865) was one of  the contemporary 

Britsh authors who was most  translated during  the period  in question, so  that   the 

periodicals under study carry several articles devoted to this figure. (Cf. Terenas 83, 

965‐968)  

 

15 On the life and work of Cardinal Manning see Strachey 11-121. 

 

16 On the same subject see also “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do 

Catolicismo. Inglaterra” 31-32. 

 

17 On the same subject see also “Notícias do Mundo Católico ou Progressos do 

Catolicismo. O Catolicismo em Inglaterra” 839. 

 

18   On the same subject see also “Gigantomaquia. Quarto Centenário de 

Martinho Lutero Patriarca de Todos os Gigantes que Têm Combatido a Igreja 

Católica Prostrado aos Pés de Jesus Cristo Leão da Tribo de Judá. A Sua Vida, 

as Suas Obras e a Sua Meléfica Influência na Europa. Traduzido da Primeira 

Edição Italiana” 724-726.   
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In recent years there has been a renewal of interest in the poet, historian and 

polemicist  Robert  Southey  (1774‐1843),  as  is  demonstrated  by  several 

publications,  namely  two  biographies, Mark  Storey’s  Robert  Southey, A  Life 

(1997) and W. A. Speck’s Robert Southey: Entire Man of Letters (2006), a new 

five‐volume edition of Southey’s Poetical Works, 1793‐1810 (2004), a volume 

of essays edited by Lynda Pratt entitled Robert Southey and  the Contexts of 

English Romanticism  (2006), Carol Bolton’s study Writing  the Empire: Robert 

Southey and Romantic Colonialism  (2007) and David M. Craig’s book Robert 

Southey  and  Romantic  Apostasy:  Political  Argument  in  Britain,  1780‐1840 

(2007).  Furthermore,  the  first  collected  edition  of  Southey’s  vast 

correspondence,  co‐directed  by  Lynda  Pratt  and  Tim  Fulford,  is  under way. 

After a  long period of neglect, a concerted effort  is being made  to  reassess 

Southey’s work,  rehabilitate  it, analyse  the development of his political and 

social ideas and recognise his centrality to British literature and culture in the 

Romantic age. 

          Southey was a major  figure on  the  literary  scene of his day,  though a 

controversial one  for having moved  from being an enthusiast of  the French 

                                                            
1 This paper was presented at the 29th Annual Conference of The Portuguese Association for 
Anglo‐American Studies (APEAA): “Success and Failure”, University of Aveiro, Portugal, 17–19 
April 2008. 
 

““TThhee  bbeesstt  llaaiidd  sscchheemmeess  
ssoommeettiimmeess  ttuurrnn  oouutt  tthhee  
wwoorrsstt””::  RRoobbeerrtt  SSoouutthheeyy’’ss  
ssuucccceessss  aanndd  ffaaiilluurree11  
 
Maria Zulmira Castanheira |Universidade Nova de Lisboa 
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Revolution to a supporter of the Tories. In  1807 the  government gave  him a 

yearly  pension of  £160, later increased to £300 in 1835 by the prime minister 

Sir Robert Peel; he was appointed Poet Laureate in 1813 (though he would 

have preferred the position of Historiographer Royal), when Sir Walter Scott 

declined the post  in his favour, a sign that by that time he had become well‐

known and respected;2 and his most famous enemy, Lord Byron, who vilified 

him, was forced to admit that he was “the only existing entire man of letters” 

(quoted in Madden, 1972: 157). 

          However, the prestigious reputation Southey enjoyed during his lifetime 

did  not  long  survive  him.  Overshadowed  by  his  canonical  friends  Samuel 

Taylor Coleridge and William Wordsworth, Southey became the  least read of 

the three authors and was relegated to the margins of the history of English 

Romanticism as a  lesser poet. Later generations of  literary historians, critics 

and readers lost interest in his voluminous and diverse work, and the celebrity 

of  the  once  popular  and  leading writer waned,  to  the  point  of  his  renown 

resting chiefly on a biography of Admiral Horatio Nelson  (The Life of Nelson, 

1813) and the classic children’s tale The Story of the Three Bears.3  For a man 

who had a high, even exaggerated, sense of the  importance of his work and 

who,  all  his  life,  was  concerned  about  his  own  posterity  and  dreamed  of 

conquering a prominent place in literary history, this posthumous obscurity is 

extremely  ironical.  Even  his  name  has  often  been  mispronounced.  In  the 

Preface  to  his  study of Robert  Southey’s  life, Mark  Storey  reminds us  that, 

according to Byron’s joke, Southey rhymed with ‘mouthy’; 4 yet, most people 

call him “Suthey”.  

                                                            
2  On the death of Robert Southey, William Wordsworth succeeded him as Poet Laureate. 
 
3 “The Story of  the Three Bears” was  included  in  the  fourth volume of Southey’s work The 
Doctor (1834‐1847). 
 
4 Don Juan, Canto I, stanza CCV. 
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          Born  in  Bristol  on  12  August  1774,  Robert  Southey was  educated  at 

Westminster School, London, and Balliol College, Oxford, but never obtained a 

degree. He published his  first poems  in  the 1790s and  soon established his 

reputation  as  a  poet  for  several  epic  poems.  In  August  1817,  in  the Whig 

periodical The Edinburgh Review, the critic Francis Jeffrey (1773‐1850) called 

him  a  «Lake  Poet»,  a  derogatory  designation  that  also  included  William 

Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge and which was intended to attack a 

new  group of poets whose practice opposed  the  rules  and  the decorum of 

neoclassicism. However, over the years, Southey’s writings increasingly turned 

from poetry to prose and he devoted himself mainly to history and biography, 

believing  that  his  historical works would  guarantee  him  a  firm  reputation. 

Posterity,  in  fact,  would  regard  him more  for  his  prose  style  than  for  his 

poems. 

          Determined to live by his pen and having to support his and Coleridge’s 

family  by  his writing,  Southey  became  a  prolific  author  and  an  industrious 

researcher,5  a  man  intensely  dedicated  to  his  work  and  his  library.6  His 

copious output  includes poems, histories, biographies,  essays,  travel books, 

letters,  reviews,  translations  and  editions,  thus  encompassing many  of  the 

most  important genres of Romantic period culture. For nearly forty years he 

contributed  extensively  to  periodicals  such  as  the Monthly Magazine,  the 

Critical  Review,  the Annual  Review,  the  Foreign  Review  and,  especially,  the 

Tory  Quarterly  Review  (founded  in  1809  by  John Murray  as  a  rival  to  the 

Edinburgh Review), and that activity was not only financially rewarding but a 

means  of making  his  ideas  known  to  the  British  people  and  gaining  public 

                                                            
5 In  1805  Southey  adopted  as  his motto  «In  Labore Quies»,  «Rest  in  Labour»  in  his  own 
translation. See Speck, 2006: 109. 
6 According  to Thomas De Quincey’s description,  Southey’s  library of over 14,000  volumes 
was chiefly composed of “English, Spanish, and Portuguese [books]; well selected, being the 
great  cardinal  classics of  the  three  literatures.”  (De Quincey, 1980: 237).  In  fact,  Southey’s 
collection of Portuguese books and manuscripts was  then probably unique  in England. See: 
“Catalogue of the  Spanish and Portuguese Portion of the Library of the Late Robert Southey, 
Esq.  LL.D.,  Poet  Laureate”,  Revista  do  Instituto  Histórico  e  Geográfico  Brasileiro,  vol.  178, 
Janeiro‐Março 1943: 91‐155. 



‘The best laid schemes sometimes turn out the worst’: Robert 
Southey’s success and failure 

Maria Zulmira Castanheira

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

92 
 

visibility.  The  scores  of  articles  he wrote  on  topics  of  a  literary,  social  and 

political nature prove him to be a writer always engaged in the great political 

debates and controversies of his time (the French Revolution, the Napoleonic 

Wars,  Parliamentary  reform,  Catholic  emancipation,    the  Corn  Laws,  Free 

Trade, slavery, industrialisation, human rights, among others).  

          When Southey died  in 1843, after some years of mental  illness, he was 

considered an equal of his fellow poets Coleridge and Wordsworth. The latter 

even wrote the inscription of the monument that was erected to his memory 

in Crosthwaite Church, Keswick, where his funeral took place.  But he had also 

become  a  renowned  Hispanist  and  an  expert  on  Portuguese  history  and 

literature, and in 1961 the Brazilian government paid for the restoration of his 

grave, as a tribute to Southey’s History of Brazil (1810‐1819). 

          At  a  time  when  Robert  Southey’s  work  and  relationships  with  his 

contemporaries are being  reappraised  in order  to  restore him  to his proper 

position among the major and more influential English writers of the late 18th 

and  early  19th  centuries,  academics  and  critics  involved  in  this  on‐going 

process  of  rehabilitation  have  also  been  providing  several  explanations  for 

such a great fall from favour. Namely, they stress that: 

• Southey’s  trajectory  from  early  political  radicalism  towards 

conservatism, much attacked by some of his contemporaries (Shelley, 

Lord  Byron,  Hazlitt,  among  others)  who  saw  him  as  the  supreme 

apostate (the revolutionary who betrayed his principles for money and 

respectability), seriously conditioned critical reception of his work; 

• Southey’s  reputation was  particularly  destroyed  by  Lord Byron, who 

had no  respect  for his  literary  talents and held him up  to  ridicule  in 

some of his  famous poems  (English Bards and Scotch Reviewers, Don 

Juan, The Vision of Judgement); 

• Southey’s  second marriage  to  the  writer  Caroline  Bowles  was  also 

damaging  to  his  later  reputation,  for  it  gave  rise  to  family  disputes 

between his wife and children concerning the division and publication 
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of his  literary estate, which  led to a number of rival and disorganized 

posthumous editions (thus affecting the way his works were received 

and not contributing to the preservation of Southey’s name as a major 

writer of his time);7 

• After Southey’s death his works were  increasingly subject  to neglect,  

being  considered of  inferior quality and  significance when  compared 

to those of his fellow poets Wordsworth and Coleridge; 

• Southey’s  poetry  is  so  intimately  related  to  contemporary  politics, 

interests and trends that it inevitably lost its appeal as time elapsed; 

• Southey  wrote  abundantly,  perhaps  too  much,  and  the  extent, 

diversity and dispersed nature of his  literary production, which  is not 

necessarily  synonymous with  inspiration  and  excellence,  contributed 

to the eclipse of his name, or, as Mark Storey puts it, “to be so prolific 

can  lead, paradoxically,  to writing  yourself out of  the history books” 

(Storey, 1997: IX). 

          Southey’s output is indeed voluminous and the present revived interest 

in  his  life  and  work  aims  at  reintroducing  him  into  the  canon  of  English 

Romantic  writers.  But  the  significance  of  Southey’s  literary  production  far 

exceeds  the domestic  sphere. A  considerable number of his writings  reflect 

that  attraction  for  the Other,  the  foreign,  the  exotic  that  characterised  his 

age.  Portugal,  in  particular,  was  one  of  Southey’s  lifelong  interests  and 

preoccupations,  and  his  pioneering  efforts  to  make  known  to  the  British 

reading public  its history and  literature and  to construct a positive  image of 

this country, England’s old ally, also assures him a prominent position  in the 

history of Anglo‐Portuguese relations. 

          Southey  visited  Portugal  for  the  first  time  in  1796  and  again  in  1800‐

1801  and wrote  accounts  of  both  journeys  (Letters Written During  a  Short 

                                                            
7 See: Lynda Pratt, “Family Misfortunes? The posthumous editing of Robert Southey”, in Pratt, 
2006: 219‐238. 
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Residence  in  Spain  and  Portugal.  With  some  account  of  Spanish  and 

Portugueze Poetry, 1797;8 Journals of a Residence  in Portugal 1800‐1801 and 

a Visit to France 1838, 19609). Staying with his maternal uncle, the Reverend 

Herbert Hill  (1749‐1828), who was Chaplain  to  the British  Factory  in  Lisbon 

from  1782  to  1807  and  who  possessed  a  rich  collection  of  Spanish  and 

Portuguese books  in his well‐stocked  library which his nephew would  inherit 

years later, proved to be a turning point in his literary career. His sentimental 

attachment  to  Portugal  and  his  dedication  to  the  study  of  the  Portuguese 

historical past and literary heritage began right at this time. In a letter to the 

editor of The New Monthly Magazine dated 5 June 1814, Southey sums up his 

life in a way that clearly shows how strong his connection with Portugal was: 

 

[…] it is sufficient to state that I was born at Bristol 1774, was of Westminster School, 
and  of  Balliol  College  Oxford;  and  that  the  occasion  which  directed  my  studies 
particularly to the literature and history of Portugal and Spain was that my maternal 
Uncle was for very many years Chaplain of the British Factory at Lisbon. 10 
 

                                                            
8 Published in 1797, Southey’s Letters Written During a Short residence in Spain and Portugal. 
With some account of Spanish and Portugueze Poetry proved so popular that the book went 
through  a  second  edition  in  1799  (Letters Written  During  a  Short  Residence  in  Spain  and 
Portugal),  and  a  third one  in  1808  (Letters Written During  a  Journey  in  Spain  and  a  Short 
Residence  in Portugal),  though not without  important  changes. As  Southey’s  knowledge of 
matters Portuguese deepened, he became aware that his first impressions of the country and 
his  evaluation  of  Portuguese  literature  had  been  hasty  and  rash.  Accordingly,  when  he 
prepared  the  second  and  third  editions,  he  corrected  and  amended  the  original  Letters, 
omitted some parts, added new poems, anecdotes and details, eliminated some derogatory 
comments, substituted some harsh words  for milder ones,  thus  reconstructing his vision of 
Portugal and making  it more moderate and positive. He tried, too, to  include  in the second 
edition  of  Letters  some  views  of  Portugal  which  his  uncle  had  sent  him,  but  he  had  to 
abandon the idea on the grounds of cost. 
 
9 Although Southey planned to publish his Portuguese journal of 1800‐1801, he never did, and 
for a long time it was thought to have been lost. Fortunately, Adolfo Cabral, at the time Senior 
Lecturer at the Faculdade de Letras,  Lisbon, discovered  it  in Bristol,  in the summer of 1949, 
together with another one, of Southey’s trip to France  in 1838, and published both  in 1960, 
under the title Journals of a residence in Portugal 1800‐1801 and a Visit to France 1838. 
 
10 Quoted in Cabral, 1959: 371. 
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Sixteen  years  later,  on  23  April  1830,  he wrote  in  a  letter  to  John Wood 

Warter  (1806‐1878), his soon‐to‐be son‐in‐law: “My voyage was to Portugal, 

and  you  know  how  much  it  has  influenced  the  direction  of  my  studies.” 

(Southey, Vol. VI, 1850: 98). 

          By this time Southey had already published two of the three volumes of 

his History of  the Peninsular War  (1823‐1832)  and  the equally monumental 

three‐volume History of Brazil  (1810‐1819),  for which  the Portuguese queen 

D. Maria II made him a Cavaleiro da Ordem da Torre e Espada (Knight of the 

Order  of  the  Tower  and  Sword).11  Two  impressive  products  of  Southey’s 

historical labours, the latter was originally conceived as just a part of his most 

ambitious  literary  plan,  the writing  of  a  History  of  Portugal.12  Had  it  been 

completed,  the  work  Southey  hoped  would  greatly  contribute  to  his 

posthumous  reputation  as  a  renowned English  authority on Portugal would 

have comprised about twelve quarto volumes.13  

          Southey  left  Portugal  in  June  1801,  never  to  return.  His  voluminous 

correspondence,  however,  bears  testimony  to  his  desire  of  revisiting  this 

country, staying there for long periods of time and even settling there for the 

rest of his  life. As he  confessed  in one of his many  letters  to  relatives  and 

friends  where  references  to  Portugal  can  be  found,  dated  1803:  “there 

[Portugal]  if  possible  I  will willingly  fix my  final  abode,  and  spend my  life 

speaking Portuguese and writing English.” (quoted in Speck, 2006: 96). 

                                                            
11 On this decoration see Cabral, 1957: 10. 
 
12 “As an historian I shall come nearer my mark. For thorough research, indeed, and range of 
materials, I do not believe that the History of Portugal will ever have been surpassed”: letter 
to Wynn, 26 May 1815, in Southey, Vol. IV, 1850: 111. 
 
13  In a  letter  to his brother Thomas, 12 September 1804, he outlined  the plan:  “My whole 
historical  labours will  then  consist  of  three  separate works.  1. History  of  Portugal, —  the 
European part, 3 vols. 2. Hist. of the Portuguese Empire in Asia, 2 or 3 vols. 3. Hist. of Brazil. 4. 
Hist.  of  the  Jesuits  in  Japan.  5.  Literary  History  of  Spain  and  Portugal,  2.  Vols.  6.  Hist.  of 
Monachism. In all, ten, eleven, or twelve quarto volumes”:  in  Southey, Vol. II, 1850, 305‐306. 
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          He  intended to go back to do some more research, he hoped to  find a 

position  in  Portugal  (the  Lisbon  consulship,  an  embassy  secretaryship),  he 

even contemplated the possibility of accompanying British troops dispatched 

to Portugal during the Napoleonic Wars, but his dreams of returning one day 

were never fulfilled; however, that did not prevent him from dedicating much 

of  his  time  and  energy  to  the  study  of  Portuguese  or  Portugal‐related 

subjects, to the point of feeling half‐Portuguese,  intellectually speaking: “[…] 

the  long attention which  I have given to their history and the whole of their 

literature  has  given  me  a  sort  of  intellectual  naturalization  among  them” 

(Leão, 1943: 46). 

          In  fact,  his  two  visits  to  Portugal  played  a  crucial  role  in  his  future 

professional  life,  suggesting  to  him  a  whole  programme  of  writings  on 

Portuguese  history  and  literature  on which  he  embarked with  enthusiasm. 

Southey  considered  himself  the  best  qualified  Englishman  to  write  about 

Portuguese  matters,  and  his  historiographical  works,  as  well  as  the  vast 

number of his essays and reviews scattered throughout several contemporary 

periodicals, are proof enough that he took his mission seriously. 

          His  knowledge  of  the  Portuguese  and  Spanish  languages  and  culture 

made  him  an  expert  on  the  Iberian  Peninsula,  and  consequently  he  often 

wrote about Spain and Portugal, both on past and contemporary events.   He 

contributed a number of articles on Iberian literature to the Quarterly Review, 

which reached wide audiences, thus strengthening his position as the leading 

transmitter of the literature of Portugal and Spain to England. His 1809 review 

of  Extractos  em  Portuguez  e  em  Inglez;  com  as  palavras  Portuguezas 

propriamente accentuadas, para  facilitar o Estudo d’aquella Lingoa  (London, 

1808)14 is of particular importance, since it surprisingly offers a general sketch 

of the history of Portuguese literature, from its medieval origins until his day. 

Johann Wilhelm  Christian Müller  (1752‐1814)  translated  it  into  Portuguese 

                                                            
14 Quarterly Review, vol. I, 2, May 1809: 268‐292. 
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soon afterwards (Memoria sobre a literatura portugueza. Traduzida do inglez. Com 

notas ilustradoras do texto), a clear sign that Southey’s views were held in high 

regard. Another interesting piece is his review of John Adamson’s Memoirs of 

the  Life  and  Writings  of  Luis  de  Camoens  (1820),15  because  he  had  the 

opportunity  to write  about  the  famous  Portuguese  poet, much  admired  by 

Southey for his sonnets but not so much for his epic The Lusiad. 

          In  addition  to  reviewing,  Southey  also  devoted  time  to  editing  and 

translating. His achievements  in  these  two domains again show him  to be a 

lover of Portuguese and Spanish  literature. He translated many short poems 

by authors from Portugal and Spain, which are scattered in his letters, reviews 

and other  types of writing,  and, most  importantly, he  translated Amadis of 

Gaul (4 volumes, 1803), Palmerin of England (4 volumes, 1807) — two chivalry 

romances whose  Portuguese  authorship  Southey  supported  enthusiastically 

— and Chronicle of the Cid  (1808), although,  in the second case,  it  is not an 

original  work  but  rather  a  revision  and  correction  of  Anthony  Munday’s 

translation, dated 1588. 

          Besides his already mentioned writings, Southey conceived other literary 

plans on things Portuguese which he was unable to bring to fruition, namely: 

a  second  travel  book  about  Portugal,  a  volume  of  poems  on  Spanish  and 

Portuguese history, another one on his  travels around Portugal and Spain, a 

translation of Fernão Lopes’s chronicles, much admired by him, a book of his 

translations of Camões’s sonnets, a history of Portuguese  literature,  in which 

he hoped “to be one day adopted”, as he confessed to Charles Bedford  in a 

letter dated 5 May 1807  (Southey, Vol.  III,  1850: 89),  an  account of  all  the 

books which had been written on Portugal and of their respective authors, 16 

and  tragedies on Portuguese historical characters such as King Sebastian, D. 

Pedro and D. Inês de Castro.  All these literary projects he failed to accomplish 

                                                            
15 Quarterly Review, vol. XXVII, 53, April 1822: 1‐39. 
 
16 See letter to Mary Barker, dated 26 January 1805, in Warter, Vol. I, 1856: 313. 
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testify  to  the  fact  that  Portugal  remained,  throughout  his  life,  a  constant 

source of  inspiration, even  though Southey’s Portuguese and Spanish works 

were poorly paid. 

          Always  anxious  about  his  posthumous  fame  and  convinced  of  the 

importance  and  worth  of  his  undertakings,  Southey  wished  to  be 

remembered  as  a major  Portuguese  and  Spanish  scholar  and  an  unrivalled 

authoritative  historian  of  Portugal.  Accordingly,  he  laboured  arduously  to 

achieve  that  goal,  becoming,  by  his  own  definition,  “a  Portuguese  student 

among  the mountains”  (Southey, Vol.  II,  1850:  281).17    It  is  only  fair  to  his 

memory, then, that his role as the first English Lusophile  is put centre stage. 

Ironically,  however,  such  a  great  and  absorbing  effort may well  have  been 

another factor that contributed to the decrease of his celebrity in Britain, as a 

critic writing for The Quarterly Review in 1856 pointed out: 

 

What he [Southey] considered the principal advantages of his Peninsular residence, 
the acquaintance with the  language,  literature, and  localities of Spain and Portugal, 
was, we are persuaded, an unpropitious event, which has been detrimental  to his 
fame. His attention became directed to those countries in an especial degree, and he 
was led to make them the subject of the voluminous works upon which he relied for 
the larger part of his reputation with posterity […] The best‐laid schemes sometimes 
turn  out  the worst;  and  the  journey  to  Lisbon was, we  believe,  in  its  permanent 
consequences, the most unfortunate step in Southey’s life.18 
 

          For    the  anonymous  contributor  to  the  influential  Quarterly  Review, 

Southey’s  decision  to  make  the  Iberian  Peninsula  a  chief  subject  of  his 

research and written work was obviously a wrong choice, a wasted effort,  for 

it compromised his chances of success. Had he consecrated all his talents and 

energies  to  the study of British  themes, he would have conquered enduring 

fame; instead, his expertise on the cultures and peoples of Iberia, of which he 

was so proud and self‐confident, cost him the interest of later generations of 

readers. 

                                                            
17 Letter to his friend Grosvenor Charles Bedford, 23 April 1804. 
18  Quarterly Review, Vol. XCVIII, March 1856: 477‐478. 
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          Southey was well aware of the whims of literary history; he knew, as he 

wrote in a letter to John Rickman, one of his closest friends, that “In literature, 

as  in the playthings of schoolboys and the  frippery of women, there are the 

ins and outs of fashion.” (Southey, Vol. II, 1850: 121‐122). After his death the 

recognition  he  enjoyed  during  his  lifetime  faded,  and  for  much  of  the 

twentieth century his poems and prose works, most of them no  longer read, 

went effectively out of  fashion, only  to attract critical attention again  in  the 

past  decade.  Such  changing  fortunes,  such  a  combination  of  success  and 

failure, make Robert Southey a particularly eloquent example of one of  the 

issues  addressed  by  this  conference  of  the  Portuguese  Anglo‐American 

Studies Association: the rise and fall of reputations. 
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O artigo que aqui se apresenta visa analisar os desafios que teve de enfrentar 
o autor na sua tarefa de tradução de um texto de viagens sobre o Portugal da 
década de 1940, tal como fora escrito por duas viajantes inglesas. Os desafios 
serão  criticamente  analisados  a  partir  de  diferentes  ângulos  –  técnicos, 
pragmáticos e interculturais – sempre ancorados na relação entre o tradutor e 
a  casa  editora  responsável  pela  edição  da  obra  The  Selective  Traveller  in 
Portugal. 
 

 

1.  Introdução 

Regra geral, para responder à solicitação de tradução de uma obra por 
parte de uma casa editora, o tradutor procura socorrer‐se dos materiais mais 
actualizados  e  completos  sobre  a  temática  abordada,  rodeando‐se  de 
informações  sobre  o  texto  e  os  seus  contextos  que  consolidem  os  seus 
conhecimentos  e  lhe  permitam  corresponder  às  exigências  do  universo  de 
referência  da  obra,  tal  como  terá  sido  criado  e  apresentado  pelo  autor.  É 
frequente, contudo, o tradutor aperceber‐se de que sabe muito pouco e que, 
apesar de  todo o aprofundamento que possa desenvolver sobre o  tema em 
causa,  nunca  conseguirá  aproximar‐se  dos  conhecimentos  de  que  o  auto 
dispôs.  Ainda  assim,  procura  servir‐se  dos meios  e  fontes  conhecidos  e  de 
outros, tantas vezes desconhecidos até essa data. 

É natural, portanto, que um dos primeiros recursos do tradutor seja a 
própria  casa  editora,  supostamente  conhecedora  da  obra  em  causa,  tanto 
mais porque  terá decidido publicá‐la. Assim sendo, o  tradutor  faz perguntas 
sobre outras obras do autor, indaga sobre os públicos a quem se dirige a obra, 

‘‘TThhee  SSeelleeccttiivvee  TTrraavveelllleerr  iinn  
PPoorrttuuggaall’’::  AAnnaaccrroonniissmmooss  ee  
PPeeccuulliiaarriiddaaddeess  ddee  uumm  OOllhhaarr  
ssoobbrree  PPoorrttuuggaall  
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questiona  sobre  os  critérios  que  presidem  à  publicação  e  intenções  da 
mesma, levanta, enfim, uma série de questões que considera pertinentes para 
ultrapassar os obstáculos iniciais. 

Curiosamente,  é  por  essa  altura  que  o  tradutor  se  apercebe muitas 
vezes da inexistência de razões superiores aos meros critérios comerciais e de 
lucro, mais ou menos imediato, por parte da editora, e que enfrenta um muro 
de silêncios e incompreensões. É nessas ocasiões que sente, afinal, que a sua 
situação  é  muito  semelhante  à  do  próprio  autor  perante  a  “página  em 
branco”. A única diferença é que a ordem mental que determina as acções do 
tradutor deixou de  ser o apelo  interior de  “Cria!”, do autor, e passou a  ser 
antes “Traduz!” 

 

 

2.  Abordagem translatória inicial 

O  caso  apresentado  é  um  exemplo  positivo  do  apoio  fornecido  por 
uma editora que conhece a obra e as autoras, e que tem ainda noções muito 
claras  sobre  as  intenções  de  publicação  e  divulgação  que  presidiram  à 
selecção e futura publicação deste livro. 

De tal modo assim é que, ao  longo do processo de recolha  inicial dos 
dados  para  que  o  tradutor  obtivesse  o  necessário  enquadramento  sobre  a 
obra em causa, quase foi possível respeitar um modelo com as exigências de 
uma Ficha de Encomenda de Tradução Técnica, nomeadamente aquela que é 
proposta  pela  Norma  Europeia  de  Serviços  de  Tradução  EN  15038  no  seu 
Anexo A, sobre os Pormenores de Registo de um Projecto. 

 

Assim,  foi  possível  ao  tradutor  definir  alguns  factores  essenciais, 
nomeadamente: 

1  ‐  A  identificação  única  do  projecto:  “The  Selective  Traveller  in 
Portugal”  (com  o  respectivo  título  em  Português  a  ser  definido 
posteriormente por acordo/negociação com a editora); 

2  ‐ A  identificação da entidade para quem é  realizado o  trabalho e a 
pessoa  a  contactar  no  caso  de  serem  necessárias  explicações  e/ou 
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ajuda:  Casa  editora  e  a  coordenadora  editorial  responsável  por  esta 
obra; 

3 ‐ As condições contratuais e comerciais; 

4  ‐  As  datas  de  recepção,  entrega  e  até  mesmo  os  formatos  de 
entrega; 

5  ‐  O  objectivo  e  uso  previsível  da  tradução:  Dar  a  conhecer  aos 
leitores portugueses uma obra ainda não traduzida para Português, de 
finais  da  década  de  1940,  preservando  sempre  as  referências  nela 
presentes  à  época  descrita  e  respeitando  sempre  as  eventuais  e 
naturais dissonâncias/anacronismos relativamente ao que se passa na 
actualidade; 

6  ‐ Respeito de um guia de estilo: Ainda que não  fornecido pela casa 
editora  num  formato  escrito,  tal  guia  de  estilo  contempla  opções  e 
consagra  regras  básicas  de  formatação  gráfica, mas  também  opções 
editoriais próprias e que já foram aplicadas em trabalhos anteriores. 

 

Face  às  condições  acima  identificadas,  tornou‐se  também 
relativamente  fácil  esclarecer  as  questões  levantadas  por  uma  apreciação 
prévia,  ainda  que  simples,  das  primeiras  páginas  do  texto  de  partida, 
seguindo,  também  aqui,  um método  de  análise  de  factores  intra‐  e  extra‐
textuais,  de  macroestrutura  e  de  microestrutura  do  texto  de  partida, 
conforme  indicados no Anexo C, da Norma  Europeia  EN 15038, dedicado  à 
Análise do Texto de Partida. 

 

 

3.  Autoras e obra 

Procedeu‐se  então  à  identificação  de  factores  extra‐textuais,  como 
sejam  os  que  diziam  respeito  à  identidade  das  autoras  e  ao  contexto  de 
publicação  da  obra.  Para  esse  efeito,  foram  solicitadas  à  casa  editora 
informações mais  detalhadas  sobre  as  autoras  e  também  sobre  o  livro  em 
causa.  As  curtas  notas  fornecidas  pela  coordenadora  editorial  foram 
devidamente  complementadas  e  resultaram  nos  seguintes  dados  sobre  as 
autoras. 
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3.1  As Autoras 

Ann Bridge (pseudónimo de Lady Mary Dolling Saunders O’Malley) 

Nasceu  em Porter’s  Park,  no Hertfordshire,  em  1889,  filha  de Marie 
Louise Day e de  James Harris Sanders. Passou a  infância no Surrey, onde  foi 
submetida a um  intensivo currículo educativo, que  incluiu Francês aos cinco 
anos e Alemão aos oito, seguidos de Latim e Grego. Ela compensava as aulas 
com momentos de equitação, natação e canoagem no rio Tamisa. Mais tarde, 
viria a estudar  Italiano e História  Italiana, e obteria um diploma em Ciências 
Sociais e Administração, na London School of Economics. As  idas  frequentes 
ao estrangeiro permitiram‐lhe desenvolver o gosto pelas viagens e quando se 
casou, em 1913, com um  jovem diplomata  inglês, Owen O’Malley, passou a 
ter ainda mais oportunidades para desenvolver este interesse. 

As  suas  viagens  levaram‐na  até  à  China,  França,  Espanha,  Hungria, 
Rússia, Estados Unidos da América e muitos outros  locais em todo o mundo. 
Para todos os países onde viajava dedicava‐se a aprender um pouco da língua, 
chegando mesmo a dominar algum Chinês. Além disso, Ann Bridge sempre foi 
uma  apaixonada  pela  Botânica  e  pela  Arqueologia,  tendo  sido, 
inclusivamente, Membro da Society of Antiquaries of Scotland. 

Durante o período em que o marido ocupou o cargo de Embaixador da 
Grã‐Bretanha, viria a viajar com frequência por todo o território de Portugal, 
estudando a grande variedade de belezas arquitectónicas, arqueológicas e as 
flores silvestres, que são descritas de forma tão vívida neste livro The Selective 
Traveller in Portugal. 

Ann  Bridge  viria  a  falecer  em  1974,  depois  de  ter  publicado  um  grande 
número de obras variadas, entre as quais: 

 

Série Julia Probyn 

The Lighthearted Quest (1956) 

The Portuguese Escape (1958) 

Julia Involved: Three Julia Probyn Novels (1960) 



‘The Selective Traveller in Portugal’: anacronismos e 
peculiaridades de um Olhar sobre Portugal 

Jorge Pinho

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

105 
 

The Numbered Account (1960) 

The Dangerous Islands (1963) 

Emergency in the Pyrenees (1965) 

Episode at Toledo (1967) 

The Malady in Madeira (1970) 

Julia in Ireland (1973) 

Romances 

Peking Picnic (1932) 

The Ginger Griffin (1934) 

Illyrian Spring (1936) 

Enchanter's Nightshade (1937) 

Four‐Part Setting (1938) 

A Place to Stand (1940) 

Frontier Passage (1942) 

And Then You Came (1948) 

The House at Kilmartin (1951) 

The Dark Moment (1952) 

A Family of Two Worlds: A Portrait of Her Mother (1955) 

The Tightening String (1962) 

Singing Waters (1971) 

Permission to Resign (1971) 

Não‐ficção 

Portrait of My Mother (1955) 

The Selective Traveller in Portugal (1949) 



‘The Selective Traveller in Portugal’: anacronismos e 
peculiaridades de um Olhar sobre Portugal 

Jorge Pinho

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

106 
 

Facts and Fictions: Some Literary Recollections (1968) 

Moments of Knowing (1970) 

Antologias com histórias de Ann Bridge 

A Second Century of Creepy Stories (1930) 

When Churchyards Yawn (1931) 

A Century of Creepy Stories (1934) 

Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror 3rd Series (1934) 

A Century of Ghost Stories (1936) 

The 4th Fontana Book of Great Ghost Stories (1967) 

The 9th Fontana Book of Great Ghost Stories (1973) 

The Penguin Book of Ghost Stories (1984) 

Contos 

The Buick Saloon (1930) 

The Song in the House (1933) 

The Accident 

 

Susan Lowndes 

Susan Lowndes nasceu em Londres, a 15 de Fevereiro de 1907, o seu 
pai era Frederick Lowndes,  jornalista do The Times e a sua mãe, Mary Belloc 
Lowndes, foi uma das escritoras mais notáveis da sua época. Susan Lowndes 
foi educada no St. Mary’s Convent, em South Ascot. 

Veio  pela  primeira  vez  a  Portugal, mais  precisamente  ao  Estoril,  em 
Agosto de 1938, em  férias, na companhia dos pais, altura em que conheceu 
Luiz Marques,  já na época  jornalista com alguns anos de carreira, com quem 
se  casou.  Luiz Marques  era  um  reconhecido  escritor  e  correspondente  em 
Portugal de muitos e importantes jornais americanos e ingleses. Ao contrário 
de Ann Bridge, Susan Lowndes confessava‐se pouco hábil com as línguas, mas 
após  vários  anos  em  Lisboa  tinha  um  conhecimento  já  muito  bom  do 
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Português. Além do jornalismo, desenvolveu inúmeras actividades de carácter 
social. 

Membro  do  Lisbon  Ladies  Club  e  da  Sociedade  de Autores,  residiria 
com  a  sua  família  em  Portugal  e  seria  condecorada,  em  1975,  pela  Rainha 
Isabel  II,  de  Inglaterra,  com  a  Ordem  do  Império  Britânico,  pelos  serviços 
prestados  à  comunidade  inglesa  em  Portugal.  Faleceu  a  3  de  Fevereiro  de 
1993. 

 

Entre as suas obras contam‐se: 

The Selective Traveller in Portugal (juntamente com Ann Bridge), 1949; 

Good Food from Spain and Portugal, 1956; 

Foi ainda editora de: 

Diaries and Letters of Marie Belloc Lowndes 1911‐1947, 1971. 

 

 

3.2  A obra – The Selective Traveller in Portugal 

Relativamente aos dados sobre a obra, foi possível saber que, segundo 
as autoras,  logo que Ann Bridge chegou a Portugal como esposa do  recém‐
nomeado Embaixador da Grã‐Bretanha, o primeiro  telefonema que  fez  foi a 
Susan  Lowndes,  uma  antiga  e  estimada  amiga.  A  história  comum  e  a 
aproximação  de  gostos  fortaleceu  a  amizade  entre  ambas,  e  assim  que 
germinou a  ideia de criação de um novo guia de viagens para Portugal, Ann 
Bridge  empenhou‐se  seriamente  numa  parceria  com  uma  pessoa  cuja 
experiência  íntima do país, além do grande conhecimento da arte barroca e 
da história e arquitectura de Portugal a transformavam na colaboradora ideal. 

Num  pequeno  carro,  as  duas  amigas  percorreram  as  zonas  mais 
remotas  do  país,  em  busca  de  locais  raramente  visitados  por  estrangeiros, 
tomando  notas,  tirando  fotografias,  analisando  e  verificando  o  que  outros 
antes delas já haviam escrito: por vezes com resultados surpreendentes. Nas 
suas  viagens,  descobriram  várias  igrejas  com  tectos  fabulosos,  esculturas  e 
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outras  características  interessantes  que  nem  sequer  eram mencionadas  no 
vasto Guia de Portugal, em três volumes (de 1924, 1927 e 1944). 

Ann Bridge  interessou‐se particularmente pela riqueza e variedade de 
flores silvestres (desde a grande esteva que cobre os áridos montes rochosos 
com  uma  nuvem  de  flores  brancas,  à  elegante  perfeição  em miniatura  do 
narciso  silvestre),  pois  era  uma  fervorosa  botânica  amadora,  além  de 
arqueóloga.  Mais  de  cinquenta  fotografias  foram  especialmente  tiradas  e 
incluídas neste livro, e os mapas apresentados procuravam ser rigorosos para 
os leitores poderem chegar aos locais descritos na obra. 

 

The  Selective  Traveller  in  Portugal  enquadra‐se,  efectivamente,  na 
longa  tradição  inglesa  dos  relatos  de  viagens,  que  se  terá  iniciado  com  o 
Grand Tour, a viagem iniciática pela Europa dos jovens das classes superiores 
inglesas, e que se desenvolveu e floresceu sobretudo a partir de 1660, até ao 
momento da chegada do caminho‐de‐ferro, mais particularmente na década 
de 1840 (Cf. Wilton‐Ely 137‐164). Essa grande viagem, que visava fornecer aos 
jovens  os  apetrechos  intelectuais,  sociais,  éticos  e  estéticos  que  poderiam 
recolher de tudo aquilo que viam e passavam a conhecer, era uma espécie de 
rito  de  passagem  para  os  jovens  do  sexo masculino,  nobres  ou  de  famílias 
abastadas,  e  podia  durar  meses  ou  mesmo  anos,  sendo  os  jovens 
normalmente acompanhados por um guia experiente e conhecedor. 

Representava, afinal, uma demonstração clara do poder cultural, mais 
do  que  económico  ou  físico,  de  que  desfrutavam  as  classes  dominantes. A 
tradução  da  viagem  formativa  reflectia  também,  porventura,  perspectivas 
próprias  do  empirismo  inglês:  se,  como  John  Locke  expusera,  em  1690,  no 
Ensaio  sobre o Entendimento Humano, o  conhecimento era adquirido pelos 
sentidos externos, sendo gerado pelos estímulos físicos a que eram expostos 
os seres humanos, então as viagens podiam ser entendidas quase como uma 
obrigação para o desenvolvimento do intelecto. 

O advento dos meios de transporte de massas, por volta de 1825, não 
impediu  a  continuação  do  Grand  Tour,  mas  originou  grandes  diferenças 
qualitativas. Passou a significar viagens mais fáceis, seguras e abertas a todos, 
incluiu novos países nos mapas das viagens e abriu ainda a possibilidade de 
tais viagens serem feitas por jovens do sexo feminino.i 
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Contudo, a intenção das autoras segue o modelo da colecção Windows 
on  the World,  em  que  esta  obra  se  insere,  e  no  qual  foram  publicadas  as 
seguintes obras: 

 

Windows on the World – Travel Series 

Australian Setting, George Farwell (1953) 

Caucasian Journey, Negley Farson (1952) 

Italian Pageant, Derek Patmore (1949) 

Mediterranean Blue, Sisley Huddleston (1948) 

Swiss Enchantment, Monk Gibbon (1950) 

The Beauty of Morocco, Rom Landau (1953) 

The Dalmation Coast, Anthony Rhodes (1955) 

The Emerald Isle, Geoffrey Taylor (1952) 

The Sunlit Caribbean, Alec Waugh (1953) 

 

Nesta colecção de livros de viagens procurava oferecer‐se aos turistas, 
sobretudo  os  britânicos,  sensações  novas  e  uma  perspectiva  diferente  de 
paragens algo remotas. Recém‐saídos da Segunda Guerra Mundial e ávidos de 
distracções e aventuras em recantos paradisíacos ou ainda pouco explorados 
do planeta, os novos turistas poderiam desfrutar de momentos de libertação 
e de escape da  terrível  realidade  recente nos  locais  retratados. Além disso, 
pretendia‐se  que  o  desejo  despertado  nos  potenciais  turistas  resultasse  de 
um  olhar mais  próximo  e mais  conhecedor  das  realidades  locais,  já  que  os 
autores  seleccionados  estavam  imersos  na  cultura  descrita,  habitando 
mesmo, em alguns casos, como no das nossas autoras, os referidos países, ou 
sendo viajantes regulares por essas paragens. 

A  somar  a  tudo  isso,  a  ascendência  britânica  comum  a  todos  os 
autores indicados conferia um traço de unidade importante a todas as obras. 
As  referências  evocadas  eram  familiares  aos  leitores,  as  situações  descritas 
eram  igualmente  interessantes  para  eles  e  a  escolha  dos  trajectos 
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possibilitava‐lhes uma espécie de novo Grand Tour, desta vez por rotas mais 
inusitadas e ao gosto da curiosidade suscitada pela descoberta do diferente. 

Mas deve realçar‐se que estas obras assumiam também características 
muito próximas de uma nova espécie de Grand Tour em finais do século XX. 
Mais  democrático  e  aberto  a  viajantes  de  diferentes  classes  sociais,  com 
interesses mais diversificados e não apenas de carácter cultural. Além disso, 
este turista é alguém que viaja sozinho, ou com um único companheiro, sem 
uma grande entourage. Essencialmente, não tem a seu lado um guia erudito, 
pelo  que  necessita  do  apoio  destes  relatos  de  viagem  instruídos  e  que  lhe 
indicam  pormenores  essenciais  sobre  a  história  do  país  e  dos  lugares  que 
visita. Aliás, as autoras de The Selective Traveller in Portugal fazem questão de 
afirmar desde o início essa diferença de objectivos e as intenções claras desta 
obra: 

 

But  in  the  hurried  days  of modern  travel  –  so  unlike  the  spacious 
maunderings, in one’s private coach, of the 18th century – it is not easy 
for anyone but the specialist to extract from the never‐sufficiently‐to‐
be‐admired completeness of Baedeker or the Guides Blues what he will 
most want to see, what will chiefly interest him; the wealth of detail in 
these compendious (and quite indispensable) works is in itself baffling. 
If not a need, there  is at  least a place, to‐day  for the selective guide‐
book, an anthology rather than an omnibus volume. And the aim and 
purpose  of  the  present  book  is  precisely  to  provide  such  an 
“anthology” of  the varied, unusual and beautiful  things  to be seen  in 
Portugal. (Bridge & Lowndes, 1949: 1) 

 

 

4.  Especificações editoriais 

As dificuldades e algumas dúvidas,  inerentes à  leitura e análise prévia 
da  obra  por  parte  do  tradutor,  resultaram  então  numa  lista  de  pontos  a 
esclarecer, sob a forma de exemplos concretos retirados do texto a traduzir. 
Pretendia‐se,  assim,  que  a  sua  identificação  e  apresentação  à  casa  editora 
pudesse  originar  um  conjunto  de  indicações  e  decisões  que,  depois  de 
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comunicadas  ao  tradutor,  assumissem  o  carácter  de  “especificações  do 
cliente”. 

Verificaram‐se então algumas situações de anacronismo ou de simples 
peculiaridade,  reportando‐se a problemas muito diversos,  cuja aglomeração 
em  diferentes  classes  foi  essencialmente  prática,  ainda  que  os  aspectos  de 
macroestrutura, relacionados com o público‐alvo previsto tanto para o texto 
de partida como para o texto de chegada fossem determinantes. Contudo, é 
possível  detectar  nos  casos  apresentados  aspectos  relacionados  com  a 
microestrutura,  ao  nível  do  discurso,  nomeadamente  questões  de 
conhecimentos  pressupostos,  de  léxico  usado  e  até mesmo  de  gramática  e 
sintaxe do texto. 

Para facilitar a exposição dos dados, os casos foram enquadrados em 
quatro grandes categorias: 

 

4.1  Incorrecções várias 

Grande parte destes  casos  configurava  situações de  erro  ortográfico 
ou aparente desconhecimento da língua portuguesa, por parte das autoras, e 
a consequente apresentação errada de uma palavra. Contudo, é de notar que 
alguns destes casos poderiam, também, reflectir uma norma gráfica anterior. 
Vejam‐se os seguintes casos: 

 

‐ Antonio    António 

‐ Belem    Belém 

‐ brõa       broa 

‐ chàve     chave 

‐ esfolhada    desfolhada 

‐ espada (para preparar o linho)    espadela 

‐ espigo‐rei    milho‐rei 

‐ filarmonicas    filarmónicas 
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‐ mata (conjunto de vegetação rasteira constituída por urze e tojo)
    mato 

‐ Sacavem     Sacavém 

‐ sedare    sedar 

‐ varinhas    varinas 

 

A dúvida que  se  colocava  ao  tradutor nesta  situação de  incorrecção 
lexical,  seja  por  causa  de  um  erro  ortográfico,  da  eventual  distracção  das 
autoras, ou mesmo de respeito por uma norma gráfica vigente na época em 
que a obra  fora escrita,  implicava saber qual o grau de autonomia que  teria 
para efectuar a respectiva correcção, introduzindo as versões que considerava 
correctas. 

Tratava‐se aqui, em parte, de recordar a excelente panorâmica sobre o 
assunto que Brian Mossop faz em Revising and Editing for Translators (2001), 
em  especial  as  indicações  que  dizem  respeito  às  correcções  de  ortografia 
(2001: 23‐4). Ou  seja, procurava‐se evitar que os eventuais erros cometidos 
pelas autoras dessem uma impressão errada de desleixo por parte de tradutor 
e  casa  editora.  A  correcção  dos  desvios  permitiria,  assim,  que  o  leitor  não 
perdesse  confiança  no  conteúdo  efectivo  da  obra  e  aceitasse  como  mais 
definitivo o valor do texto escrito sobre a matéria em causa. 

 

No entanto, por vezes, os erros são de tal ordem que podem assumir 
foros de  incorrecção histórica ou factual,  levantando novamente ao tradutor 
os  problemas  de  introdução,  ou  não,  das  necessárias  correcções  (Mossop 
2001: 64‐7), como se pode ver nos seguintes casos: 

 

Pág. 9 

The  fifth  great  landmark  in  Portuguese  history  was  its  becoming  an 
independent kingdom in the first part of the 12th century. In 1095 King Léon of 
Castile handed over  the government of  the  coastal duchy of Portugal,  then 
still a dependency of the kingdom of Castile, to his son‐in‐law, Count Henry of 
Burgundy. 
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Pág. 33 

And what and enchanting and happy  friendliness  they show.  If you pass  the 
time of day with one of these family parties, gathered to eat in the shade, you 
are sure  to be asked  to sit down with  them and share  their picnic; whether 
you do so or not, you will be introduced to everyone, and the son home from 
the Americas will  show off his Yankified English. The  food  alone makes  it a 
temptation  to  accept:  cold  roast  chickens  or  turkeys, whole  hams,  sucking‐
pigs  boned  and  stuffed,  fried  salted  herrings,  piles  of  lettuces,  vast  loaves, 
country  cheeses,  and  seven‐litre  wicker‐covered  garrafões  of  wine!  –  the 
mouth waters while he heart is warmed by such a spontaneous kindliness and 
courtesy. 

 

Nestes  casos, e por maioria de  razão,  conforme  salientado pela  casa 
editora,  seria desejável que o  trabalho de correcção, por parte do  tradutor, 
fosse  feito.  Por  um  lado,  a  nacionalidade  das  autoras  e  o  provável 
desconhecimento  da  ortografia  correcta,  ou  mesmo  a  eventual  confusão 
entre  ambas  na  recolha  dos  inúmeros  dados  apresentados,  poderia  ter 
provocado os erros. 

Acresce  a  isso  que  o  leitor  português,  na  língua  de  chegada,  seria 
muito  provavelmente  conhecedor  da  forma  lexical  correcta  e  também  das 
situações  descritas,  pelo  que  as  incorrecções  provocariam  desconfiança: 
relativamente aos elementos descritos pelas autoras e relativamente aos seus 
próprios  conhecimentos.  É  uma  situação  em  que  o  receptor  é  também 
objecto  de  análise  e,  reconhecendo‐se  como  tal,  assume  uma  atitude mais 
crítica  e,  porventura, mais  interventiva,  seguramente menos  permissiva  de 
quaisquer desvios. 

Contudo, e voltando à perspectiva do tradutor, é de notar que o leitor 
final em  língua portuguesa teria uma percepção completamente alterada do 
papel  e  dos  conhecimentos  das  autoras,  que  foram  tornadas  mais 
competentes devido  às modificações  introduzidas pelo  tradutor.  Saliente‐se 
ainda, por outro lado, que não seria valorizada, nem sequer reconhecida, essa 
intervenção do tradutor, que, apesar de ter permissão para alterar, não pode 
indicar  as  situações  em  que  produziu  correcções  editoriais  sobre  o  texto 
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original – até porque este não surgirá a par do texto traduzido, como tantas 
vezes vemos na tradução de textos poéticos. 

Note‐se,  finalmente,  a  possibilidade  de  actualização  linguística 
inerente a tal permissão, que poderia mesmo desvirtuar o léxico, bem como a 
toponímia  e  antroponímia  da  época  da  obra  original,  trazendo  palavras  de 
hoje para um discurso de 1950. 

 

4.2  Explicitação 

O  conceito de explicitação para  a  tradução,  tal  como primeiramente 
definido  por  Vinay  e  Darbelnet  (1958:  8)  é  “o  processo  de  introduzir 
informações na língua de chegada que estão presentes apenas implicitamente 
na  língua de partida, mas que podem  ser  inferidas  a partir do  contexto ou 
situação”.  Não  se  apresentam  aqui  outras  afirmações  sobre  este  conceito, 
nomeadamente de Eugene Nida (1964) ou Shoshana Blum‐Kulka (1986), que 
ampliam e classificam esta noção,  sugerindo‐se apenas que a explicitação é 
uma técnica usada para tornar claras, no texto de chegada,  informações que 
estavam implícitas no texto de partida. 

No entanto, deve referir‐se que a explicitação na obra original sugeria 
frequentemente  funções  de  carácter  interlinguístico  ou,  na  definição  de 
Roman Jakobson (1959: 114), “An  interpretation of verbal signs by means of 
some other  language”. Ou seja, a  intenção das autoras era permitir ao  leitor 
inglês, na língua de partida, um conhecimento mais aprofundado da situação 
indicada, com a respectiva tradução para Inglês a funcionar como explicação, 
deixando na obra original a “cor”  local, com a palavra tal como os  leitores a 
ouviriam ou veriam, caso estivessem em Portugal. 

É  significativo  verificar  que  a  identificação  imediata  das  palavras 
estrangeiras é feita em itálico na obra original e que, em algumas situações, as 
autoras  consideraram  a  palavra  usada  em  Português  como  sendo  a  única 
verdadeiramente  representativa  de  uma  realidade  cultural  marcadamente 
diferente, tendo passado mesmo a usar tal palavra ao longo de todo o texto, 
como no caso de azulejo. 

 

‐ azulejos, or tiles 
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‐ cestos, or baskets 

‐ eira, or threshing‐floor 

‐ esfolhar, to de‐leaf 

‐ Festa Brava, a “wild” festa 

‐ quinta, or farm 

 

Em casos como estes, o termo inglês serviu para as autoras traduzirem 
o termo português, tornando mais claro para os seus leitores, na cultura alvo 
do  texto  de  partida  original,  o  termo  inglês  correspondente  ao  que 
reconheceriam na sua própria cultura. Naturalmente que no texto traduzido 
agora  para Português  esta  espécie de  glossário,  que  perpassa  todo  o  texto 
inglês,  seria  desnecessário  e  redundante,  tendo  sido  decidido  em  conjunto 
por  tradutor e casa editora que deveria permanecer apenas a  forma gráfica 
actual do termo português em causa. 

 

Ainda  nesta  categoria  da  explicitação  encontraram‐se  alguns  casos 
ligeiramente diferentes, de  cariz  intralinguístico, ou, na definição de Roman 
Jakobson  (1959: 114),  “An  interpretation of  verbal  signs by means of other 
signs of the same language”. Ou seja, em que a explicação usada pelas autoras 
visava  essencialmente  contextualizar,  para  os  leitores  em  língua  inglesa,  a 
realidade  apresentada,  comparando‐a  ou  assemelhando‐a  a  algo  que  seria 
conhecido dos  seus  leitores e, portanto, mais próxima deles,  como  se pode 
ver nos casos seguintes: 

 

Pág. 10 

To this period belong most of the great castles of northern Portugal; obviously 
to defend its newly‐won freedom the little kingdom needed what the Border 
Scots called “strengths”  in key positions, and many were built,  including  the 
one at Guimarães before referred to, with its toothed battlements. 

 

Pág. 11 
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He spent two arduous years fighting the Spaniards, hampered by the intrigues 
of  the Queen‐Mother, but  in 1385  the  invaders were  finally defeated at  the 
great  battle  of  Aljubarrota,  the  Portuguese  Crécy,  when  bowmen  on  foot 
routed the cavalry of Spain. 

 

Pág. 16 

And within the churches, one is amazed by the glorious warmth and richness 
of  gilt  and  carved  retables  behind  and  around  the  altars,  by  panelled  and 
painted ceilings, by delicious and delicate polychrome sculptures – a form of 
art  in  which  Portugal  is  peculiarly  rich  –  by  splendid  choir‐stalls,  whose 
decoration  is  derived  from  any  and  every  source,  from  Chinese  lacquer  to 
Hepplewhite; by magnificent ambones (twin pulpits) and splendid silver lamps 
or glass chandeliers. 

 

Pág. 30 

Mass  is devoutly attended;  the music  is  tuneful and  lively –  fiddles, double‐
bass  and  clarinet;  as  in  the  English  country  churches  described  by  Thomas 
Hardy;  and  the  sermon  is  usually  of  the  powerful  camp‐meeting  kind  –  so 
country tradition demands. 

 

Numa  espécie  de  subcategoria  desta  ideia  de  explicitação, 
encontraram‐se ainda referências elogiosas à cultura britânica em Portugal e 
à  sua  influência  positiva  sobre  o  carácter  do  povo,  dos  objectos  ou  das 
situações históricas portuguesas. Era claramente um apelo  interessante para 
os leitores em língua inglesa, mas que poderia activar respostas negativas nos 
leitores de outras línguas, sobretudo pelas eventuais imagens menos positivas 
associadas a tais referências. 

 

Págs. 11‐12 

He  [Prince Henry the Navigator] made maps, he collated evidence –  from as 
far  afield  as  Abyssinia;  he  employed  renowned  sea‐captains;  when  a  new 
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island or territory was discovered, true to his English blood he occupied and 
colonised it. 

 

Pág. 18 

To English people, one of the most amusing episodes in Portuguese history is 
its Victorian Age. For though few people realise it, Portugal had one, complete 
with Prince Consort! – and at about the same time as our own. On the death 
of Pedro IV in 1834 his daughter Dona Maria II became Queen. She married a 
Saxe‐Coburg cousin of our Prince Albert, with the result that Queen Victoria 
wrote constantly and copiously to her Portuguese Royal Cousins by marriage. 
Many of these effusions may be read by the curious in the first three volumes 
of her  letters. What  is more,  the  same  sort of  architectural  and decorative 
extravagances marked the period  in the two countries. London has  its Albert 
Hall, Lisbon the Palace of Ajuda; at Mafra there  is a room whose furniture  is 
entirely  composed  of  the  horns  and  skins  of  deer,  in  the  best  Balmoral 
tradition,  and  the  19th‐century  portion  sof  the  Palace  of  Pena  near  Sintra 
recall Balmoral at every turn. 

 

Pág. 30 

One of the enchantments of the Portuguese countryside is that there one can 
see life as it was lived in England when England was still merry, say in the 17th 
or early 18th centuries. 

 

Pág. 50 

In the Rua de S. Marçal, almost opposite, the British Institute has an excellent 
library of English books and a Reading Room with all the English papers and 
magazines. 

 

Tendo em conta as sucessivas e  frequentes explicitações  intralinguais 
das autoras e a relação constante que procuravam estabelecer com o público 
original  da  obra  –  falantes  e  turistas  de  língua  inglesa  –  é  notório  que  tais 
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elementos  foram úteis para esses  leitores. Mas na  tradução para Português 
seria legítimo mantê‐los? E, nesse caso, de que forma? 

Para  o  conjunto  de  palavras  existentes  em  língua  portuguesa,  com 
posterior explicação em língua inglesa, foi tomada a decisão de eliminar todas 
essas explicitações em língua inglesa, dada a sua redundância. 

Contudo,  nos  restantes  casos,  entendeu‐se  conservar  esse  olhar 
estrangeiro  sobre  Portugal.  De  facto,  seria  estranho  que  estas  autoras 
inglesas,  com  as  suas  idiossincrasias,  tivessem um outro olhar. Assim  como 
seria  estranho  que  as  referências  e  aproximações  culturais  ao  povo  inglês, 
próprias do original, fossem subtraídas da obra. 

Colocou‐se,  todavia,  em  causa,  o  reconhecimento  imediato  de  tais 
situações  no  tempo  de  hoje  e,  sobretudo,  pelos  leitores  portugueses.  Tal 
dúvida deu  origem  à necessidade de  introdução das notas de  rodapé,  essa 
concessão de  carácter  comunicativo,  como  lhes  chamaram Hatim & Mason 
(1990: 18), que pretendem estabelecer elos de compreensão entre o que o 
tradutor terá interpretado e sentido implícito no texto de partida e aquilo que 
o leitor na língua de chegada acaba por encontrar. 

Torna‐se  evidente  que  esta  intromissão  do  tradutor  desvirtua 
significativamente o trabalho das autoras, conferindo ao tradutor o papel de 
aferidor  de  conhecimentos  dos  previsíveis  leitores  e  complementador  das 
informações existentes na obra,  introduzindo aleatoriamente dados no texto 
que  será  lido  na  Língua  de  Chegada  e  decidindo  aquilo  que  entende  como 
sendo do conhecimento prévio, ou não, do leitor! 

Ressalve‐se,  todavia  e  neste  caso,  que  tradutor  e  editora 
comprometeram‐se a usar as notas de tradução em função das exigências ou 
dificuldades que percepcionariam para os  leitores portugueses, e não  como 
sinais  de  afirmação  da  presença  do  tradutor.  Tais  notas  serviriam 
essencialmente propósitos informativos e funcionais, apesar das reservas que 
também  neste  caso  suscitaram,  devido  ao  facto  de  se  saber  que  as  notas 
quebram o fio de leitura e assinalam a presença de “terceiros” – o tradutor. 

Como nota final desta secção, realce‐se que o exercício de subtracção 
de  alguns  elementos  ao  texto  original  resulta,  efectivamente,  num 
empobrecimento qualitativo da panóplia de  conhecimentos disponibilizados 
pelas autoras. Repare‐se que elas demonstram conhecer as duas realidades e 
o  léxico  que  as  descreve,  e  que  tal  facto  é  amputado  na  versão  traduzida. 
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Além disso, o acrescento de elementos, através das notas de  rodapé, ainda 
que  comprovadamente  necessário,  num  tempo  e  cultura  bem  diferentes, 
denota  claramente  a  intervenção de  tradutor  e  editor  em  prol  dos  leitores 
portugueses. 

 

4.3  Anacronismos 

Os  anacronismos  de  variada  ordem  presentes  na  obra  reflectem 
olhares enviesados sobre a realidade portuguesa da época retratada. Surgiam 
referências positivas ao trabalho do governo português da altura (1949) e aos 
seus  investimentos, mas também era possível perceber desajustes temporais 
significativos relativamente ao momento actual. A datação destas referências 
dispensa grandes  comentários e é propícia mesmo a eventuais observações 
desagradáveis,  especialmente  por  parte  de  leitores  mais  sensíveis  aos 
aspectos políticos e sociais da época. 

 

Pág. 8 

The extent to which the  laws and social structure of Portugal still retain and 
reflect the Mahomedan  influence will probably not be noticed by the casual 
visitor, but  it  is very marked. Portuguese women, even among  the powerful 
families of upper classes, as a  rule, have  few of  the political  interests, exert 
little  of  the  political  influence which  have  been  common  for  three  or  four 
centuries among their counterparts  in England or Hungary or France; except 
for  learning  one  or  two  foreign  languages,  they  do  not  receive  much 
education. The legal position of women is inferior; few may vote, and on her 
marriage  the  administration of  a woman’s property passes  to her husband; 
she cannot get a passport without his written permission. The Code Napoléon, 
which was adopted by Portugal about 1840, after the Liberal wars, is probably 
responsible  to  some extent  for  this  state of affairs –  the Code, notoriously, 
rated women’s rights rather low. And much of this, it is true, was the case in 
England up  to  the  third quarter of  the  19th  century; but  though de  jure  an 
Englishwoman may have had few rights, de facto she was often a power in the 
family  and beyond,  consulted  and deferred  to by  sons or husbands.  This  is 
seldom so in Portugal – nor do the women on the whole appear to seek such a 
position. They have  little ambition and  few outside  interests except charity; 
the wife who paints, plays, or studies birds or archaeology or botany on her 
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own account  is very much the exception. They are good thou over‐indulgent 
mothers  and  competent  housekeepers,  but  they  really  lead  enclosed  lives, 
seeing chiefly their relations and a few female friends; for a married woman 
of good social position, let alone a girl, to have her own men friends, and eat 
with them in restaurants, or go about with them, is practically inconceivable. 

 

Pág. 18 

Portugal  joined  the Allies  in  the 1914‐18 War, but her government  suffered 
constant  changes  till  the military  coup  d’état  in  1926, which  resulted,  two 
years  later,  in Dr. Salazar being brought  into the government. Since then the 
financial position of the country has been restored, and great  improvements 
effected in many directions. 

 

Pág. 22 

Portugal is still, thank goodness, mainly an agricultural country: something like 
three‐quarters  of  its  population  of  nearly  seven  and  three‐quarter million 
people are engaged  in agriculture of one sort of another. Cork  is one of the 
major products; few people realise that little Portugal, with roughly the same 
area as Scotland, supplies the whole world with about half its cork. 

 

Pág. 28 

One of  the  striking  things about Portugal  in  the 20th century  is  the contrast 
between  these extremely primitive,  though efficient, methods of agriculture 
and  the  highly  up‐to‐date  and  scientific  research  into  all  the  agricultural 
matters undertaken by the Government. About all this the Portuguese show 
great wisdom.  They  do  not mechanise  for  the  sake  of mechanisation,  in  a 
blind worship of  the machine;  if  a method, primitive or not,  suits  the  local 
conditions and works, they leave it alone; if a more modern method is clearly 
better than the old, they apply it. 

 

Pág. 51 
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Lisbon  is one of  the cleanest cities of  the world. Lorries empty  the dustbins 
daily, even  in the poorest quarters; and this matter of drying the washing  in 
the sun and sweet air at all  levels  is symptomatic of the  innate wisdom of a 
nation which loves cleanliness. 

 

No  que  concerne  a  estes  anacronismos,  claramente  resultantes 
daquele que era um retrato de época, e aos desfasamentos de tal retrato face 
à actualidade, ficou desde o início acordado entre tradutor e editora que não 
haveria qualquer tipo de comentário explicativo. A razão para tal residia, por 
um lado, na elaboração e apresentação de um Prefácio, da autoria da filha de 
uma das autoras, alertando e precavendo o  leitor actual precisamente para 
tais situações. Por outro  lado, foi entendimento de ambas as partes, desde a 
primeira hora, que um exercício de adaptação temporal da totalidade da obra 
seria espúrio e totalmente desadequado. 

A  representação  que  esse  novo  texto  faria  do  antigo  significaria 
seguramente  a  anulação  do  texto  de  partida,  dada  a  grande  variedade  de 
modificações  implícitas.  Acrescente‐se,  ainda,  que  tal  exercício  não  se 
justificava  tendo  em  conta  as  intenções  iniciais  de  publicação  e  até  as 
expectativas dos  leitores para  a obra em  causa e para o momento em que 
fora produzida. 

A estranheza na  leitura e compreensão das  situações descritas deste 
modo seria, assim, um factor inerente à inevitável datação da obra. O tempo 
actual  significa  mesmo  outros  lugares.  Os  portugueses  em  The  Selective 
Traveller in Portugal eram o mesmo povo, tinham a mesma língua, mas eram 
outros. O leitor actual, em língua portuguesa, ficará com a noção clara de que, 
apesar  de  ser  o mesmo  país,  aconteceram  grandes mudanças. O  relato  do 
ontem  servirá  seguramente  para  encarar  o  hoje  com  a  percepção  dessas 
mudanças. 

 

4.4  Imagem externa de Portugal 

Sendo  característicos  de  uma  apreciação  feita  de  passagem,  os 
comentários  sobre  a  imagem  externa  de  Portugal,  apesar  de  curiosos, 
revelam, por vezes, generalizações associadas a uma  imagem comum que as 
autoras tinham do povo português e que nem sempre era positiva. Eram, por 



‘The Selective Traveller in Portugal’: anacronismos e 
peculiaridades de um Olhar sobre Portugal 

Jorge Pinho

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

122 
 

vezes,  imagens  de  uma  identidade  nacional  reconhecida  além‐fronteiras  e 
pelas próprias autoras como “typical” do que era ser‐se português. 

 

Págs. 24‐25 

The  Portuguese  as  a  race  have many  charming  characteristics,  but  none  is 
more delightful or more admirable  than  their attitude  to work, especially  to 
work in connection with the kindly fruits of the earth. They make a festival, a 
gay  and  social  occasion,  of  all  the  principal  operations  by which  crops  are 
secured  to man’s use. Beating  the trees and gathering  the olives becomes a 
family picnic – babies sprawl  in  the shade while  laughing youths and elders, 
gaily clad, collect the precious source of the useful and beloved oil; nothing is 
prettier, in a really ballet‐esque way, than an olive‐yard at harvest‐time, in the 
soft December sunshine. 

 

Pág. 30 

Conditions are leisurely, since the country has not yet been organised on and 
industrial  basis,  and  if  the  villagers  are  often  illiterate,  their  standard  of 
communal  enjoyment  is  exceptionally  high.  (And  if  that  is  not  a  desirable 
“standard of  living”, what  is?) No only  is work  itself  turned  into an occasion 
for  festivity  and  jollification,  but  jollification  pure  and  simple  are  freely 
undertaken. 

 

Pág. 36 

Such a scene  is typical of Portugal. They are an easy‐going race, with a great 
naturalness and simplicity. The peasants work extremely hard, but there is no 
violent display of energy by anyone else, and absolutely none of  the Anglo‐
Saxon idea of doing things to time. Time means nothing. 

An  on  the whole  the  Portuguese  are  an  honest  race.  They will  very  rarely 
actually  steal.  True,  one  must  scrutinise  one’s  bill  in  hotels,  even  in  the 
Government‐owned  pousadas,  unless  one  wishes  to  be  violently  over‐
charged; and in even the best shops, if one has chosen, say, a pair of pure silk 
stockings, and asks for five more pairs of the same quality and size, it  is fatal 
not to examine each pair minutely, as the Portuguese themselves do, or one 
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may  find oneself  landed with  the  same  colour,  indeed, but  in any  size, and 
with cotton  feet and tops. But that  is  less wilful dishonesty than because,  in 
the second case, the shop‐girl is too lazy to see what she is giving you – and in 
the  first because  the hotel clerk was  talking  to someone while he made out 
your bill, or gave you someone else’s bill – as he will tell you, blandly, when 
challenged. 

 

Pág. 38 

Many visitors to Portugal get something of a shock on first seeing a prison in a 
country  town,  with  the  inmates  looking  through  the  barred  windows  and 
holding out their hands for money. But although this  fact may affect  foreign 
susceptibilities,  a  little  reflection  shows  that  it  must  be  very  much  more 
pleasant, if one is a prisoner, to be able to look out of a window onto the busy 
street, talk to one’s  friends, and receive money and ever‐precious cigarettes 
from kind persons.  In certain prisons, a  lively  trade  is carried on  in brushes, 
boxes  and  such‐like,  made  by  the  prisoners,  and  much  chaffering  and 
bargaining can be seen going on between the house‐wife in the street and the 
maker  of  the  goods  behind  the  bars.  It  is  all  very  cheerful  and matey,  and 
thoroughly Portuguese. 

 

Plenty of small change should be carried; silver to give the child or crone who 
actually brings the key, copper for the beggars and the swarm of children who 
assemble to see the  fun.  It  is actually rather discourteous and unkind not to 
give to those who beg  in Portugal, where voluntary Christian charity  is more 
highly  esteemed  than  governmentally organised  relief. But  it  is not  easy  to 
carry  enough  coppers!  In  the  case  of  children,  a  good  plan  is  to  still  their 
clamour  and  drill  them  into  a  row, making  all  brothers  and  sisters  stand 
together, and  then give a coin  to  the youngest member of each  family;  this 
amuses  them  highly,  and  prevents  the  noisest  [sic]  and most  active  from 
getting tipped over and over again, as will certainly happen otherwise. 

 

Se o surgimento destes elementos não foi propriamente uma surpresa, 
também não se pode dizer que se previsse o seu aparecimento em tão grande 
número… A sua existência enquadrava‐se no espaço criativo e opinativo das 
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autoras  e  representava,  de  facto,  as  opiniões  delas  sobre  tais  matérias. 
Enquanto, para o  tradutor, pôr em  causa a  sua  inclusão,  seria questionar a 
liberdade de expressão das autoras, para a editora, tal opção nem sequer foi 
considerada. 

Deve notar‐se que tais noções nos remetem para a área dos “Estudos 
de  Imagem”  e  respectiva  racionalização  discursiva,  tal  como  está  enraizada 
nas  diferenças  culturais  próprias  de  cada  nação.  A  este  propósito,  devem 
assinalar‐se os valores por defeito que parecemos assumir quando falamos do 
contacto  entre  seres  humanos  de  culturas  diferentes.  Joep  Leersen  (2000: 
280) refere‐se precisamente a essa questão quando afirma, 

 

National  characterizations,  like  other  stereotypes,  function  as 
commonplaces  –  utterances  that  have  obtained  a  ring  of  familiarity 
through  frequent  reiteration.  Their  strongest  rhetorical  effect  lies  in 
this  familiarity  and  recognition  value  rather  than  in  their  empirical 
truth value. 

 

Deve notar‐se ainda que esses estereótipos de identidade nacional são 
apresentados  partindo  claramente  de  alegadas  qualidades  intrínsecas, 
embora  dependam  na  verdade  da  relação  diferencial  e  de  oposição  com  a 
cultura materna de quem propõe esses mesmos estereótipos, ou seja, neste 
caso, os valores culturais das duas autoras inglesas, que sucessivamente põem 
em confronto os valores e situações portugueses com que se deparam com os 
referentes  ingleses que tão bem conhecem, normalmente desvalorizando os 
primeiros e sobrevalorizando os segundos. 

 

Em The Selective Traveller  in Portugal, o cenário de observações, por 
parte  das  autoras,  elogiando  a  presença  e  influência  britânica  já  foi  aqui 
referido. Ainda assim, é com alguma estranheza que se repara num exercício 
de  crítica  incisiva  em  alguns  casos.  Os  estereótipos  étnicos  ou  nacionais 
associados à  imagem externa do que era ser‐se Português assumiram, nesta 
obra  e  para  estas  autoras,  características  cáusticas,  mas  certamente 
reconhecíveis  enquanto  exercícios  de  auto‐  e  hetero‐análise  da  imagem  de 
Portugal e dos portugueses. 
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Ver  o  “outro”,  entenda‐se  o  estrangeiro,  como  uma  anomalia  ou 
singularidade, porque desviado dos nossos padrões, é efectivamente a norma. 
Reconhecer  que  as  peculiaridades  específicas de  cada  nação  são  registadas 
como  comportamentos  alargados  de  todo  um  povo  tem  sido  afinal  uma 
prática comum na literatura ao longo dos tempos. É uma matéria interessante 
e que convirá aprofundar em pormenor, sendo esta obra fértil em exemplos. 

 

5.  Considerações finais 

Para  finalizar, deve  reconhecer‐se que a atitude do  tradutor,  face às 
questões de ordem cultural e temporal resultantes deste conjunto de dúvidas 
e  questões,  é  muito  fortemente  determinada  pela  casa  editora  que 
encomenda  a  tradução.  Pelo  que  a  consulta  prévia  e  permanente  junto  da 
editora é fundamental. 

A sistematização dos dados, com eventual recurso às Fichas de Registo 
de  Projecto  e  de  Análise  do  Texto  de  Partida  da  Norma  EN  15038  é 
extremamente útil. Mas esgotam‐se aí as aproximações à Tradução Técnica… 

A tradução de The Selective Traveller in Portugal não permite a simples 
anulação  de  elementos  do  texto,  nem  a  adequação  de  certos  aspectos  ou 
perspectivas, como poderá acontecer na Tradução Técnica ou na Localização 
de software, só porque os tempos, as culturas, as perspectivas, e sobretudo as 
directivas nacionais ou europeias, também são outras. 

O respeito pela diferença, pelas peculiaridades de uma outra cultura e 
até por alguns anacronismos, especialmente à  luz da percepção que o  leitor 
actual poderá ter sobre o período em causa – e o tradutor actua aqui como 
primeiro  leitor na Língua de Chegada –, são características bem vincadas na 
actuação  do  tradutor  ao  transpor  para  Português  The  Selective  Traveller  in 
Portugal. Ainda assim, a conservação de todas as marcas distintivas do texto 
“estrangeiro”  –  e  em  especial  das  características  evidenciadas  por  estas 
autoras “estrangeiras” – no texto traduzido torna‐se impossível nesta obra em 
concreto. 

Enfatizar a posição do tradutor e reter marcas de diversidade, usando 
uma  estratégia  translatória  “estrangeirizante”,  conforme  a  sugerida,  por 
exemplo,  por  Lawrence  Venuti  (1995),  é  uma  posição  desde  logo  rejeitada 
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pela editora  face a estratégias de  leitura baseadas em  critérios de  fluidez e 
facilidade de comunicação para a comunidade receptora. 

Contudo,  em  alguns  casos  presentes  no  livro,  e  claramente 
identificados ao longo deste trabalho, as seis décadas de distância produziram 
naturalmente  as  marcas  da  diferença.  Os  anacronismos  assumem  afinal 
formas de afirmação vincadas. E o  texto valerá por  si próprio como guia de 
viagem no tempo e no espaço… Até ao Portugal da década de 1940! 

 



‘The Selective Traveller in Portugal’: anacronismos e 
peculiaridades de um Olhar sobre Portugal 

Jorge Pinho

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

127 
 

Bibliografia 

 

Blum‐Kulka,  Shoshana.  1986.  “Shifts  of  Cohesion  and  Coeherence  in 
Translation”, in House & Blum‐Kulka (eds.) 17‐35. 

Bridge,  Ann  &  Susan  Lowndes.  1949.  The  Selective  Traveller  in  Portugal. 
London: Evans Brothers Limited. 

________.  2009.  Duas  Inglesas  em  Portugal.  Tradução  de  Jorge  Almeida  e 
Pinho. Lisboa: Quidnovi. 

CEN. 2006. European Standard EN 15038 – Translation Services. Brussels: CEN. 

Jakobson, R. 1959/2000. “On Linguistic Aspects of Translation”,  in R. Brower 
(ed.) 1959. On  Translation, Cambridge Ma: Harvard University Press, 232‐9, 
reedição in L. Venuti (ed.). 2000. Pp. 113‐18. 

Hatim,  Basil  &  Ian  Mason.  1990.  Discourse  and  The  Translator,  London: 
Longman. 

House,  J.  &  Blum‐Kulka,  S.  (eds.).  1986.  Interlingual  and  Intercultural 
Communication. Tübingen: Narr. 

Leerssen,  Joep.  2000.  “The Rhetoric  of National Character: A  Programmatic 
Survey”  in  Poetics  Today  21:2.  267‐89.  Porter  Institute  for  Poetics  and 
Semiotics. 
(http://muse.jhu.edu/journals/poetics_today/v021/21.2leerssen.pdf) 
(Consultado a 4 de Março de 2008). 

Mossop,  Brian.  2001.  Revising  and  Editing  for  Translators. Manchester:  St. 
Jerome Publishing. 

Nida, Eugene. 1964. Toward a Science of Translating. Leiden: E. J. Brill. 

Venuti, Lawrence. 1995. The Translator’s  Invisibility: A History of Translation. 
London & New York: Routledge. 

________. 1998. The Scandals of Translation. London & New York: Routledge.  

________.  (ed.). 2000. The Translation Studies Reader. London & New York: 
Routledge. 



‘The Selective Traveller in Portugal’: anacronismos e 
peculiaridades de um Olhar sobre Portugal 

Jorge Pinho

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

128 
 

Vinay,  J.P.  &  Darbelnet,  J.  1958.  Stylistique  Comparée  du  Français  et  de 
l'Anglais. Paris: Didier. 

Wilton‐Ely, John. Winter 2004. "Classic Ground": Britain, Italy, and the Grand 
Tour. University of Hull. Volume 28, Number 1, by The College of William & 
Mary  [http://muse.jhu.edu/journals/eighteenth‐
century_life/v028/28.1wilton‐ely.html] (Consultado a 4 de Março de 2008). 

 

 
                                                            
i Diga‐se, a propósito desta matéria, que foram desenvolvidos inicialmente no CEAP (Centro de Estudos 
Anglo‐Portugueses) na Universidade Nova de Lisboa, tendo agora continuidade no CETAPS  (Centre  for 
English, Translation and Anglo‐Portuguese Studies), vários estudos sobre tais relatos, mas também sobre 
as  influências exercidas pelos britânicos sobre Portugal, nomeadamente com diversas obras e teses  já 
publicadas  de  Mestrado  (seis)  e  de  Doutoramento  (duas),  estando  em  curso  mais  duas  de 
Doutoramento e seis de Mestrado (ver em http://www2.fcsh.unl.pt/ceap/). 



 

 

 
Whereas comics have always been regarded as some kind of pulp, the kind of work 
that attracts male adolescent fan boys of spandex‐clad superheroes and their scantily 
dressed  female counterparts,  the winds have been changing. A major  factor  in  this 
change  has  been  Neil  Gaiman’s  series  of  short  stories  The  Sandman.  This  series 
features stories of a more psychological and  literary kind, and  its popularity caused 
the establishment of a new brand of comic, a branch of the famous DC Comics which 
goes under the name Vertigo. Vertigo imprint produces comics that are meant to also 
attract an audience unfamiliar with comic books, opening up the genre and showing 
its virtues  to  the outside world. The Sandman’s popularity reached  its summit with 
the acquiring of the World Fantasy Award for best short story in 1991, which was the 
first  time  ever  for  a  comic  to  win  a  prize  in  the  category  of  prose  fiction.  The 
boundaries  between  high  and  low  culture  appear  to  be  fading.  Interestingly,  the 
story  which  won  Gaiman  the  prize,  was  the  one  that  goes  by  the  name  of  “A 
Midsummer  Night’s  Dream”,  and  is  actually  a  rendering  of  Shakespeare’s  play, 
including  both  Shakespeare  himself,  as  a  character,  and  The  Sandman’s  main 
character,  Dream  (also  known  as  Morpheus  and  by  several  other  names). 
Shakespeare  features  in  three  of  the  short  stories.  The  first  is  “Men  of  Good 
Fortune”, in which Gaiman introduces his Shakespeare character. The other two are 
explicitly about him and his work: “A Midsummer Night’s Dream”, aforementioned 
award winning comic, and “The Tempest”, which also happens  to be  the  last short 
story of the entire series. In these stories, Gaiman plays with several popular notions 
that have been attached  to Shakespeare and his work over  the years,  such as  the 
notion of Shakespeare as a character and how he may or may not be  found  in his 
own works,  the authenticity of his work,  the elitist nature his works have acquired 
and the universality of his narratives. The focus of this paper will lay on Gaiman’s use 
of the medium of the comic book, and his play with the questions of authenticity and 
reality. 
 
About The Sandman 
First of all  it  is a good  idea to briefly summarize what the series The Sandman  is all 
about. The main character is, as stated before, Dream, who is one of the Endless. The 
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Endless are Dream, Death, Delirium, Destiny, Desire, Despair and Destruction – they 
are eternal forces,   or as Analisa Castaldo says  it  in her essay on The Sandman, the 
“embodiments  of  essential  characteristics  of  life”  (Castaldo,  2004:  98).  At  the 
beginning of the series, Dream has been captured by means of some kind of occult 
ritual and finally escapes after seventy years. His imprisonment changed him though 
– he has to try and set things right that have gone awry during his long absence, but 
he  also has  to  look  at  himself, what  he  has  done  in  the past  and must do  in  the 
future. The series goes back and forth in time by means of short stories, showing bits 
of Dream’s past and things he has done, and through it all there is a main storyline of 
how  the Dreamlord  finally  passes  away  and  is  succeeded  by  a  new Dream  of  the 
Endless.  
  When Dream  first meets Shakespeare, Shakespeare  is a rather unsuccessful 
playwright who exclaims to Kit Marlowe: “I would give anything to have your gifts. Or 
more than anything to give men dreams that would live on long after I am dead. I’d 
bargain, like your Faustus, for that boon” (Gaiman, The Doll’s House, 1995: 126), after 
which Dream  asks  him whether  he  truly wishes  this,  and  then  leads  Shakespeare 
away. It turns out the two made a deal that day: Dream would help Will to write, and 
Will  in turn would write two plays for the Dreamlord. The first one  is A Midsummer 
Night’s  Dream,  which  Shakespeare  performs  in  the  story  by  that  name,  for  an 
audience of fairies (Auberon – Gaiman uses the old spelling of the name – and Titania 
amongst them). The second is The Tempest. Gaiman gives his reader bits and pieces 
from  the original plays and  intermingles  it with his own narratives,  thus giving his 
own alternative interpretation (or, perhaps better said, story) about what these two 
plays are all about.  
 
The Medium 
As mentioned above, the medium of the comic book or graphic novel  if you will,  is 
generally thought of as being ‘low culture’, in the sense that it is amusement for the 
masses without much of a message. While one might well argue that The Sandman is 
already more  literary  than most other  comics,  it  is  also  safe  to  state  that Gaiman 
could  well  be  playing  with  the  high  culture  versus  low  culture  issue  by  having 
Shakespeare walk  around  in  the  Sandman’s universe. We  see  two worlds  colliding 
and  then merging  successfully  into  a  grand narrative  that has  a message which  is 
entirely its own. Gaiman also uses his medium quite cleverly in several ways. First of 
all, he  is a master of the genre. As Kurt Lancaster tells us: “According to writer  Joe 
Straczynski  […], Gaiman  […]  ‘does  things with words,  simple yet elegant  tricks  that 
can explain an entire character  in a  few carefully selected words’ ”    (Straczynski  in 
Lancaster, 2000: 72). For example, Gaiman’s  ‘comic  relief  fairies’  in “A Midsummer 
Night’s Dream”  just have a  few  lines of text, but with  these  lines they are made  to 
display their character. Some credit must certainly also go to the  illustrators, whose 
images cooperate with Gaiman’s words to bring his message across. The composition 
of words  and  images  creates  an  interesting new  view on  Shakespeare’s work.  For 
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example, also  in  “A Midsummer Night’s Dream”, when  the play makes mention of 
‘the  pale  companion’, we  see  not  the moon,  but  the  pale  face  of Dream  himself. 
Another such playing with  the original  text  in  the comic book setting can be noted 
with  the  end  of  “A  Midsummer  Night’s  Dream”,  where  the  real  Puck  (not 
Shakespeare’s  actor,  but  a  fairy  who  came  with  Auberon  and  Titania)  gives  his 
epilogue,  which  starts:  “If  we  shadows  have  offended,  think  but  this,  and  all  is 
mended: that you have but slumber’d here, While these visions did appear” (Gaiman, 
Dream Country, 1995: 85). These lines gain a triple meaning. First, it is Shakespeare’s 
written text, only  just performed  in the comic. Second, the Dreamlord has made all 
the actors fall asleep so they can perform in their dreams, for his fairy companions. If 
they are offended by his use of  them,  this epilogue could be some sort of pardon. 
Third,  there  are  tons of  Shakespeare‐lovers who would be offended by  the use of 
Shakespeare in a comic book. This pardon could be directed at those in favour of the 
high culture /  low culture divide, although  it  is clear that by giving  the word  to the 
mischievous Puck, no one is truly sorry at all.  
 
Shakespeare: the Man, the Talent 
The  Sandman  comics  give  their  own  response  to  the  matter  of  Shakespeare’s 
originality. It has often been debated that the ‘genius’ Shakespeare ‘stole’ quite a lot 
of ideas from existing narratives, and the question would be whether that diminishes 
his status as an excellent author. Gaiman is obviously aware of the debate, seeing as 
he has  Shakespeare himself make a  remark about  this  in  “The Tempest”:  “There’s 
some of me in it. Some of Judith. Things I saw, things I thought. I stole a speech from 
one  of  Montaigne’s  essays.  And  closed  with  an  unequivocally  cheap  and  happy 
ending” (Gaiman, The Wake, 1997: 181). One might say then, that Shakespeare was a 
master‐adaptor. But there  is more to this  in Gaiman’s text – there  is Dream. Dream 
aids Shakespeare in his writing, so he can become the author who gained worldwide 
fame. But how much of Shakespeare’s art would have been Dream’s, and how much 
of  it  would  have  been  Shakespeare’s  own  talent  at  work?  According  to  Dream 
himself, Shakespeare already had the  talent, which was one of  the reasons why he 
chose him to write his two plays. When Shakespeare fears for his  immortal soul for 
trafficking  with  the  unworldly  lord  of  dreams,  Dream  answers:  “There  is  no 
witchcraft, Will, no magic.  I opened a door within you,  that was all”  (Gaiman, The 
Wake, 1997: 181). Other instances in the stories suggest that this is not the only way 
in which Dream aids Shakespeare. While Shakespeare’s men perform for Dream and 
the fairy company, Titania remarks to Dream: “It seems to me that  I heard this tale 
sung once, in old Greece, by a boy with a lyre”, to which Dream answers: “Indeed, my 
lady?” She continues: “You are a deep one. I would I could fathom your motives…?” 
He answers: “Later my lady. Watch the play” (Gaiman, Dream Country, 1995: 72). The 
same sort of thing  is the case with “The Tempest”: Shakespeare has a conversation 
with a  religious man, and asks him what  to do about  this magician he has walking 
around in his play – he says this magician is a good man, not a man whom he would 
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want to see damned for dabbling in magic. The religious man then says he should let 
the magician “break his staff, and burn his books, and renounce all magics” (Gaiman, 
The Wake,  1997:  171).  At  the  end  of  the  story,  Shakespeare  asks Dream why  he 
wanted  a  play  like  The  Tempest,  and  not  some  lofty  tragedy.  Dream  answers:  “I 
wanted a tale of graceful ends. I wanted a play about a king who drowns his books, 
and breaks his staff, and leaves his kingdom. About a magician who becomes a man. 
About a man who  turns his back on magic”  (Gaiman, The Wake, 1997: 181). These 
two  instances  in  both  short  stories  would  make  one  suspect  Dream  inspires 
Shakespeare on a higher  level  than  just by opening his creative channels.  It makes 
one wonder  how much  of  the  story  is  truly  Shakespeare’s  and  how much  of  it  is 
Dream’s. It makes one wonder about how stories in general work in the world of The 
Sandman  –  are  they  all  part  and  parcel  of  Dream’s  imagination,  does  he  fashion 
them, one and all?  It also gives an  interesting perspective on the character of Ariel, 
from  The  Tempest.  It  is  easy  to  note,  that  in  Shakespeare’s  ‘real’  text  (meaning: 
outside the universe created by Gaiman), one never truly sees Prospero performing 
his magic. He always  sends Ariel  to do his bidding,  so  it  is Ariel who performs  the 
magic.  How much  of  the magic  is  truly  Prospero’s,  then?  This  is  the  exact  same 
question we  find  in The Sandman:  the question of  ‘authorship’, of who may  claim 
credit  for acts performed.  Is  it  the one who  inspires or the one who acts upon this 
inspiration? How much  inspiration does  the  actor  need  to  start working? Another 
interesting question:  is Shakespeare Prospero, or  is Dream? And who then,  is Ariel? 
Dream inspires Shakespeare, yes, but is he not also a supernatural being, lending his 
magic  to  Shakespeare’s  cause?  They  are  both  Prospero,  and  both  are  they  Ariel. 
Dream  and  Shakespeare  reflect  on  this  themselves  at  some  point  as well. Dream 
asks:  “So  tell  me,  Will:  do  you  see  yourself  reflected  in  your  tale?”  To  which 
Shakespeare replies:  
 
I would be a fool if I denied it. I am Prosper, certainly, and I trust I shall. But I am also 
Ariel – A flaming, firing spirit, crackling like lightning in the sky. And I am dull Caliban. 
I am dark Antonio, brooding and planning, and old Gonzalo, counselling silly wisdom. 
And I am Trinculo, the jester, and Stephano the butler, for they are clowns and fools, 
and  I am also a clown and a  fool, and on occasion, drunkards.  (Gaiman, The Wake, 
1997: 175‐176) 
 
What  Shakespeare basically  says here,  is  that his  stories  are  inspired by  life  as he 
experiences  it, by people he knows (I mentioned earlier that he also claimed Judith 
could be found in his The Tempest), and the person you know best, is yourself.  
  This view on Shakespeare’s ‘inspiration’ for his plays also gives an interesting 
view on the epilogue to The Tempest, which Gaiman also has Shakespeare write after 
Dream  has  ended  his  bargain with  him:  “Now my  charms  are  all  o’erthrown,  and 
what  strength  I have’s mine own, which  is most  faint”  (Gaiman,  The Wake,  1997: 
183). 
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The Reality of Dreams 
The matter discussed  above  concerning  ‘authorship’  ties  in well with what will be 
discussed next: the matter of reality, and the questioning of this. It has already been 
said that The Sandman can be regarded as a psychological comic, and the question of 
what  is real and what  is not  is a recurring one throughout the series.  In the stories 
featuring Shakespeare this is also the case. In “A Midsummer Night’s Dream”, reality 
and  the  dream  world  collide  and  mingle,  having  fairies  (who  happen  to  be  old 
acquaintances of Dream and hence perhaps creatures of the dream world more than 
the  real world) as spectators  to Shakespeare’s play. The  ‘real’ Titania who watches 
the play,  is quite  taken with Shakespeare’s son Hamnet, and  tries  to charm him by 
telling him of the marvels of her world. At the end of the short story, it says Hamnet 
died at a very young age. This reminds one of the changeling boy Titania has with her 
in  Shakespeare’s  play,  the  boy  she  quarrels  over  with  Oberon.  Folklore  tells  us 
changelings were human children who were taken away by fairies, leaving an elderly 
or disfigured fairy in its place – or a wooden doll, shaped like the infant’s dead body. 
Is this story then, or is it truth? Did Titania steal the boy, like in Shakespeare’s play, or 
do  we  just  assume  this  because  we  know  Shakespeare’s  story,  and  the  stories 
concerning changelings?  
  In “The Tempest” there is also an intermingling of the real world with that of 
dreams. First of all because the real world can be seen reflected in Shakespeare’s tale 
(like  the  courting  of  Judith  by  a  rather  uncharming  fellow, which  can  be  seen  as 
Caliban’s attempt to rape Miranda), but it is also the composition of the events which 
plays with the intermingling of stories and the real. When Shakespeare just wrote the 
beginning of the play, with the storm, Judith comes in and tells him: “Father? There is 
a storm brewing”, to which Shakespeare replies: “What’s that, Judith? A storm? Yes… 
There would be a storm” (Gaiman, The Wake, 1997: 147), almost as  if he knows (or 
has  gotten  used  to)  seeing  his  writing  reflect  upon  the  real,  and  the  other  way 
around.  
 
 
To conclude, it is safe to state that The Sandman plays with many recurring topics in 
Shakespearean studies, and does this in a way which fits its own comic book universe 
like a glove. The question of authenticity and mirror‐characters  (Dream as Ariel or 
Prospero,  Shakespeare  as  all  characters)  is  played with  on  so many  levels  that  it 
leaves one wondering what Gaiman is truly suggesting. The world of dreams is both 
real and unreal, and the divide between the two is very vague indeed.   
  The point is: no one will ever know whether Shakespeare truly wrote his own 
plays, not for certain. Also, no one will ever know what he  intended, or what drove 
him to write about certain topics while letting others be. Gaiman uses this gap in our 
knowledge to his advantage, creating his own wondrous answer to these questions, 
and creating new gaps, new questions,  in the process. Why diminish the mystery  if 
you can enrich it 
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Think thou not that I come to send peace on earth: 

I came not to send peace, but a sword. 

1. Matthew 11. 341 

I 

Tradition, especially in times of doubt and trouble, calls for objects of popular 

cherishing  and  homage,  and  commemoration  is  supposed  to  revive  the 

common  ground  of memory  and  national  identity,  and  exorcize  ghosts  of 

scepticism and decline. Britain has always been culturally multiform, the field 

of  permanent  intercourse  between  natives  and  immigrants,  settlers  and 

travellers, conquerors and traders, and the attempt at spotting a stratum with 

solid  qualifications  to  typify  origins  or  genuine  sources  would  certainly 

collapse. The conspicuousness of  the  living  faces of  the Empire, after all  the 

visible witnesses  of  a  very  recent  historical  experience  providing,  however, 

marks of irreversible import, joins the reductive label of Anglo‐Saxon or Anglo‐

Celtic  cultural matrix.  To  conjure  a  sense  of  Commonwealth  and  the  pride 

grounded  on  the  royal  throne  of  kings  and  earth  of  majesty  has  always 

seemed an appropriate gesture to pour new  life  into founding moments and 

to challenge the dissolving invasion of newcomers, hostile or indifferent to the 

respectful voices of  the past and  the most decent and basic  feelings of  the 

LLooooppss  aanndd  KKnnoottss  iinn  aa  LLoonngg  
RRooppee::  SScceenneess  ffrroomm  tthhee  
EEqquuiivvooccaattiioonn  TThheemmee  iinn  EEaarrllyy  
MMooddeerrnn  EEnnggllaanndd  
 
Nuno Ribeiro|Universidade do Porto, Portugal 
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present. Some years ago, many can certainly  remember, a  speech of queen 

Elizabeth,  our  contemporary,  went  hand  in  hand  with  the  imposing  and 

watchful  image of another Elizabeth whose picture, framing the scene  in the 

background, gave authority and  legitimacy  to  the  composed attitude of  the 

Windsor monarch that urged her loyal subjects to renew the patriotic quest of 

the happy few of olden times (then the phrase ‘Kill all the Argies’, making the 

jesting  headlines  of  the  so‐called  quality  press,  replicated  in more  sinister 

reverberations  in the  jingoistic popular papers). The  famous proclamation of 

Tyburn, on the eve of the episode of the Invincible Armada, returned like old 

wine poured  into new bottles. Sometimes you don’t even need to think, you 

just have to believe, even if a suitable refashioning, tinged with the wayward 

paths and crooked ways that once led Bolingbroke to power and greeted the 

victor of Agincourt, would not resist a more critical scrutiny.  In our time the 

persuasive  force of authorized versions  reenacts  its effects  in a  larger scale: 

bombing  and  invading  a  foreign  country  with  the  poor  claim  of  a  sheer 

supposition  (the  existence  of  hidden  weapons  of  immense  power  of 

destruction)  and  the  stronger  one  (an  indefectible  fidelity  to  allies  and  to 

essential values of Western civilization) may rig common sense and judgment 

on the nature of things, but such an adventure certainly returns to the  little 

island a bracing scent of the power and glory of the good olden times.  

Past  and  present  in  the  web  of  paradox  and  controversy:  celebrating  the 

failure  of  those  obscure  conspirators  that  in  1605  set  an  audacious  plot 

against  King  and  Parliament  is  not  a  consensual  reference  in  its  historical 

meaning. Nor 1588 and the defeat of the Armada, 1660 and the Restoration, 

1688 and the ‘Glorious Revolution’, facts of much higher import, are univocal 

sources of national inspiration: the plight of the Catholic subjects of the Virgin 

Queen,  torn  between  political  loyalty  and  religious  convictions,  the 

persecution of Catholics  in England or the  instability of the status granted to 

the  old  faith,  the  massacre  of  the  Irish  or  the  repression  of  Jacobean 

followers, not to mention the fierce crushing of Republicans and ‘enthusiasts’. 
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Guy Fawkes and the Gunpowder Plot may evoke much more than an ancillary 

episode  in  the  long  rope  of  loops  and  knots  that  swerves  deviously  along 

Tudor and Stuart England, now food for merrymaking and bonfires, full of the 

sound and fury of Halloween and appropriately served by the same business 

panoply. An observer from abroad without inclination for mass enthusiasm or 

populist fervour can see in the national festivity just an unruly and boisterous 

commemoration at variance with a proper attitude of  joyous celebration.   A 

biased  perspective  and  a  simple matter  of  taste? Of  bad  taste  anyway:  let 

alone  the  ethnic  conscience  of minorities  claiming  to  be  the  victims  of  an 

outrageous  discrimination  symbolically  expressed  in  their  erasure  from  the 

British  Flag, or  those  living on  the  fringe of  any official  religious  confession 

(independently  of  its  relevance  in  a  secular  society),  one  can  guess  that 

Catholic writers  –  Graham  Greene,  Evelyn Waugh,  Anthony  Burgess,  Peter 

Ackroyd or David Lodge – would most probably not share what  is no more a 

distinctive badge of national character.  

 

In  the Middle Ages  subordination  to  the Crown was  already  an established 

practice of the Church of England. Consent was the rule even in delicate issues 

such as royal claims or decisions concerning the nomination of bishops, which 

so often had on  the Continent a most drastic expression. Moreover, Church 

and universities supplied the  increasing needs of state bureaucracy with the 

obedient expertise of their scholars. Such a  functional unity of efforts  in the 

preservation  and  reproduction  of  basic  ideological  and  religious 

representations  hardly  discriminates  bellatores  and  oratores  – monasteries 

and  landlords  shared  their  role  as  sources  of  authority  over  villains  and 

peasants.  Kings  and  nobility  lived  according  to  old  consensual  bonds  that 

granted both duties of loyalty to the monarch and respect of traditional rights 

to local potentates. Not that stability was not sometimes shaken, as the rise of 

Sir John Oldcastle  in 1414 or, before that,  in the  late fourteenth century, the 

insurgency of John Ball and their followers, or the heresy of John Wycliff and 
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the  Lollards  generously  document;  but  medieval  political,  economic  and 

ideological structures were, broadly speaking, part of  the even  landscape of 

the feudal system. 

 

Long before Reformation, clergymen and English humanists were well aware 

of  the  crucial  organizational,  moral,  and  even  theological  drawbacks  that 

affected  the  venerable  institution  founded  by  Peter.  Erasmus  had  already 

exposed pride and arrogance and a blind and obsolete attachment to dogma 

in  Church  and  society;  now  simony  and  nepotism,  pluralism  and  non‐

residence, theological ignorance and cultural deprivation, erotic incontinence 

or unjustifiable  immunities and privileges of priests  (v. g. benefit of  clergy  ) 

made part of a wide range  of vices that could not be ignored any more. John 

Colet, the dean of Saint Paul’s, and Thomas More, Lawyer, and chancellor to 

be, were not sectarians and remained  in the ranks of the universal Ecclesia  , 

trying to reform  it  from  inside  (more audacious the  former, more restrained 

the  latter). Many  faces  has  dissent  and  non‐conformity,  and  the  fortunes, 

good  or  bad,  of  iconoclasts,  rebels  with  or  without  a  cause,  ambitious 

aristocrats or heterodox scholars and thinkers cannot unfortunately be here a 

target  of  rewarding  scrutiny  and  debate.  Catholics  in  England  during  the 

period  under  consideration  will  be  entitled  enough,  I  hope,  to  guide  us 

through  the  knotty  and  tortuous  design  that  crosses  a  long  time  of 

achievements  and  suffering,  certainly  fascinating  in  the  distance  (as 

fascinating are certain  restored urban areas,  that only  residents do not  find 

attractive  in their typical and picturesque outlines) and under the voyeuristic 

eyes  of  those who  have  never  lived  in  it.  In  this  very  short  excursion Guy 

Fawkes will never be very too far. I suppose he can wait for a little while, and 

the case may be  that he does not seek  to be  remembered at all and would 

rather rest in peace. 

When  Thomas More  came  to  the world, most probably  in 1478, under  the 

encouraging prospects of those born in an affluent and influent family, an era 
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of social unrest was about to die; when he  left  it,  in 1535, on the scaffold of 

Tower Hill,  ironically erected near Milk Street,  the place where he  first had 

seen  the  light,  free  reign  had  been  given  to  the  fittest,  the  unscrupulous 

servants of a voluble King desperately engaged  in the consolidation of a new 

dynasty  still  groping  its  way  in  the  tricky  web  of  home  affairs  and  the 

precariousness of  international alliances. However, everything seemed to be 

new  under  the  sun  when  the  lawyer,  businessman  and  humanist  scholar 

rejected the strenuous scepticism of Raphael Hythloday and responded to the 

challenge of a little concrete utopia in the service of Henry VIII, the acclaimed 

defensor  fidei  in  times of discord and heresy. The  just may  live by  faith, but 

faith can also kill: the dialogic quest for truth, inscribed in Utopia , gave way to 

repression  and  intolerance,  and  the  ashes  of William  Tyndale,  the  English 

Luther,  proclaimed  the  triumph  of  orthodoxy,  the  erasure  of  the  generous 

openness of the philosophic doxa  and the failure of the humanist rhetoric of 

persuasion. Toleration is nefarious and nonsensical when dissolving ideas and 

dangerous  engagements  are  liable  to  jeopardize  religious  conformity  and 

promote unruly factions in the kingdom – translating the Bible into vernacular 

languages is a malicious and treacherous move, understanding Ecclesia  as the 

community of believers  is a poisonous and odious proposition that degrades 

the mission and credentials of the visible Church, and denial of the doctrine of 

transubstantiation  craves  urgent  annihilation  of  the  heretic  and  his  heresy. 

The  austere  Carthusian  now  extends  his  discipline  and  values  to  the 

Commonwealth and expels from the utopia of his lord and master the spots of 

dissidence and heterodoxy.  ‘Heresies breed disorders, and  fear of  this have 

been  the  causes  that princes and peoples have been  constrained  to punish 

heretics  by  terrible  death,  whereas more  easy  ways  had  been  taken  with 

them’ 2:  collapse  is  promised  to  dialogue  and  compromise when  faith  and 

order are at the stake. And had not the wise thinker and reliable Chancellor of 

the realm, after all, joined the Tudor myth in the convenient depiction of the 

last York monarch, overthrown  in  the  fields of Bosworth  in  the providential 
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year of 1485, as a deformed monster and bloodthirsty tyrant (was not the The 

History of King Richard  III, with purpose  and meaning, written  in  Latin,  the 

lingua franca of humanistic intellectual communication, but in the language of 

the loyal subjects of His Majesty)?. 3 

 

More sinned against than sinned? When Thomas More resigned, in 1532, the 

way was paved  for Thomas Cromwell and his  cronies:  “Are you  threatening 

me, Cromwell”, asks the enraged Lord in his reluctance to betray More and to 

respond to a dubious  information that would force him to cooperate against 

the  former  Chancellor;  The  King  particularly wishes  you  to  be  active  in  the 

matter. My dear Norfolk…this is not Spain”, replies in a cynical voice the new 

man  in  charge. 4 The  reference  exposes  in  the  language  of  dramatic  fiction 

both the pervasive atmosphere of  intimidation and fear that goes along with 

the  ruthless  centralization  of  power  and  the  new  paradigm  of  compulsory 

involvement  of  members  of  the  commonwealth  in  matters  of  state  and 

politics.  If  intimate  convictions  cannot  be  touched  and  scrutinized  by 

authority, at least strict observance of official rituals is a visible manifestation 

of  loyalty.  Is not worth while mentioning at this  juncture that the  impressive 

royal progresses and visits to distinguished Tudor Houses, or the Lord Mayor 

solemn  annual  excursion  in  the  streets  of  London  came  to  efface  popular 

festivals  and  celebrations? One  renounces  liberating  energy  of  folk  culture 

and  shared  experience  among  equals  and  looks  in  awe  and  respect  at  the 

magic  circle  of  his  betters.  The  prisoner  in  the  Tower  took  refuge  and 

fortitude  in the correspondence with his daughter,  in the examination of his 

conscience  in  a  context  that  transcends  his  individual  fortune,  and  in  the 

example of Christ,  the way of  suffering, not  the way of  violent  resistance  ‐ 

“The general subject of his dialogue  letter and A Dialogue of Comfort  is  the 

same: how should the Christian behave when persecutors test his strength to 

endure for what he believes, in his conscience, to be the true faith?”5His trial 

was basically a  sordid hunt of a defenseless victim and a  savage exercise  in 
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sadism.  The  recent  execution  of  John  Fisher,  his  supposed  accomplice  in 

crime, projected its ominous shadow on what could be appropriately  labeled 

the corridor of death. Before  infuriated magistrates and an  intimidated  jury, 

More claimed his  innocence and  rejected  the  insidious allegations based on 

the  principle Qui  tacet  consentire  videtur.  Individual  conscience  is  a  sacred 

garden  that  should  be  preserved  from  profanation,  nothing  had  been 

specifically  designed  to  produce  any  expressed  opinion  concerning  the 

marriage of Henry VIII  and Anne Boleyn,  and  recantation would be  absurd. 

Silence does not therefore reverberate the sounds of treason. There was no 

equivocation  or  double‐talk.  But  there  was  no  escape  either.  Doctrinal 

controversy could not be avoided:  the accused discarded  in  limine  the  legal 

status and authority of the court, and in the expansion of the argument came 

to surface the allegiance of the culprit to the See of Rome. Convicting  is also 

convincing, but when execution followed, the grandiose pageant of Death had 

to cope with the dignified resistance of the actor against his preordained role 

and  ,  therefore, did not  fully  respond  to  the expectations of  its mentor and 

directors. The  same would  later happen, under Elizabeth and on  the eve of 

the Armada episode, with the performance of Mary Stuart, the dearest hope 

of Catholic  Europe,  also willing  to dictate her own  terms  to  a  ceremony of 

crime and punishment devised as an awe‐striking example of the triumph of 

Truth over dangers of Error and devilish conspiracy. Thomas More is now also 

remembered as a  saint and a martyr by  the Church of Rome,  the Queen of 

Scots is still celebrated by her defiant courage in tribulation. But Guy Fawkes, 

a minor character in the play of Treason, is bound to live a thousand deaths as 

a poor scarecrow in flames. 

 

Dilemmas and quandaries of a religion of love were also to haunt inflexions in 

politics  and  faith  dictated  by  the  inheritors  of  Henry  VIII.  Repression  and 

intolerance  informed  the  aggressive  initiatives  of  the  new  order during  the 

brief  rule of  the  young Edward,  and  the  ambitions  and opportunism of  the 
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rival earls of Somerset and Northumberland, and afterwards the  immolation 

of  the  naïve  Lady  Jane  Gray,  a  mere  scapegoat  dragged  into  a  suicidal 

adventure  that  she  could not understand entirely, opened  the  gates  to  the 

restoration  of  old  loyalties  and  allegiances.  The  bloody  Mary,  as  the 

Protestant tradition with some success branded the daughter of Catherine of 

Aragon, knew well the anxieties of persecution, and her pious devotion to a 

sacred  cause  now  urged  her  to  take  harsh  and  inflexible measures  against 

heretics.  The  popular  and  spicy  Book  of Martyrs,  or  Acts  and Monuments, 

published  in  1563  and  written  by  John  Fox,  a  famous  Marian  exile,  is  a 

formidable arraignment of  that  female Anti‐Christ,  impious and  cruel  in  the 

appalling sacrifice and death of the just and the humiliating recantation of the 

virtuous nation,  forced  to kneel down before  the power of Rome,  seditious 

and  perverse  in  the  calling  to  the  country  of  the  arch‐enemy  of  England 

through  her marriage  to  Philip  of  Spain.  A  reliable  version?  Or  simply  the 

populist emphasis given to the militant angry voice of resentment? Protestant 

agitators  in  their  crude  resilience  played  certainly  a  decisive  role  in  the 

context – unrelenting provocation and abusive invective are liable to infuriate 

authorities and excite violence, and it is without saying that extreme violence 

was a pervasive way to crush enemies or eliminate differences. 6Be as it may, 

not everyone would be prepared to sugar the pill and listen, let alone give full 

credit, to a milder perspective of the nature of that abhorred regime: 

 

No one has made a detailed critical study of the Marian persecution. 

All the accounts of it we possesss are heavy with the worst failings of 

the hagiographer and the apologist. And the distortions of the legend 

have done much to provoke exaggerated skepticism about the facts 

that are its foundation. There is, of course, no need to postulate any 

personal bloodthirstiness whether  in  the ecclesiastics who  tried  the 

accused  or  in  the  executive  that  initiated  the  policy  and  kept  the 

ecclesiastics to their task. The terrible penalty of death was the usual 
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penalty  for  serious offences of every kind, and as  for  the death  for 

burning,  it was  in England regularly  inflicted on women,  in  lieu of a 

hanging,  for  two hundred years and more after Mary Tudor’s reign, 

until wellnigh the close of the eighteenth century. 

By  the  standards  of  any  country  and  any  time  before  the  French 

Revolution,  there  was  nothing  unusual  in  the  severity  of  the 

punishment. Those who enacted such a penalty cannot, historically, 

be  regarded  as monstrous  for  that  alone,  nor  can  they  be  said  to 

have  been  anything  other  than  typical  of  their  time  because  the 

offense  for  which  they  decreed  the  penalty  was  the  offense  of 

heresy./…/.7 

 

 

 

 

Behold, I send you forth as sheep in the midst of wolves: 

Be ye therefore wise as serpents, and harmless as doves. 

Matthew 1o. 16 

II 

The  Age  of  Elizabeth  is  commonly  seen  as  a  redeeming  time  based  on  a 

prudent religious and political settlement. Catholic past had to be overcome 

by rupture and innovation, but the new faith could not simply be imposed by 

law or crude expediency upon old habits and traditional forms of worship and 

mental  representations.  Fresh memories  of  the widespread  radicalism  and 

unbearable  insecurity of the two previous reigns were for sure an  invaluable 

support  to    legitimacy and a precious caution  to social  transformation. Even 

among  brethren  of  common  persuasion  controversy  emerged with  its  new 

challenges and  its potential eroding effects. The militant nation, aware of a 

providential  role  to  play  in  times  of  tribulation  ‐  successful  abroad  in  the 

brutal energy of merchant adventurers and pirates (one keeps  in mind some 
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famous  names,  enthusiasts  about  discoveries  and  colonial  expansion,  like 

Richard Hakluyt, soldiers of fortune, like John Hawkins, Sir Francis Drake or Sir 

Martin  Frobisher,  even  the  courtier  and  poet  Sir Walter Ralegh,  all men  of 

quality in the informal service of the Queen) – was nevertheless pervaded by 

a feeling of uneasiness that paved the way to the suppression, by cunning and 

violence, of real or  imaginary plots. The strange case of Roderigo Lopez, the 

old physician of Queen Elizabeth, would  illustrate  the web of operations of 

secrecy, suspicion and extorted confessions  that sacrificed any  intruder  that 

happened to step, no matter how innocently that might happen, on the nook 

where  angels  fear  to  tread  –  the  Portuguese  Jew,  not  the  confirmed 

conspirator  attempting  at  poisoning  her  sovereign  or  the  silent  link  to  the 

Spanish  connection,  was  simply  the  victim  of  his  imprudence  and  the 

tremendous  risks  his  greed  made  him  to  run. 8 And  that  of  Christopher 

Marlowe, the talented dramatist and spy in the service of the crown, ironically 

bound to the form and meaning of the myth in the popular emotions aroused 

by  the  both  tragic  and  ludicrous  The  Jew  of Malta  ,  that  savage  farce  that 

capitalized popular emotions  in  London – he had also  to pay  the  reckoning 

and  was  promptly  dispatched,  almost  certainly  the  prey  of  the  voracious 

struggle between factions (the Earl of Essex and the Cecils) under the sinister 

eye of Sir Francis Walsingham, the pragmatic head of the secret service of Her 

Majesty. 9 

 

A  vivid  sense  of  urgency  came  to  the  surface when  domestic  politics  and 

events abroad coalesced into a terrible shadow projected over the nation ‐ old 

fears and anxieties revived. The rise  to  the  throne of  the daughter of Henry 

VIII and Anne Boleyn in 1558 had affected the unstable web of confederacy of 

interests  and  power  structures  established  among  European  countries. 

Reactions  were  soon  to  be  felt:  the  Portuguese  bishop  and  scholar  D. 

Jerónimo Osório, just to refer to an example well known to us, responding to 

the appeal of the Cardinal D. Henrique, sends a letter to Elizabeth. He praises 
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the Queen, stresses her wisdom and culture, exhorts her to listen to the word 

of  good  counsel,  exposes  the  impiety  of  Luther  and  their  followers,  and 

proclaims his allegiance  to  the  lessons of  famous doctors and divines.10 The 

Irish  had  to  be  kept  at  bay,  France  was  a  permanent  menace  hovering 

ominously above the chosen people of England – the “Auld Alliance” of 1295 

that  associated  traditional  enemies  of  the  kingdom,  reenacted  through  the 

prospective marriage of Mary Stuart to the heir of the French throne (1548), 
11an overt manoeuvre to besiege the militant nation, while Spain threatened 

to crush the defenders of true religion in the Netherlands (where England was 

to be  involved  in an  informal war). But this was the price to pay for a daring 

and unwavering choice. Time was ready for subversion. 

 

The execution of Mary Queen of the Scots, the half‐sister of Elizabeth and the 

most  illustrious  prisoner  in  the  Tower,  the  continuous  ravaging  raids 

perpetrated by  subjects of Her Majesty,  supposedly acting on  their own,  in 

fact obeying the interests of the kingdom and the vital accumulation of capital 

in the early stages of English imperial expansion, against Spanish galleons that 

crossed  the  Atlantic  with  their  round  flanks  full  of  rich  spoils  of  colonial 

exploitation,  the  harassing  intervention  in  the Netherlands,  as  cloaked  and 

devious  as  the  strokes  of  pirates,  were  provocations  that  could  not  be 

ignored. And later on, defeat on the seas and deadlock in the battlefield called 

for  an  insidious  feedback.  In  some  colleges  on  the  Continent  –  Valladolid, 

Rheims, Rome, …  ‐ scholars were taking orders and sent to England secretly: 

to give assistance  to  their brethren  in  faith or,  in a different version,  to  fuel 

disobedience  and,  Deo  juvante,  to  eliminate  the  English  heretic  queen  by 

dagger  or  poison.  Had  not  the  papal  bull  Regnans  in  Excelsis  (1590) 

excommunicated her and liberate her subjects from loyalty and submission ? 

Followers  of  Ignatio  de  Loyola,  the  indefectible  servants  of  Spanish  policy 

according to a deliberate simplification, activated their powers of corruption 

and  began  to  orchestrate  a  complex  set  of  underground moves.  Edmund 
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Campion  (under  excruciating  torture  and  then  executed,  in  1581),  Robert 

Southwell  (also arrested,  tormented and executed  in 1595), Thomas Cotton 

(also crushed in agony and savagely executed in 1582), Robert Southwell (also 

quartered and disemboweled, in 1595), and the famous Robert Parsons (died 

in  Rome,  in  1610).  Heroes,  saints  and  martyrs,  or  malignant  traitors  and 

equivocators, according to the sides taken, are protagonists  in an untangling 

sequence of plots and knots. Means and ends meet, truth cannot always be 

obeyed in forced confessions, above all when tenors of a sacred mission are in 

the fangs of Death. Wise as serpents, and harmless as doves. /…/. 

 

But stability  requires determination and obstinate search  for compromise, a 

solid state machinery and strong administrative structures, and a careful and 

patient exercise of power. The divine rule of kings would depend above all on 

the qualities of the sovereign and on the public  image she or he managed to 

create.  The  reduction  of  the  ecclesiastical  institution  to  an  ideological 

department of the Crown – the Queen became the Supreme Governor of the 

Church  of  England  by  means  of  the  Act  of  Supremacy  (a  significant 

modulation, her father had been Supreme Head of the Church of England) – 

was  to be operative as a source of  indoctrination. Elizabeth had  to  face  the 

resistance of feudal potentates firmly attached to ancient privileges (see the 

rebellious  lords  of  the  North,  those  Percys  and  Northumberlands  that 

Shakespeare summons to the dramatic action of the two parts of Henry IV ) , 

and  the  sense  of  urgency  depicted  in  An Homily  against Disobedience  and 

Wilful Rebellion (1570) is an impressive instance of that upsetting resilience of 

vested interests of the past. And the massive work of Richard Hooker, Of the 

Laws of Ecclesiasticall Politie, documents a conspicuous feeling of restlessness 

in a tyranny by consent. Problems of another sort were also requiring instant 

and tactful examination. 
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In a visual and oral culture, images and speech are the flavor of daily routine. 

Pulpits were, at least before the triumph and institution of the austerity of the 

Reformed  Church,  scenes  of  histrionic  and  sensational  homilies,  and  the 

vibrant exuberance and colour of pageants and popular rites and ceremonies 

gave  to  the  invigorating sense of community a  local habitation and a name. 

Now  the  cold  nude  walls  of  temples,  deprived  of  their  propitious  icons, 

favoured  anxieties  of  a  piety  that  had  expelled  from  churches  those 

consolations once granted by the intercession of the Virgin, saints or angels or 

relief given by sacraments and consecrated  formulae of devotion. Sins could 

once be pardoned, penitence and good works could purify the soul, and the 

believer used to  join his prayers to the confident voices of the congregation. 

But now, poor orphan trembling before his God and His mysterious ways, he 

had to pray alone, and feverishly search  in his conscience and  in the ways of 

the  world  the  visible  signs  of  his  unpredictable  election.  However,  image, 

speech, movement and excitement were soon to be generously provided by 

popular  and  commercial  theatre,  and  the  Holy  Virgin would  return  to  the 

yearning imagination of believers in the form of another Virgin.  

 

Elizabeth knew that  in this field she and her Privy Council had to ponder and 

negotiate as well. Although doctrine was suggestively Calvinistic, the articles 

of faith were elusive enough to respond both to radical and moderate views, 

and  liturgy  kept  some  features of  the more exuberant Catholic  legacy. One 

the other hand, some patriarchal disquiet arising from the precarious female 

authority  could  be  successfully  appeased  by  the  gentle  veneration  of  the 

distant  lady, the owner of everlasting youth and the object of dedicated and 

hopeless lovers. The Virgin Queen had no children, but she was above all that 

most  singular woman  that  had  the  heart  and  resolution  of  a man  and  had 

married her nation, as  she proclaimed  in Tyburn  in  the providential year of 

1588, among the enthusiastic applause of her subjects. And then unity of the 

kingdom had to be preserved at all costs, even if dynastic fortunes had to be 
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sacrificed, and so prospects of marriage were to be  in succession postponed 

or  rejected. Prominence awarded  to one of  the obdurate  rival  factions  that 

struggled for power and influence would affect drastically the delicate balance 

sustained  by  a  shrewd  policy  of  allocation  of  titles  and  privileges  and 

regulation of lobbies and alliances. 

 

 

                                                                         Please to remember 

                                                                             The Fifth of November, 

                                                                                       Gunpowder, treason and plot; 

                                                               I see no reason 

                                                                            Why gunpowder treason 

                                                                            Should ever be forgot.12 

IV 

Fawkes,  Fox,  Fakes:  names  are  fertile  in  connotations,  mainly  when  they 

inhabit the world of allegorical insinuation and encoded presence: Make –evil 

was  not  only  an  innocent  play  on  words  but  the  branded  mark  of  the 

Florentine  counselor  and  diplomat,  Niccolò  Machiavelli,  and  of  his  secret 

practices, more  common  in early  Jacobean politics  than  the virtuous nation 

would  ever  be  prepared  to  admit.  Spying  or  denigration,  torture  and 

barbarous execution, as piracy or plunder, were reasonable enough provided 

that the right target were hit to the benefit and glory of Her Majesty; even if 

abhorrence could  in  this  frame of  things not be easily discarded: unlike  the 

praiseworthy  knight‐errands  on  the  sea,  those  God’s  instruments  and 

ministers only called for despise, as one can read in Ben Jonson’s “On Spies”: 

“Spies,  you are light in state, but of base stuffe, / Who, when you´have burnt 

yourself  down  to  the  snuffe,  /  Stinke,  and  are  thrown  away.  End  fair 

enough”.13What could be accepted from above had a perfect correspondence 

from below:  the same approach was vindicated by  the Catholic  faction, and 

Philip of Spain himself only vacillated to approve of actions of desperados and 
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devastating plots, such as the one devised by Robert Catesby and his cronies 

in  1604, when  considerations  on  their  political  impact were  at  stake.  The 

human  factor  –  the  awful massacre  of  the  royal  family  and  a  considerable 

numbers of members of Parliament,  let alone the fate of brave conspirators, 

Guy (alias Guido)14 Fawkes among them, would be just the collateral effects of 

a  pious  venture.  Any  unsuccessful  Gunpowder  Plot  was  liable  to  intensify 

repression  against  Catholics,  confirming  the  exclusion  of  those  great 

expectations  to  which  promises made  by  the  new  King,  himself  a  pacifist 

aiming  at  a  definite  peace  settlement with  the  archenemy  of  England,  had 

given some substance.   

 

James Stuart was not a controversialist beyond endurance, but his claims to 

absolute  authority would  never  deserve  downright  enforcement  in  spite  of 

the insistent assertiveness of his demands. Succession, meticulously prepared 

by William Cecil (who, by the way, would extend dynastic titles of bureocracy 

to his son, Robert Cecil) had been as consensual as possible, and the mythic 

matriarch  figure  of  Elizabeth  was  not  to  generate  at  first  any  traumatic 

feelings of loss or painful nostalgia. The Scottish King himself had been victim 

of  a  tremendous  chain  of  plots,  which  included  kidnapping,  attempted 

murder, with narrow escape  in  the middle;  it would be only natural  that he 

sought  among  his  new  subjects  a  new  confidence.  But  reconciliation  in 

doctrine could not be achieved – the Hampton Court Conference (1604) was 

to be a failure, at  least  in the eyes of his contemporaries,15mistrust between 

his English and Scottish subjects could not be overcome, and full institutional 

unity  between  the  kingdoms  of  Scotland  and  England  collapsed  before  the 

more realistic, but pale and somewhat unsubstantial, dual monarchy of Great 

Britain, a  label never consecrated by use or general persuasion, and English 

Parliament, a stronghold of vested  interests, would never warrant the Great 

Contract  idealized by the monarch as the  instrument to grant the Crown the 

financial resources needed to face growing expenses, growing opulence, and 
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the  growing  number  of  dependants  and  favourites  (rude  Scottish  followers 

were supposedly a qualified part of  that outrageous sharers of spoils, and a 

source of discrimination against English vassals). Titles were for sale, expenses 

in  extravagant  shows  and  performances  at  the  Court  were  a  permanent 

argument  of  dispute  in  the  time when  even  lofty  exhibition  had  a  tinge  of 

Catholicism  in  its  nature  and  intention. Meanwhile  repression  of  Catholics 

joined, in a disappointing policy of club and carrot, peace with Spain (actually 

there was  in  the  treaty not a  single article devoted  to  toleration of  the old 

faith), which paved the way to the prominence of the former enemies  in the 

making of political decisions:    the  fate of Sir Walter Ralegh, or  the denial of 

armed assistance  to  the Protestant cause on  the Continent when war broke 

out in 1618 would soon illustrate this inclination16, and an increasing feeling of 

unease  heralded  feats  of  regeneration,  the  strive  of  the  chosen  seed  for 

another  country,  “Tomorrow  to  fresh  woods,  and  pastures  new”,  as  John 

Milton would claim  in 1637,  in the  last verses of Lycidas. 17At this crossroads 

of  violence  and  persecution,  the militant  nation would  crush  heretics  and 

stifle  their wiles  – was  not  equivocation  a  cryptic  denial  of  Christ,  and  the 

Gunpowder  Plot  its  malicious  activation?  18And  was  not  A  Treatise  of 

Equivocation,  a  pièce  de  résistance  found  among  the  papers  of  one  of  the 

conspirators,  the  insidious “guide  to  the dismantling of  royal government  in 

England”, its author, the abhorred Father Garnet, “a kind of priest of Satan”? 

A peculiar ontological territory supported the idea that perjury, irrespective of 

its context, was treason to the nature of words, and to deceive or equivocate 

in confession was a crime without remission: 

 

“The view of  language as natural, not artificial, was  still held  in  the 

sixteenth century. God had named creatures as he made them. Either 

he  named  them  himself  (“And  God  called  the  light  Day,  and  the 

darkness he called Night,” Genesis 1.5) or he delegated the naming to 

Adam (“and whatsoever Adam called every  living creature, that was 
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the  name  thereof,  “  Genesis  2.9).  To  give  false  names,  to  pervert 

language, was a sin against nature. Abusing words was abusing things 

–  that was one  source of  the potency of abused  language  in magic 

and witchcraft. It explains why  it was so easy for controversialists to 

equate Jesuits with witches.”19  

 

 

 

 

                                                        ªPlease to remember the Fifth of November,  

                                                                Gunpowder Freedom and Plot. 

                                                                We know no reason why Gunpowder 

Freedom 

                                                                Should ever be forgot”20 

 

V 

England at the time of the first Stuart was indeed pervaded by strange images 

of death, and symmetries  in trickery and deviousness  join absolute horror to 

make it difficult to take sides and commemorate along the lines of what is in 

fact an  invented  tradition, as  Justian Champion suggests.21A vexed question, 

like the one that more than half a century later would divide supporters of the 

Restoration  and  the  survivors  of  the  good  old  cause,  obstinate  in  their 

convictions in times of vileness and trouble, fit audience, but few, of Milton’s 

great argument22; or the controversy that puts apart revels exalting the great 

achievements  of  the  Glorious  Revolution  and  memories  revisiting  the 

misfortunes  of  Boyne  and  regretting  it.  And  should  one  recall  the  biased 

attitude of  the revered herald of  the new establishment,  John Locke, not so 

generous after all in the supposed universal significance generally attached to 

his  purposes:  religious  freedom  excludes  non‐believers,  and  the  political 

liberty he advocates in his major work Two Treatises of Government  
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“…was a  liberty  for Protestants within  the British  state. There  is no 

reason to believe that he would have been reluctant to extend  it to 

the foreign Catholics  in foreign Catholic States. What  it emphatically 

was  not  intended  to  be was  a  liberty  for  Irish  Catholics  from  the 

British Crown”.23 

 

The past is a unquiet presence, the mansion of dissenting voices suffocated in 

their  differences  by  the  reductive  consensus  of  a  plain  national  identity. 

Scotland and Ireland give the tune to this intricate music of time. 

 

 The  Act  of  Union  (1707)  and  the  definite  collapse  of  the  Old  Pretender´s 

cause in Culloden (1746) may illustrate the triumph of Scottish expectations: a 

share  in the spoils of  imperial achievement, reconciliation with the powerful 

southern rival and, more at home, the suppression of the obsolete power of 

clans  and  traditional  castrating  values  and  structures  of  authority,  seemed 

rewarding enough; development and progress were finally  in view. Let alone 

populist  revival  of  Bannockburn  (1314),  a  preposterous  manifestation  of 

obsessive nostalgia,24 the  founding of  the new  age put  an end  to  turbulent 

protests  in Edinburgh and elsewhere,25and  the  facts and  their meaning and 

import do not  find a  common  reading.26Ireland  in  the past and  the present 

has also been the field of dispute, and the temptation to make  it simple has 

authorized  the  biased  version  that  conflict  opposed  two  established 

communities divided on a single  issue. And, be as  it may, even  if the Belfast 

Agreement of 1998 has not  yet  achieved  full enforcement, 27the  impossible 

moment  when  the  Reverend  Ian  Paisley  Gerry  Adams  finally  shook  hands 

should  be more  cherished  than  decades  of  violence  interpreted  by  fervid 

claims to national affiliations and identities. 
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 Guy  Fox  is  not  the  bad  guy  for  everyone,  and  if  a  first  reason  why  the 

Gunpowder Plot  still haunts British  collective memory  is  to be  found  in  the 

massive and  indiscriminate violence  it  counted upon, a  second one  is more 

embarrassing in its resilience and reconfigurations: 

 

“Perhaps  the  second  reason why  the commemoration  survived was 

simply that the story was so chillingly dramatic. More recently it has 

come to speak to our ambiguous times. We are all too familiar with 

terrorism, and there is no doubt that, even though the word was not 

known  in  1605,  Protestant  contemporaries  (and  many  Catholics) 

regarded  the  plotters  with  all  the  horror  reserved  for murderous 

fanatics.  Yet  they  were  also  tragic  figures,  remarably  brave  and 

deeply  religious  men  drawn  into  a  doubtful  cause.  Led  by  the 

charismatic  figure of Robert Catesby, they were driven by sustained 

state  persecution  to  see  themselves  as  heroes  freeing  their 

oppressed people. The  final  straw was  the deliberately exploitative 

way in which King James first raised English Catholic hopes and then 

dashed  them.  To  men  like  Robert  Catesby,  Thomas  Percy,  Guy 

Fawkes and Tom Wintour, by spring 1604 it was clear that they must 

either  content  themselves with  idle  talk,  or  take  some  action.  The 

rest is history”.28  

 

“Only we die  in earnest,  that’s no  jest.”29:  a  single  known  truth,  coming  to 

light  in  the  turmoil  that  ravaged  great  expectations  and  turned  life  into  an 

elusive “play of passion”, was duly claimed by Sir Walter Ralegh, a victim of 

the elusive political calculations of his time. Guy Fawkes was hanged, drawn 

and quartered, and his body exposed like the remains of a devilish prey, then 

unburied by  the madding  crowd  to be  ritualistically burned  in bonfires.  It’s 

perhaps time we had left him alone. Let him rest in peace. 
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1 Quotations from the Bible refer to the King James’ Bible, also known as Authorized Version 
(1611). 
2 Apud Prescott 174. Similarities between the plight of reformers under Mary and the one 
Thomas More had in store for them is the context of the passage quoted. 
3 The History of King Richard the Third , first published in 1557, is significantly one of the main 
sources of Shakespeare’s play. Extracts of More’s text, in an adapted modernized version, join 
context materials in Thomas Cartelli’s Norton edition of Richard III (Cartelli 117‐149). 
4 Act Two, (Bolt 61). 
5 Martz 63. It is also this sympathetic author who mentions, when reading De Tristitia – Last 
Address to the World and to the Self ,  the “terrible irony” inscribed in Thomas More’s course 
of life: “Then all the disciples abandoned him and fled, …”, Martz 99. 
6 Prescott 371 ff. 
7 Hughes 101. 
8 The fascinating biography of this circumspect figure made sensational by a time in need of 
scapegoats can be found in the study of Green. 
9 Critical tradition generally stresses that Marlowe was eliminated in a plot engendered by the 
Elizabethan  secret  service, but one of  the player´s most  recent biographers, Park Honan,  is 
not so categorical when  interpreting the fatal events that took place  in Deptford at the very 
beginning of June 1593 :reasons for Marlowe’s death are still blurred and inconclusive (Honan 
321‐360).  
10Jerónimo Osório. In strict articulation with the doctrinal whole of the controversy, dismisses 
in this short religious and diplomatic treaty  the rule sola scriptura, or the exclusive authority 
of  the Holy Scriptures  in matters of  faith and doctrine, and urges  the Queen  to  follow    the 
examples of saints, the teachings of tradition, and to preserve unity in Church (Osório passim 
). 
11 See Bonner, Elizabeth, “The Betrothal of Mary Queen of Scots.” history Scotland Vol. 9 Nº 3 
May/June (2009):19‐22. 
12 Anonymous, reproduced inter alia, in Baker 158, and Buchanan et alii 1. 
13 See Ben Jonson’s poem ‘On Spies’, in Thom Gunn, ed. ,  65 
14 Fawkes took the name Guido while fighting in the service of Spain. 
15 The Authorised Version, 1611 was, with Shakespearean drama, one of  the most decisive 
marks of the history of English  language. King’s James Bible  is a name to which a flavour of 
irony is attached: ‘The designation ‘Authorized Version’ is the first of many versions about it. 
Why King  James did not give his name  to  the work he had  so enthusiastically.  fathered  in 
1604  is  unknown:  but  he  cannot  have  failed  to  notice  its  dependence  on Geneva’.  (David 
Daniell,  “The Authorized Version of the Bible”, in Ford, 49. 
16 On  the  troubled  relationship  between  Raleigh  and  Gondomar,  with  the  stress  on  the 
shrewd moves  of  the  Spanish  ambassador  and  foolhardiness  and  rashness  that  generally 
informed  Raleigh´´s  attitudes  and  disposition,  see  Fernández;  idealism  and  courage  of  the 
English poet, courtesan and explorer are conspicuous in  Nicholl’s study. 
17 Milton 254. 
18  One can find  in Willis   a   generous account of this demonization, especially aiming at the 
Jesuit connection,  emphasizing dramatic references, with Macbeth in the centre ( the porter 
scene  is  a  case  in  point).  King  Lear  could  be  also  summoned  for  discussion.  A  ludicrous 
example would certainly be  found  in Marlowe’s Edward  II –  the sly  textual configuration of 
the  instructions  given  by Mortimer  and  disposing  of  the  fate  of  the  unfortunate  king  are 
ambivalent (the ambitious plotter,  in a preventing manouevre of possible charges againt his 
deed, plays with the distortions and equivocal meanings of ‘Edwardum occidere nolite timere, 
bonum  est´´  and  ‘Edwardum  occidere  nolite,  timere  bonum  est’  (Act  v.  scene  iv.  vv.  ).  A 
broader context is explored by Cawthorne. 
19 Willis 95. 
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20   Antonia  Fraser,  subverting  the  popular  verses  quoted  above  in  the  text,  and  ironically 
exploring alternative historical developments  (“The gunpowder Plot Succeeds”. Buchanan et 
alii 48). 
21 Anglican prejudice, that still today includes the exclusion of Catholics from the accession to 
the  throne  or  forbids  British  monarchs  to  marry  Catholics,  explains  the  survival  of  old 
established conventions ‐  “Contrary to popular belief, effigies of Guy Fawkes only started to 
be burned  on  bonfires  in  the  eighteenth  century.”,  Champion,  “Popes  and Guys  and Anti‐
Catholicism”,  idem 89.  In a famous book, many times reissued, Eric Hobsbawm and Terence 
Ranger examine a set of such national “truths” tending to confirm habits and values allegedly 
informing national identity but, as a matter of fact, depending on the political moment and on 
reasons of sheer convenience. 
22 Paradise Lost, Book VII, v. 31.   
23 John Dunn 22. 
24 Distortions in the Scottish school system are vigorously exposed by Helen E. Matthewes in 
hiistory Scotland:  Scotland & Australia , Vol. 9 No. 4, July/August 2009, under the item 
Letters:11. 
25This issue has deserved controversial judgment (see, for example, history Scotland, Special 
issue: The Scottish Parliaments 1235‐1707,  Vol. 8 Nº 3, Mary/June 2008: 52. 
26 An illuminating example among many of an alternative voice can be found in The Cheviot, 
the Stag and the Black, Black Oil, London,  Methuen, 1991, an engaged play by John McGrath. 
27 Dualistic perspectives rule out a complex web of protagonists performing on  the stage of 
the  Irish Question,  as Willey Maley, Chris Morash  and  Shaun Richards  convincingly discuss 
“The Triple Play of Irish History”,  in Kevin Barry, Tom Dunne, Edna Longley, and Brian Walker, 
eds.  , The Irish Review. Ideas of Nationhood, The Queen’s University of Belfast, The  Institute 
of Irish Studies, Nº20, Winter/Spring 1997: 23‐46.  
28 Pauline Croft, “The Gunpowder Plot fails”, in Buchanan et alii, 33. 
29 Hammond, ed. , 55. 
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I am  the husband, and  the whole  island  is my  lawful wife;  I am 
the head, and it is my body. 

        [King James’s speech in Parliament, 1603]   

     
The word business in Shakespeare is a word “rich and strange.” King Claudius defines 
himself  in his agony as “a man to double business bound” [Hamlet,  III.iii.], meaning 
both to his “strong  intent” to pray and also to the burden of his “stronger guilt” of 
having committed his “rank offense.” When Edmund hears that the Duke of Cornwall 
is  staying  tonight  at  Gloucester’s,  he  exclaims:  “The  duke  be  here  to‐night?  The 
better! best! / This weaves itself perforce into my business” [King Lear, I.ii.], referring 
to the devilish treacherous plot against his brother Edgar. Iago agrees to give Cassio 
“access” to Desdemona and even promises “to draw the Moor / out of the way, that 
your  converse  and  business  / may  be more  free.”  Once  the  seeds  of  a  terrible 
misconception as to the nature of this business have been implanted in his master’s 
mind, he swears that “to obey shall be in me remorse / what bloody business ever.” 
[Othello,  III.iii.]  Seeing  her  husband  waive  in  his  “dark  intent,”  Lady  Macbeth 
demands  that he “put  this night's great business  into my dispatch,”  [Macbeth,  I.v.] 
and the last instance of his resistance is expressed in his resolution “we will proceed 
no further in this business.” [Macbeth, I.vii.] For the final restoration of Hermione to 
be  possible,  her  faithful maid  Paulina  encourages  the  spectators  to  “awake  their 
faith,” and demands  that “those  that  think  it  is unlawful business /  I am about,  let 
them depart.” [The Winter’s Tale, V.v.]  
 
In  all  of  these  few  examples,  the  connotation  of  the  word  “business”  is  highly 
suspicious,  denoting  some  exceedingly  dark,  impertinent,  deceptive,  if  not  utterly 
villainous and criminal undertaking.  In all  its aforementioned uses  it  is marked by a 
certain  elusiveness  obfuscating  its  factional  reference.  It  is  this  elusiveness  that 
connects all of these examples with Prospero’s own “present business” [I.ii.136], the 
execution and accomplishment of which The Tempest might be seen as a whole. This 
essay  is a close  reading of  two crucial  scenes of  the play: of scene  two of act one, 
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during which  his  “present  business”  is  embarked  on,  and  of  act  five,  scene  one, 
where his “present business” achieves its strange fulfillment. 
 
It is worth keeping in mind the obvious, if somewhat puzzling fact that The Tempest, 
on  the  formal  level,  observes  the  three  dramatic  unities  as  proponed  by  the  late 
Renaissance  Italian and early Classicist French theory of theater.  It follows that The 
Tempest  is one of Shakespeare’s  least actional and most narrative, reflective, plays, 
moreover  –  its  total  immersion  in  the  past,  in  “the  dark  backward  and  abysm  of 
time,”  is quite unparalleled  in any other Shakespeare’s  comedy or  tragedy.1 Here, 
just  as  in  a  Sophocles  tragedy,  the  entire  present  situation,  action,  is  utterly 
meaningless  and  irredeemable  without  deep  knowledge,  and  indeed  the  correct 
interpretation, of the past myth, narrative, “without the which this story / were most 
impertinent.” [I.ii.137‐8]  
 
Act  one,  scene  two,  opens  with  a  conversation  between  Prospero  and Miranda, 
father and daughter, a would‐be duke and a duchess‐to‐be. For, here, Prospero is not 
a sorcerer – his “art is lying” on the ground in the mantel he takes off. Miranda is still 
awe‐struck at the horrid spectacle of the tempest of the previous scene: “If by your 
art, my dearest father, you have / Put the wild waters in this roar, allay them.” [I.ii.1‐
2] Prospero’s “art,”  in  its first mention  in the play,  is  in the conditional. Throughout 
this scene, Prospero’s art seems to consist in telling the others (be it Miranda, Ariel, 
Caliban, or Ferdinand) what “thou art:” “I have done nothing but in care of thee, / Of 
thee, my dear one, thee, my daughter, who / Art ignorant of what thou art.” [I. ii. 16‐
18] 
 
Now  the  time has come  for Prospero  to narrate  the “his‐story” of who he and his 
daughter are. Miranda “must now know  farther” her  father, and, by knowing him, 
know  herself.  One  of  the  most  noteworthy  passages  in  the  whole  scene  is  the 
following: 
  
PROSPERO Twelve year since, Miranda, twelve year since, 
Thy father was the Duke of Milan and 
A prince of power. 
MIRANDA Sir, are not you my father? 
PROSPERO Thy mother was a piece of virtue, and 
She said thou wast my daughter; and thy father  
Was Duke of Milan; and thou his only heir 
And princess no worse issued.  
MIRANDA O the heavens! 
What foul play had we, that we came from thence?  
Or blessed was't we did? 
PROSPERO Both, both, my girl: 
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By foul play, as thou say'st, were we heaved thence, 
But blessedly holp hither. 
MIRANDA O, my heart bleeds 
To think o' the teen that I have turn'd you to, 
Which is from my remembrance! Please you, farther. 
PROSPERO My brother and thy uncle, call'd Antonio – 
I pray thee, mark me – that a brother should 
Be so perfidious! – he whom next thyself 
Of all the world I loved and to him put 
The manage of my state; as at that time 
Through all the signories it was the first 
And Prospero the prime duke, being so reputed 
In dignity, and for the liberal arts 
Without a parallel; those being all my study, 
The government I cast upon my brother  
And to my state grew stranger, being transported 
And rapt in secret studies. Thy false uncle— 
Dost thou attend me? [I.ii.53‐78]    
 
Prospero divulges to his daughter “who he was” and is immediately questioned as to 
who he  is. However, he defers  for his  fatherhood  to Miranda’s mother, a “piece of 
virtue,”  who  said  Miranda  was  his  daughter,  his  only  heir.  Fatherhood  here  is 
indirect,  referential,  anchored  in  the  utterance  of  the mother.  So  is,  for  we  are 
dealing with nobility, Miranda’s  legitimacy as a “princess no worse  issued.” Were  it 
not  for  her  mother’s  word,  Miranda’s  daughterhood  to  Prospero  would  be  in 
question.  The  crucial  familial  (and  political)  relationship  of  the  play’s  two  key 
characters hinges on a statement of a third one who remains absent throughout the 
play. This is Prospero’s wife’s only “appearance.” 
 
When  spurred  by  the  curious Miranda  to  proceed  “farther,”  Prospero  starts  his 
narrative  –  and  stumbles. His  sentence,  laden with  parentheses  and  accumulated 
clauses,  never  completes  the  subject  “My  brother  and  thy  uncle”  with  a  verb; 
Prospero actually supplants his brother as the subject of the sentence, becoming the 
agent: “The government …  I cast on my brother.” This anacoluthon  is enhanced by 
Prospero’s  self‐interruption:  “Dost  thou  attend me?”  As  if  there were  indeed  the 
slightest reason for Miranda not to  listen to her father telling her the story of “who 
she is”! What follows even deepens the already palpable ambiguity: 
 
PROSPERO I, thus neglecting worldly ends, all dedicated 
To closeness and the bettering of my mind 
With that which, but by being so retired, 
O'er‐prized all popular rate, in my false brother 
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Awaked an evil nature; and my trust, 
Like a good parent, did beget of him 
A falsehood in its contrary as great 
As my trust was, which had indeed no limit, 
A confidence sans bound. He being thus lorded, 
Not only with what my revenue yielded, 
But what my power might else exact, like one 
Who having into truth, by telling of it, 
Made such a sinner of his memory,  
To credit his own lie, he did believe 
He was indeed the duke; out o' the substitution 
And executing the outward face of royalty, 
With all prerogative: hence his ambition growing— 
Dost thou hear? 
[I.ii.88‐106] 
 
The sentence construction is based on participial subordination – from “neglecting,” 
“bettering,”  “being  retired,”  to  “telling,”  “executing,”  “growing,”  the  argument 
unfolds in a simple juxtaposition of participial clauses. What is ambivalent about the 
use of  this  construction  is  that  it obscures  causative  sequence – no  “because,” no 
“therefore” or “hence” appear  in Prospero’s account. What  it does not manage  to 
obscure, however,  is  the  fact  that “I …  in my  false brother awaked an evil nature,” 
inadvertently pointing to Prospero’s complicity in his own downfall. And, once again, 
feeling he might be losing the attention of his audience, he interrupts himself, having 
to reassure himself that he is listened to. 
 
PROSPERO Mark his condition and the event; then tell me 
If this might be a brother. 
MIRANDA I should sin 
To think but nobly of my grandmother:  
Good wombs have borne bad sons. 
[I.ii.117‐120] 
 
In  the  strangely  irreverent  conception  both  Prospero  and  his  daughter  have  of 
familial relations, Miranda translates Prospero’s denunciation of his brother  into an 
attack  on  his  mother  –  again,  same  as  her  father’s  art,  she  veils  it  under  the 
potentiality of the conditional mood; to defend his mother’s reputation is not worth 
Prospero’s single word.  Indeed,  in the vivid  imagery by means of which he narrates 
the ur‐his‐story of the play, he seeks to supplant his wife and mothers Miranda: 
 
PROSPERO I have deck'd the sea with drops full salt, 
Under my burthen groan'd; which raised in me 
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An undergoing stomach, to bear up  
Against what should ensue. 
[I.ii.155‐158] 
 
Then, at last, the point of the present business emerges: 
PROSPERO Know thus far forth. 
By accident most strange, bountiful Fortune,  
Now my dear lady, hath mine enemies  
Brought to this shore; 
[I.ii.177‐180] 
 
Not the tempest he has so pompously raised, not divine providence or higher sense 
of justice, but “accident most strange,” an unaccountable, purely accidental stroke of 
luck has taken the ship with the two Dukes off  its course from Tunis to Naples and 
made the whole of The Tempest possible. The  interference of the merely fortuitous 
with  Prospero’s  present  business  undermines  his  superhuman,  or  indeed  human, 
agency. 
 
Another  “strange”  inversion  comes  in his  exchange with Ariel  – having  repeatedly 
reassured Miranda that “there’s no harm done” [I.ii.15], it is only now that Prospero 
inquires whether Ariel has “performed to point” [I.ii.194] the tempest and whether 
“they are  safe.”  [I.ii.217] Prospero’s utter dependence on Ariel, one based on past 
favor and present serfdom, is revealed in what is one of his first bouts of anger: 
 
PROSPERO Thou liest, malignant thing! Hast thou forgot 
The foul witch Sycorax, who with age and envy 
Was grown into a hoop? hast thou forgot her?  
[…] Thou, my slave,  
As thou report'st thyself, wast then her servant; 
[I.ii.257‐9, 270‐1] 
 
This violent outburst comes after Ariel’s matter‐of‐fact objection to “more toil” in the 
sense that the time (with which Prospero is tragicomically obsessed) agreed on as the 
time of his service is simply up – what Prospero does is throw his past in Ariel’s face 
(again, his “what‐thou‐art” rhetoric) and resort to emotional exploitation: 
 
PROSPERO                                          I must 
Once in a month recount what thou hast been, 
Which thou forget'st. 
[…] It was mine art,  
When I arrived and heard thee, that made gape 
The pine and let thee out. 
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[…] If thou more murmur'st, I will rend an oak 
And peg thee in his knotty entrails till 
Thou hast howl'd away twelve winters. 
[I.ii.261‐3, 291‐3, 294‐6]  
 
In  addition  to  the  spitefulness  and  sadistic  traits  of  his  character  Prospero 
unconsciously provides a nice  illustration of the “roughness” of his art, consisting  in 
his  capability of  cleaving  a pine  and  rending  an oak. With  Sycorax, whose  servant 
(now Prospero’s slave – note the difference!) Ariel was, the only maternal character 
“enters” the stage – again, as absent, present only through her offspring Caliban, the 
other slave Prospero is dependent on – for, he “cannot miss him: he does make our 
fire.” [I.ii.311].  
 
An utterly pointless rancorous skirmish  (only corroborating the somewhat unsavory 
sadistic  trait  in  Prospero’s  character)  though  it  seems,  the  exchange with  Caliban 
points  to  the  cornerstone  theme  of  the  play,  usurpation,  and  in  an  indirect,  yet 
conspicuous  way,  to  some  of  the  play’s  contemporary  concerns.  Caliban  asserts: 
“This island's mine, by Sycorax my mother, / Which thou takest from me.” [I.ii.331‐2]. 
The usurped becomes the usurper, treading upon laws of inheritance.  
 
What I mean by “contemporary concerns”  is not the conquest of the New World or 
Montaignesque confrontation with “the other,” but something far more imminent – 
the historical awareness of the not‐too‐distant past of England. Both of the reign of 
Elizabeth  I.,  whose  hereditary  claim  to  the  English  throne,  at  least  for  Roman 
Catholics, was  invalid because of her father’s divorce from Katherine of Aragon and 
whose  illegitimacy  was  legally  declared  after  her mother  had  been  executed  on 
charge  of  adultery  and  incest;2  and  of  James  I.,  for whom  to  derive  authority,  or 
indeed any claim for the English throne, from either of his parents (his disreputable 
father,  the  Earl of Darnley, or his mother,  the beheaded  and  “treacherous” Mary, 
Queen of Scots) was highly problematic – hence his rather cagey definition of himself 
as  “the  husband  to  the  island”  in  the motto  of  this  essay.  I  am  not  suggesting  a 
reading of The Tempest as an allegory of English history; I am merely trying to show 
that  the  archetypical  vision  Shakespeare  presents  us  with  here  contains  a  high‐
voltage  power‐struggle  interpretable  on  a  highly  contemporary  level.  The  last 
encounter with Ferdinand multiplies the central theme of usurpation: 
 
PROSPERO One word more; I charge thee 
That thou attend me: thou dost here usurp 
The name thou owest not; and hast put thyself  
Upon this island as a spy, to win it 
From me, the lord on't.  
[I.ii.450‐4] 
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For,  as  a  consequence  of  the  somewhat  too  easily  accepted  death  of  his  father, 
Ferdinand has  just proclaimed himself  the King of Naples, making “not what he  is” 
out of himself. Moreover, in his account of the tempest, another character enters the 
stage, again, in absentia: 
 
FERDINAND Yes, faith, and all his lords; the Duke of Milan 
And his brave son being twain. 
PROSPERO [Aside]                  The Duke of Milan 
And his more braver daughter could control thee, 
If now 'twere fit to do't.  
[I.ii. 435–8] 
 
In yet another bizarre omission, this is the only mention in the play of Antonio’s son – 
never missed, never sought after, never grieved for. One would almost feel prone to 
consider  this  a  blunder  on  Shakespeare’s  part,  were  it  not  for  an  interesting 
hypothesis it lays bare. For it to surface, we now need to take a look at act five, scene 
one, where Prospero’s “project gathers to a head.” [V.i.1] 
 
The scene opens with Prospero’s renouncing his “magic”  (“Ye elves of hills, brooks, 
standing  lakes and groves...” [V.i.33]) –  in a meta‐textual twist, Shakespeare, at this 
point  (and  only  this)  becomes  Prospero,  renouncing  his  art  in  what  is  a  mere 
paraphrase  of  Ovid’s  Medea,  the  infamous  filicide,  incorporating  her  strange 
reincarnation Sycorax, obliterating the division line between her black and his white 
“magic.” If we demand, in a somewhat more legitimate way than Othello, “an ocular 
proof thereof” and ask what his magic be, the answer is not so easy to provide – it is 
Ariel who orchestrates the tempest in I.i. and carefully disperses the King’s troupe all 
over  the  island,  it  is  he who  is  given  credit  for  Ferdinand  and Miranda  becoming 
“infected,” enamored of each other at the end of I.ii., he who puts everyone except 
Sebastian and Antonio  to  sleep and wakes up Gonzalo  just  in  time  to  save Alonzo 
from assassination in II.i., he who tells Prospero of the scheme plotted against him by 
Caliban,  Stephano  and  Trinculo  in  III.ii.,  and who  directs  the  fairy masque  in  IV.i. 
(featuring, quite  tellingly  for  the play’s misogynistic overtone,  the bereft Ceres,  the 
cheated‐on Juno, and mother Venus only in absentia).  
 
What is it, then, that Prospero renounces? The power to manipulate, to orchestrate? 
And, furthermore, why should he do so? Because, as most commentators say, he no 
longer “needs”  it? What did he need  it for, then? For his dukedom to be restored? 
Can one use  the  same means  to  restore by which one had  lost? How come he no 
longer needs it? Has he achieved what he has set out to?  
 
He  himself  tells  Ariel  the  following:  “They  being  penitent,  /  The  sole  drift  of my 
purpose doth extend / Not a frown further.” [V.i.28‐30] Another conditional clause, 
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another  participial  construction,  another  failure:  Prospero’s  desired  conditions  are 
far from met. Alonso may be described as reverent and awe‐struck, however, there is 
not  a  vestige  of  penitence  from  Antonio,  who  remains  obdurately  silent  almost 
throughout  the  whole  of  act  five.  Prospero’s  interaction  with  Antonio  is,  not 
surprisingly,  very  harsh.  He  does  seem  to  forgive  him:  “You,  brother mine,  that 
entertain ambition…I do forgive thee,” [V.i.75‐8] only to blackmail him and Sebastian 
with  the  threat  that “I here could pluck his highness’  frown upon you / And  justify 
you traitors,” [V.i.127‐8] and effectively renounce him as a brother: “most wicked sir, 
whom  to  call  brother  /  Would  even  infect  my  mouth.”  [V.i.130‐1]  Antonio’s 
relinquishment  of  the  dukedom  is  then  taken  for  granted:  “I  do…require  /  My 
dukedom  of  thee,  which  perforce,  I  know  /  Thou must  restore.”  [V.i.131‐4]  The 
striking point is not that Antonio does not repent, but that he is not even allowed to 
–  there  is  no  room,  in  the  dramatic  “project”  Prospero  has  so  carefully  and  self‐
consciously directed, for Antonio’s free will. 
 
His  “project,”  as  we  have  seen,  has  also  involved  Ferdinand  falling  in  love  with 
Miranda,  as  well  as  Antonio  and  Sebastian  being  abetted  to  murder  Alonso  – 
schemes  utterly  inconsequential  were  his  sole  motivation  the  restoration  of  his 
dukedom. However, his motivation stretches “farther.” For, what he essentially does 
once having regained his dukedom is he renounces it by marrying his daughter to the 
son of his chief enemy. Here I am getting to my foreshadowed hypothesis: Prospero’s 
“project”  involves  restoration  of  power,  and  thus  is  aimed  against  the  younger 
brother Antonio,  just as establishment of succession, thus aimed against the absent 
son of Antonio,  the  absent  son Prospero has never had. One of  the main  charges 
against Antonio, in the political sense, was that he  
 
PROSPERO                   confederates 
[…] with the King of Naples 
To give him annual tribute, do him homage,  
Subject his coronet to his crown, and bend  
The dukedom yet unbowed (alas, poor Milan) 
To most ignoble stooping. 
[I.ii.111‐116] 
 
In  one  respect,  Antonio’s  treacherous  plotting  with  Sebastian,  villainous  and 
deplorable though  it might be on the moral  level, seems substantiated as a political 
decision  of  ridding Milan  of  its  unwelcome  supervisor.  The  usurping  blood‐thirsty 
Antonio  stands  condemned  and  discredited  (together with whatever  posterity  he 
may have), but the effects of his usurpation, the subjection to Naples, are given full 
credit  and  legitimized; moreover,  by  the marriage  of Miranda  and  Ferdinand,  this 
fiefdom  shall  be  given  over  to  posterity.  In  the  light  of  the  above,  Prospero’s 
bewildering  remark  that  in his dear Milan, “every  third  thought  shall be my grave” 
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[V.i.311], appears not a humble acknowledgement of his own mortality, but, given 
that he has called Miranda “a third of my life” [IV.i.3], a statement of his power over 
his brother which lies exactly in his “grave:” in his succeeding posterity.  
 
And then, at the end, there he stands, a talking epilogue, “his charms all o’erthrown,” 
asking the audience for pardon, waiting for the tempest raised by their hands to send 
him to – Naples, not Milan. Business most strange. 
 
 
ENDNOTES  
1 The play´s narrated time spans some fifteen years and narrated space contains places as remote from 
each other as Milan from Tunis, Naples from Bermudas. 
2 Here,  the absence of  the mother  in  the  relationship between Prospero and Miranda gains ominous 
momentum. 
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