
... On a little heap of Barley

Died my agèd uncle Arly

And they buried him one night; -

Close beside the leafy thicket; -

There, - his hat and Railway-Ticket;-

There, - his ever-faithful Cricket;-

(But his shoes were far too tight.)  ...

Edward Lear, “Incidents in The Life of my Uncle Arly” (vii)

À semelhança das narrativas de Alice de Lewis Carroll, os
“limericks” e as rimas infantis da lírica de Edward Lear enquadram-se
no contexto peculiar da literatura inglesa nonsense do periodo
vitoriano. O breve apanhado de ideias, que este ensaio pretende ser,
é uma tentativa possível de entender a escrita nonsense no interior
de tradições inglesas pós-românticas, ao reinventar lugares míticos
da palavra poética e da linguagem em geral, que a anterior estética
romântica se esforçara por teorizar sem, contudo, lograr alcançar em
plenitude. Diz-se nonsense o discurso que inverte, ou mesmo
refrange, as coerências lógicas do mundo, como uma espécie de tela
em que se projectam os reflexos mais extraviados dos universos
oníricos e simbólicos de adultos e crianças, parcelas da nossa
experiência que as superfícies da vigília por vezes escondem ou
negam, tempos da memória para além da consciência, tempos por
nascer, ou tempos nos subliminares espaços da morte. O nonsense
liga-se ao excêntrico e ao marginal, assim como se liga à razão
imatura da criança e à des-razão céptica ou eufórica do louco e do
sábio. 

1. Misto de riso e sarcasmo, ingenuidade e ternura, como o
excerto de Lear em epígrafe deixa antever, o texto nonsense
corresponde muitas vezes às expectativas que normalmente
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acompanham uma obra dirigida para crianças. Fazendo uso de
técnicas de contrução linguística e sintáctica muito análogas às que
subjazem à  lógica da mente e dos jogos infantis, o livro nonsense não
é, todavia, um livro didáctico, moralizante, que investe na edificação
das crianças, mas que se preocupa antes em deslizar na mesma rota
de interesses dos mais pequenos, na descoberta do prazer que a
fantasia sempre alberga, na transgressão do decoro das boas
maneiras, através do gesto ‘que não se faz’ e da palavra ilícita, só pelo
gosto da asneira, de pregar uma partida e dizer um disparate.
Nonsense é a lógica do jogo das coisas ilógicas.

Já no século XX, numa conferência sobre Lewis Carroll dirigida à
Royal Society of Literature, Walter de la Mare refere-se aos padrões
culturais e hábitos de vida rigidamente codificados da sociedade
vitoriana, sem esquecer as vias paralelas, quantas vezes, marginais,
assumidas com igual relevância pelo exotismo e pela excentricidade
dessa mesma sociedade. Com efeito, a Inglaterra vitoriana
apresentava uma tessitura social e política complexa, algo paradoxal,
preocupada com a estabilidade e continuidade das instituições
vigentes, com os valores recuperados do património histórico-
cultural, com a reiteração e expansão dos sentidos mais abrangentes
do imperialismo britânico, ao mesmo tempo que advogava em favor
do progresso e da ruptura com o ‘velho’,  proclamava a cultura e a
estética do ‘novo’, do ‘diferente’. Se é facto que os ‘modernos’ do
limiar do século XX se lançaram sistematicamente na abolição dos
laços vitorianos, “secando-os e descolorando-os” para fazer deles
“pequenos herbários”, é também verdade que a Inglaterra
novecentista manteve em aberto o peculiar ludismo verbal e
gramatical do nonsense do século XIX, “essa ridente descontracção do
coração”, “indefinível ‘cruzamento’ entre o humor, a fantasia e a doce
irrazoabilidade”.1 Uma nova visão da infância e da identidade da
criança, nas suas repercussões pela adolescência, perpassa a escrita
literária vitoriana, em tipologias várias e propósitos diversificados,
desde as narrativas profundamente críticas e irónicas de Dickens, no
seu indelével apelo social, até ao nonsense de Carroll, nas narrativas
de Alice, e de Lear, na lírica ingénua dos versos e dos desenhos,
passando por Stevenson e Scott que, cada qual à sua maneira,
redefiniram os antigos ideais de aventureirismo juvenil,2 de amor e
heroicidade. É deveras notória a expansão e projecção da literatura
ficcional infanto-juvenil desde os inícios do século XIX,
estabelecendo-se uma clara distinção entre as histórias para rapazes

1 Eis como de la Mare se

refere à prevalência do
nonsense no decurso das
escritas novecentistas: “Unlike
other ‘sports’ of its time, this
laughing heartsease, this
undefinable ‘cross’ between
humour, fantasy and sweet
unreasonableness, has proved
to be a hardy habit and is still
living and fragrant” - «Lewis
Carroll» in The Eighteen-
Eighties: Essays by Fellows of
the Royal Society of
Literature. Cambridge: CUP,
1930, 218-255.

2 Em Stevenson refiro-me

essencialmente a The
Treasure Island, na esteira
tradicional da literatura de
viagens.
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e para raparigas. Muito deste percurso educacional foi atenta e
pacientemente levado a cabo por escritoras da época, como Sara
Fielding, E. Nesbitt, E. Gaskell ou Hesba Stretton, que não se detinham
unicamente na observação da vida e das condições humanas e sociais
de crianças e jovens em meios abastados mais ou menos ostensivos,
mas – tal como Dickens – apontavam o dedo para a miserabilidade
que se vivia nas ruas e nas mansardas dos bairros pobres de Londres.
Todavia, à excepção de Elisabeth Gaskell, Hesba Stretton e Dickens,
não pode falar-se ainda de uma literatura infantil e juvenil vitoriana
que visasse abalar os pilares fundamentais da sociedade coeva, mas
antes de uma crítica direccionada para actos individuais de injustiça
social e depravação moral: “Though intensely alive to the evils of
poverty and social injustice, they [Victorian juvenile authors] were
mainly concerned with relieving particular examples of it and
ensuring that charity began at home.” (Briggs 1989: 238-239). Pode,
sim, dar-se conta de um lento processo de mudança no estatuto da
criança face ao mundo dos mais velhos, que vem a reflectir-se ao
longo de todo o século XIX em novas propostas educacionais
dispostas a abandonar métodos de ensino enfadonhos e
desmotivantes, “quase sempre em tom menor e tristonho”, bem como
a moralização explíticta de todos os conteúdos da aprendizagem ou
do simples lazer.3 Este processo tem início já no século XVIII
iluminista que vê a infância como um período específico do
desenvolvimento humano, com características emocionais,
intelectuais e morais distintas das do adulto. Na sequência do século
XIX, a descoberta da infância como um fundo residual na base da
experiência psicológica do adulto, algo que a psicanálise freudiana
vem a reiterar, confirma o estatuto de autonomia da criança,
desactivando progressivamente a velha imagem do ‘adulto em
miniatura’: “Only in what he called the ‘new world’ of the eighteenth
century did people start to take pleasure in children, to buy them
toys, books and games, and to dress them distinctively. Only then
were children perceived as innocent and good and made into focal
point of attention”.4

Uma qualidade, dir-se-ia, subversiva reemerge no âmago da
literatura infantil quando esta se alia ao nonsense, ou ainda, quando
recua até às raízes míticas e folclóricas dos contos de fadas (Zipes
1983). Através das inúmeras estruturas e fórmulas ao dispor da
ficcionação – essencialmente narrativa – todos estes textos em regra
rejeitam ou distorcem o universo credível das referências comuns e,
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contexto no comentário
irónico de de la Mare: “Yet
writers who had the nursery
in view, and even long after
William Blake had sung of
innocence, remained for the
most part convinced that what
is good for the young must be
unpleasant. Their rhymes like
their prose were ‘nearly
always in a moral, minor and
miserable key’. They
prescribed not simples, syrups
and cordials, but brimstone.
(De la Mare 1930: 219)

4 Keith Thomas, “Children in

Early Modern England”,
(Avery, Briggs, eds. 1989: 45).



no caso do nonsense, como que despromovem o didáctico, o útil, o
sensato, em favor da fantasia ilógica e irracional, da violência e da
crueldade perfeitamente frias e sem ponta de sentimentalismo piegas,
a um tempo actos inconcebíveis, demolidores e inofensivos.5

2. Estas questões, porém, exigem uma dilucidação prática
objectiva, ficando uma qualquer exposição teórica, por mais completa
e rigorosa, sempre um tanto desajustada sem a respectiva contraparte
de análise textual. Como todo o jogo, a construção nonsense é um
elaborado xadrez de possibilidades dentro dos complexos sistemas da
língua e da lógica. Rege-se por esquemas de auto-reflexão e refracção,
tanto no que se refere à utilização da linguagem como das referências
intra e extra-textuais.6 Além disso, a escrita nonsense compraz-se na
recuperação de metáforas esgotadas, as chamadas catacreses da
retórica tradicional, que o uso comum da língua passou a lexicalizar:
“nonsense is frequently presented as a metaphor that ‘does not work’,
as literal meaning and figurative meaning are not allowed to meet by
means of overlapping connotations” (Tigges 1988: 51). Daí que muitas
vezes se verifique um retorno à literalidade das expressões
habitualmente figuradas.7

Proponho a leitura de dois poemas: o primeiro – “Bones” – de de
la Mare (Stuff and Nonsense), o segundo de Lear – “There was an Old
Man of the Nile” (A Book of Bosh):  

BONES
Said Mr. Smith, “I really cannot

Tell you , Dr.Jones -
The most peculiar pain I’m in -

I think it’s in my bones. “

Said Dr. Jones, “Oh, Mr. Smith,
That’s nothing. Without doubt

We have a simple cure for that;
It is to take them out. “

He laid forthwith poor Mr.Smith
Close-clamped upon the table,

And, cold as stone, took out his bones
As fast as he was able.

And Smith said, “Thank you, thank you, thank you,”
And wished him a Good-day;

5 Paul Galestin refere o

exemplo dos motivos de
violência nos filmes de
Groucho Marx, na linha da
‘crueldade não emocional’
típica do nonsense Carroll-
Lear: «Grouch reacts violently
against all cant and
sentimental language. (...)
Unemotional cruelty (...)
appears in the repeated abuse
of Margaret Dumont, usually
by Harpo and Chico». Galestin
alude ainda à violência
patente em filmes de
animação infantil - cartoons -
como Tom and Jerry. Galestin,
«The Marx Brothers Verbal
and Visual Nonsense in their
Filmes» (Tigges, ed. 1987: 157).

6 Lise Ede define o problema

nos seguintes termos: “I would
define nonsense as a self-
reflexive verbal construction
which functions through the
manipulation of series of
internal and external
tensions” - “An Introduction
to the Nonsense Literature of
Edward Lear and Lewis
Carroll” (Tigges, ed. 1988: 57).

7 Não raro estas questões

alcançam uma notável
expressão nos
desenvolvimentos da
literatura do absurdo. Ocorre-
me a Metamorfose de Kafka
como caso emblemático deste
processo.
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And with his parcel ‘neath his arm
He slowly moved away.

O poema de Lear é um ‘limerick’ composto por uma única quadra:
There was an Old Man of the Nile,
Who sharpened his nails with a file;
Till he cut off his thumbs, and said calmly, “ This comes -
Of sharpening one’s nails with a file!”

Em “Bones”, a literalidade das significações apoia-se no lugar-
comum das expressões linguísticas que visam a eliminação da dor,
através da erradicação das suas causas. A expressão portuguesa
“cortar o mal pela raíz” não encontra uma tradução literal no inglês,
mas a base semântica do verbo “cortar” ressurge explicitamente na
significação de “take out” que implica o corte cirúrgico do corpo para
a remoção do mal – a raíz da dor – neste caso, os ossos. Assim, a
lógica interior à própria construção do texto não é adulterada: se a
dor é causada pelos ossos, então, a solução reside na extracção
desses mesmos ossos. De facto, a cura é evidente e o mal é
embrulhado, subentende-se, para deitar fora. Não é o sentido real,
empírico, da referência que é observado, pois a relação semântica
que se estabelece entre as referências internas do poema e as
referências externas da nossa experiência comum não permitiria a
literalidade da eliminação da dor pela remoção das partes do corpo
doridas. Para eliminar a dor de cabeça não implica que se arranque a
cabeça, mas é isso mesmo que o discurso nonsense diz
explicitamente ao ressuscitar as metáforas da língua, como acima
referido. Também não se pode falar de violência, embora a
visualisação da cena o possa implicar. Mas a semântica é outra. Da
lógica dos sentidos já aceites pela comunidade socio-linguística, o
discurso nonsense extrai a lógica dos sentidos residuais e
germinadores da língua, no seu apelo originário.

O confronto com o texto de Lear revela o mesmo jogo verbal com
a literalidade das significações, no contexto em que se integram. O
nonsense situacional centra-se em torno da significação de file. File
pode ser uma lima das unhas, como o contexto da composição
literalmente apresenta, mas pode igualmente ter a significação de
lima de serralharia, usada para serrar metais. Curiosamente, a
ilustração do próprio Lear a este poema representa a ‘lima’,
exactamente, como um serrote para madeira .
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É justamente na concentração da quadra de Lear que o jogo da
construção linguística se torna ainda mais evidente. A lógica nonsense
do reflexos espelhados impõe-se inquestionavelmente, em si e por si,
na radicalidade dos termos que propõe. File é o objecto-referência a
projectar na imagem de reflexo. Assim, o corpo textual da composição
funciona como a superfície espelhada, na qual incide a imagem do
objecto-referência. Todavia, ao tratar-se de um texto composto de duas
linguagens de representação distintas, a verbal e a pictórica, conclui-se
que entre ambas se estabeleça uma interacção de significações, no
reflexo mútuo dos respectivos signos, na dimensão simbólica das
imagens configuradas. É, então, no jogo de reflexos entre a superfície
do texto verbal e a superfície do texto pictórico que a significação de
file se desdobra: o instrumento para as unhas é, simultaneamente, o
instrumento de serra. Deste modo, ignorando deliberadamente a lógica
empírica da experiência comum, o serrote (a ‘lima’ do poema) não se
aplica unicamente à serração de metais e madeira, mas serra, com
certeza, os dedos: This comes – / Of sharpening one’s nails with a file!

Ainda neste arranjo composicional em espelho faz sentido algo
que, de contrário, não teria qualquer razão de ser. O primeiro verso,
“There was an Old Man of the Nile”, é composto de uma estrutura mais
ou menos canónica de introdução a um ‘limerick’, sobretudo, do tipo
característico em Lear. As figuras escolhidas são, preferencialmente,
Old People, seguindo-se as referências a Young Persons, Young
Ladies. Todavia, nestes textos, as figuras não são relevantes mas sim
o que as identifica: of the Nile. Como é óbvio, não se trata de um
referência objectivamente geográfica, mas intratextual, obedecendo à
consonância rimática que emparelha Nile com file, evidenciando-se,
mais uma vez, o tipo de construção em espelho que tem vindo a ser
discutido.

Assim, embora o problema da literalidade das significações dos
dois poemas não se coloque inteiramente do mesmo modo, o facto é
que ambos recorrem ao mesmo tipo de operação lógico-linguística.
Abstraem-se quase todas as referências concretas mais comuns e
reavivam-se metáforas esquecidas ou mortas, que o discurso
dessensibilisado exauriu, para que então sejam restauradas as linhas
de coerência nas quais assume credibilidade a revolta contra os
padões aceites. De facto, o jogo de construção verbal em torno de
palavras homónimas – file -, no regresso das diversas significações
figuradas à literalidade da sua origem, não é senão o recurso à técnica
do pun, muito ao sabor do texto humorístico inglês. De resto, embora
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o discurso nonsense não se esgote nem se confunda com o discurso
de humor, o facto é que ambos se intersectam e detêm cumplicidades
mútuas. “Bones” de de la Mare desdobra o não-sentido no humor
descomprometido do risível incongruente, o mesmo não podendo
dizer-se do poema de Lear, em que a dimensão humorística surge
mesclada de ‘negro’ quando alguém, já velho, aceita resignadamente
a fatalidade de ficar sem um dedo por ter limado as unhas com um
serrote: “This comes – / Of sharpening one’s nails with a file!”. A
mesma leitura da inevitabilidade, seja da morte ou da perda, na
trágica e carinhosa tristeza de quem perde, ecoa na memória do “Tio
Arly” deixada nos versos de “Incidents ....” e na paixão decepcionada
do rapaz, de nome Yonghy-Bonghy-Bò, que viaja para longe no dorso
da tartaruga porque chegou tarde demais com a sua declaração de
amor a Lady Jingly Jones: 

v
(...)

‘Yes! you’ve asked me far too late,
‘ For in England I’ve a mate,

‘ Mr Yonghy-Bonghy-Bò!
‘ Mr Yonghy Bonghy-Bò!’

(...)
ix

Through the silent-roaring ocean
Did the Turtle swiftly go;

Holding fast upon his shell
Rode the Yonghy-Bonghy-Bò.

With a sad primaeval motion
Towards the sunset isles of Boshen

Still the Turtle bore him well.
Holding fast upon his shell,
‘Lady Jingly Jones, farewell’

Sang the Yonghy-Bonghy-Bò,
Sang the Yonghy-Bonghy-Bò

x
From the Coast of Coromandel,

Did that Lady never go;
On that heap of stones she mourns

For the Yonghy-Bonghy-Bò.
On that Coast of Coromandel,

In his jug without a handle
Still she weeps, and daily moans;
On that little heap of stones
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To her Dorking Hens she moans,
For the Yonghy-Bonghy-Bò,
For the Yonghy-Bonghy-Bò.

“ The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò”

À semelhança do velho “Tio Arly” – que tinha um grilo verde-ervilha
na ponta do nariz, um bilhete de combóio e sapatos apertados – os bens
do Yonghy-Bonghy-Bò resumiam-se a duas cadeiras, metade de uma vela
e um jarro velho sem asa. A descrição ridícula e fisicamente disforme que
Lear nos dá deste último, não só no poema mas também num pequeno
desenho caricatural, acompanhado da respectiva legenda, é comum nos
processos emblemáticos do não-senso para a desfiguração do real.8

Ainda de Lear, os típicos ‘limericks’ sobre narizes – An Episode of Noses
– narizes humanos, essencialmente, mas também bicos de aves
demasiado prolongados – são paradigmáticos do humor desconcertante,
sem senso, que não raro serve a caricatura e pode raiar a desproporção
da monstruosidade. Numa carta a C. Empson (1831), Lear dá a seguinte
descrição de si próprio, em legenda ao desenho de um auto-retrato,
onde se destaca o nariz batatudo e arrebitado, um sobretudo escuro e
um guarda-chuva virado ao contrário debaixo do braço, para além de
uma espécie de papagaio empoleirado na cartola (Lear 1975: 155):

...this is amazingly like; add only – that both my knees are
fractured from being run over which has made them peculiarly crooked
– that my neck is singularly long – a most elephantine nose – & a
disposition to tumble here and there – owing to being half blind and
you may very well imagine my tout ensemble.

O recurso não só à deformidade animalesca ou provocada pela
violência (os joelhos fracturados e tortos, o nariz elefantesco...) mas,
de uma perspectiva mais lata, à metamorfose ou a constantes
mutações físicas – por exemplo, de tamanho, como em Alice no País
das Maravilhas – faz parte do contexto de distorções do enunciado
nonsense, que engloba igualmente profundas rupturas nas estruturas
lógicas da língua, ao articular-se com todos os mecanismos de
recriação simbólica patente nos sonhos, no maravilhoso dos mitos e
das lendas, na intransitividade da poesia, bem como na fantasia lúdica
das crianças. Não é inconsequente, na lógica do não-senso, que a viúva
de Wapping, em “Hopping” de de la Mare (Stuff and Nonsense), se
desloque por montes e vales ao pé-coxinho, mesmo sendo já de idade:

8 Diz o poema, pela fala de

Lady Jingly: “ ‘Though you’ve
such a tiny body, / ‘And your
head so large doth grow, -/
Though your hat may blow
away, / ‘Mr Yonghy-Bonghy-
Bò!/ Though you’re such a
Hoddy Doddy - (...)” vii; (Lear
1975: 182). A legenda da
caricatura do Yonghy-Bonghy-
Bò vai ao encontro dos
mesmos traços: “The Yonghy-
Bonghy-Bò, whose Head was
never so much bigger than his
Body, and whose hat was
rather small.” (Lear 1975: 127).
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There was an old widow of Wapping;
( ... )
She heard that her friends had gone hopping,
And thought she’d go too. So she went.
( ... )

Though a hop, it is clear,
is a one-lègged jump;

And thus she progressed  – hop – hop – hop –   hop  -
through Wapping,

On – on –  into sweet pretty Kent.

“Hopping”

Não passa despercebido que este modelo de reversão de uma lei
natural, a do andar humano normal, implique a alteração no modo de
identificar a figura humana. A personagem representa uma senhora
de idade  – an old widow – cuja  viuvez, em regra, seria acompanhada
de um estado de espírito menos hilariante do que o reflectido na
personagem de “Hopping”. Nesta perspectiva, andar ao pé-coxinho,
aos saltos, por parte de uma viúva já de idade, indicia reversões
importantes às convenções da normalidade. Não se trata
exactamente de um modo de locomoção impossível ao ser humano,
sendo muitas vezes utilizado nas brincadeiras infantis, mas, pelo
esforço e agilidade física que exige, o pé-coxinho não é normal numa
pessoa de idade. Mais ainda, por se estabelecer no espaço lúdico da
infância e usufruir da liberdade ou condescendência que os códigos
sociais adultos lhe conferem, o pé-coxinho não era decerto acolhido
pela sociedade vitoriana como modelo de comportamento adulto, em
nenhum escalão etário ou estado civil. 

Depois, ‘hopping’ designa especificamente a locomoção aos pulos
própria de certos animais, como o coelho, a lebre, o cabrito,
remetendo a sua utilização no poema para a identificação do ser
humano com o animal, de resto, um recurso habitual do nonsense.
Emerge de um fundo de intenções parodizantes que entendem o
disfarce humano no animal, ou mesmo o desantropoformismo, como
uma espécie de tentativa de projecção do eu em formas de existência
que o pervertem e, de certa maneira, o libertam, pelo carácter de
abertura arracional, arresponsável, que (simbolicamente) evocam. 

Em Lear, particularmente, o processo de caricaturização das
criaturas reais, humanas ou não, passa muitas vezes pela desfiguração
animalesca ou até pela aglutinação ou justaposição de partes do
corpo provenientes das mais diversas origens. Narizes são cornetas,
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poleiros de aves, castiçais (An Episode of Noses), corpos
supostamente humanos assumem a forma animal, sobretudo aves, ou
inversamente, animais adoptam posturas ou fisionomias humanas
(Abstemious Asses, Zealous Zebras and Others). Uma Botânica
Nonsense não é mais do que uma série de desenhos legendados de
plantas e flores, compostas de garrafas e garfos (“Bottlephorkia
Spoonifolia”), de escovas de dentes (“Smalltoothcombia Domestica”),
de gente pendurada de pernas para o ar (“Manypeeplia Upsidownia”),
moscas varejeiras ‘azuis’ (“Bluebottlia Buzztilentia”), peixes (“Fishia
Marina”), porquinhos (“Piggiawiggia Pyramidalis”), entre outras
curiosidades da imaginação, dir-se-ia, surrealista. 

Algo de semelhante é recriado por Carroll em Alice no País das
Maravilhas, em que são constantes as mudanças abruptas de tamanho
da menina, em que personagens como o Rei e a Rainha (de Copas) e
respectiva comitiva são cartas de um baralho; é indiferente tratar-se
de um ser humano, de animal ou de um simples objecto, pois todos
falam a mesma linguagem e se entendem numa estranha lógica de
sentidos desenraizados das referências habituais. Com a mesma
naturalidade se encara a pena máxima por decapitação,
constantemente proferida pela Rainha (também pela Duquesa)  – “Off
with her head”; “ Off with their heads”9 – bem como os sucessivos
maus-tratos infligidos a uma criança de colo que a Duquesa segura
nos braços, sem minimamente se deixar atribular pela fúria do
cozinheiro que indiscriminadamente mexe o caldeirão da sopa e
começa a bombardear todos os cantos da cozinha com os utensílios de
ferro do fogão. Pelo contrário, tal qual se faz a um boneco, a Duquesa
sacode violentamente a criança que berra desalmadamente, mas em
vão (“Pig and Pepper”). É uma cena doméstica repleta de pormenores
macabros, que termina com a Duquesa a entregar a criança em
grandes soluços para os braços de Alice. Ao retirar-se para longe com
o bebé, Alice obedece a um inequívoco instinto humanitário, temendo
o ‘assassínio’ da criança indefesa – “they’re sure to kill it in a day or
two: wouldn’t it be murder to leave it behind?”. Pelo caminho fora,
Alice lentamente apercebe-se da metamorfose da criança em porco,
pelo que a simples tomada de consciência do animal em lugar do ser
humano, através dos grunhidos, do nariz demasiado arrebitado, dos
olhinhos a diminuir excessivamente de tamanho, a ausência de
lágrimas, faz recuar o seu instinto protector, maternal e humanitário,
permitindo-lhe concluir, um tanto alarmada, que não tinha mais nada
a ver com a dita criatura: 

9 A ordem de execução

dirigia-se neste caso para os
jardineiros reais que Alice
consegue salvar ao encobri-
los dos soldados com vasos de
flores (“Crocket-Ground”).
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“...when it grunted again, so violently, that she looked down into its
face in some alarm. This time there could be no mistake about it: it was
neither more or less than a pig, and she felt that it would be quite
absurd for her to carry it any further. 
So she set the little creature down, and felt quite relieved to see it trot
away quietly into the wood. ‘If it had grown up’ she said to herself, ‘ it
would have made a dreadfully ugly child: but it makes a rather
handsome pig, I think’.

A questão ética perde-se completamente em favor da harmonia
estética das coisas – a beleza faz sentido, a ética não faz. O mesmo
jogo lógico faz com que Alice pense na fealdade de tantas crianças que
ficariam muito mais favorecidas como porcos – ‘children she knew,
who might do very well as pigs’ – e lamente não se saber a maneira
correcta de as transformar: ‘if one only knew the right way to change
them’. A mesma estética destituída de censura ética preside à violenta
cena de agressão infantil acima descrita, bem como ao uso e abuso da
expressão ‘cortar a cabeça’. No capítulo final, “Alice’s Evidence”, no
desfecho de uma cena absurda de julgamento em que Alice é a ré, a
Rainha de Copas ordena que aquela seja decapitada, por não
obedecer a conter a língua – “Off with her head”. Cortar a cabeça
implica, necessaria e literalmente, conter a língua. Mas a ordem não é
cumprida porque não tem de ser cumprida: é apenas uma expressão
que se repete ao longo da narrativa para efeitos do cómico, como uma
espécie de bordão retórico que a personagem escolhe dizer.
Significativamente, Alice cresce de novo até ao máximo do seu
tamanho, momentos antes de recuperar a consciência da vigília e o
sonho terminar, sem contudo deixar escapar a oportunidade de
desmascarar a figura vã da Rainha de Copas: ‘You’re nothing but a
pack of cards”. Neste ponto, a reposição de algum senso e consciência
do real, que nunca são inteiramente ausentes de Alice, desactiva
eficazmente o imperativo sem que para isso contribua qualquer
espécie de réplica moralisante – porque não se aplica. Ao mesmo
tempo, a evocação da realidade faz desintegrar a personagem da
Rainha, que supostamente recupera a identidade esquecida de carta
de jogar e reage, num surto explosivo de energia malabarista, ao fazer
com que todo o baralho se solte e disperse pelo ar. Por sua vez, na
passagem do sonho à vigíla, todo o anterior cenário do julgamento se
desvanece para dar lugar à margem do rio onde Alice se deixara
adormecer no regaço da irmã, mantendo-se o indício do rodopio das
cartas na presença de folhas mortas que haviam caído das árvores.
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Este sentido lúdico da desmultiplicação do eu em outras vidas
possíveis, que têm tudo a ver com projecções da fantasia da vigília ou
do sonho, é exemplarmente discutido por Bakhtine na sua análise
cultural do fenómeno do carnaval, com origens no mundo ocidental
medievo. Em termos gerais, o carnaval prefigura-se como uma
festividade que visa, essencialmente, contrapor-se em paródia às
festividades religiosas. Como Bakhtine igualmente sublinha, o
carnaval não se insere no quadro de uma tradição teatral
propriamente dita, pois instaura-se no seio de uma cultura, de uma
sociedade, por um curto período de tempo, como uma forma outra de
viver, fora do palco:

Les spectateurs n’assistent pas au carnaval,  ils le vivent tous,
parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple.
( ... ) Tout au long de la fête, on ne peut vivre que conformément à ses
lois, c’est-à-dire selon les lois de la liberté.  (Bakhtine 1970: 15-16)

É a possibilidade de viver efectivamente outros modos de ser que
confere ao carnaval um poder de contradição, senão mesmo de
abolição, das verdades dominantes, dos regimes estabelecidos,
política e socialmente, de todas as hierarquias (feudalizantes), na
ordem respectiva da distribuição de privilégios e deveres, regras e
tabús, dessa mesma sociedade (Bakhtine:1970, 18). Sobretudo em
comunidades amplamente convencionais, como a vitoriana de Lear e
Carroll, a  evocação dos domínios mais libertados da imaginação
humana, nem que seja por transposição metonímica, é associada à
esfera das vivências infantis de mundos possíveis, ou então à
excentricidade (i)moral ou insane de indivíduos dispersos ou grupos
minoritários. Só na óptica da infância, da desrazão ou da perversão,
só no contexto ex-cêntrico do carnaval ou do jogo, não é de estranhar
o facto de a senhora de idade do poema “Hopping” se deslocar
velozmente num pé só, no que é imitada por todos os seus amigos. A
idade das figuras é a caracterização de uma máscara, dir-se-ia
carnavalesca, pelo que não tem de conformar-se aos grupos etários
definidos no tempo da sua existência, nem tem a ver com estatutos e
deveres cívicos. Desta forma, hopping – andar aos saltinhos, ao pé-
coxinho – é perfeitamente compatível com a personagem em questão
– a viúva de idade – e até com a restante população daquela
localidade.

É igualmente aceitável, para além de divertido, dentro da lógica
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infantil, fazer de conta que se é este ou aquele animal, nem que seja
provisoriamente, como durante o carnaval. Andar aos pulinhos, como
certos animais, mais do que mera imitação, é uma via de descoberta
de novas sensações. A experiência de Alice, tanto No País das
Maravilhas como Do Outro Lado do Espelho, representa a passagem
por tudo aquilo que não nos é dado como imediato: a descida pelo
buraco, o fundo da terra e o mundo incrível que o habita, a casa
escondida no espelho com o seu jardim encantado, pertencem ao
mesmo rol das experiências de descoberta e revelação do interdito:

“Are there any more people in the garden besides me?”, Alice said,
not choosing to notice the Rose’s last remark.

“There’s  one other flower in the garden that can move about like
you,” said the Rose. “I wonder how you do it -” (“ You’re always
wondering,” said the Tiger-lily),  “but she’s more bushy than you are.”

“Is she like me? Alice asked eagerly, for the thought crossed her
mind, “There’s another little girl in the garden somewhere !”

“Well, she has the same awkward shape as you,” the Rose said,
“but she’s redder  –  and her petals are shorter, I think”  – Through the
Looking -Glass

A imagem de Alice deixa-se reflectir, metamorfoseada, na
imagem da flor. A identidade de ambas as imagens, a real e a fictícia,
a do espelho, advém da analogia paradoxal do modo de locomoção de
ambas – “ há uma flor no jardim que se movimenta por aí como tu” –
bem como pela forma algo bizarra que ambas apresentam: “ela [a rosa]
tem a mesma forma bizarra que tu”. As diferenças são em qualidade –
na definição da cor e do tamanho das pétalas – e não em substância.
Uma primeira leitura da simbologia ligada à imagem da menina na
flor, uma rosa vermelha, pode indiciar referências óbvias a processos
de iniciação da criança na esfera da experiência (sexual) adulta. Na
recuperação de simbologias tradicionais, Freud associa, em geral, a
recorrência de sonhos sobre flores a processos  inconscientes de
auto-representação feminina, por entre os limites da inocência e do
pecado, em cambiantes de sentido que se reforçam na simbologia das
cores – o branco é virginal, enquanto o vermelho é iniciático e sexual.
Cores  que são refluxo de outras mais, na abrangência exponencial
das memórias e das vivências de cada um. (Freud 1991: 437; 698, 699). 

A simbologia do reflexo de Alice na flor redefine-se mais
largamente, por referência aos planos de regressão onírica da criança
descritos nas duas narrativas de Carroll. A descida de Alice ao fundo
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da terra e a sua visita à casa e ao jardim atrás do espelho associam-
se, segundo alguma crítica, às regressões míticas da representação
infantil a um possível paraíso edénico ou a uma infância arquetípica,
que funcionam como modelos de protecção quase ontológica do eu
face ao pragmatismo utilitário da vivência quotidiana. A este respeito,
William A. Madden  fala de “memória autobiográfica” – a que nos
devolve o nosso ser mais profundo – e de “memória útil”- essa que
nos é imposta pelo meio “adulto” das convenções, das máximas e da
“identidade social”.10 Ao substantivar uma importante dimensão
simbólica, a criança não só metonimiza fundos ontológicos da
natureza humana em geral, nos momentos em que esta consegue
projectar-se, sub ou inconscientemente, nas memórias universais da
idade de ouro perdida, como também alcança objectivamente um
estatuto de primariedade psicológica e humana na sociedade em que
se inscreve. É só então que, aos poucos, a criança passa a ocupar o seu
lugar próprio, o seu estatuto e identidade no mundo.

Neste sentido devem interpretar-se as apreciações críticas de
Julia Briggs sobre o nonsense de Lear e Carroll, normalmente
associado a um tipo de público infantil. A fantasia de Lear é violenta
e destrutiva, plenamente ilógica, apresentando-se como um puro jogo
ausente de qualquer compromisso aparente. O universo de Carroll
nas narrativas de Alice é mais contundente em termos do seu
compromisso social e humano, no que diz respeito à educação, à
moral e à sociabilização da criança na Inglaterra das três últimas
décadas oitocentistas:

(...) in Lewis Carroll’s  Alice in Wonderland the whole system of
educating children through their reading is mocked in a series of
parodic verses, quasi-improving dialogues, and self-examining
monologues that simply send up the favourite techniques of a great
deal of earlier children’s literature; in Through the Looking-Glass
Carroll went on to burlesque some popular writing for adults as well.
(Avery & Briggs eds. 1990: 239)

Carroll, ao contrário de Lear e também de la Mare,  não abdica do
quadro de valores e referências  infantis que rodeiam a personagem
principal de Alice. Como criança, ela é uma figura mais verosímil do
que a da viúva no poema de de la Mare e do que as figuras
desrealizantes de Lear. O enquadramento onírico é linearmente
utilizado por Carroll para pretextualizar os relatos fantasistas,
permitindo que, no reflexo de Alice, qualquer imagem literal ou
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‘useful’ memory, stuffed with
maxims and lore imposed on
her by her adult
environement, is disrupted,
the disruption garbling her
recollection of facts, words,
and songs she has been taught
and thereby calling her sense
of social identity into
question; the stirrings of her
autobiographical memory
restore her to her authentic
self as manifested in her
attraction to the beautiful
garden, the scented rushes,
and the gentle fawn, to each
of which she feels ardently
attracted.” (Madden 1986: 372).



simbolicamente espelhada se torne paradoxal e reenvie para modos
não conscientes da percepção e do conhecimento subjectivos. Por seu
turno, as imagens de Lear são, em grande parte, reconstruções
humorísticas e cépticas de estilhaços perdidos das imagens reais,
enquanto as imagens delamareanas são descentramentos
hiperbólicos de uma experiência do possível. Sem dúvida, se é viável
uma pessoa deslocar-se aos saltos num pé só, o mesmo não pode
dizer-se de uma flor que se assemelha a alguém pela sua forma de
andar, ou pela sua aparência, nem de um rapaz chamado Yonghy-
Bonghy-Bò, que tinha a cabeça maior do que o corpo e vogava pelos
mares fora no dorso de uma tartaruga.

Não obstante, o olhar de Alice, ainda que filtrado pela
subconsciência do sonho, mantém-se sempre nos limites da
razoabilidade possível, permitindo-se apreciar e avaliar criticamente
o grau de sem-sentido de toda a narrativa. Alice aceita a lógica do
jogo nonsense e segue-lhe as regras, sem nunca, porém, se mostrar
completamente rendida ao pleno absurdo de todas as ocorrências que
vai presenceando, de todas as experiências de descoberta que vai
acumulando. 

3. Mas toda a essência metalinguística dos diálogos de Carroll nos
textos de Alice passa por esta questão. O texto nonsense é
verdadeiramente um espaço privilegiado de vários jogos de sentido
que operam pela linguagem e na linguagem, reiterando mitos da
palavra poética e do substracto imaginativo e simbólico dos sonhos. À
tradição inglesa de Carroll, Lear e de la Mare, na acepção distendida
do pós-romantismo do século XIX e dos inícios novecentistas, chegam
não só as estéticas do autotelismo verbal e da supremacia da arte face
à realidade e à vida, mas também o pensamento dual ou múltiplo do
homem, a psicologia dessa dualidade ou multiplicidade para além das
fronteiras da consciência, da vigília e do presente. O homem enraiza
a sua existência nos mitos que perfazem todo o saber arqueológico e
antropológico da história. Assim o entenderam Freud e Jung, por um
lado, Darwin, por outro, apoiado no esteio da biologia e das ciências
naturais.

Numa clara aproximação neo-romântica da teoria platónica dos
arquétipos, Jung define o “inconsciente colectivo” em torno da
concepção de mito, que os românticos alemães haviam recuperado
nos limiares do século XIX. O mito é o ponto de contacto natural e
necessário entre  estados cognoscentes conscientes e inconscientes
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do indivíduo, pois parece articular-se com os chamados “estratos
arcaicos”, as “imagens primordiais”, que constituem o “substracto
filogenético”  do “inconsciente colectivo”, ou seja, as representações
do mundo e da existência comuns a toda a experiência histórico-
cultural do homem. É este o verdadeiro eixo de referência para toda
a teoria jungiana dos sonhos, tal como ela se reflecte, por exemplo,
em Wandlungen und Symbols der Libido (1912), mais tarde publicada
numa edição revista, pelo próprio autor, sob o título, Symbols der
Wandlungen (1956).11 Repare-se que é exactamente no processo de
construção dos espaços e dos tempos nas imagens oníricas que Jung
apresenta analogias com Freud, pois ambos assentam no valor de
representação do símbolo, na sua relação explícita ou implícita com o
mito, enquanto prefiguração sub ou inconsciente da consciência
subjectiva. Na célebre Interpretação dos Sonhos (1900), Freud faz a
tipificação dos processos de construção onírica, remetendo em larga
medida para a descodificação interpretativa da simbologia utilizada,
toda ela apoiada nas configurações do Id. Tal como Jung irá também
reconhecer, o reservatório de símbolos de cada indivíduo numa dada
cultura e época só pode identificar as imagens subjectivas que
projecta, no seio das linhas ancestrais e primitivas da representação
mítica, guardadas na infinita memória dos tempos. Freud designa
estas “formas mentais” de “remanescentes arcaicos”, enquanto Jung
prefere identificá-las como “arquétipos”, como se pode ler no excerto
citado:  

In such cases, we have to take into consideration the fact (first
observed and commented on by Freud ) that the elements often occur
in a dream that are not individual and that cannot be derived from the
dreamer’s personal experience. These elements, as I have previously
mentioned, are what Freud called “archaic remnants”  – mental forms
whose presence cannot be explained by anything in the individual’s
own life and which seem to be aboriginal, inate, and inherited shapes
of the human mind. ( ... ) My views about the “archaic remnants”, which
I call “archetypes” or “primordial images”, have been constantly
criticized by people who lack a sufficient knowledge of the psychology
of dreams and of mythology. (Jung 1978: 157ss)

Dentro do quadro antropológico mais vasto que tanto Freud
como Jung têm em mente, envolvendo importantes fundos de
referências míticas ligadas à fertilidade, a simbologia eminentemente
sexual das representações da fantasia humana, que Freud observa

11 C. Jung, Archetypes and the
Collective Unconscious,
London: Hull, 1959.
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desde logo nos primeiros contactos da criança com o mundo,
desenvolve-se segundo um instinto vitalista de sobrevivência. Em
Darwin, por seu turno, este mesmo instinto é responsável pela origem
e pela sobrevivência das espécies.12 A mesma ordem de valores
permite a leitura mítica de Freud sobre a origem de certas patologias
do foro psiquátrico, primordialmente a histeria, e o consequente
confronto do mythos grego da tragédia antiga com processos sub ou
inconscientes do comportamento humano. A Freud é particularmente
apelativa a função terapêutica da catarse grega, como forma de
expurgar e aliviar a sobrecarga de tensões acumuladas na experiência
psicológica humana.13 Em Jung, contudo, a emergência da imagem
arquetípica não se reveste, essencialmente, de uma semântica sexual,
em termos estritamente freudianos, revertendo antes para o mito da
indissolubilidade primordial entre os polos masculino e feminino no
seio de cada indivíduo. Assim, por exemplo, a descrição mítica de
Platão, em O Banquete, sobre a ruptura, no interior do próprio eu,
entre os elementos masculinos e femininos, bem como a posterior
tentativa desse mesmo eu de recuperar a integridade original, pode
transpor-se para o enunciado jungiano que opõe a consciência
masculina à sua contraparte inconsciente feminina (anima) e vice-
versa: ao consciente feminino contrapõe-se um inconsciente
masculino (animus). Também em Jung, a manifestação deste eu
oculto, inconsciente dos níveis da consciência subjectiva, tem lugar,
fundamentalmente, no espaço e no tempo da experiência onírica
individual, todavia, segundo o ocultamento característico das
operações de simbolização. Não surpreende, então, que Jung tenha
remetido explicitamente para Alice de Carroll no intuito de
exemplificar alguns processos típicos da simbolização, nos sonhos
infantis (Jung: 1978, 38):

A typical infantile motif is the dream of growing infinitely small or
infinitely big, or being transformed from one to the other – as you find
it, for instance, in Lewis Carroll’s Alice in Wonderland.

4. No entanto, a questão mitificante da estética pós-romântica,
patente no vitorianismo do nonsense, não se esgota na via
psicologista e antropologista. Reencontram-se elos de ligação com as
raízes míticas da palavra poética que, sensivelmente na mesma altura,
em França, Mallarmé fazia questão em recuperar e o Simbolismo
continental se esforçava por reiterar. Naturalmente, a vertente

12 Sigmund Freud, The
Interpretation of Dreams,
Harmondsworth: Penguin,
1991, 474.

13 A referência é

particularmente explícita na
abordagem do Rei Édipo de
Sófocles. (Freud 1991: 365).
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filologista, que dominava os estudos de história literária, de crítica e
de linguística na segunda metade do século XIX, não pode deixar de
ser evocada no fundo de referências ideológicas que o Romantismo
legou ao mundo ocidental, ao relançar uma nova epistemologia do
sujeito e novos modos de ser e de pensar a linguagem. Lembro
unicamente duas referências que me parecem indispensáveis no
pensamento da linguagem da época. Uma anterior, com Humboldt,14 a
outra posterior, com Wittgenstein. 

Em Humboldt, as noções de linguagem como energeïa, actividade
incessante do sujeito falante, destituem de sentido as anteriores
concepções meramente representacionais daquela. A linguagem deixa
de ser ergon, produto, e passa a ter fundamento na ontologia da vida
histórica que enuncia dinamicamente a existência de cada ser, de
cada sujeito. Já não mais a lógica ou characteristica universalis do
iluminismo racionalista é a verdadeira responsável pela génese
linguística, mas o espírito do povo, Volksgeist, enquanto expressão
subjectiva de uma vontade histórica profunda que o anima:

Language, as regarded in its real nature, is an enduring thing, and
at every moment a transitory one. (...) In itself it is no product (Ergon),
but an activity (Energeia). Its true definition can therefore only be a
genetic one. (...) To describe language as a work of the spirit is a
perfectly correct and adequate terminology, and if only because the
existence of spirit as such can be thought of only in and as activity.
(Humboldt 1988: 49)

Esta questão envolve simultaneamente o seu reverso. É que o
pensamento historicista romântico da linguagem não pode pensar-se
na ausência do positivismo da época. Os paradigmas da concepção e
do estudo da linguagem desenvolvem-se no âmbito formal das
ciências da linguagem ao longo do século XIX, apresentando fortes
pontos de contacto com pressupostos e métodos das ciências naturais
sem, por isso mesmo, negarem o sistema lógico do racionalismo
antecessor antes, porém, o transformando: “À lógica dos sistemas
sucede-se o vitalismo do logos”. A expressão é de Kristeva na História
da Linguagem (ou Le Langage, Cet Inconnu) ao reflectir sobre o
problema das relações oitocentistas entre a linguagem e a história. Na
mesma linha, Foucault implica uma certa ontologia histórica
referindo-se a “essa força primitiva”, a partir da qual todos os seres
vivos existem, e na qual a linguagem passa a ser pensada: 

14 Poderia evocar Herder ou

Hamann para relançar a
problemática da linguagem no
Romantismo, na sua oposição
face à semiótica racionalista
dos séculos XVII e XVIII, mas
Humboldt afigura-se mais
eficaz na concisão do excerto
citado.
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Tout comme l‘organisme vivant manifeste par sa coherence les
fónctions qui le maintiennent en vie, la langage, et dans toute
l‘architecture de sa grammaire, rend visible la volonté fondamentale
que maintient un peuple en vie et lui donne le pouvoir de parler un
langage n‘appartennant qu‘à lui. (Foucault: 1966,303).

A assimilação do ser da linguagem com o ser do homem e a
racionalidade vitalista da existência em geral reforça o conceito de
mito na estrutura ontológica da história, o logos primordial.
Entendem-se, então, as tentativas de Nietzsche e de Mallarmé de
encontrar no ser da palavra o ser fragmentário do homem e do
mundo, dando continuidade às reflexões de Moritz e Schelling, na
profunda transformação que estes preconizam para os sentidos
alegóricos do mito. Por outras palavras e, segundo Schelling em
Philosophie der Mythologie, o mito não é a mera alegoria de uma dada
realidade mas antes de mais a representação directa e literal do real
que a constitui, pelo que a mitologia é tautegórica e não alegórica: 

La mythologie  (...)  n’a pas d’autre sens que celui qu’elle exprime.
(...) Vu la nécessité avec laquelle naît également sa forme, elle est
entièrement propre, c’est-à-dire qu’il faut la comprendre telle qu’elle
s’exprime, et non si elle pensait une chose et disait une autre. La
mythologie n’est pas allégorique: elle est tautégorique. Pour elle les
dieux sont des êtres qui existent réelement, au lieu d’être une chose et
d’en signifier une autre, ils ne signifient que ce qu’ils sont. (Schelling
1946: I: 237-238))

Repare-se que é exactamente este pressuposto que leva Freud a
afirmar que as “coisas que hoje se relacionam simbolicamente” teriam
provavelmente tido uma ligação de “identidade conceptual e
linguística” em tempos pré-históricos, pelo que uma relação simbólica
é a “relíquia” e a “marca” dessa anterior identidade (Freud 1991: 468).
Justamente, é essa literalidade primitiva da imagem simbólica, da
projecção mítica, que o discurso nonsense se esforça por recuperar. 

Na mesma esteira, situam-se todas as leituras mitificantes do
texto nonsense, por exemplo, no confronto que as narrativas de Alice
convocam entre os efeitos modificadores do sentido e as convenções
do real. A aproximação dos efeitos da linguagem nonsense em
narrativas do tipo carroliano com os efeitos de linguagem e
construção dos “textos míticos” como que nos “força a modificarmos
o nosso entendimento convencional da realidade” (Madden [May]
1986: 364). Na abstracção das fronteiras entre o real e o não-real,
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entre as verdades factuais e as ficcionais, o motivo mítico da busca,
da procura levada a efeito pelo herói, segundo as modelizações dos
contos populares das tradições folcloristas, pode encarar-se como
uma das significações adstritas à viagem de reconhecimento de Alice
no interior da terra, sob a prefiguração onírica. A ficção mitificante
alcança então a grandeza universal de tudo o que tem a possibilidade
de existir em absoluto, face a todo o resto que se limita a existir de
facto. Passa para segundo plano a factualidade do real, no retorno já
quase inevitável à célebre distinção aristotélica entre o possível da
poesia e da filosofia e o mero acontecer da história.

Falta-me aludir com brevidade à segunda referência do
pensamento da linguagem ocidental com relevância para a discussão
sobre o problema do nonsense. Depois de Humboldt, antecedente,
acresce lembrar a posterioridade de Wittgenstein como figura
incontornável do pensamento da linguagem no século XX.
Particularmente, destaca-se em Wittgenstein o papel de ‘jogo’ patente
nas construções linguísticas, algo de semelhante ao que se verifica
nas estruturas do discurso nonsense. A obra de referência é
essencialmente Investigações Filosóficas, onde ganha especial
agudeza o questionamento sobre as relações de representação da
linguagem face ao sujeito e ao mundo, na medida em que se relançam
anteriores rupturas epistemológicas, coincidentes com a crise
metafísica dos finais do século XIX, na destituição do valor
transcendental do ideal:

Aber ich will sagen: wir missverstehen die Rolle, die das Ideal in
unsrer Ausdrucksweise spielt. D.h.: auch wir würden es ein Spiel
nennen, nur sind wir vom Ideal geblendet und sehen daher nicht
deutlich die wirkliche Anwendung des Wortes “Spiel”.  (Wittgenstein
1963: ¶ 100)

A posição de Wittgenstein advém da elaboração crítica sobre o
problema central do criticismo kantiano, mais especificamente na
Crítica da Razão Pura. Ultrapassando mesmo os paradigmas do
atomismo russelliano da sua formação,15 Wittgenstein é ciente da
necessidade filosófica de se proceder a uma revisão das relações
entre os conceitos e a linguagem, de modo a evitar especulações
metafísicas sem qualquer fundamento epistemológico. Com base
neste pressuposto, Wittgenstein identifica os limites do mundo
cognoscível com os limites da linguagem, reiterando em parte a

15 O Tractactus Logico-
Philosophicus (1918) é a
grande obra desta fase de
influência de Russell. 

16 A influência de Nietzsche é

de facto incontornável na
definição da epistemologia
pós-metafísica mas limito-me
a mencioná-la dado à escassez
deste ensaio para a devida
exposição da complexidade do
tema. Para além de Zaratustra,
no riso céptico do louco que é
simultaneamente o riso
infantil e o riso divino,
sagrado (heilig),
sobrehumano, daquele que diz
a verdade (der Wahrsager) e
dá um salto para o lado
(Seitensprung), há a lembrar o
conjunto de notas coligidas
sob o título “Aus dem
Nachlass der Achtzigerjahre”,
onde alcança redobrada
pertinência o conceito de
Vontade do Poder e de ‘erro’
sobre si próprio (Irrtum über
sich selbst) como a única
forma de (re)conhecimento
(Werke in Drei Bänden,
München: Carl Hanser, 1973).

17 Cito extensivamente o
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postura pós-nietzscheana16 que subtrai qualquer fundamento ao
pensamento da essentia, enquanto ideal da existentia.17

A óptica wittgensteiniana da linguagem possibilita observar o
problema do nonsense literário sob uma perspectiva mais alargada,
com a transferência da semântica para o pragmatismo do uso:

(...) Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache.
(Wittgenstein 1963: ¶ 43)

Wir führen die Wörter von ihrer metaphysischen, wieder
auf ihre alltägliche Verwendung zurück.  (¶ 116)

Naturalmente, a semântica ligada ao “uso”, ao “uso quotidiano”
das palavras na língua, assume-se na oposição directa a “metafísico”,
na literalidade assimbólica, atranscendente, que aquela noção pode
comportar. No nonsense, por seu turno, abdicar da representação
em termos do tradicional mimetismo semântico das palavras face aos
sentidos essenciais – ideais – do mundo, implica criar nos jogos
possíveis do uso linguístico uma dada realidade, na insolúvel
cumplicidade entre a ficção e a verdade. Mais profundamente,
contudo, Wittgenstein reverte para a semântica da língua patente no
“uso” estruturas do pensamento lógico da linguagem que já não
coincidem com a lógica das formulações racionais da epistemologia
tradicional. E este é o grande avanço das teorias wittgensteinianas
para a resolução das vicissitudes e controvérsias modernistas,
abrindo caminho para as sequências do pensamento pós-moderno. 

Em última instância, Wittgenstein denuncia a brecha que parece
ter sempre existido, embora incógnita, entre a lógica do racionalismo
matemático-filosófico e a lógica da linguagem. Em termos práticos, o
discurso nonsense é um dos exemplos mais paradigmáticos deste
facto. Mas prossigamos a análise. O nonsense projecta-se para além
da literalidade dos sentidos figurados, expondo a radicalidade da
metáfora e da metonímia. Num típico procedimento retórico-
estilístico de efeitos ‘especiais’, pulverizam-se todos os sentidos e
impossibilitam-se os contextos representados. “Metaphor ‘runs
rampant’” refere Susan Stewart, ao abordar a problemática do texto
nonsense enquanto espaço aberto à leitura desmultiplicada.18 Wim
Tigges alude à recorrente recuperação de “metáforas mortas” no
processo de escrita nonsense, ao fazer um uso sistemático do ‘pun’:
“One could also say that the pun is the metaphor of nonsense” (Tigges
1987: 64). Um outro excerto de Alice in Wonderland é exemplar a este
respeito:

excerto de Wittgentein no
original, para um confronto
mais fidedigno dos termos
utilizados, nas devidas
acepções semânticas e
filosóficas:  “Das Denken ist
mit einem Nimbus umgeben. -
Sein Wesen, die Logik, stellt
eine Ordnung dar, und zwar
die Ordnung a priori der Welt,
d.i. die Ordnung der
Möglichkeiten, die Welt und
Denken gemeinsam sein muss.
Diese Ordnung aber, scheint
es, muss höchst  einfach sein.
Sie ist vor aller Erfahrung;
muss sich durch die ganze
Erfahrung hindurchziehen; (...)
Wir sind in der Täuschung,
das Besondere, Tiefe, das uns
Wesentliche unserer
Untersuchung liege darin, dass
sie das unvergleichliche
Wesen der Sprache zu
begreifen trachtet. D.i., die
Ordnung, die zwischen den
Begriffen des Satzes, Wortes,
Schliessens, der Wahrheit, der
Erfahrung, u.s.w. besteht.
Diese Ordnung ist eine Über-
Ordnung zwischen - sozusagen
- Über-Begriffen. Während
doch die Worte “Sprache”,
“Erfahrung”. “Welt”, wenn sie
eine Verwendung haben, eine
so niedrige haben müssen, wie
die Worte “Tisch”, “Lampe”,
“Tür”. “(Wittgenstein 1963: ¶
97) 

18 Eis o referido passo: “In

nonsense, metaphor ‘runs
rampant’ until there is wall-to-
wall metaphor and thus wall-
to-wall literalness ( ... ). Once
the impossible context is
reached, the interpretative
possibilities open up and
nonsense, like metaphor, is
characterized by a multiplicity
of meanings ( ... ) the most
multiply-meaningful of fictions.
(Tigges ed. 1978: 33-36)
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“Very true, “ said the Duchess: “flamingoes and mustard both bite.
And the moral of that is –  ‘ Birds of a feather flock together.’ “

“Only mustard isn’t a bird, “ Alice remarked.
“ Right as usual, “ said the Duchess: “what a clever way you have

of putting things! “
“It’s a mineral, I think , “ said Alice.
“Of course it is, “ said the Duchess, who seemed ready to agree to

everything that Alice said; “there’s a large mustard-mine near here. And
the moral of that is – ‘The more there is of mine, the less there is of
yours.’ “ 

“ Oh, I know! “ exclaimed Alice, who had not attended to this last
remark, “it’s a vegetable. It doesn’t look like one, but it is.”

“ I quite agree with you, “ said the Duchess; “ and the moral of that
is – ‘Be what  you would seem to be’ – or if you’d like it put more simply
– ‘Never imagine yourself not to be otherwise than what might appear
to others that what you were or might have been  was not otherwise
than what you have been would have appeared to them to be
otherwise.’ “ (IX, “The Mock Turtle’s Story” ).

Obviamente, tal como o próprio título da obra indicia, no “País
das Maravilhas” as personagens emergem do universo das figuras
imaginárias dos sonhos, do espólio cultural das lendas fantásticas e
dos contos infantis que todos guardamos da nossa meninice. A
Duquesa pode surgir como o feminino do Duque, o número ‘Dois’ dos
jogos de cartas, sem qualquer ligação aparente com a hierarquia dos
títulos nobiliárquicos. Alice é a personagem que melhor perserva a
sua identidade realista, a menina que protagoniza todas as aventuras
ocorridas durante o sonho, independentemente das metamorfoses de
tamanho que vai sofrendo, das distorções lógicas do pensamento e do
discurso que muitas vezes hesita em descortinar. É o que se passa
neste episódio hilariante com a figureta absurda e cómica da Duquesa,
celebrizada nas ilustrações de Tenniel como uma mulher baixa, gorda
e feia, caminhando lado a lado com Alice, enquanto transporta um
flamingo debaixo do braço.

O que está em causa neste diálogo é um equívoco radical, por
parte da Duquesa, quanto às referências objectivas. De tal modo que
seres de natureza diversa – flamingos e mostarda – são classificados
dentro da mesma categoria existencial apresentando, por
conseguinte, características semelhantes. Na visão da Duquesa, os
flamingos e a mostarda são aves. Paradoxalmente, utiliza-se o
provérbio popular – ‘birds of a feather flock together –, que reitera
a tradição do saber ancestral fundado no senso empírico das coisas,
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para subverter a estabilidade desse mesmo saber. Por sua vez, ao
analisar a fala de Alice, não podemos acusá-la de estar a destituir por
completo todos os sentidos referenciais quando identifica a
mostarda com um mineral, ainda que de modo oblíquo, pois o
aspecto granulado da especiaria pode sugerir a aparência arenosa
que certos minerais apresentam depois de triturados ou moídos. Daí
resulta a falta de convicção da criança em classificar a mostarda
como vegetal. 

A profunda dicotomia lógica e linguística entre os sensos e os
não-sensos clarifica-se, por assim dizer, ao emergir sem máscara nem
ocultamento no interior de um sonho infantil. Desfaz-se, então, o
equívoco provocado pela alteração contextual das duas significações
de mine (‘mina’ e ‘meu’), quando se descobre no signo ‘mina’ um valor
simbólico em representação de algo que pode ser possuído, um bem,
uma riqueza. Obviamente, a simbologia da ‘mina’, valor material,
assenta na possível referência literal da mina de diamantes ou de
ouro, por exemplo, e na sinédoque que implica na riqueza (em
abstracto) o valor comercial (concreto) de certos minerais e metais,
ditos preciosos. ‘Mine’, o pronome possessivo e o substantivo,
projecta-se no texto, tanto numa dimensão simbólica (sugerindo o
‘bem’ que se possui) como literal, ao referir essa mesma posse. O
aparente paradoxo da conclusão ‘moral’ da Duquesa tem afinal a
lógica própria dos jogos ilógicos: The more there is of mine, the less
there is of yours. Subentende-se, naturalmente, a premissa que
faculta o silogismo: ‘the mine is mine’. 

Assim, em termos ficcionais, a metáfora nonsense apresenta-se
indubitavelmente como a mais rica porque mais densamente mítica e
simbólica. Em termos do realismo pragmático do senso-comum e da
semântica que se lhe associa, a metáfora nonsense não é a mais pobre
de sentido mas, simplesmente, a metáfora que não faz sentido. A fala
final da Duquesa, no excerto acima transcrito, é um exemplar da
distorção lógico-filosófica que advém do confronto entre ser e
parecer: Be what you would seem to be. A condicionalidade
subjacente a toda a estrutura sintáctica – would – alerta para os
termos de um aparato conceptual bastante comum à moralidade
tradicional da sociedade vitoriana, em que o ser surgia condicionado
pelas exigências do parecer. Aliás, todos os modelos desejáveis de
educação infantil passavam pelo crivo eminentemente social da
conveniência e da aparência.19 No final do século, a comédia de
costumes de Wilde irá denunciar estes mesmos padrões ao fazer uso

19 Ver Jean-Jacques Lecercle

et alii, Alice, Paris: Éditions
Autrement, 1998 (Trd. port.:
Alice, Cascais: Pergaminho,
2000).
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dos jogos de linguagem dramática de um modo que não se afasta
substancialmente da lógica de enunciação e construção nonsense.20

5. O discurso nonsense, pela faceta lúdica que o estrutura, pelo
carácter paródico e humorístico que não raro engendra, pela
demarcação que estabelece face ao real positivo da experiência,
inscreve-se no domínio mais amplo da ironia e do cepticismo pós-
românticos, no momento em que o subjectivismo romântico
progressivamente se transfere para as dimensões semióticas e
poéticas da linguagem. De acordo com pressupostos basilares da
filosofia idealista da história, que marca todo o transcendentalismo
romântico, é na estrutura dupla da linguagem irónica que o sujeito
emerge como sujeito de linguagem, tanto na relação sincrónica – e
simbólica – que estabelece com um texto particular, como na relação
diacrónica – e alegórica – que articula com os fundos de uma
ontologia criadora da imaginação, responsável pelos conceitos
totalizantes de Poesia e Mito, na definição dos sentidos de cultura,
povo, nação e ‘eu’.

Talvez se deva entender  nestes termos a ruptura com os géneros
tradicionais iniciada no romantismo. Não faz sentido falar de uma
mera questão de antagonismo pendular entre tipologias clássicas e
românticas, nem de evoluções ‘vitalistas’ ao sabor do historicismo
oitocentista. Parece tratar-se de um processo mais complexo que
envolve a história política e social do ocidente a partir de meados do
século XVIII, e assenta em profundas mutações epistemológicas que
irão dar origem a importantes viragens ideológicas, com repercussões
até aos nossos dias. O problema da miscegenação dos géneros
literários tem a ver com a estrutura dupla do eu, simultaneamente
sujeito e objecto do conhecimento – bem entendido, nos limites do
transcendentalismo kantiano –, o que o leva a desdobrar-se como
sujeito/ objecto de linguagem, no corpo das obras ‘criadas’. A
metáfora da criação imaginativa da obra – o poema único da
ontologia poética romântica – remete para fundamentos que
denunciam a primazia da lírica nas estruturas do pensamento e da
representação de ascendência romântica. Mais do que a simples
expressão reflexa de um sentimento ou emoção subjectivos, o texto
lírico passa a ser o espaço em que o eu individual do poeta
verdadeiramente se transpõe alterizado em linguagem, na figura de
uma escrita. Em Poe e Baudelaire, Hopkins, Rimbaud e Mallarmé
capta-se intensamente a duplicidade irónica da lírica pós-romântica.

20 The Importance of Being
Earnest é um caso
paradigmático. A linguagem
assume o controle das
personagens e da acção,
determinando o modo de
relacionamento e avaliação
daquelas, bem como o
desencadear e o desfecho dos
acontecimentos.
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Compreende-se então a necessidade intrínseca do lirismo subjectivo
se desdobrar em enunciados cada vez mais dramatizados, já que a
linguagem tende a autonomizar-se face às instâncias empíricas de
referência e enunciação, e a remeter para o interior de si própria,
para os limites semio-linguísticos que a estruturam. O monólogo
dramático de Browning, o nonsense profundamento cénico de Carroll,
a dramaturgia paródica de Wilde, são apenas indícios à superfície da
leitura que se entrevê quando se questiona a ironia pós-romântica
nas margens duplas do sujeito e da linguagem, quando se avaliam as
sequelas mais profundas da projecção histórica na estrutura triádica
do género.21

6. No entanto, falar em discurso do não-senso, paródico,
humorístico, excêntrico em relação ao ‘centro’ da aceitabilidade e da
razoabilidade, impõe evocar o contributo freudiano na dilucidação de
vias, até então incógnitas e obscuras, que conduziam ao inconsciente
humano. A obra em causa – O Dito Espirituoso e as suas Relações com
o Inconsciente (1905)22 – analisa problemas discursivos patentes no
‘dito de espírito’ que, no derrube sistemático dos discursos
inteligíveis, se identifica com o dizer nonsense. Freud procura
sistematizar os processos de enunciação do discurso espirituoso, de
acordo com uma divisão classificativa e uma taxonomia já
anteriormente utilizadas na sua análise e interpretação dos sonhos.
Associam-se enunciados oníricos e espirituosos, implica-se a
emergência do nonsense, na medida em que todos eles procedem de
um fundo inconsciente análogo que, por sua vez, apresenta modos
idênticos de projecção simbólica no contexto respectivo da sua
manifestação. À semelhança do que acontece na Interpretação dos
Sonhos, Freud distingue um número relativamente restrito de
operações de simbolização em enunciados do tipo acima referido –
onírico, ‘espirituoso’ e nonsense – que se caracterizam pelo seu
afastamento, maior ou menor, do real objectivo. A sensação de
estranhamento captada pelo receptor destes enunciados
simbolizantes não advém unicamente da transformação, deformação
e deslocação, operadas nas referências objectivas, mas sobretudo da
profunda alteração exercida na ordem e na hierarquia habituais dos
valores que estruturam o mundo. É justamente a alteração que deixa
entrever a face inexoravelmente nonsensical da ficcionação onírica e
espirituosa. Freud vê a construção das imagens e das sequências
oníricas, bem como do ‘dito espirituoso’ como desconstruções do real,

21 Esta questão foi já objecto

de reflexão mais alargada no
meu estudo “Pensamento
Transcendental e Poéticas da
Subjectividade”, in Revista da
Faculdade de Letras do Porto,
LLM, Porto, 2000.

22 Na tradução francesa

consultada: Le Mot d’Esprit et
ses Rapports avec
l’Inconscient, Paris: Gallimard,
1971.
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normalmente orientadas segundo operações de condensação e
deslocação. A estas juntam-se processos mais restritivos que incluem
a representação indirecta, a distorção, a alusão e a sobredeter-
minação (Freud 1991: IV):

Les éléments qui nous parraissent essentiels pour le contenu ne
jouaient dans les pensées du rêve qu’un rôle très effacé. Inversement,
ce qui est visiblement l’essentiel des pensées du rêve n’est parfois pas
du tout représenté  dans celui-ci. 

( ... ) Dans le travail du rêve se manifeste un pouvoir psychique
qui, d’une part, dépouille des éléments de haute valeur psychique de
leur intensité, et, d’autre part, grâce à la surdétermination, donne une
valeur plus grande à des éléments de moindre importance, de sorte que
ceux-ci peuvent pénétrer dans le rêve. (Freud 1991: 263; 265-266)

Voltando ao excerto de Carroll, em que Alice decide que a
mostarda não é um pássaro mas um mineral, note-se que a Duquesa
não desmente a criança mas refere a existência de uma enorme ‘mina
de mostarda’ nas proximidades. E assim conclui brilhantemente:
“quanto mais houver de meu (mine), menos há de teu”. Para além de
uma evidente deslocação dos referentes textuais face às referências
externas – o equívoco da mostarda com o pássaro e depois com o
mineral – assiste-se igualmente a uma alteração da hierarquia dos
valores. São fundamentais os jogos de linguagem na tessitura textual
para desafiar as estruturas semânticas e lógicas da língua, por
exemplo, através do equívoco da homonímia no lexema mine: a ‘mina’
e o que é ‘meu’. Em termos sintáctico-morfológicos, a alteração é
significativa, pois denota a mudança de acento característica de um
discurso, dir-se-ia, simbolizante. A importância contextual do
substantivo, a mina, relativamente ao seu partitivo (de mostarda),
converte-se na importância contextual do pronome possessivo,
enquanto este funciona como uma espécie de partitivo do sujeito,
determinando-lhe uma supremacia relativa face a qualquer outro
sujeito oponente. Neste sentido, o problema da alteração de acento
torna-se fundamental na mudança radical proposta pelo texto quanto
aos conteúdos morais que o motivam internamente, diversos dos
conteúdos da ordem moral patentes nas estruturas do mundo
exterior. Segundo esta última, torna-se incoerente equacionar mine
(mina de minerais) com mine (meu),  na sequência das falas de Alice
com a Duquesa. Segundo a ordem (moral) interior ao texto, a
coerência aparente firma-se no jogo da homonímia, deixando ler
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subrepticiamente uma lógica de associações simbólicas, a partir da
denotação de mina, como acima explicitado. Daí a ‘moral’ extraída
pela Duquesa, relativamente aos seus eventuais pertences. Este
mesmo desajuste de lógicas, exteriores e interiores ao discurso
nonsense, é comum ao enunciado do ‘dito espirituoso’ e resulta,
frequentemente, num efeito humorístico (Freud 1971: 78):

Le déplacement joue toujours entre un discours et une réponse,
dont la suite des idées prend un cours différent de celui qu’indiquait le
discours initial. 

Na mesma linha de desajustes, paralelismos, intersecções, de
ordens diversas e diferentes sistemas lógicos deve entender-se o
pensamento do ‘jogo’ da linguagem no Wittgenstein já das
Investigações Filosóficas. Não obstante, o desajuste semântico de
qualquer enunciado simbolizante, do não-sentido ao espirituoso,
passando pelos relatos míticos, oníricos e também poéticos, só pode
com justeza interpretar-se quando nele se inclui o receptor, uma
terceira pessoa. Em meandros que se “subtraem às objecções da
razão”, o texto nonsense, frequentemente também um texto
humorístico, risível, joga com a imensa teia de novos sentidos gerados
pelo receptor – “acólito do cómico” – a partir dos sentidos
decepcionados do enunciado à sua frente e do mundo à sua volta.
(Freud 1971: 164-165). 

***

Vou concluir, retomando a epígrafe inicial, em que Lear fala do
“Tio Arly”. O cepticismo das palavras é a forma cómica que reveste o
trágico de todo o risível. É também o jogo de todos os ocultamentos
da tristeza e da angústia, na sua dissimulação carinhosa e
desapiedada, na única via que permite a aceitação do sem-sentido e,
mesmo assim, e só assim, sobreviver: à maneira dos antigos, que
apenas se evocam nos mitos e já não mais existem para nós como
reais. “Incidents in The Life of My Uncle Arly”, como “The Courtship of
the Yonghy-Bonghy-Bò” ou ainda Alice no País das Maravilhas são
histórias feitas de limites da experiência, limiares de tudo o que ficou
silenciado e apenas se profere na leveza do jogo das coisas ilógicas.
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Like the ancient Medes and Persians,
Always by his own exertions

He subsisted on those hillls; –
Whiles, – by teaching children spelling,–
Or at times by merely yelling, –
Or at times by selling

Propter’s Nicodemus Pills.

“Incidents in The Life of My Uncle Arly”, III.
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