
I. “OS PORTUGUESES SOMOS DO OCIDENTE, /IMOS BUSCANDO AS TERRAS DO

ORIENTE”.

No princípio era a Europa, a formosa donzela disputada, no seu
agitado sonho, pela Ásia e por um Continente ainda sem nome, e logo
arrebatada pelo touro, metamorfose do deus apaixonado, para a ilha
em que o próprio filho de Saturno terá nascido, esse Zeus que é o pai
dos homens e que os helenos em migração para a Grécia haveriam de
levar consigo em trono dourado. Em Homero e na sua Ilíada já habita
a representação do Ocidente e do Oriente, em Heródoto se ratifica a
clivagem entre a liberdade grega e o jugo oriental, e a vida da polis,
de dramaturgos, estadistas e filósofos, dos grandes rituais de uma
comunidade que vivia reconciliada com a ordem apolínea do cosmos,
tivera de aceitar no seu seio a irrupção dionisíaca das bacantes,
evocada na conhecida peça de Eurípedes, suposta insinuação de uma
cultura estranha e excessiva, talvez originada em paragens tão hostis
como as que iriam lançar em terrível enxurrada para as costas do mar
Egeu os soldados de Dario e Xerxes, aqueles bárbaros cuja perda,
embora, o génio trágico dos vencedores não deixaria generosamente
de celebrar, pela mão de Ésquilo, nos versos de Os Persas. 

Depois da aventura de Alexandre, o macedónio empenhado em
estender aos confins do mundo a civilização que militarmente
subjugara, viriam as legiões e seus estandartes, levando a águia
romana a viajar até ao distante limes que defendia o Império do
perigo dos barbarii ocultos nas brumas das florestas do Norte, e a
rodear, triunfante, aquele Mare Nostrum que fora o veículo de tantas
e tão variadas gentes e tradições e que passara a viver nos conflitos
entre a missão providencial de Eneias e Augusto – expressão da
coragem varonil no cumprimento dos destinos do Ocidente - e a
exuberância sensual, libertina - e significativamente feminina e
oriental - de Cleópatra e de Dido, em breve também entre o desvario
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do culto dos césares e a insinuação progressiva de um deus menor,
gerado menino nas colinas pobres de uma ignorada terra de judeus,
mas agraciado com a vocação, bem cedo igualmente acolhida pelos
grandes e poderosos, de redimir pela fé e pela espada o género
humano em nome de um reino que não era deste mundo. 

Às ruínas de uma ordem milenar, ferida de morte pela crise do
esclavagismo e minada pelas grandes migrações de povos abertas na
lenta mas inexorável implosão da pax romana , iria ainda sobreviver
a ideia imperial, inaugurada no gesto visionário de Carlos Magno e
legada em seguida aos melindrosos equilíbrios que o Sacro Império
haveria de negociar com o Papado no quadro histórico do feudalismo.
Entretanto, a civilização que aperfeiçoou a nora e as técnicas de
irrigação, inventou ou divulgou o número e revolucionou a álgebra,
produziu poetas com o engenho e a arte de Ibn ‘Ammâr Al-Andalusi
(1031-1086), contos sufistas ou as histórias das Mil e Uma Noites, a
filosofia de Ibn Rush (Averróis, 1126-1198) e a ciência de Ibn Sina
(Avicena, 980-1037), construiu o sumptuoso Alhambra e as grandes
mesquitas, podia bem ser devassada por herdeiros pouco
reconhecidos pelos créditos recolhidos e apenas habilitados por
direito de conquista: as igrejas continuarão agora a edificar-se sobre
mesquitas, como outrora sobre templos pagãos, e o pensamento dos
infiéis, mesmo quando expeditamente apropriado por sábios e
teólogos, quase só é lembrado para ser refutado e combatido. 

Para além destes invasores árabes, que ameaçam fazer a partir do
domínio do Mediterrâneo e da Península Ibérica o que noutro tempo
as hordas germânicas haviam feito a partir do Norte, os outros tinham
sido sempre os judeus, insidiosos estrangeiros e párias em terras
cristãs, ou os cátaros e toda a casta de heréticos e inimigos de uma
Igreja universal traída mesmo por cisão alegadamente ortodoxa – e
oriental - de Constantinopla (que os cruzados, acrescente-se, por
ocasião das suas incursões à Terra Santa no cristianíssimo mandato
libertador do Santo Sepulcro, não hesitaram em invadir e saquear).
Mas a breve trecho passará o Islão a ser interpretado por outro
formidável inimigo, os turcos, aquele poder temível do Oriente que
definitivamente ultrapassara as evocações sortílegas de Saladino,
Bajazé e Solimão ou o exotismo de haréns, eunucos e janízaros para
tomar essa Bizâncio cismática mas ainda assim perfilada na primeira
linha de defesa da Cristandade, habitar os pesadelos dos europeus e
um dia chegar às portas de Viena. A ameaça reforça crispações, ergue
barreiras e confirma identidades. Como o árabe, o turco é excessivo e
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sensual, cruel e certamente menos humano que o cristão, agora
receoso face ao avanço da bandeira do Crescente e atónito diante do
pragmatismo de franceses ou venezianos, cúmplices na divisão de
esferas de influência no Mediterrâneo ou, pelo menos, testemunhas
condescendentes dos movimentos de uma potência com que
convinha, por vezes, negociar e transigir. Todavia, esse pontual
sentido de oportunidade estratégica, à revelia de uma Guerra Santa a
que já o épico lusitano exortara e agora o maneta do Lepanto, Quixote
de outras aventuras e a contas com outros espectros, também
decididamente se entregará, apenas documenta, pelo negativo do
exemplo, a impossível construção de qualquer espaço de partilha. E
até a mais nobre e leal conversão aos valores europeus e cristãos não
logra exorcizar a desdita de uma condição sem remédio, revelada ali
mesmo, em Chipre, na charneira acusadora entre dois mundos: o
valoroso Otelo não poderá guardar para si a dedicada Desdémona,
branca e patrícia, e a sua grandeza terrível condena-o ao gesto suicida
de quem não pôde sufocar o inferno reprimido da sua bárbara
natureza.    

Por seu lado, a expansão europeia, determinada pela
cumplicidade entre a sede territorial de conquistadores, a demanda
urgente de mercadores, o incansável proselitismo de cruzados, o
esforço de missionários e peregrinos, e alimentada pela curiosidade
intelectual e científica de navegadores, sábios e humanistas, viria a
constituir um estratégico episódio dessa longa história de
desencontros e conflitos, na verdade mais fundada na reafirmação
obsidiante do maniqueismo da dicotomia Ocidente/Oriente, nós e os
outros, do que na sedução da troca e da mútua aprendizagem no
contacto com o que é diverso. 

“Os Portugueses somos do Ocidente, / Imos buscar as terras do
Oriente”: os relatos fabulosos de viajantes, Marco Polo (1254-1324) ou
Sir John Mandeville (o suposto aventureiro da segunda metade do
século XIV), já conjuravam o deslumbramento pela misteriosa
vastidão das paragens orientais, assim oferecidas ao olhar virgem do
europeu; mas quando o acesso às riquezas de um mundo fascinante e
longínquo é o repto lançado a uma Europa politicamente organizada
em Estados nacionais e dotada de um grau de integração económica
inteiramente desconhecida da ordem feudal, o dinamismo impetuoso
dos descobridores, agora em perigos e guerras esforçados, não cederá
diante das névoas de um mar tormentoso nem dos avisos inquietantes
do Adamastor, sentinela da grande passagem. Ilhas Afortunadas, El
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Dorado, Terra Prometida: a demanda, que é também espiritual mesmo
quando naufrague na expiação de um peregrino contrito, cem vezes
cativo e cem vezes vendido, ou se enrede nos dilemas de uma ilha
cheia de ecos e de vozes, é sobretudo o espaço vital aberto à livre
incursão do individualismo feroz dessa acumulação primitiva em boa
hora secundada por uma fé que se manifesta também como poderosa
força material. A disponibilidade para a morte, que é desejavelmente
a morte dos outros, é o risco de uma aventura providencial que leva
aos lugares mais recônditos do mundo a irredutível oposição entre o
Ocidente cristão e o Oriente pagão. Neste sentido, o saber de
experiência feito ou o relativismo cultural potencialmente inscrito em
tal aventura não chegarão nunca a esbater fronteiras ou a questionar
a autoridade do paradigma europeu, afinal a exclusiva referência com
que o mundo cristão - herético ou católico - vê e julga o que lhe é
estranho. Recria-o quando dele se distancia e o representa na riqueza
opulenta de Ormuz e da Índia, o “gorgeous East” do Satã de Milton a
reunir no brilho exuberante do Pandaemonium o terrível espectáculo
das suas legiões vencidas; mas também reclama a diferença mesmo
quando não hesita em reconhecer nesse Oriente excessivo e dourado
os traços decididos do seu próprio rosto: no vigor indomável do
Tamerlão que subjuga o público do teatro comercial e popular com o
gesto temerário e o poder encantatório do seu mighty line está
seguramente a energia expansionista dos isabelinos, o arrojo e a
rapacidade dos comerciantes londrinos e a intrepidez brutal dos
marinheiros, soldados e piratas ingleses.

Mais tarde, o século das luzes iria sujeitar o Oriente ao zelo
científico da análise, discriminação e classificação, deste modo se
reapropriando, com método e “espírito de sistema”, o Outro
silencioso, sempre despojado de voz para se definir e, em última
análise, aprisionado na grelha de axiomas culturais e padrões
valorativos de um sujeito de conquista, ávido a rasgar vastos
horizontes para os tornar visíveis. O saber é instrumento de domínio,
e esta faculdade de nomear o mundo, aqui como no Génesis, é
também o poder sobre ele. A espingarda de Robinson é emblema da
superioridade do homem branco; também o é o gesto por que se dá o
nome a Sexta-Feira. Mas essa relação que inscreve um objecto
oferecido à mais livre incursão do olhar que interroga, devassa e
reformata, configura igualmente uma dimensão axial da auto-
representação do europeu:
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“Whereas Renaissance judged the Orient inflexibly as an enemy,
those of the eighteenth century confronted the Orient’s peculiarities
with some detachment and with some attempt at dealing directly with
Oriental source material, perhaps because such a technique helped a
European to know himself better.”.1

A presença do que é sentido como estranho reforça ou confirma
a identidade ou, no seio de um processo de aproximações nem
sempre linear, por vezes surpreende nela o relativismo crítico
introduzido pelo sentimento de desencanto civilizacional, como o de
Goethe perante o alegado esgotamento histórico da Revolução
Francesa e a perversão expansionista napoleónica, ou mesmo os
sinais de um Eu sepultado na memória colectiva, a preservar dos
ventos corrosivos da História e a redescobrir no ninho romântico do
“sonho oriental” e no ritmo sereno do “passo de camelo”, evoluindo
no vasto silêncio do reencontro espiritual e da meditação.2

O Oriente misterioso e inefável soçobra, todavia, na missão
imperial de Cecil Rhodes, Warren Hastings e seus discípulos. Walt
Whitman, em 1871 e por ocasião da abertura do Canal do Suez, não
deixaria de celebrar a gesta heróica do Ocidente, que para ele é
também uma demanda espiritual - “Passage to India!/ Lo, soul, seest
thou not God’s purpose from the first?”-, e Rudyard Kipling, em poema
de 1899, não deixaria de cunhar essa responsabilidade histórica em
tão proverbial como explícita formulação, “the White Man’s Burden”.
Orientalismo e orientalista traduzem, no plano das disciplinas
académicas, essa atitude de apropriação, originada na secularização
da cultura setecentista europeia e revigorada na expansão imperial,3

denunciada na conhecida tese de Edward W. Said a que há bem pouco
nos referimos. Quando o terreno não é maninho e a casa devoluta –
ou seja, quando o passado dos povos submetidos não pode ser
simplesmente relegado para a terra incognita da barbárie sem história
e sem memória – , a actuação exercida sobre o Outro é legitimada
pela suposta estagnação ou decadência das grandes civilizações que
ao europeu  caberá redimir (o estudo do sânscrito, do árabe, ou o
desenvolvimento do trabalho dos egiptólogos, independentemente
do seu labor e rigor, filiam-se nessa empresa de recuperação filológica
e arqueológica). 

O registo dessa relação assimétrica poderá caber sobretudo à
França colonial e ao Império Britânico, e mais tarde à superpotência
norte-americana,4 e se bem que essa reivindicação de paternidade

1Edward Said, Orientalism –
Western Conceptions of the
Orient (London: Penguin
Books, 1995), p. 117.

2 Sobre o assunto, vide Paola

Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lurdes Câncio Martins, eds. ,
La Porta   d’Oriente: Viaggi e
Poesia/ A Porta do Oriente:
Viagens e Poesia (Lisboa:
Cosmos, 2002), passim.
Ilustração explícita do
recorrentemente versado
tópico do refúgio espiritual
romântico é, por exemplo, o
texto de Friedrich Wolfzettel,
“La durée orientale vécue:
l’opposition entre l’Orient et
l’Occident et le cas d’Eugène
Fromentin”, pp. 427-437.

3Edward Said, op. cit., p. 41.

4 Idem, ibidem, p. 4  et
passim.
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não raro se construa sobre a rasura mais flagrante da experiência
alheia, como bem argumenta Jorge Urrutia a propósito do exemplo
africano (Livingstone, Henry Stanley ou Richard Burton ignoram o
pioneirismo de Serpa Pinto, Brito Capelo ou Roberto Ivens), ou ainda
que a nacionalidade do explorador ou o momento cultural e histórico
da sua intervenção conduzam forçosamente a testemunhos muito
diversos acerca da natureza do africano, o certo é que, tudo somado,
se pode sem arrojo concluir pela redução do colonizado a um redutor
e abusivo denominador comum.5

Na Índia do Raj o poder colonial oscilou de acordo com as
circunstâncias: não se furtou à tentação de apadrinhar afinidades
electivas e consagrar diferenças antigas quando os estudos de William
Jones revelaram a origem ariana dos povos do norte, em confronto
com as comunidades dravídicas e de pele mais escura, do sul da
península hindustânica, ou com os muçulmanos, alegados
responsáveis pelo definhamento da milenar cultura hindu; ou de
fomentar diferendos para alimentar o argumento de que a autonomia
não era projecto viável. Mas não hesitou em simplificar a pulverização
de nações e etnias sempre que necessidades de natureza
administrativa o aconselhavam (como quando o arguido era julgado
segundo o código da sua religião, reduzindo-se as alternativas ao Islão
e ao Hinduismo) ou quando era oportuno definir ou estimular
interlocutores, como por ocasião da independência da União Indiana
e do Paquistão. 6 Também aqui “seeing India” é, para além de todas as
variações de circunstância ou do deslumbramento orientalista, acima
de tudo “only a form of ruling India;”.7

Convoquemos então Salman Rushdie e o seu romance. A edição
utilizada é a da Penguin (New York/London, 1991).  

II. “...A THOUSAND NIGHTS AND A NIGHT”.

A publicação de Midnight’s Children, em 1981, não despertou de
imediato o entusiasmo que depois veio a atribuir ao romance o
estatuto refundador da narrativa indiana de língua inglesa. O
prestigiado Booker Prize e a voz de um paladino tão autorizado como
Malcolm Bradbury, que muito ajudou a dar corpo a essa distinção,8

vieram certamente a dar-lhe notoriedade, ajudando a resgatá-lo da
anonimidade favorecida pela sempre alegada crise do romance e da
criação romanesca e pela banalização de um produto vagueando,

5 Jorge Urrutia, Leitura do
Obscuro – Uma Semiótica de
África (Lisboa: teorema, 2001),
p. 49. 

6 Acerca disto, vide,por

exemplo, Barbara D. Metcalf e
Thomas R. Metcalf, A Concise
History of India (Cambridge:
Cambridge University Press,
2002).

7 “This pose of ‘seeing India’

which had seduced him to
Miss Quested at Chandrapore
was only a form of ruling
India; no sympathy lay behind
it;”, é a apreciação
desencantada de Aziz, uma
das personagens centrais de A
Passage to India, acerca das
relações dos ingleses com os
indianos (Oliver Stallybrass,
ed. , E. M. Forster, A Passage
to India, London: Penguin
Books, 1979), p. 301. 

8 Vide Malcolm Bradbury, The
Modern British Novel (London:
Secker & Warburg, 1993), p.
419.

9 É essa a designação do

capítulo dedicado à literatura
do século vinte (The Western
Canon – The Books and
School of the Ages, New York:
Harcourt Brace & Company).
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incerto, no cânone flutuante da literatura do século XX – “The Chaotic
Age”, na impiedosa taxonomia de Harold Bloom.9 Mas o
reconhecimento público veio também a registar-se numa escrita
caudalosa e aparentemente vocacionada para exprimir o movimento
e o frenesi de uma nação heteróclita e contraditória, para mais num
contexto cultural assumidamente híbrido, a marcar por vezes uma
especificidade e um distanciamento em relação à experiência do
leitor ocidental, para ele factor acrescido de sedução e descoberta:

“...being in a crowd is a special event which creates special feeling.
In India this is not true. Nobody is afraid of crowds, because the crowd
is the norm, so a crowd does not create special behaviour, nor does it
create any special fears.”.10

Salman Rushdie, mesmo à falta de melhor definição, e apesar da
confessada ligação afectiva que o liga à pátria de Nehru e Gandhi - “I
carry India around with me. I can’t escape India.” - , não é um escritor
indiano. As circunstâncias da sua vida emprestam-lhe uma identidade
flutuante, que aceita, em 1983, embora com severas qualificações, a
nacionalidade indiana, para em 1989 mais claramente a excluir. Nada
o prende à catalogação formal de um passaporte e a adopção da
língua inglesa liga-o vagamente a figuras como R. K. Narayan, Raja
Rao ou Anita Desai, e menos ainda a uma referência abstracta como a
Literatura do Commonwealth, que é, aliás, coisa que no rigor dos
termos nem sequer existe.11 Os olhos ocidentais foram logo sensíveis
ao que entenderam como uma renovação engenhosa da tradição
romanesca, como observa Amit Chaudhuri, e os escritores indianos de
língua inglesa não deixaram de acusar a presença, estimulante ou
incómoda, de um exemplo fecundo.12 E não parece tão afortunada
recepção ter-se limitado a interesses efémeros e conjunturais:
Fevereiro de 2003 foi tempo de evocação a que não faltou algum
aparato – Midnight’s Children, A Celebration of South Asian
Literatures, assim reza o anúncio do encontro - , e se em 1998 Haroun
and the Sea of Stories já merecera do National Theatre honras de
representação, os filhos da meia noite viajam agora da experiência
verbosa e espraiada da narrativa aos paradigmas de economia e
concisão da linguagem dramática e, embora numa interpretação sem
consensos universais, aceitam o repto de subir ao palco do Barbican
Theatre.13

O extenso corpo da acção narrativa, proteico e desmesurado,
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10 Michael R. Reder, ed. ,

Conversations with Salman
Rushdie (Jackson: University
Press of Mississipi, Literary
Conversations Series, 2000), p.
70. 

11 Idem, ibidem, pp. 194, 25,

120, 56 e 9. A rejeição de uma
literatura do Commonwealth
surge em Salman Rushdie,
Imaginary Homelands –
Essays and Criticism 1981-1991
(London: Granta Books in
association with Penguin
Books, 1992), pp. 61-70.

12 Amit Chaudhuri, ed. ,  The
Picador Book of Modern India
Literature (London: Picador,
2001), p. xxix, e com
referência explícita a Amintav
Ghosh, p. 538.

13 The Times Literary
Supplement, February 14
2003, pp. 11 e 20.



emerge, em Midnight’s Children, na mais impressionante imagem da
multidão desencontrada de vozes, interesses e vontades que forma a
paisagem humana da Índia. Ele distribui-se em três Livros e trinta
capítulos. 

O narrador, que é também o herói, Saleem Sinai, procurará
ansiosamente disciplinar na lógica impetuosa do seu discurso a
rebeldia desse magma de tantas cores, ecos, cheiros e formas que
percorrem o seu testemunho, buscando reconstruir na memória
agitada os sinais de uma identidade alegadamente providencial. É
febril o relato, uma história de pasmar, e de urgência mais decisiva
ainda do que o da ardilosa noiva do sultão das Mil e Uma Noites, já
que é forçado a evoluir com sofreguidão contra a morte a termo certo,
anunciada na progressão inexorável das fissuras abertas no seu corpo
em ruínas:

“I will soon be thirty-one years old. If my crumbling, overused
body permits. But I have no hope of saving my life, nor can I  count on
having even a thousand nights and a night. I must work fast, faster than
Scheherazade, if I am to end up meaning – yes, meaning – something.
I admit it, I fear absurdity.” (pp. 3-4).

“I was born in the city of Bombay…once upon a time”: é assim que
abre a narrativa, numa fórmula quase tão encantatória como a de
outro herói, justamente famoso, que jogou na errância do mar sem
fim a busca de si mesmo (“Call me Ishmael”). Mas o herói de Midnight’s
Children, acorrentado à História, não pode refugiar-se na indulgente
e vaga enunciação do “era uma vez” de quase todas as histórias: o
lugar e o tempo (o ano, o dia, a hora, o instante) devem ser registados
com minuciosa precisão. Ele nasceu com a Índia independente à hora
fatal da meia-noite, e a sua biografia acompanha, em caprichosas
homologias, o itinerário turbulento do seu país. 

A própria narrativa, na ansiedade voraz que a movimenta, em
solidária desdita com o narrador e a grande nação indiana, plural e de
destino incerto, ameaça desintegrar-se a todo o momento. Ela acusa
uma estrutura marcadamente épica – início em medias res,
desenvolvimento em episódios, inflexões permanentes na direcção
narrativa, desmesura “enciclopédica” e vocação abrangente dos seus
conteúdos e referências temáticas, ... – , viaja na coloquialidade
fluente e viva das Mil e Uma Noites14 e com facilidade se reconhece na
tradição daqueles contadores populares que, nas praças, mercados ou

14 “To my mind the Arabian
Nights was the book which
showed me more about
writing than anything else”, in
Michael R. Reder, ed. , op. cit.,
p. 150.
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ajuntamentos de peregrinos, se rodeiam de ouvintes ávidos e
rendidos ao desembaraço talentoso das suas histórias. Mas a
dimensão épica, aparentemente distribuída na multiplicação
extravagante das reminiscências vagabundas do narrador, adquire
consistência no complexo sistema de paralelos e reenvios que
suportam, afinal, uma segura técnica de composição. O herói é que
não afirma, a não ser na sua imaginação inchada e auto-referencial, o
tradicional  estatuto consagrado na efabulação épica – o tal modo
mimético superior, da conhecida terminologia de Northrop Frye15 - ,
sem deixar, no entanto, de ancorar a desordem da sua biografia e as
areias movediças da memória em motivos de estratégica relevância
funcional. 

Esta configuração labiríntica é permanentemente assumida pelo
narrador, a braços com o material indisciplinado e profuso da sua
história, e requer na sua tradução narrativa as aptidões superiores
que o herói deixa perceber desde menino e que, de resto, a evocação
mitológica do seu nariz descomunal virá eloquentemente ratificar.16

Na verdade, o seu nascimento, saudado com a perplexidade e o alívio
de quem esperava pior de sonhos e profecias - “Look, janum, the poor
fellow, he’s got his grandfather’s nose”, exclamara então a mãe (p. 131)
– liberta a explosão popular do “monstro de muitas cabeças”,  (pp.
128-129), a multidão entusiasmada e frenética a saudar outro
nascimento e a prestar culto a novos mitos, “India, the new myth – a
collective fiction in which anything is possible, a fable rivalled only by
the two other mighty fantasies: money and God” (p. 125). A criança,
desde cedo dona de uma acutilância apenas concedida aos eleitos –

“Baby Saleem, who has acquired an expression of the most intense
concentration, whose eyes have been seized by a singleness of purpose
of such enormous power that it has darkened them to a deep navy blue,
and whose nose is twitching strangely while he appears to be watching
some distant event, to be guiding, just as the moon controls the tides”
(p. 160)

- é bem a reencarnação de Ganesh, o deus sábio de cabeça de
elefante, patrono das letras e rebento querido de Shiva e Parvati,
certamente modificado na memória imperfeita de um narrador ufano
dos seus predicados de bardo eloquente e vidente autorizado. É certo
que Saleem reconhece não poder furtar-se à obsessão, por vezes
sortílega, pela voragem abrangente e pelo jogo de correspondências
(pp. 81-82 e 343-344), que os paralelos estabelecidos entre a biografia

15 Northrop Frye, Anatomy of
Criticism – Four Essays
(London: Penguin Books, 1957),
pp. 33-43 et passim.

16 O seu rosto, hediondo e

disforme, cola-se também a
um destino implacável quando
nele insidiosamente se
desenha o mapa da Índia (pp.
265-266).
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17 “According to Hindu

tradition, the elephant-god
Ganesha is very fond of
literature; so fond that he
agrees to sit at the feet of the
bard Vyasa and take down the
entire text of the
Mahabharata, from start to
finish, in an unparalleled act
of stenographic love.
In Midnight’s Children, Saleem
Sinai makes a reference, at
one point, to this old
tradition. But his version is a
little different. According to
Saleem, Ganesha sat at the
feet of the poet Valmiki and
took down the Ramayana.
Saleem is wrong.
It is not his only mistake. …”,
Salman Rushdie, Imaginary
Homelands – Essays and
Criticism 1981-1991 (London:
Granta Books in association
with Penguin Books, 1992), p.
22.

18 Octavio Paz, Vislumbres de
India (Algés: Difel, 1998), p. 35.
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individual e o percurso da nação indiana nem sempre parecem
evidenciar grande convicção (como a relação proposta entre a morte
de Nehru e a do avô, Aadam Sinai, invocada na página 319), que o
domínio da narrativa, reclamado com tanta insistência (v. g. p. 282),
consente momentos de autocrítica (pp. 490-491) e se abre à própria
inexactidão factual (o narrador erra as datas da morte de Gandhi e da
eleição de 1957, p. 254). Os exemplos poderiam multiplicar-se  - leiam-
se, a este propósito, as observações do próprio Salman Rushdie em
‘Errata’: or, Unreliable Narration in Midnight’s Children - , e o leitor é
convidado a permanecer alerta e a manter uma atitude de algum
cepticismo perante um testemunho demasiado conveniente para ser
convincente.17 Saleem Sinai comungará daquela faceta do carácter
nacional identificada por Octavio Paz a propósito da miscegenação de
géneros e atitudes revelada nos contos indianos: “o realismo
descarnado aliado à fantasia delirante, a astúcia refinada e a
credulidade inocente.”.18 Todavia, mesmo na ausência episódica do
narratário intradiegético, a sua devota confidente, Padma Mangroli,
ele reclamará sempre a soberania  advinda da sua qualificação
providencial:

“When Valkimi, the author of Ramayana, dictated his masterpiece
to elephant-headed Ganesh, did the god walk out on him half-way ? He
certainly did not. (Note that, despite my Muslim background, I’m
enough of a Bombayite to be well up in Hindu stories, and actually I’m
very fond of the image of trunk-nosed, flap-eared Ganesh solemnly
taking dictation!) (p. 170). 

Moisés no monte Sinai ouvira os mandamentos, Maomé no
monte Hira falara ao arcanjo, ...e Saleem Sinai, por virtude de uma
estranha ocorrência no interior de um recipiente de roupa suja (veja-
se o capítulo Accident in a Washing-chest), passou igualmente a
escutar as vozes da montanha. Profeta clamando no deserto, “like
Maslama, like Ibn Sinai” (p. 454), carregando o estigma de um nome
inquietantemente sibilino que, se evoca o monte da Revelação, não
deixa de lembrar a serpente e o pecado - “But Sin is also the letter S,
as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the name”, p. 349 - ,
o herói procurará com abnegada tenacidade situar-se no epicentro
das convulsões que agitam a história da Índia. Em conformidade, na
sua incursão desastrada e, pelos vistos, só aparentemente acidental,
na manifestação dos fervorosos adeptos da língua Marathi estará a
origem da divisão política e linguística do Estado de Bombaim
(episódio narrado nas pp. 207 a 219), no seu primeiro exílio, no



Paquistão, a sua figura picaresca e discreta será, afinal, responsável
pela sorte da “Terra dos Puros” (p. 328), a guerra Indo-Paquistanesa
terá como móbil caprichoso e oculto a eliminação da sua família (p.
386) e a ele se deverá ainda, “through the workings of the
metaphorical modes of connection” (p. 404), bem como a rebelião que
desaguará na independência do Bangladesh, sinuoso desenvol-
vimento preordenado à reunião do narrador com o seu passado (p.
429). E assim por diante.

Saleem Sinai, “more sinned against than sinning”, tem que
reconhecer, paradoxalmente, que esse formidável lugar no centro da
máquina do mundo só pode ser ocupado pelo paciente, não pelo
agente vigorosamente a modelar situações e personagens. Ninguém é
profeta na sua terra, a um destino oculto só é permitido resistir, na
sua insustentável leveza, aos sinais que tendem a dissolvê-lo nas
vicissitudes de uma identidade precária e descentrada: “From aya to
widow, I’ve been the sort of person to whom things have been done;
but Saleem Sinai, perennial victim, persists in seeing himself as
protagonist” (p. 272). E, por sua vez, esta promiscuidade entre o
indivíduo e a massa, o herói e a História, só pode exprimir-se na
manipulação histriónica do discurso. O herói, que, de resto, não deixa
de sublinhar a sua preferência, na indiscrição das suas incursões
telepáticas ao íntimo dos outros, por figuras complexas ou
desordenadas (pp. 245-246), já insistira na simbiótica relação entre o
sujeito e a multidão (v. g. , “To understand just one life, you have to
swallow the world. I told you that”, p. 121), irá exclamar, exasperado,
já no final do capítulo Sam and the Tiger (p. 441) e no regresso do hiato
letárgico que temporariamente o narcotizara e o impedira de sentir: “I
repeat for the last time: to understand me, you’ll have to swallow a
world”. 

É aqui que se reune o caleidoscópio irrequieto e excessivo dos
conteúdos e a sua manifestação formal, traduzida no espectáculo
rabelaisiano e festivo, libertino e voluptuoso da linguagem; mas é aqui
também que a força disciplinadora de motivos e referências temáticas
refreia a vertigem e a desmesura da narrativa, visivelmente a
condição de sobrevivência de um herói bem mais ansioso e acossado
pela urgência de contar do que Xerazade. O Leitmotif do nariz – o de
Aadam Aziz, do primeiro capítulo, o de William Methwold, “...the
legacy of a patrician French grandmother – from Bergerac !” (p. 105),
insidiosamente sugestivo (o inglês será, afinal, o verdadeiro pai de
Saleem), o de Lila Sabarmati (p. 296), dotado de um faro singular que,
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todavia, não evitará que a mulher do Comandante seja surpreendida
e alvejada pelo marido ciumento, ou a tromba de Ganesh, reclamada
com insistência pelo herói narigudo - , vai cruzar-se com outras
recorrências orientadoras, por vezes sem aparente lógica ou peso
simbólico determinante, mas pelo menos com a virtude de servirem
de ancoradouro à memória insegura do narrador.19 Nesse plano
cabem, em reduzida enumeração, o motivo do buraco, o das cores, o
do telefone, o do cabelo dividido por risco ao meio, as imagens
recolhidas na esfera semântica do filme e do cinema e o motivo da
escarradeira.

O buraco é, em primeiro lugar, o vácuo existencial e moral que se
cava no interior de Aadam Aziz na abertura da narrativa, e a perda da
fé, resultante do gesto piedoso mas mal medido do crente20 no
decurso da sua oração que o leva a embater com o nariz no solo, vai
ligar-se de modo refractado ao motivo da mutilação e ao da
fecundidade (três gotas de sangue se libertam nesse magno
incidente). O narrador ameaça fragmentar-se em cacos, à semelhança
da Índia ou da Conferência dos Filhos da Meia-Noite (essa multidão de
vozes, mil e uma, o número mágico de Xerazade, que Saleem Sinai
convoca telepaticamente no parlamento da sua mente), aqui em
ligação  cúmplice com o episódio do dedo partido na porta, relatado
em Alpha and Omega : “...whether or not the cracks in the Conference
were the (active-metaphorical) result of my finger-loss, they were
certainly widening” (p. 291). E o avô, fragilizado pelo vazio nele aberto,
é o testemunho vivo de um estigma familiar –

“What leaked into me from Aadam Aziz: a certain vulnerability to
women, but also its cause, the hole at the center of himself caused by
his (which is also my) failure to believe or disbelieve in God. And
something else as well – something which, at the age of eleven, I saw
before anyone else noticed. My grandfather had begun to crack.” (p. 315).

Outras mutilações vitimarão ainda o herói – em Carachi o cruel
mestre-escola arranca-lhe couro e cabelo (pp. 263-266), na mesa de
operações, já de novo em Bombaim, uma drenagem forçada amputa-
lhe as virtudes telepáticas do nariz (pp. 347-349) e será, depois,
mutilado no corpo e na mente (“Ectomy (from, I suppose, the Greek):
a cutting out. ... Sperectomy: the draining-out of hope”, p. 503). Mas o
buraco é também a abertura do lençol, a perspectiva consentida ao
médico, Aadam Aziz, para observar, de início desconcertado, depois

19 Catherine Cundy, Salman
Rushdie (Manchester and New
York: Manchester University
Press, 1996), pp. 34-35.

20 Em Amritsar, e por ocasião

do célebre massacre, Aadam
Aziz será mais feliz em gesto
semelhante: o formidável
espirro que o faz dobrar-se
para diante permite que as
balas o não atinjam (vide
capítulo Mercurochrome).
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com a curiosidade estimulada pelo interdito, a sua paciente, a menina
Naseem Ghani, e futura mulher, simbólica encarnação da Mãe Índia –

“...Naseem Aziz, whom he had the mistake of loving in fragments,
and who was now unified and transmuted into the formidable figure
she would always remain, and who was always known by the cautious
title of Reverend Mother.” (pp. 39-40) 

- a mesma que, quase no final da narrativa, ainda visitará em
sonhos o herói, espreitando-o através do buraco de uma nuvem (pp.
531-532). O buraco é ainda o alçapão, do capítulo Under the Carpet , que
resguarda do mundo, no acanhado Taj Mahal subterrâneo da casa de
Aadam Aziz, os amores da sua segunda filha, Mumtaz,21 e do esposo e
frustrado amante, o foragido Nadir Kahn. E o “amor aos pedacinhos”
que Amina Sinai devota ao seu marido também aqui se lembraria:
“...she fell under the spell of the perforated sheet of her parents,
because she resolved to fall in love with her husband bit by bit.” (p. 73).
Finalmente, e para não multiplicar exemplos, o buraco é ainda o do
véu perfurado que, no momento em que “a voz e o nariz se dissociam”
(p. 361), zelosamente esconde o corpo adolescente de Jamila, a cantora
oficial do regime fanático e populista da “Terra dos Puros”, (pp. 358-
359), que um dia será a freira de Goa e fora outrora a irmãzinha de
Saleem a que a guedelha de um vermelho dourado muito vivo dera, no
tempo da infância, a alcunha de Macaca de Cobre (p. 169).

Também as cores, isoladas ou em combinação, acorrem à mente
do narrador para o ajudarem no esforço pressuroso de organização da
experiência. O azul do céu e do lago de Cachemira é o azul dos olhos
de Aadam Aziz (p. 39), e a essas paragens ele irá regressar, em
derradeira e alucinada peregrinação, para se desintegrar e morrer
(pp. 317-319); o azul é também o mar de Bombaim, do hino emocionado
à cidade das mil cores, vozes e formas, terra natal do herói (p. 340),
azuis são os olhos de Methwold e de Saleem Sinai (p. 130), e azuis
serão também os de Aadam Sinai (p. 489), o filho presuntivo do
narrador, menino de orelhas grandes, como Ganesh (483), mas afinal,
por caprichosa ironia, o rebento do feroz Shiva, o guerreiro dos
temíveis joelhos assassinos; o azul é ainda a cor de Deus,
ansiosamente perseguida pela ama no confessionário, ela, a
criminosa arrependida que em certa meia-noite fatal mudara no berço
as crianças e seu destino (pp. 114-115), ou até a cor da morte, pintada
no corpo encolhido e inerte da velha Risham Bibi: “She had turned

21 Mumtaz Mahal é o nome da

amada do príncipe Shah
Jahan. Em sua memória ele
mandou erguer o conhecido
palácio seiscentista, o Taj
Mahal. O narrador, cioso da
sua erudição, não poderia
naturalmente deixar escapar
tal referência (v. g., p. 61).
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bright blue, Krishna-blue, blue as Jesus, the blue of Kashmiri sky,
which sometimes leaks into eyes; “ (p. 476). Por seu lado, o amarelo-
açafrão e o verde são cores da bandeira indiana (pp. 127, 240 et
passim), o verde, o vermelho e o amarelo dourado surgem,
naturalmente, na proclamação da independência do Bangladesh (p.
434), o verde alia-se sinistramente ao negro no sonho premonitório de
Saleem (p. 238) e na sua terrível consumação (p. 503); finalmente, o
branco e o negro juntam-se em dualidade contrastiva para
exprimirem a duplicidade de Indira Gandhi, a Viúva (p. 460), bruxa má
da história e protagonista de uma operação oculta de que o mundo
apenas conhece a distorcida face visível:

“Influence of hair-styles on the course of history: there’s another
ticklish business. If William Methwold had lacked a center-parting, I
might not have been here today; and if the Mother of the Nation had
had a coiffure of uniform pigment, the Emergency she spawned might
easily have lacked a darker side. But she had white hair on one side and
black on the other; the Emergency, too, had a white part – public,
visible, documented, a matter for historians – and a black part which,
being secret macabre untold, must be a matter for us.” (p. 483).

O telefone ou a rádio também oferecem aqui os seus méritos. Ao
sortilégio do telefone se entregam o pai de Saleem (p. 232), então já a
contas com o jin, o génio da garrafa (melhor dizendo, o gin, que
também é problema de garrafas), a nostálgica Amina Sinai, nas suas
relações clandestinas com o Nadir Kahn da sua mais tenra juventude,
o político escondido e mais tarde o marido desertor (pp. 181 ss), ou
Alice Pereira, irmã e rival nos amores da ama criminosa (“...she, too,
succumbed to the blandishments of the telephone.”, p. 339). A Rádio
Índia (v. g. capítulo All-India Radio) exalta a grandeza da nação e
regista as suas amarguras, e o próprio narrador, que sofrera estranho
acidente no interior de um cesto de roupa suja, vê-se transformado
numa “espécie de rádio” (p. 189).

As imagens recolhidas na esfera semântica do filme são ubíquas22

e seria fastidioso enumerá-las. É através delas que Saleem Sinai, nariz
colado ao vidro do café Pioneer (na verdade o ecrã sujo e improvisado
onde a vida se projecta a imitar arte de terceira categoria), observa,
oculto, “Amina Sinai and the no-longer-Nadir play out their love
scene; ...” (p. 248); é através delas também que a exuberante e
dengosa Pia Aziz, tia do herói e actriz desocupada (de resto, casada
com um cineasta falhado e tio de Saleem, Hanif Sinai), dá largas às

22 Os filmes foram, desde os

tempos da adolescência no
Bollywood da sua terra natal,
uma paixão irresistível de
Salman Rushdie. The Wizard
of Oz, de 1992, reunião de
ensaios críticos sobre cinema,
testemunha esta inclinação do
escritor.
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suas patéticas fantasias das luzes da ribalta e representa, em gestos
histriónicos, o injusto esquecimento a que a votou o mundo da arte (v.
g. p. 276 e pp. 312-313); é nelas que se acolhe a metáfora da relação com
o tempo, tanto mais nebuloso e impreciso quanto mais próximo o
olhar (p. 189), e são elas, ainda, nesta constelação de referências, que
viram as páginas do tempo:

“(While Padma, to calm herself, holds her breath, I permit myself
to insert a Bombay-talkie-style close-up – a calendar ruffled by a
breeze, its pages flying off in rapid succession to denote the passing of
the years; …)”, (pp. 398-399).

Por fim, o motivo da escarradeira, inteiramente consentâneo
com a irreprimível inclinação carnavalesca e escatológica da narrativa
(atentar-se-ia apenas, se exemplos fossem necessários, na descrição
da cidade de Amritsar, cheia de moscas e bosta de vaca, pp. 29-30, ou
na de Duga, ser carnal e figura mitológica, lavadeira e vidente, ama de
leite do menino Aadam Sinai, p. 513). Tristam Shandy não anda por
certo longe das venturas e desventuras desse talismã (a que, de resto,
é dedicado um capítulo, Hit- the- Spittoon), a escarradeira de prata
que é herança de família (p. 61), cai dos céus projectada por explosão
inimiga para se abater sobre Saleem e lhe roubar a memória (pp. 392-
393)e que o herói, feito Buda, ausente e passivo, instintivamente
conserva junto de si (pp. 402 e 405). Ela reaparece em visão fugaz na
orgia de destruição libertada por Shiva (p. 495), e o narrador evocará
essa perda na sua memória torturada:

“O talismanic spittoon! O beauteous lost receptacle of memories
as well as spittle-juice! What sensitive person could fail to sympathize
with me in my nostalgic agony at its loss?” (p. 516). 

A tradição popular encontra mesmo um suporte humano
privilegiado na relação estabelecida entre o narrador e a sua
desconcertante musa inspiradora, a iletrada e rude Padma Mangroli,
verdadeira mola impulsionadora de um percurso ondulante em
caminhos sempre bifurcados:

“This is what keeps me going: I hold on to Padma, Padma is what
matters – Padma-muscles, Padma’s hairy forearms, Padma my own
pure lotus... who, embarrassed, commands: ‘Enough. Start. Start now’”,
p. 337.
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Padma, flor-de-lótus, imagem mítica da perfeição e da
fecundidade23  mas também, na linguagem da aldeia, bosta de vaca (o
que até nem deslustra ou ofende, afinal de contas o animal é sagrado),
é airosa e possante, viva e curiosa, embora com a mesquinhez de
quem despreza os que sabem o que ela ignora. Esta carregadora de
pickles nem sempre é uma ouvinte fácil. Ela chegará mesmo a
abandonar o narrador – mutilado, vítima do programa de
esterilização forçada imposto pela sua implacável perseguidora,
Indira Gandhi, a sinistra Viúva que usa o estado de emergência como
capa de uma inconfessável rivalidade criminosa - a uma escrita
solitária quando, no capítulo inicial do Livro Segundo, e revoltada
com a invocação de um amor sentido como improvável e embaraçoso,
abandona com teatral veemência o herói para só regressar volvidos
quatro capítulos, chorosa e contrita, à companhia do seu fiel mas
impossível amante. Na verdade, Padma traz-lhe um filtro mágico e
afrodisíaco (p. 222) e, embora não existam na mais engenhosa ciência
ou arte do Kama-Sutra virtudes que o regenerem, ele, Quixote
embevecido diante da sua telúrica Dulcineia, devolve o gesto com o
emocionado blazon de muçulmano polido e ilustrado, subitamente
despertado por memória mais antiga: “...Padma, the Lotus calyx,
which grew out of Vishnu’s navel, and from which Brahma himself was
born; Padma the Source, the mother of Time ! ...” (p. 223). Dedicada e
constante na atenção que empresta vida e alento à história (e na
verdade ainda mais a quem a conta), a sua confidente é o esteio
seguro de uma escrita em potencial derrapagem, reconfortante no
imediatismo físico da imponente conformação atlética dessa mulher
pacientemente aninhada diante do herói castrado e a esboroar-se
como porcelana chinesa decrépita e quebradiça:

“How I admire the leg-muscles of my solicitous Padma! ...O mighty
pickle-woman! What reassuring solidity, how comforting an air of
permanence, in her biceps and triceps... for my admiration extends
also to her arms, which could wrestle mine down in a thrice, and from
which, when they enfold me nightly in futile embraces, there is no
escape. Past our crisis now, we exist in perfect harmony: I recount, she
is recounted to; she ministers, and I accept her ministrations with
grace. I am, in fact, entirely content with the uncomplaining thews of
Padma Mangroli, who is, unaccountably, more interested in me than my
tales” (309-310).

A narrativa respira, em grande medida, ao ritmo da ouvinte que

23 A escritora Toru Dutt

(1856-1877) é apenas um dos
muitos celebrantes desta flor
sem rival na literatura
indiana:

Sonnet – The Lotus

“ Love came to Flora asking
for a flower /
That would of flowers be
undisputed queen, /
The lily and the rose, long,
long had been /
Rivals for that high honour.
Bards of power /
Had sung their claims. ‘The
rose can never tower /
Like the pale lily with her Juno
mien’ – /
‘But is the lily lovelier?’ Thus
between /
Flower-factions rang the strife
in Psyche’s bower. /
‘Give me a flower delicious as

the rose /
And stately as the lily in her
pride’ – /
‘But of what colour?’ – ‘Rose-
red,’ Love first chose, /
Then prayed, - ‘No, lily-white,
- or, both provide;’ /
And Flora gave the lotus, ‘rose
red’ dyed, /
And ‘lily-white,’ queenliest
flower that blows.”,

in Elleke Boehmer, ed. ,
Empire Writing – An
Anthology of Colonial
Literature 1870-1918
(Oxford/New York: Oxford
University Press, Oxford
World’s Classics,1998), p. 70. 
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vibra, emocionada, com a dolorosa confissão de Mary Pereira, ama
desleal que, inspirada pela paixão infeliz pelo conspirador ressentido
e fanático Joseph D’Costa, trocara os recém-nascidos e condenara à
penúria o que deveria ter sido rico e abrira a grandes esperanças o
que deveria ter nascido pobre (pp. 321-322);24 que se rebela, chocada,
perante a rejeição da velha prostituta e vidente, Tai Bibi, no momento
em que o adolescente, entretanto a viver a desolação do seu exílio de
Carachi e, todavia, equipado com a sublime acutilância do seu nariz,
descomunal como a tromba de Ganesh, o sábio e cordial deus-
elefante, descobre a “incompatibilidade olfactiva entre o Islão e o
socialismo (p. 364); que cede, em aparatosa comoção de lágrimas e
ranho, à emoção despertada pela sorte do herói condenado à
cidadania da “terra dos puros” e às “artes da submissão”, depois à
letargia patética de um Buda sem memória e a errar, perdido, nos
horrendos caminhos da guerra e da selva escura de Sundarban (p.
397); que resiste, incrédula, ao relato do regresso clandestino do
narrador à Índia no cesto de Parvati, como ele filha da meia-noite e
senhora de muitas artes e encantamentos que o torna invisível e lhe
restitui o nome esquecido (p. 438); que toda se enche de mágoa e
piedade quando as feições de Jamila (a irmã de Sinai, por quem ele
nutre um desconcertante e inibidor laço erótico e afectivo) emergem
na transfiguração implacável que barra a intimidade do herói com a
sua providencial companheira (p. 462); que reage, impaciente, quando
procura obviar às insuportáveis delongas do relato, abusivas como as
do narrador de Laurence Sterne (v. g. p. 113); que se manifesta
alarmada ou crispada, céptica ou pragmática quando reage à visível
inconsistência de um testemunho perdido em tantas divagações e,
sobretudo, inoportunamente invadido por tantas mulheres (“Oof,
mister...that’s too much women” (p. 467), e que se insurge contra a
mitificação do que para ela são apenas seres de carne e osso. Padma
é bem a última companheira da figura pícara de um narrador à deriva
que num momento das suas aventuras extravagantes não deixa de
registar no caudaloso rio sagrado o nome da sua confidente –

“The river here has a familiar name: Padma. But the name is a local
deception; in reality the river is still Her, the mother-water, goddess
Ganga streaming down to earth through Shiva’s hair…” (412).

Ela, afinal personagem por direito próprio, é também, finalmente
conquistada a intimidade do leitor e do narrador, a mulher que chama

24 A Maria tem aqui também

o seu José. Eles figuram, bem
a seu modo, na extensa
galeria de progenitores de
Saleem: participam na geração
do seu destino e definem, na
hora do nascimento, o seu
percurso no mundo. 
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o herói de uma outra aventura, a do fervor alucinado da escrita, a um
desígnio por certo mais prosaico: “I must at once record that our
dung-lotus has proposed marriage, ‘so that I can look after you
without going to shame in the eyes of the world’” (p. 511).

III. “...A LUZ DESCALÇA SOBRE O MAR E A TERRA ADORMECIDOS.”

Saleem Sinai é, em suma, herói de um tempo em que o melodioso
gorgeio dos pássaros apenas pode voltar a encantar califas na
imaginação delirante do seu pai (p. 233) e o deleite outrora
experimentado pelo lendário Haroun al-Rashid,25 incógnito a
deambular por entre os súbditos, é agora a incursão amarga na
sordidez mesquinha do mundo dos outros (p. 240). O narrador procura
transcender a sua impotência com a invocação de uma demanda de
sentido oculto e providencial. Mas esta é a glória dos tristes, e ele só
pode conquistar protagonismo no reino dourado de uma fantasia que
ironicamente se nega na própria situação ficcional: a intenção
persuasiva do herói não resiste sequer à transfiguração do mito. 

O mito será, numa das suas mais genéricas acepções, uma
história colectiva fundadora, de cunho exemplar e origem anónima, e
partilhada, na sua verdade universal, por quem a conta e por quem a
ouve, nela se inscrevendo valores essenciais de identificação da
comunidade. A secularização da sociedade em que o relato mítico
nasceu retirar-lhe-á o carácter sagrado, e o distanciamento em
relação à tradição oral e ao testemunho de verdade, conjugado com a
individuação do sujeito face ao material sincrético que informara
aquele passado sempre revelado com vigor nos interstícios do
presente, acentuam-se à medida que o mito é recebido na literatura.
Num desenvolvimento apenas tendencial e reversível, a narrativa
mítica vai reordenar o estatuto do herói no mundo representado,
transfigurar-se para reformular a posição da figura heróica face às
outras personagens e às forças que acompanham a sua demanda,
evoluindo, depois, para expressões que, como a mimese cómica ou
irónica, a nossa época adaptou como por via de sucessão legitimária.26

No entanto, esta dimensão profana e literária do mito não superou
definitivamente o fervor essencialista e agressivo e tem de conviver
frequentemente com a violência do revivalismo nacionalista,
apostado em reduzir ao denominador comum mais fanático do
hinduismo a imensa diversidade cultural da Índia. E a supressão brutal

25 Em 1990 Haroun-al-Rachid

regressará, como se sabe, para
dar corpo a uma narrativa
fortemente ancorada na
tradição árabe, Haroun and
the Sea of Stories. 

26 Este desenvolvimento

encontrará mesmo um terreno
de germinação específico na
Índia, como sugere Rushdie
em entrevista de 1983: “What I
do think is that the Comic Epic
is the natural form for India. I
was surprised how little it had
been used. It was somewhat
surprising to me that the book
was still there for me to
write.”, in Michael R. Reder. ,
ed. , op. cit., p. 25.
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de diferenças, estribadas na recuperação da carga emotiva e no
sentido literal do mito, ainda é mais dramática quando até os relatos
mais impressivamente firmados na memória colectiva não atingem
sequer leituras consensuais. No Ramayana se evocará o conflito entre
o norte, ariano e bramânico, e o sul, dravídico e budista, mas Ravana,
o raptor de Sita, mulher do herói que dá o nome ao poema, nem
sempre é a figura traiçoeira superada pela nobre grandeza de Rama:
ele incarna, em leitura heterodoxa, ou mesmo noutras versões da
história, a resistência dos povos de tez mais escura à invasão ariana.27

Deste modo, e só para referir episódios recentes, como o assalto e a
destruição do Templo Dourado de Amritsar, em 1984, que vitimou a
minoria sikh, ou, poucos anos volvidos, a “descida à terra” de Rama
para reclamar a demolição da mesquita quinhentista de Ayodhya,
supostamente a usurpar o lugar destinado a um templo sagrado hindu,
ilustram de modo eloquente a crise da Índia secular, socialista e
democrática prometida por Jawaharlal Nehru. 

Noutro plano, mas no mesmo sentido, falará ainda o esbatimento
do horizonte de possibilidades incoativamente suposto nas discussões
do parlamento alternativo de Saleem (v. g. pp. 259-262), Midnight’s
Children Conference, pulverizado por vontades divergentes e pela já
adivinhada energia irredutível e destrutiva de Shiva. O maior tributo
a prestar ao texto é, segundo Rushdie, a livre partilha do húmus
cultural em que ele nasceu, o reconhecimento da sua natureza
mítica;28 no entanto, a drástica modificação de contextos veio a tingir
de cores sombrias a leitura do desfecho do romance:

“I remember that when Midnight’s Children was first published in
1981, the most common Indian criticism of it was that it was too
pessimistic about the future. It is a sad truth that nobody finds the
novel’s ending pessimistic any more, because what has happened in
India since 1981 is so much darker than I had imagined. If anything, the
book’s last pages, with their suggestion of a new, more pragmatic
generation rising up to take over from the midnight children, now

seems absurdly, romantically optimistic.”29

Para o herói do romance, o mito é também o nada que é tudo. E,
na verdade, tudo começa no mistério das origens. 

Este Ganesh sem fama nem proveito não é seguramente o filho de
Shiva e Parvati do panteão hindu. Não lhe é dado sequer indagar ou
discutir razões, ou não estivesse ele condenado a trilhar a via sinuosa

27 Sobre isto leia-se o estudo

de Dorothy Figueira Bridges to
the Orient , in Paola
Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lourdes Câncio Martins,
eds., op.cit., pp. 43-51.

28 Entrevista de 1983, in

Michael R. Reder, ed., op. cit.,
pp. 44-45.

29 Nota mais animosa

completa, no entanto, o seu
juízo:
“But India regularly confounds
its critics by its resilience, its
survival in spite of everything.
…”, Imaginary Homelands,
p.33.
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de uma nação igualmente ameaçada de fractura; e as grotescas
metamorfoses que irá experimentar, fruto do estigma dos eleitos
selado num nascimento singular, de resto pouco abonatório - “my
clock-ridden, crime-stained birth”, assim ele o apresenta (p. 4) – e já
radicado no infortúnio da maldição familiar, tornam-lhe esquivos os
contornos de uma identidade pessoal que Saleem obstinadamente
quer ver num contexto mais denso de significados e, desse modo,
mais relevante e menos furtuito:

“So: there were knees and a nose, a nose and knees. In fact, all
over the new India, the dream we all shared, children were being born
who were only partially the offspring of their parents – the children of
midnight were also the children of the time: fathered, you understand,
by history. It can happen. Especially in a country which is itself a sort
of dream” (132).

Pai, afasta de mim este cálice: “ Why, alone of all the more-than-
five-hundred-million, should I have to bear the burden of history?”.

Mas será difícil descobrir quadro mais grotesco do que esse: o
estéril Ganesh, que em histórias mais felizes seria o filho de uma deusa
da fertilidade, Parvati, e do poderoso Shiva, a que está associado o
culto do linga, (e ao rito de puja a que se entregam as devotas por
ocasião da manifestação Marathi, p. 201), emblema do erotismo e da
fecundidade, encontra como confidente uma carregadora de pickles,
vital e fogosa. Shiva é, no romance, o outro changeling, trocado à
nascença por Saleem, “named Shiva after the god of procreation and
destruction”; é ele o suposto filho de Wee Willie Winkie, aquele
saltimbanco e vagabundo que um dia o abandonará aos “dark
labyrinths from which only a war would save him” (p. 146). A sua
potência é, assim, prioritariamente reorientada para a destruição,
apenas gerando vida no ventre de Parvati, a menina bruxa e também
filha da meia-noite que salvara Saleem e lhe devolvera nome e
identidade para depois o desposar, numa desconcertante sequência
gravando na mente do narrador a convicção de um determinismo
absoluto a modelar caprichosamente a sua vida:

“Once again destiny, inevitability, the antithesis of choice had
come to rule my life, once again a child was to be a born to a father who
was not his father, although by a terrible irony the child would be the
true grandchild of his father’s parents;…” (p. 477).



Ele é também o alter ego do herói (p. 448), sombra negra
projectada no seu caminho, espectro vivo de um segredo terrível que
os une e não pode ser desvendado. Por isso ele ainda lhe dá a morte,
exorcismo vão com que o deseja expulsar da narrativa - “To tell the
truth, I lied about Shiva’s death”, p. 510 - , mas o deus exterminador
encarnado aí estará na última visitação ao lado do Anjo Negro, no
turbilhão apocalíptico do grande final. E são eles, na verdade, quem
definirá o eixo determinante da nossa era:

“Shiva and Saleem, victor and victim; understand our rivalry, and
you will gain an understanding of the age in which you live. (The
reverse of this statement is also true. )” (497).

Aadam Sinai, o menino silencioso e de orelhas de elefante, é,
deste modo, outro Ganesh, mas desta vez filho de Shiva e Parvati,
neto de Ahmed e Amina Sinai. A árvore genealógica reconstitui-se em
monstruosas inflexões subterrâneas, não se deixa sequer reconhecer
na superfície das paternidades assumidas. A insignificância pode ser
exorcizada pela imaginação, e as estratégias de reclamação de
identidade mais veementes acabam por legitimar-se face a este
turbilhão dissolvente: “...if one wishes to remain an individual in the
midst of the teeming multitudes, one must make oneself grotesque”
(p. 321)

Os dotes de erudição de que Saleem se ufana convocam
inevitavelmente Rama e Ravana, Hanuman - “I shall call him
Hanuman, after the monkey god who helped Prince Rama defeat the
original Ravana, Hanuman of the flying chariots…” (p. 93) - ou Kali,
“fecunda e terrível” (p. 421); todavia, em Midnight’s Children o mito
central é, insista-se, o de Ganesh, que conquistara os favores e o
carinho de Bombaim (p. 103), essa urbe tão insaciável e voraz como o
discurso torrencial de Saleem (p. 142), estabelecendo o narrador com
o deus sábio e benevolente uma ligação tão suspeita como é
insubstancial a invocação de uma demanda providencial. Também
Shiva e Parvati, os pais de Ganesh na mitologia hindu, conhecem aqui
uma estranha reencarnação. Parvati terá desaparecido na enxurrada
assassina do Emergency, o estado de excepção, com zelo e diligência
interpretado por Shiva, espécie de brutal sumo sacerdote de uma
nova deusa da vingança (p. 506), mais horrenda e destruidora que
Kali,
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“...the Widow, who was not only Prime Minister of India but also
aspired to be Devi, the Mother-goddess in her most terrible aspect,
possessor of the shakti of the gods, a multi-limbed divinity with a
center-parting and schizophrenic…” (504).

O herói é o fruto sazonado de uma época instável que mistura,
confunde e experimenta, não o produto genuíno de uma paternidade
ou linhagem enxertada num terreno de valores permanentes ou
solidamente estabelecidos. É ele próprio quem assume o talento de
inventar porfiadamente novos progenitores (pp. 120-121), seguindo,
aliás, o exemplo de Ahmed Sinai, sempre pronto a reivindicar,
sobretudo junto de William Methwold, inglês e cavalheiro, os
pergaminhos de velha nobreza indiana (p. 122). E, na verdade, a sua
procura das origens irá conhecer muitos candidatos, reais, potenciais,
e virtuais figuras paternas que ingressam ou desejam ingressar na
posição de autoridade – Wee Willie Winkie, o presumido pai de Shiva,
Ahmed Sinai, o comerciante, pai de Saleem aos olhos do mundo,
William Methwold, progenitor de passagem e de saída, Nadir Kahn, o
furtivo amante da furtiva Amina Sinai, o general Zulfikar, o
paquistanês, pai adoptivo após a expulsão da casa de outro pai que
também o não era, até o velho médico, Schaapsteteker, cientista e
senhor das serpentes, que o salva da morte com o veneno, e
finalmente outro rei das cobras, “...the last in the line of men who
have been willing to become my fathers...” (p. 455), também sem
pretensões de ilusória consanguinidade, o gigantesco Picture Singh
(“the greatest man I ever met”, no dizer de Saleem, p. 457), mágico e
comunista, irredutivelmente livre, heterodoxo e rebelde, por quem o
narrador guardará verdadeiro afecto.

Outrora, a novidade não triunfara sobre a tradição: o doutor
Aadam Aziz, “caught in a strange middle ground” (p. 6), tivera que
abandonar Cachemira e a companhia do barqueiro Tai, “a watery
Caliban” (p. 10), o velho contador de histórias e guardião dos segredos
do lago, e não conseguira depois transformar a inamovível Mãe Índia,
Reverend Mother. Agora, o hibridismo que atinge de modo
incontornável a origem do herói - “An Anglo”, exclamara Padma,
horrorizada perante a insinuação de insuportáveis ligações perigosas
- vai colher outras óbvias cumplicidades. Constitui uma delas a
transmissão da propriedade de William Methold - coincidindo com a
passagem de testemunho do governo do Raj à nova nação
independente, e significativamente sujeita ao caprichoso fideicomisso
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que obriga os novos proprietários a manterem nela os traços da vida
inglesa – que diz muito da natureza culturalmente heterogénea da
infância de Saleem e dessa herança compósita da Índia, sem benefício
de inventário. Outra será o reencontro com o passado, aberto no
reconhecimento do inimitável sabor do chutney que é a epifania do
narrador na sua segunda descida aos infernos (a primeira fora a
impressionante experiência da selva de Sundarbans, num capítulo
estratégico e particularmente intenso do romance):30 dos
subterrâneos de um estranho bar de Bombaim, “the Midnite-
Confidential Club”, “a world of Stygian darkness” (p. 522), “the
underworld of the blind waitresses” (p. 526), Saleem Sinai partirá lesto
à descoberta dos Pickles Braganza. Aí está Padma, aí a vê pela
primeira vez; e aí está igualmente a evocação de uma princesa oriunda
de um reino distante, mulher de inglês e rainha de Inglaterra, aquela
Catarina cujo dote foi a própria cidade de Bombaim (pp. 101-102).

O desfecho da narrativa, o turbilhão apocalíptico de Abracadabra
que vem na imediata sequência da imagem perturbadora do anão
encarquilhado e de cabelo grisalho que se contempla, aliviado, ao
espelho (p. 532), permite uma leitura menos fatalista do que a suposta
pelo clamoroso esboroamento do herói. Afinal, Aadam Sinai, o
menino que “emerge com o estado de Emergência” (p. 483), atravessa,
vitorioso, a terrível prova da doença (que veio e se foi com esse
período do governo musculado de Indira); e o mutismo atento da
criança, orelhuda como Ganesh, anuncia o recato e a sabedoria que
faltaram aos filhos da meia-noite (p.489).31 Esta perspectiva mais
prometedora do que a hecatombe final sugere é acolhida por Damian
Grant e, de certo modo, D. C. R. A. Goonetilleke igualmente a não
rejeita; e é também o juízo do próprio Rushdie que lhes oferece
argumento que a ratifica.32 Deste modo, a celebração da identidade
plural da Índia é também a confiança num futuro que recolhe
desembaraçadamente do passado o hibridismo consubstanciado na
mútua fertilização de tradições diversas e na apropriação criativa da
língua inglesa, para Rushdie a ferramenta privilegiada para a
construção de uma identidade nacional indiana: 

“One of the changes has to do with attitudes towards the use of
English. Many have referred to the argument about the
appropriateness of this language to Indian themes. And I hope all of us
share the view that we can’t simply use the language in the way the
British did; that it needs remaking for our own purposes. Those of us
who do use English do so in spite of our ambiguity towards it, or

30 Acerca do lugar e função

deste episódio e do capítulo
de que faz parte na economia
do romance, leiam-se as
considerações do próprio
autor, in Michael R. Reder, ed.
, op. cit., pp. 36-37.

31 Idem, ibidem, pp. 19 e 41-42.

32 Damian Grant, Salman
Rushdie (Plymouth: Northcote
House in association with the
British Council, Writers & their
Work, 1999), p. 52; D. C. R. A. ,
Goonetilleke, Salman Rushdie
(London: Macmillan,
Macmillan Modern Novelists,
1998), pp. 40-41.
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perhaps because of that, perhaps because we can find in that linguistic
struggle a reflection of other struggles taking place in the real world,
struggles between the cultures within ourselves and the influences at
work upon our societies. To conquer English may be to complete the
process of making ourselves free”.33

O texto documenta com insistência esse cruzamento de vias e
modos de ser e de viver, e o sal da terra bem poderá reconhecer-se
nos sabores dos trinta e um jarros de pickles que o narrador faz
corresponder a cada capítulo (o romance tem trinta, um terá de ser
escrito fora dele), significativamente tantos quantos os anos do herói
(se computado o seu aniversário, prestes a ocorrer). O universalismo
em construção permanente é incompatível com a já referida
hegemonia nacionalista hindu ou o fundamentalismo islâmico: é no
Paquistão que Saleem se vê despojado dos seus poderes de comunicar
e é bem impressivo, também a este propósito, o confronto entre a
sufocante Carachi e a vibrante Bombaim ( v. g. , pp. 355 e 373); por sua
vez, o silêncio terrível da mesquita, à sombra da qual se desdobram as
cenas da mais incrível violência num tempo em que o aroma e a
fecundidade das romãs se tornam na explosão assassina das granadas
ou os jovens aspiram à condição de mártires num jardim perfumado,
do capítulo The Shadow of the Mosque, é o libelo acusatório deduzido
contra o monoteismo totalitário que um dia dividiu os indianos e que
agora os ameaça de novo.

“I think this idea of a separation of cultures between the East and
the West was certainly never the idea I grew up with. They were all
mixed together from the beginning.”, diz Rushdie em entrevista de
1999, a Peter Kadzis; e essa decidida ligação do autor à língua inglesa
não impede que em East, West , histórias reunidas em 1994, as figuras
femininas que protagonizam a primeira e última optem pela Índia,
afinal uma parte irredutível da sua identidade.34 Todavia, e não
considerando já a esperada aproximação de Midnight’s Children a
uma escrita pós-modernista, céptica quando não cínica,
alegadamente registada no descentramento do herói e na sua
pretensão inepta e imatura de fazer confluir a sua biografia
desordenada e os processos insondáveis ou mesmo absurdos da
grande História,  para muitos a atitude moral e cultural do escritor
não está acima de qualquer suspeita. Ania Loomba sublinha nele a
lógica intolerante que exclui o valor e o lugar da literatura indiana
não escrita em língua inglesa, e Ziauddin Sardar denuncia a sua pose

33 Imaginary Homelands, p.

17. O mesmo aspecto é
destacado por Michael Gorra,
After Empire – Scott, Naipaul,
Rushdie (Chicago & London:
The University of Chicago
Press, 1997), pp. 140 e 141.

34 In Michael R. Reder, ed. ,

op. cit., p. 217. A sugestão
acerca dessa estrutura
insinuantemente circular de
East, West é de D. C. R. A.
Goonetilleke, op. cit. , pp. 131-
132.
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de “orientalista oriental”, que partilhará com V. S. Naipaul, outro
“brown sahib” de indisfarçável criação ocidental, e se exprimiria num
duvidoso secularismo, jurado inimigo do Islão.35

Nesta reversão do olhar residem os riscos, tensões e
controvérsias do multiculturalismo, com os quais teremos de
aprender a viver numa época em que os portugueses já não buscam as
terras do Oriente armados de um sentido de identidade que
repousava mais em verdades absolutas do que na consciência das
representações mitológicas.36 O Oriente vem agora ao Ocidente, e
essa viagem escolhe precisamente o ano de 1947, o do nascimento da
União Indiana (e de Saleem Sinai), como marca simbólica, pelo menos
a acreditar no historiador indiano K. M. Panikar, evocado por
Fernando de Mello Moser.37 Entre nós estão os rostos do Império.
Trazem para a nossa cultura, almejado terreno comum da democracia
e dos direitos do indivíduo a viver livremente a sua religião e os seus
mitos, histórias a partilhar e experiências que carregam o lastro
potencial de uma Weltliteratur há muito sonhada por um velho sábio
de Weimar. Na literatura e na vida, a transfiguração do mito é um
preço justo a pagar por esse reencontro, como sugere Octavio Paz no
nocturno com que, com a mulher, se despede da sua Índia:

“...
Shiva e Parvati:

A mulher que é minha mulher
E eu,

nada vos pedimos,
nada que seja do outro mundo,

só
a luz sobre o mar,
a luz descalça sobre o mar e a terra adormecidos.”38

35 Ania Loomba,

Colonialism/Postcolonialism
(London and New York:
Routledge, The new Critical
Idiom, 1998), p. 206; Ziauddin
Sardar, Orientalism
(Buckingham, Philadelphia:
Open University Press,
Concepts in the Social
Sciences, 1999), pp. 86-92.

36 António José Saraiva

defende e desenvolve o
argumento em “Função e
significado do maravilhoso
n’Os Lusíadas”
(Colóquio/Letras, número 100,
Novembro-Dezembro de 1987),
pp. 42-50.

37 Fernando de Mello Moser,

Discurso Inacabado-Ensaios
de Cultura Portuguesa (Lisboa:
Calouste Gulbenkian, 1994), p.
8.

38 Octavio Paz, op. cit. , p.

162..
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