
There is no direction. Whither? I
cannot say. I cannot say
more than how. The how (the howl) only
is at my disposal (proposal): watching –
colder than stone.

Williams Carlos Williams, Paterson

To look is to transgress, but transgression is a creative game.

Octavio Paz, Children of the Mire

A oposição entre natureza e urbanismo, decorrente da
emergência da indústria e consequente proliferação da cidade,
traçou o nosso destino: causou profundas transformações na
paisagem e obrigou a custosas adaptações a um novo modus
vivendi.

Definindo-se na Europa por oposição à Idade Média e ao
feudalismo, na América a cidade adquire contornos culturais
diferentes porque se afirma por oposição ao espaço selvagem e ao
espírito de fronteira (Lehan 1998: 167). E embora se sentisse a
necessidade de industrializar a América, os males capitalistas já
instalados na Europa e conhecidos na América levavam a que
homens como Thomas Jefferson encorajassem o trabalho da terra
e apostassem numa república essencialmente agrária: “Those who
labor in the earth are the chosen people of God” (Jefferson 1964:
164-65). Contudo, o processo estava já em curso, a guerra civil
acelerou-o e a mudança fez-se, embora com os seus custos.

Com a forçada utilização, estruturação e transformação do
espaço, o Americano perdia gradualmente a ligação à natureza.
Enquanto o progresso galopante conquistava e ocupava a terra, a
natureza encolhia com o repentino crescimento urbano. A
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máquina a vapor, que dispensava o rio junto à fábrica,
concentrava o homem rural no grande aglomerado citadino,
deslocado pelo sonho e pela ambição. E a América agrária
transforma-se na América urbana.

Ora, alimentados desde a fundação das colónias pelo ideal de
um paraíso perdido e pelo optimismo em o recuperar, vigorizados
depois pelo materialismo crescente de que fala Max Weber, os
Americanos pensavam a cidade na sua pureza originária, como
espaço e sentido de lugar onde habitar e viver, materialização
harmoniosa de um paraíso terreno, enfim, utopia realizada. Isso
mesmo se entende na expressão de John Winthrop, “we shall be
as a city upon a hill”, cuja dimensão física e simbólica tem
alimentado a Literatura Americana. E sendo o processo de
urbanização o projecto inicial e final da construção da América,
desenhado e organizado à medida das necessidades humanas, a
cidade, mais do que lugar para viver, emerge como processo de
transformação e empreendimento do possível. E porque sonhada,
projectada, construída e vivida pelos homens, a cidade ultrapassa
os seus limites geográficos, demográficos e económicos para
emergir como a própria experiência humana, individual e
colectiva, lugar de sentimentos e emoções, dos mais
encorajadores aos mais frustrantes.

Com o desenvolvimento industrial, surge uma nova realidade
que opunha, não só o mecânico ao orgânico, mas especialmente
o mundo urbano ao mundo natural, cuja harmonização se revela
equívoca, penosa e exigente. A paisagem natural, inspiradora
constante de grandes feitos, era o filtro cultural com que a
América olhava em seu redor. Assim, a reconciliação residia na
possibilidade do pastoralismo urbano, na combinação dos dois
mundos onde natureza e progresso se associassem em benefício
da comunidade, as relações entre o mundo natural e tecnológico
se estreitassem e a consonância instalada entre os dois pólos
fizesse surgir uma nova Jerusalém, florida, harmoniosa, feliz:

A man like a city and a woman like a flower
– who are in love. (Williams 1992: 7)

No entanto, a idealização da paisagem pastoril contrasta com
o labirinto desconhecido que a cidade constitui. As vivências
quotidianas de William Carlos Williams na sua prática médica
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testemunham as consequências da transformação rápida do
espaço, as dissonâncias entre as promessas originárias da América
e o futuro por cumprir, a contradição entre o rural presente na
imagem e valores da América no passado e a consciência e
configuração urbana que a América evidencia no presente.

Em «The Forgotten City» (Williams 1976: 140-41), Williams
oferece-nos a realidade experienciada, a desarmonia que paira na
metrópole, o desconcerto do mundo urbano. Utilizando o
monólogo interior, faz o percurso histórico entre o passado e o
presente em demanda da identidade americana, numa viagem de
tensões e contrastes entre o ideal e o real. Sigamo-lo.

Na descida à cidade, a paisagem natural contraria e visão
jeffersoniana e surge adversa, violenta e feroz, numa imagem
devastadora:

When with my mother I was coming down
from the country the day of the hurricane,
trees were across the road and small branches
kept rattling on the road of the car
There was ten feet or more of water
making the parkways impassible with wind
bringing more rain in sheets. Brown torrents
gushed up through new sluices in the
valley floor (1-9)

Marcado pelo acaso – “the day of the hurricane” –, o dia
assinala um fim de inverno duro, tumultuoso, dinâmico que se
prolonga na deslocação do automóvel (note-se a ausência de
pontuação no verso 4), interrompendo o idílio entre máquina e
natureza. Como assinala Leo Marx, “Disorder in society follows
close upon disorder in nature” (Marx 1964: 51). Contudo, a
descrição objectiva da paisagem de inverno liga-se à imagética
subjectiva da mudança, da primavera que se avizinha - recorrente
na obra de Williams -, ou seja, tornar a condição “impassible” em
“passible”.

O desejo de completar a viagem e chegar à cidade,
percorrendo o sul e o oeste agrário em direcção ao norte e leste
industrial, configuram a cidade como imaginário de promessa –
da promessa bíblica de fundação da cidade na “wilderness”:

«The Forgetten City», de William Carlos Williams  | 201



so that I had to take what road
I could find bearing to the south and west,
to get back to the city. (9-11)

Ao mesmo tempo, aflora a visão de fronteira corporizada no
sentido de espanto, inseparável da América:

I passed through
extraordinary places, as vivid as any
I ever saw where the storm had broken
the barrier and let through (11-14)

E justamente a meio do poema, destacada pela centralidade
oferecida, surge a primeira visão da cidade, em versos compactos
e densos, em toda a sua dimensão social, económica e cultural:

a strange commonplace: Long, deserted avenues
with unrecognized names at the corners and
drunken looking people with completely
foreign manners. (15-18)

O cenário é de vazio intenso, estranhamento, ausência de
sentido e desajuste perante a complexidade moderna e opaca do
urbano. Longe do optimismo de outros tempos, surgem imagens
de isolamento, decadência e desumanização. O sentimento de
desintegração e anonimato (lembrando Bartleby, de Melville) faz
perder a nostalgia das origens pastoris da cidade:

Monuments, institutions
and in one place a large body of water
startled me with an acre or more of hot
jets spouting up symmetrically over it. Parks. (18-21)

A urbanização, “monuments”, os centros de poder
“institutions” e a tecnologia “jets spouting up symmetrically”,
“Parks”, emprestam um sentido de artificialidade,
desajustamento e alienação perante a realidade moderna.
Assoma o desfasamento entre os paradigmas da cidade e o
sujeito poético, os labirintos citadinos por descobrir,
“unrecognized names”, e uma realidade complexa que resiste em
revelar-se, “foreign manners”, ou seja, perda de referências do
lugar. Pressente-se o afastamento do seu mundo, “the country”,
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e a partilha no desajustamento, na solidão e no isolamento do
homem citadino: “I had no idea where I was” (22).

Porém, qual Ishmael, Huck Finn ou Jay Gatsby, no alcance da
sua liberdade interior, o sujeito poético tenta explorar novo
território e conciliar a sua identidade com o espaço da cidade:

and promised myself
I would some day go back to study this
curious and industrious people who lived
in these apartments, at these sharp
corners and turns of intersecting avenues
with so little apparent communication
with an outside world. (22-28)

Intrigava-o o meio claustrofóbico, “live in these apartments”,
agressivo, “sharp corners” e labiríntico, “turns of intersecting
avenues”, mas, sobretudo, a incomunicabilidade que cobria a
superfície da cidade – fruto da industrialização, da rotina e
banalidade quotidiana. Adivinha-se a luta de consciência
individual que pretende conhecer a realidade exterior e
harmonizar a desordem circundante. É que, apesar de ser
“commonplace”, logo, lugar de comunhão e partilha, a cidade
revela-se espaço que separa e isola e que, por outro lado,
transforma os habitantes num amontoado humano, “they”, onde a
individualidade se apaga e a identificação com o lugar inexiste.
Ora em Williams é bem diferente o conceito de cidade, expresso
em Paterson:

(…) the city
the man, an identity – it can’t be
otherwise – an
interpretation, both ways. Rolling
up! Obverse, reverse;
the drunk the sober; the illustrious
the gross: one. (Williams 1992: 4)

Assim, num primeiro instante, Williams, o médico, faz a
anamnese, ou seja, observa, recolhe dados e sintomas, faz a
história clínica da cidade. De seguida, conclui, diagnostica o mal:
“so little apparent communication” para, num último momento,
reforçar o diagnóstico numa pergunta que aponta já a terapia a
executar:
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How did they get
cut off this way from representation in our
newspapers and other means of publicity
when so near the metropolis, so closely
surrounded by the familiar and the famous? (28-32)

Na esteira de Emerson, que recorda o poema que é o espaço
americano – ”Yet America is a poem in our eyes; its ample
geography dazzles the imagination” (Emerson 1950: 338); e de
Thoreau, que desafia à análise e descoberta da imensidão interior
a explorar: “be / Expert in homecosmography” (Thoreau 1983: 211),
Williams aponta o material imenso que se estende ao olhar, “the
familiar and the famous”, a riqueza inspiradora circundante que a
alienação da cidade torna opaca e que urge tornar clara, “know
clearly (as through clear ice)” (Williams 1992: 20).

A interrogação final – um desafio à memória e à imaginação
– obriga a uma inversão de marcha no percurso efectuado:
remete para a promessa anterior, “I would some day go back” (l.
23), logo, leva-nos ao princípio do poema, ou seja, ao seu título,
“The Forgotten City”. E é aí, na cidade esquecida, nos
subterrâneos da memória que teremos de procurar ou, como diz
o poeta em Paterson, “Dig / a musty bone” (Williams 1992: 3).

A viagem da memória abre-se à confirmação da solidão, mas
também à sede insaciável de conhecimento, à exaltação da
liberdade e ao gosto pela mobilidade, tão característica do
americano. A promessa de rumar ao passado na procura de
sentido, de reclamar raízes, de imprimir orientação à existência,
satisfaz o desejo americano de retorno à origem, como Fitzgerald
tão bem traduziu em The Great Gatsby: “we beat on, boats against
the current, born ceaselessly into the past” (Fitzgerald 1953: 182).
O sentido de lugar, a história, os mitos e as esperanças são
espaços de inspiração renovada. E é nos limites da memória que
o ideal de possibilidade de realiza, que se buscam as raízes e
suportes para um outro (re)nascer:

Memory is a kind
of accomplishment

a sort of renewal
even

an initiation, since the space it opens are new
places
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inhabited by hordes
heretofore unrealized,

of new kinds – (Williams 1992: 78)

Recordando a cidade como o Éden anunciado e justapondo-a
à civilização moderna que contradiz essa promessa, a verdade
surgirá fluida e transparente através da palavra, no confronto de
mundos opostos, passado e presente, ideal e real:

The past above, the future below
and the present pouring down: the roar,
the roar of the present, a speech –
is, of necessity, my sole concern  . (Ibidem: 144-45)

Aí buscar-se-á uma nova visão, o sentido de lugar, uma
esperança que fará (re)construir uma cidade outra, pois em
Williams a redenção é possível, como em Emerson um novo
começo está sempre a despontar.

O apelo que o poeta faz à memória é um convite aos
meandros da imaginação, um meio de cumprir o mandamento de
Pound “make it new”. Perante o desconcerto do mundo, é através
dela, do espaço que nos abre, que se pode escapar: 

It is the imagination
which cannot be fathomed.
It is through this hole
we escape   .   .
(…)
through this hole
at the bottom of the cavern
of death, the imagination
escapes intact (Ibidem: 210)

Para tanto, siga-se o seu conselho em «To a Solitary Disciple»:
“notice”, “observe”, “grasp”, “see”, “observe”, “observe”,
“observe” (Williams 1976: 31-32), pois o mundo factual aguarda a
nossa atenção escrupulosa para que, mediado pela imaginação, se
revele e surja outro. Sejamos, pois, leitores solitários,
observadores atentos, em contacto permanente com o mundo,
capazes de o olhar na sua pureza inicial para aí chegarmos a uma
outra visão.
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(…) A
world lost,

a world unsuspected
beckons to new places

and no whiteness (lost) is so white as the memory
of whiteness (Williams 1992: 78

No seu dictum “no ideas but in things”, Williams recusa as
ideias porque carregadas de subjectivismo, revestidas de
conceitos prévios. Contudo, despidas e libertas da sua
significação, tornam-se “coisas” que, através da imaginação, se
oferecem renascidas, originais, como em «Spring and All»:

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches – 

they enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save they enter (Williams 1976: 45)

Um novo mundo se instaura nesse acto de nascer, nessa
primavera constante do acto de criar: “rooted, they / grip down
and begin to awaken” (Ibidem: 45). Uma outra realidade surge,
singular, nesse espaço de claridade iluminado pela mente e pelo
olhar:

“Where is the seen world? It is behind the eye, in a space you
have learned to create. And where, likewise, is the clarified world
(where “so much depends”)? Ah, in the Imagination.

(Kenner 1989: 60)”

A transmutação faz-se através da imaginação, consubs-
tanciada na palavra que soa diariamente na cidade – na praça, na
rua, na avenida, não importa o que designe: “plums”,
“wheelbarrows”, “chickens“, “saxifrages”. (“Yes. Anything is good
material for poetry” – Williams 1992: 222). É no momento de
observar as coisas simples, na capacidade de as ver, de questionar
o meio que nos rodeia que a arte se revela, o caos se harmoniza
e o mundo se renova, ou, recorrendo de novo a Kenner, “where
things are born a second time” (Kenner 1989: 62).
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Aí reside a arte de Williams: potenciar o contacto com o local
– “local is the only universal”, diz ele –, revelar a realidade
experienciada e reconciliá-la com o mundo circundante. E porque
é a palavra que nomeia e diz o mundo, é o idioma americano que
corporiza o milagre, com o qual o poeta compõe os seus poemas.
Distanciando-se da erudição de Eliot ou Pound, Williams usa a
linguagem comum, os seus ritmos e sonoridades para dizer dos
sonhos e conflitos, esperanças e angústias do povo americano,
elevando-a a linguagem poética.

É, pois, com ela que se estabelece o contacto com o local, se
recuperam as referências, a identidade, a comunhão com o outro,
a harmonia no fruir do espaço. Assim se revigora a comunicação
na “metropolis” entre escolhidos e deserdados, se recorda a
cidade prometida, se (re)constrói a cidade já esquecida e se
presentifica uma outra, harmoniosa, inclusiva, democrática, uma
“new city of Friends” de que fala Walt Whitman:

I DREAM’D in a dream I saw a city invincible to the attacks of the
whole of the rest of the earth,

I dream’d that was the new city of Friends.
Nothing was greater there than the quality of robust love, it led

the rest,
It was seen every hour in the actions of the men of that city,
And in all their looks and words. (WHITMAN 1998: 109)
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