«The Forgotten City», de William Carlos
Williams: memaria e imaginacdo na
(re)construcdo da cidade*

There is no direction. Whither? I A. Jodo Seabra do
cannot say. I cannot say Amaral
more than how. The how (the howl) only

is at my disposal (proposal): watching —

colder than stone.

Williams Carlos Williams, Paterson
To look is to transgress, but transgression is a creative game.

Octavio Paz, Children of the Mire

A oposicao entre natureza e urbanismo, decorrente da
emergéncia da industria e consequente proliferacao da cidade,
tracou o nosso destino: causou profundas transformacdes na
paisagem e obrigou a custosas adaptacdées a um novo modus
vivendi.

Definindo-se na Europa por oposicao a Idade Média e ao
feudalismo, na América a cidade adquire contornos culturais
diferentes porque se afirma por oposicao ao espaco selvagem e ao
espirito de fronteira (Lehan 1998: 167). E embora se sentisse a
necessidade de industrializar a América, os males capitalistas ja
instalados na Europa e conhecidos na América levavam a que
homens como Thomas Jefferson encorajassem o trabalho da terra
e apostassem numa republica essencialmente agraria: "Those who
labor in the earth are the chosen people of God" (Jefferson 1964:
164-65). Contudo, 0 processo estava ja em curso, a guerra civil
acelerou-o e a mudanca fez-se, embora com os seus custos.

Com a forcada utilizacao, estruturacao e transformacao do
espaco, o Americano perdia gradualmente a ligacao a natureza.
Enquanto o progresso galopante conquistava e ocupava a terra, a
natureza encolhia com o repentino crescimento urbano. A
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maquina a vapor, que dispensava o rio junto a fabrica,
concentrava o0 homem rural no grande aglomerado citadino,
deslocado pelo sonho e pela ambicao. E a América agraria
transforma-se na América urbana.

Ora, alimentados desde a fundacao das colonias pelo ideal de
um paraiso perdido e pelo optimismo em o recuperar, vigorizados
depois pelo materialismo crescente de que fala Max Weber, os
Americanos pensavam a cidade na sua pureza originaria, como
espaco e sentido de lugar onde habitar e viver, materializacao
harmoniosa de um paraiso terreno, enfim, utopia realizada. Isso
mesmo se entende na expressao de John Winthrop, "we shall be
as a city upon a hill", cuja dimensao fisica e simbdlica tem
alimentado a Literatura Americana. E sendo o processo de
urbanizacao o projecto inicial e final da construcao da América,
desenhado e organizado a medida das necessidades humanas, a
cidade, mais do que lugar para viver, emerge como processo de
transformacao e empreendimento do possivel. E porque sonhada,
projectada, construida e vivida pelos homens, a cidade ultrapassa
os seus limites geograficos, demograficos e economicos para
emergir como a propria experiéncia humana, individual e
colectiva, lugar de sentimentos e emocoes, dos mais
encorajadores aos mais frustrantes.

Com o desenvolvimento industrial, surge uma nova realidade
que opunha, nao s6 0 mecanico ao organico, mas especialmente
o mundo urbano ao mundo natural, cuja harmonizacao se revela
equivoca, penosa e exigente. A paisagem natural, inspiradora
constante de grandes feitos, era o filtro cultural com que a
América olhava em seu redor. Assim, a reconciliacao residia na
possibilidade do pastoralismo urbano, na combinacdao dos dois
mundos onde natureza e progresso se associassem em beneficio
da comunidade, as relacoes entre o mundo natural e tecnolégico
se estreitassem e a consonancia instalada entre os dois polos
fizesse surgir uma nova Jerusalém, florida, harmoniosa, feliz:

A man like a city and a woman like a flower
— who are in love. (Williams 1992: 7)

No entanto, a idealizacao da paisagem pastoril contrasta com
o labirinto desconhecido que a cidade constitui. As vivéncias
quotidianas de William Carlos Williams na sua pratica médica
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testemunham as consequéncias da transformacao rapida do
espaco, as dissonancias entre as promessas originarias da América
e o futuro por cumprir, a contradicao entre o rural presente na
imagem e valores da América no passado e a consciéncia e
configuracao urbana que a América evidencia no presente.

Em «The Forgotten City» (Williams 1976: 140-41), Williams
oferece-nos a realidade experienciada, a desarmonia que paira na
metropole, o desconcerto do mundo urbano. Utilizando o
monologo interior, faz o percurso historico entre o passado e o
presente em demanda da identidade americana, numa viagem de
tensoes e contrastes entre o ideal e o real. Sigamo-lo.

Na descida a cidade, a paisagem natural contraria e visao
jeffersoniana e surge adversa, violenta e feroz, numa imagem
devastadora:

When with my mother I was coming down

from the country the day of the hurricane,

trees were across the road and small branches

kept rattling on the road of the car

There was ten feet or more of water

making the parkways impassible with wind

bringing more rain in sheets. Brown torrents

gushed up through new sluices in the

valley floor (-9)

Marcado pelo acaso — "the day of the hurricane” — o dia
assinala um fim de inverno duro, tumultuoso, dinamico que se
prolonga na deslocacao do automovel (note-se a auséncia de
pontuacao no verso 4), interrompendo o idilio entre maquina e
natureza. Como assinala Leo Marx, "Disorder in society follows
close upon disorder in nature” (Marx 1964: s1). Contudo, a
descricao objectiva da paisagem de inverno liga-se a imagética
subjectiva da mudanca, da primavera que se avizinha - recorrente
na obra de Williams -, ou seja, tornar a condicao “impassible” em
“passible”.

O desejo de completar a viagem e chegar a cidade,
percorrendo o sul e o oeste agrario em direccao ao norte e leste
industrial, configuram a cidade como imaginario de promessa —
da promessa biblica de fundacao da cidade na "wilderness”:
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so that I had to take what road
I could find bearing to the south and west,
to get back to the city. (9-11)
Ao mesmo tempo, aflora a visao de fronteira corporizada no
sentido de espanto, inseparavel da América:

[ passed through
extraordinary places, as vivid as any
I ever saw where the storm had broken
the barrier and let through (11-14)

E justamente a meio do poema, destacada pela centralidade
oferecida, surge a primeira visao da cidade, em versos compactos
e densos, em toda a sua dimensao social, economica e cultural:

a strange commonplace: Long, deserted avenues

with unrecognized names at the corners and

drunken looking people with completely

foreign manners. (15-18)

O cenario é de vazio intenso, estranhamento, auséncia de
sentido e desajuste perante a complexidade moderna e opaca do
urbano. Longe do optimismo de outros tempos, surgem imagens
de isolamento, decadéncia e desumanizacao. O sentimento de
desintegracao e anonimato (lembrando Bartleby, de Melville) faz
perder a nostalgia das origens pastoris da cidade:

Monuments, institutions
and in one place a large body of water
startled me with an acre or more of hot
jets spouting up symmetrically over it. Parks. (18-21)

A urbanizacdao, "monuments”’, os centros de poder
“institutions” e a tecnologia “jets spouting up symmetrically”,
"Parks”, emprestam um sentido de artificialidade,
desajustamento e alienacao perante a realidade moderna.
Assoma o desfasamento entre os paradigmas da cidade e o
sujeito poético, os labirintos citadinos por descobrir,
“unrecognized names”, e uma realidade complexa que resiste em
revelar-se, “foreign manners”, ou seja, perda de referéncias do
lugar. Pressente-se o afastamento do seu mundo, “the country”,
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e a partilha no desajustamento, na soliddo e no isolamento do
homem citadino: "I had no idea where I was” (22).

Porém, qual Ishmael, Huck Finn ou Jay Gatsby, no alcance da
sua liberdade interior, o sujeito poético tenta explorar novo
territorio e conciliar a sua identidade com o espaco da cidade:

and promised myself
I would some day go back to study this
curious and industrious people who lived
in these apartments, at these sharp
corners and turns of intersecting avenues
with so little apparent communication
with an outside world. (22-28)

Intrigava-o o meio claustrofébico, "live in these apartments”,
agressivo, “sharp corners” e labirintico, “turns of intersecting
avenues”, mas, sobretudo, a incomunicabilidade que cobria a
superficie da cidade — fruto da industrializacao, da rotina e
banalidade quotidiana. Adivinha-se a luta de consciéncia
individual que pretende conhecer a realidade exterior e
harmonizar a desordem circundante. E que, apesar de ser
“commonplace”, logo, lugar de comunhao e partilha, a cidade
revela-se espaco que separa e isola e que, por outro lado,
transforma os habitantes num amontoado humano, “they”, onde a
individualidade se apaga e a identificacado com o lugar inexiste.
Ora em Williams é bem diferente o conceito de cidade, expresso
em Paterson:

(...) the city

the man, an identity — it can't be

otherwise — an

interpretation, both ways. Rolling

up! Obverse, reverse;

the drunk the sober; the illustrious

the gross: one. (Williams 1992: 4)

Assim, num primeiro instante, Williams, o médico, faz a
anamnese, ou seja, observa, recolhe dados e sintomas, faz a
historia clinica da cidade. De seguida, conclui, diagnostica o mal:
"so little apparent communication” para, num ultimo momento,
reforcar o diagnostico numa pergunta que aponta ja a terapia a
executar:
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How did they get
cut off this way from representation in our
newspapers and other means of publicity
when so near the metropolis, so closely
surrounded by the familiar and the famous? (28-32)

Na esteira de Emerson, que recorda o poema que é o espaco
americano — "Yet America is a poem in our eyes; its ample
geography dazzles the imagination” (Emerson 1950: 338); e de
Thoreau, que desafia a analise e descoberta da imensidao interior
a explorar: "be / Expert in homecosmography” (Thoreau 1983: 211),
Williams aponta o material imenso que se estende ao olhar, “the
familiar and the famous”, a riqueza inspiradora circundante que a
alienacao da cidade torna opaca e que urge tornar clara, "know
clearly (as through clear ice)” (Williams 1992: 20).

A interrogacao final — um desafio a memoria e a imaginacao
— obriga a uma inversao de marcha no percurso efectuado:
remete para a promessa anterior, "I would some day go back” (l.
23), logo, leva-nos ao principio do poema, ou seja, ao seu titulo,
"The Forgotten City". E é ai, na cidade esquecida, nos
subterraneos da memoria que teremos de procurar ou, como diz
o poeta em Paterson, "Dig / a musty bone” (Williams 1992: 3).

A viagem da memoria abre-se a confirmacao da solidao, mas
também a sede insaciavel de conhecimento, a exaltacao da
liberdade e ao gosto pela mobilidade, tdo caracteristica do
americano. A promessa de rumar ao passado na procura de
sentido, de reclamar raizes, de imprimir orientacao a existéncia,
satisfaz o desejo americano de retorno a origem, como Fitzgerald
tao bem traduziu em The Great Gatsby: “we beat on, boats against
the current, born ceaselessly into the past” (Fitzgerald 1953: 182).
O sentido de lugar, a historia, os mitos e as esperancas sao
espacos de inspiracao renovada. E é nos limites da memoria que
o ideal de possibilidade de realiza, que se buscam as raizes e
suportes para um outro (re)nascer:

Memory is a kind
of accomplishment
a sort of renewal
even
an initiation, since the space it opens are new
places
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inhabited by hordes
heretofore unrealized,
of new kinds — (Williams 1992: 78)

Recordando a cidade como o Eden anunciado e justapondo-a
a civilizacao moderna que contradiz essa promessa, a verdade
surgira fluida e transparente através da palavra, no confronto de
mundos opostos, passado e presente, ideal e real:

The past above, the future below

and the present pouring down: the roar,

the roar of the present, a speech —

is, of necessity, my sole concern . (Ibidem: 144-45)

Ai buscar-se-a uma nova visao, o sentido de lugar, uma
esperanca que fara (re)construir uma cidade outra, pois em
Williams a redencao é possivel, como em Emerson um novo
comeco esta sempre a despontar.

O apelo que o poeta faz a memoria € um convite aos
meandros da imaginacao, um meio de cumprir o mandamento de
Pound "make it new”. Perante o desconcerto do mundo, é através
dela, do espaco que nos abre, que se pode escapar:

It is the imagination

which cannot be fathomed.
It is through this hole

we escape

(.)

through this hole

at the bottom of the cavern

of death, the imagination

escapes intact (Ibidem: 210)

Para tanto, siga-se o seu conselho em «To a Solitary Disciple»:
"notice”, “observe”, ‘“grasp”, "see”, "observe”, “observe”,
"observe” (Williams 1976: 31-32), pois 0 mundo factual aguarda a
nossa atencao escrupulosa para que, mediado pela imaginacao, se
revele e surja outro. Sejamos, pois, leitores solitarios,
observadores atentos, em contacto permanente com o mundo,
capazes de o olhar na sua pureza inicial para ai chegarmos a uma

outra visao.
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(.)A
world lost,
a world unsuspected
beckons to new places
and no whiteness (lost) is so white as the memory
of whiteness (Williams 1992: 78

No seu dictum "no ideas but in things”, Williams recusa as
ideias porque carregadas de subjectivismo, revestidas de
conceitos prévios. Contudo, despidas e libertas da sua
significacao, tornam-se “coisas’ que, através da imaginacao, se
oferecem renascidas, originais, como em «Spring and All»:

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches —

they enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save they enter (Williams 1976: 45)

Um novo mundo se instaura nesse acto de nascer, nessa
primavera constante do acto de criar: "rooted, they / grip down
and begin to awaken” (Ibidem: 45). Uma outra realidade surge,
singular, nesse espaco de claridade iluminado pela mente e pelo
olhar:

"Where is the seen world? It is behind the eye, in a space you
have learned to create. And where, likewise, is the clarified world
(where "so much depends”)? Ah, in the Imagination.

(Kenner 1989: 60)"

A transmutacao faz-se através da imaginacao, consubs-
tanciada na palavra que soa diariamente na cidade — na praca, na
rua, na avenida, nao importa o que designe: “plums”,
"wheelbarrows”, "chickens", "saxifrages”. ("Yes. Anything is good
material for poetry” — Williams 1992: 222). E no momento de
observar as coisas simples, na capacidade de as ver, de questionar
0 meio que nos rodeia que a arte se revela, o caos se harmoniza
e o mundo se renova, ou, recorrendo de novo a Kenner, "where
things are born a second time” (Kenner 1989: 62).
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Ai reside a arte de Williams: potenciar o contacto com o local
— "local is the only universal’, diz ele —, revelar a realidade
experienciada e reconcilia-la com o mundo circundante. E porque
é a palavra que nomeia e diz o mundo, € o idioma americano que
corporiza o milagre, com o qual o poeta compde 0s seus poemas.
Distanciando-se da erudicao de Eliot ou Pound, Williams usa a
linguagem comum, os seus ritmos e sonoridades para dizer dos
sonhos e conflitos, esperancas e angustias do povo americano,
elevando-a a linguagem poética.

E, pois, com ela que se estabelece o contacto com o local, se
recuperam as referéncias, a identidade, a comunhao com o outro,
a harmonia no fruir do espago. Assim se revigora a comunicacao
na "metropolis” entre escolhidos e deserdados, se recorda a
cidade prometida, se (re)constréi a cidade ja esquecida e se
presentifica uma outra, harmoniosa, inclusiva, democratica, uma
"new city of Friends" de que fala Walt Whitman:

I DREAM'D in a dream I saw a city invincible to the attacks of the
whole of the rest of the earth,

[ dream’d that was the new city of Friends.

Nothing was greater there than the quality of robust love, it led

the rest,
It was seen every hour in the actions of the men of that city,
And in all their looks and words. (WHITMAN 1998: 109)
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