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Uses of Language in Donald Barthelme’s

The Dead Father!

Speech is the twin of my vision.
Walt Whitman, Leaves of Grass [Song of Myself], 1855

Word-work is sublime,... because it is generative;
it makes meaning that secures our difference, our
human difference...

We die. That may be the meaning of life. But we do
language. That may be the measure of our lives.

Toni Morrison, The Nobel Lecture in Literature, 1993

American literature has always reflected the belief that identity
is somehow a construct. And a common, perhaps mythical, premise of
American culture is freedom, an old assumption which propels the
Declaration of Independence and the works of writers - from
Emerson, Thoreau and Whitman to Coover, Morrison and DelLillo. The
creation of America out of a continental vastness is synonymous in
the imagination with the creation of an open space made free, once
the wilderness has been tamed and its inhabitants dislodged, for a
fulfillment of scriptural prophecy, whose mission was to give history a
fresh start, if not to usher in the millenium. Underlying this whole
process there is a quest for religious and political freedom, which
implies freedom of speech and self-enactment, the search for identity
- recognized by Ralph Ellison as "the American theme" - that may
transcend social restraints and private, inner constraints.

It is hardly surprising that freedom of speech and the projection
of one's self are major items of American literature, and that the
mythic project of self-making fuels, however variously, the figures of
American fiction: Wakefield, Gatsby, Joe Christmas, Coover's Nixon,
Delillo's Oswald. It is hardly surprising that influential critics of
American literature - among them Richard Poirier and Tony Tanner -
have focused on the drama of individualism in the American scene
and on the conflict between the yearning for freedom and the threat
of boundaries. For Tanner, "verbal space” is "[the] mediating area in
which the writer searches for his freedom and his form”;3 in Poirier's

Carlos Azevedo

I This article is a slightly
altered version of a paper
presented at the Colloquium
Uses of Language: Creation,
Research and Teaching in
Languages, Literatures and
Cultures, organized by FILLM
and held at Fundacao Eng
Antonio Almeida, Porto, 26-27
October 2001.

2 Ralph Ellison, "The Art of
Fiction: An Interview”,
Shadow and Act ( New York:
Vintage Books, 1972) (167-183)
177.

3 Tony Tanner, City of Words:
American Fiction 1950-1970
(New York: Harper & Row,
1971) 19.
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4 Richard Poirier, A World
Elsewhere: The Place of Style in
American Literature
(London/Oxford/New York:
Oxford University Press, 1973) 5.
5 As Hans Bertens puts it, "A
major reason for
postmodernism’s extraordinary
elusiveness, for its resistance
to attempts to make it
manageable from a conceptual
point of view, lies surely in the
temptations it has offered to
those who were politically
inspired to either condemn or
welcome the new artistic and -
somewhat later - social
configurations that were
inaugurated in the 1960s... In
other words, postmodernism is
a term that has served to
accomodate a number of
critico-political utopias and
dystopias, varying from visions
of liberation and emancipation
(of both the Enlightenment and
the anti-Enlightenment
varieties) to equally sincere
visions of the apocalypse” . See
his The Idea of the
Postmodern: a History
(London: Routledge, 1995) 12-13.
6 Lawrence Cahoone (ed.),
"Introduction”, From
Modernism to Postmodernism:
An Anthology (Cambridge:
Blackwell Publishers, 1999)
(1-23) 14.

7 "The members of the
postmodern family not only
express conflicting views, but
are interested in barely
overlapping subject matters(...)
Some of the the most
important members of the
family refuse to be called by
the family name. And there are
distant relations who deny that
they are related at all”.
Cahoone, "Introduction” 1.

view, American classic authors try "to create an environment of
'freedom’, though as writers their efforts must be wholly in language.
American books are often written "as if only language can create the
liberated place.”* In other words, foreground, a concept much
favoured by Tanner when applied to describe the style of Hawthorne,
Melville or James, or to much contemporary American writing, is also
an operative notion to highlight a major trend of American literature
from the 19" century to our own present: a specific use of language
which draws attention to itself - by its originality and potential for
liberation from cultural patterning that reflects America's self-
conception from the very beginning of its formation. Although,
paradoxically, it can also be said that this type of resistance has itself
become an American cultural pattern of sorts, just as most literary
cycles define themselves as resisting definition: postmodernism is a
recurrent piece of evidence.

For matters of identification, postmodernism is often discussed
as a sweeping international force that has overturned established
forms. Although we may agree that "the very idea of a summary is
antithetical to postmodernism"® - after all, we are considering a, so to
speak, dysfunctional family7 - it is still possible to argue that notions
of transgression, eclecticism, experimentation, or subversion, are
essential to the popular understanding of postmodernism. They help
to understand the work of such authors as William Gaddis, Robert
Coover, John Barth, or Donald Barthelme, whose work defies any
classification and has become the showcase for those self-reflexive
fictions about fiction and its strategies which reveal themselves as
critical constructions of a newly emerging, iconoclastic fiction.

Displaying a fascination with language itself, much postmodernist
writing is foregrounded to a notorious extent, and it is precisely in
such foregrounding that writers explore the instability of verbal
constructs within the continuum of American literature and the
potentialities of their individual consciousness. Critical constructions
of postmodernism have increasingly come to focus on the awareness
of the role of language in shaping and mediating the world. Through
language, collective norms and conventions, as well as prejudices, are
communicated and enforced, so that the writer's individual visions
and versions can only resist the pull of conventionality by asserting
himself through the unconventional use of language. Despite the
polemics and divergence about the putative usages of
"postmodernist”, one can find some common ground focusing on
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renunciations, new recognitions and representations. At this
juncture, then, two inclinations can be stressed further: "an
acceptance of play and fictionalization in cultural fields that had
earlier sought a serious, realist truth” 8 and the use of parody which,
"in its ironic ‘trans-contextualization’ and inversion, is repetition with
difference."

One of the best practitioners of postmodernist word-play and
parodic strategies is Donald Barthelme. Reading The Dead Father
(1975), we can explore the novelist's awareness of the centrality of
language in shaping and mediating the world - a prominent inclination
in much postmodern theorization. According to Theo D’haen, "the
postmodern prise de conscience [is] that man is a linguistically
encoded being”°; and Jerome Klinkowitz confirms that “[llanguage,
with or without the revivifying force of imagination, is the chief
concern (...) in most of Barthelme's fiction.”" It may be a matter for
some dispute whether the linguistic structuring of the self ultimately
leads to significance and depth or to aporia and the void. In any case
it makes us, Barthelme's readers, conscious of the fact there is no
escape from the prison-house of language that we all inhabit.
Consequently, we cannot but go on making sense of things, realizing,
as we stumble along, that we will always fall short of full expression
and full understanding.

For Barthelme, however, the artist's goal "always and
everywhere, is to attain a fresh mode of cognition (...) [and to]
disembarrass himself of procedures which force him to say things that
are either commonplace or false."? This passage reveals the writer’s
own meditation upon external reality and a fundamentally
meliorative project to change the world, seeking ways to re-create
value and meaning wherever they may still be found, now that the
grand and totalizing dreams of modernism are no longer feasible.
Discussing the task facing contemporary writers - to reinvent writing
-, Barthelme invokes the private territory of the imagination and of
symbolic expression, i.e., the creative combination of the elements of
language. Renewal, innovation, and the opening of new narrative
possibilities are very much at the core of Barthelme's fictional
practice, a literary project which, as he would later reaffirm, is not
exempt from obstacles:

First, there is art's own project, since Mallarmé, of restoring
freshness to a much-handled language, essentially an effort

8 Cahoone, "Introduction” 4.
Italics mine.

9 Linda Hutcheon, A Theory of
Parody: The Teachings of
Twentieth-Century Art Forms
(New York: Methuen, 1985) 32.
Italics mine.

10 Theo D'haen, "Genre
Conventions in Postmodern
Fiction.”, Theo D'haen, Rainer
Griibel and Helmut Lethen
(eds.), Convention and
Innovation in Literature
(Amsterdam/Philadelphia:
John Benjamins, 1989) (405-
418) 414.

11 Jerome Klinkowitz, Literary
Disruptions: The Making of
Post-Contemporary American
Fiction (Urbana: University of
lllinois Press, 1980) 68.

12 Donald Barthelme, "After
Joyce", Location 1 (Summer
1964) (13-16) 14.
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13 Donald Barthelme, "Not-
knowing". Voicelust: 8
Contemporary Fiction Writers
on Style (Lincoln: The
University of Nebraska Press,
1985) (37-50) 41.

14 Donald Barthelme, The
Dead Father (New York:
Farrar, Straus and Giroux,
1975) 60. Subsequent
references will be mentioned
in the text.

toward finding a language in which making art is possible at all
(...) Second, there is the political and social contamination of
language by its use in manipulation of various kinds over time
and the effort to find what might be called a "clean” language...
Finally, there is the pressure on language from contemporary
culture in the broadest sense - I mean our devouring commercial
culture - which results in double impoverishment...

All these difficulties have to do with language, brought into the
foreground in such a way that what prevails is the importance of the
word(s), while the basic elements of fiction - description, narration,
plot - are transformed into minimalistic features of the text, a "matter
of paring down to a supportable minimum."4

Although the plot structure of The Dead Father is rather laconic,
it is open to conflicting views, depending on the characters’
perspectives. A character known as The Dead Father and his son
Thomas - the two key figures in the narrative -, embark upon a
journey in the company of nineteen other people, among them two
women, Emma and Julie. From the very beginning, the purpose of the
march underlines what The Dead Father turns out to be: a parody of a
quest novel or, more adequately, of a double quest. Tom and his
cohorts drag the Dead Father across the countryside, persuading him
that they are in quest of the Golden Fleece which is supposed to bring
him back his youth. The Fleece signifies rebirth, Life, for the
eponymous hero of the novel: "When | douse myself in its great
yellow electricity, (...), then I will be revivified” (35); on the other hand,
what the group undertakes is an anti-quest, since they have been
journeying to Death all along, to the burial site of the Dead Father. In
the last chapter of the book, at the edge of a huge pit, after the Dead
Father's complaints that Thomas and the others are killing him, a
revealing dialogue takes place:

No Fleece? asked the Dead Father.

Thomas looked at Julie.

She has it.

Julie lifted her skirt.

Quite golden, said the Dead Father. Quite ample. That's it?
All there is, Julie said.

Julie moved to the Dead Father, restoring her clothes.

My dear, she said, my dearest, lie down in the hole. I'll
come and hold your hand.



Uses of language in Donald Bartheleme’s The Dead Father | 9

Will it hurt?
Yes it will, she said, but I'll come and hold your hand.
That's all? said the Dead Father. That's the end? (174-175)

The ritual nature of the journey that loosely structures the book
suggests the debunking of a climactic revelation. The Dead Father
becomes aware of the fact that the Golden Fleece does not exist - at
least not in the format or place he has imagined.

Literally a marked man, an x (28), the Dead Father is also an
allegorical figure. He can "stand for paternal authority that each son
must bury before he can become a father himself” (the Freudian
Primal Father, against whom the sons rebel), "stand for the idea of
God" (the Christian God the Father), "represent the existential faith in
man's ability to create order out of chaos”, "stand for literary
Modernism" (in this case, as we shall see later, his son Thomas may
represent Postmodernism trying to bury Modernism)."> It is also true
that the novel evokes (parodies) the memory of tales and myths
rooted in literary and cultural tradition: Jason, the Hellenic Zeus, a
Norse God, the Indian Great Father Serpent,'® the medieval Dying
God/Fisher King, a Vegetation Deity."7 But none of this gains upon a
certain kind of word-play of which Barthelme is particularly fond,
emphasizing language as a subject - the final effect is to give priority
to words over the course of events in the story.

At the outset of The Dead Father, chiasmus is established as the
master trope for the text, when we are told that the Dead Father is
“[dlead, but still with us, still with us, but dead” (3)."® He is seen as
presence and absence, in the same way that his basic attributes are
creating ("fathering”) and destroying ("slaying”). Fatherhood is thus
the wellspring of the narrative and, on the level of generalization, the
father in the novel is the personification of all shapes of order and
coherence, including language; he is the embodiment of the meaning
to be sought and the control to escape from. Before the "Manual for
Sons” spells out one solution - "Fatherhood can be, if not conquered,
at least "turned down" in this generation - by the combined efforts of
all of us together” (145) -, it is the father himself who, starting in
chapter one, can now only "turn down" people and animals. This
compulsion to annihilate can be interpreted, on the symbolic level, as
an extreme denial of the old and a search for the new, thus reflecting
Barthelme's feeling that language’s existing limits must be radically
pushed beyond established boundaries.

15 Eberhard Alsen, Romantic
Postmodernism in American
Fiction (Amsterdam and
Atlanta: Rodopi, 1996) 146-147.
16 "I like him, said the Dead
Father, in that we are both
long, very long." (44)

17 "... the one who keeps the
corn popping from the fine
green fields..." (92)

18 Brian McHale quotes this
passage to describe the status
of the postmodernist author
and his "death”. See his
Postmodernist Fiction
(London: Routledge, 1987) 202.
[ refer to McHale's remarks in
my "Funeral Excursions,
Posthumous Discourses:
Twain, Faulkner, and
Postmodernist Writing", OP.
CIT.: A Journal of Anglo-
American Studies 2 (1999) (115-
126) 122.
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19 See chapters 3, 8, 13, and
18.

20 Barbara Maloy,
"Barthelme’s The Dead Father:
Analysis of an Allegory”,
Linguistics in Literature 2.2
(1977) (43-19) 74.

One aspect of the text is the inventory, the attempt to capture
"reality” in a network of linguistic nets: the enumeration of the
musicians (1) and animals (52-3) slain by the Dead Father; the
inventory of the consequences of the Dead Father’s involvement with
Tulla (36-37); the list of the types of fathers (136-137). Of course, the
inventory or catalogue is a deep rooted literary device, and epic
poetry comes suitably to mind (or Whitman, for that matter), since the
master voice of the novel may stand for a literary father and The Dead
Father is a parody of the epic as well as of the sexual exploits of
legendary heroes - when, for instance, the leading character tells how
he "fathered the Pool Table of Ballambangjang” (35). But Barthelme's
lists are hardly canonical: " They found the Dead Father standing in a
wood, slaying. First he slew a snowshoe rabbit cleaving it in twain
with a single blow and then he slew a spiny anteater and then he slew
two rusty numbats and then whirling the great blade round and round
his head he slew a wallaby and a lemur and a trio of ouakaris and a
spider monkey and a common squid” (52). There is no reality here but
mainly discourse, an inventory which draws attention to itself as a
mere word display, interfering with the narrative transmission.

Related to this device is Barthelme's treatment of fragments as
strategies to subvert patterns and undermine continuities. In the
dialogues of Julie and Emma we "look at the parts separately” and "get
an exploded view" (i51), but the action of the story does not move
forward. Based on repetition, cliché or mere babble, these dialogues™
represent a form of countercommunication, “printed circuits
reprinting themselves” (147) meant to leave the reader with "a boiled
brain and a burnt one” (151). They are an exhibition of a vapid, hollow
language, so easily reproducible that it demands a new approach and
innovative modes of expression. As Barbara Maloy notes, "with words
Barthelme startles the reader into experiencing something out of the
ordinary. (...) He also revives old words (...) and by using them in a
modern context, forces the reader to really see the words".2° This is
part of the typical Barthelemean strategy: the effort to disenchant or
demystify inherited beliefs and imperatives informs all of his work.

Archaic words such as "Varlet”, "Ukases” or "Mansuetude” share the
verbal space of the novel with modulations of contemporaneity: - "credit
cards”, "Coke” or "blue jeans” -, linking figuratively what is uncon-
nected on the surface. We encounter at every turn new and
unexpected ways of combining words and ideas — "By the Holy Goat”,
says the Dead Father (163) — multiple imaginative coinings -
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"castigarious”, "cluttersome”, “suppostitious” -, a new kind of
expression in which disruption and displacement rule over a mixed
field, fashioning a startling new script: from the Beckettian echoes in
"endigmas” and "enshrouded” to the verbal performances around a
single word: "Toe. Toe. Toe. Toe. Toe. " A veiny toe. Red lines on toe.
Succulent toe. Succulent, succulent toe. Succulent succulent
succulent-" (s5). Yet at the same time, language says that the action of
the novel is taking place in the present, in the present, as Barbara
Maloy observes about Barthelme's use of the present participle form
of verb at the beginning of most chapters?: "Thomas helping haul on
the cable. Julie carrying the knapsack. The Dead Father eating a bowl
of chocolate pudding” (33). Present participles, outfitted with their
imperial "-ing” endings, flaunt the presence, the presentness, of
language; to use the present as a vantage point from which to survey
the past more accurately is what The Dead Father celebrates page
after page.
The title of the novel seems to imply a rejection of the past, of
figures of authority, or, in terms of American coding, an attempt to
escape history. There are no stable historical references in the text,
place, space and time are unspecific, and whether or not the burial of
the father is successful remains uncertain. Early in the novel we are
told that the Dead father is "Half buried in the ground, half not" (4),
the implication being that the past is not easily disposed of. Thomas
expresses this same idea in another context: "Things are not simple.
(..)Things are not done right. Right things are not done. There are
cases which are not clear. You must be able to tolerate the anxiety”
(93). Tolerating the anxiety is an appropriate definition of Barthelme's
stance and, in general terms, of postmodernist sensibility. The writer’s
presentation of an intergenerational tension reenacts a typical
American ambivalence: "American attitudes toward the past, perhaps
more sharply polarized than any other, are most vividly expressed in
the metaphors of filial conflict. (...) On the one hand, freedom from
the encumbering past was a virtual dogma of the Revolution and the
new republic; on the other, Americans (...) reverently protected the
Founding Fathers' achievements”.? 21 Maloy, "Barthelme's The
The "Manual for Sons” is worth quoting in this context: "Fathers Dead Father: Analysis of an
are like blocks of marble, giant cubes, highly polished, with veins and Allegory” 83.
seams, placed squarely in your path. They block your path. They 22 DPavid Lowenthal, The Past
cannot be climbed over, neither can they be slithered past. They are 15 a Foreign Country

(Cambridge: Cambridge
the 'past’..." (129). Barthelme's portrait of the Dead Father as a relic the University Press, 1990) 105.
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past is the author's modernist myth. There are several places at which
the text invites this interpretive mode. The Dead Father embodies
Barthelme's immediate modernist predecessors, those masters of
meaning whose influence he struggles to overcome and to whom he
suffers no small anxiety of influence. And the Dead Father embodies
the drive for meaning as well: "You take my meaning. We had no
choice, said Julie” (19). But he resists final naming, preferring the
pleasure of ambiguity: "Having it both ways is a thing I like" (i5).
Commanding - "Authority. Fragile, yet present” (67) -, he cherishes
organization and order, namely when he asks two of his children:
"What purpose? What entelechy? What will you do with yourselves
when it is all over?"(168).

The ‘“repetition with difference” of the modernist myth is a
postmodernist version of The Waste Land which seeks redemption in
the death of its Fisher King. The journey across country and the
objective of burying the father illustrate the haunting presence of the
burden of the past and the latent urgency to find something "new".
Though the son oversees the burial, he disclaims responsibility:
"Processes are killing you, not we. Inexorable processes” (i58).
However, as previously mentioned, the Dead Father may never really
be fully buried - the past can be mitigated but never eradicated and
patricide is no solution: "It is not necessary to slay your father, time
will slay him, that is a virtual certainty. Your true task lies elsewhere.
Your true task, as a son, is to reproduce every one of the enormities
touched upon in this manual, but in attenuated form. You must
become your father, but a paler, weaker, version of him.....Your
contribution will not be a small one, but "small” is one of the concepts
you should shoot for..."(145). Earlier, Thomas had stripped his father of
one symbol of authority after another - first his watch, then his belt,
then his sword, then his passport, and then his keys -, thus paving the
way to assume the role of the father and repeat it.

If the Dead Father represents Modernism, it is tempting to
assume that his son represents Postmodernism. Seen in this way, like
Thomas wants to get rid of the Dead Father, Postmodernism wants to
bury Modernism and assert its independence as literary movement.
But "a son can never, in the fullest sense, become a father” (33).
Allowing, perhaps, for too much "rehearsal” (93), the novel affirms the
validity of the provisional and suspensive against the claims of
entelechy. What is required seems to be less a "turning down” in the
presence of modernism's domineering fatherhood, as the novel
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presents it, than a redirection of the modernists' energy to shape a
disordered world, not to reform it but to establish some sort of
relationship with it. What links the modernist effort with
postmodernist attempts is this search for connections, despite a
sometimes too easy acceptance of disorder and a reductive
experimentalism on the postmodernist side. By embodying modernist
energy and by reformulating the idea of crisis (uncertainty,
indeterminacies, the void), sons may become fathers, though on a less
monumental scale, and open the door to new solutions.
As lhab Hassan puts it, "postmodernism engages a double view.
Sameness and difference, unity and rupture, filiation and revolt. (...)
Thus a "period’ is generally not a period at all; it is rather both a
diachronic and synchronic construct”.2 Doing language, to use Toni
Morrison's formulation, is a key part of the process. As we have seen,
language for Barthelme is a tool of renewal ; yet it is a vestige and
embodiment of the past. In addition, Barthelme's experimental idea
that freedom is to be gained by overcoming established form is in
tandem with an enduring artistic convention in the United States:
"American Literature (...) offer[s] the most persistent, the most
poignantly heroic example of a recurrent literary compulsion (...) to
believe in the possibilities of a new style”.# Above all it is in his
exploration of attitudes to the past that the works of Barthelme show
the marks of distinctive national traditions and cultural values. They 23 Thab Hassan, "Toward a
also play with predecessors, discovering or (re) inventing traditions, Concept of Postmodernism”,
reminding the reader of the founding (dead) fathers of American ~ ThomasDocherty (ed),
Postmodernism: A Reader
literature. Focusing on these presuppositions we are well equipped to (New York: Harvester
approach the makers and the making of American literature. And what Wheatsheaf, 1993) (146-156)
we approach is the fictional construction of American reality and, 149

24 Poirier, A World Elsewhere
more specifically, the literary construction of American literature. 129,






Suspended like an absolom: brokeness
and (dis)connections in Hart Crane’s
proem: to Broklyn Bridge!

Although the approach of this paper is not biographical, certain
aspects of biography seem, in the first place, specifically useful,
concerning, as they do, with Hart Crane. Accounts like Northrop Frye's
The Archetypes of Literature or Roland Barthes's The Death of the
Author or S/Z conspire to dismiss the author from critical discussion.
The former states that, if the poem is alive, it is equally anxious to get
rid of the author, screaming to be let loose from private memories or
associations; more radical, the latter maintains that, if we are the
product and not the agent of language, then it is not the writer who
speaks the language, but the language who 'speaks' the writer. In this
view, "I" is not an innocent subject, anterior to the text, one which
will approach and deal with it, but a plurality of other texts and
infinite codes.

By this we mean to state and justify the importance of the
knowledge of the author: although a work may achieve a degree of
independence from its creator, an account of its origins may throw
useful light on our understanding of it. A literary work is not simply a
linguistic object, it is produced by the mind and represents human
experience in all its richness and complexity. It is not concerned with
abstraction, but with the wonder of life and its concrete variety. In
this and in its proper sense it comes close to religion. In this paper we
will then try to make a close understanding of the 'Proem: To Brooklyn
Bridge’ without loosing sight of the poet's human dimension.

Hart Crane was born in Garrettsville, Ohio, and committed
himself to a poetic career after having had one of his poems accepted
by a New York magazine when he was 16. He was encouraged in his
ambition by the widow of William Vaughn Moody, and when his
parents separated in 1916 he moved to New York, abandoned his
intentions of preparing for college and plunged into the Greenwich
Village world of poetry, painting, avant-gardisme and moral and

Maria Jodo Pires

1 Estudo desenvolvido no
ambito do projecto de
investigacao 'The City in
American Literature' —
unidade 'Instituto de Estudos
Norte-Americanos’ da FLUP
Programa de Financiamento
Plurianual de Unidades de
16D.
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2 In March of 1926, Crane
drafted the outline of The
Bridge in the form of a
progress report to Otto Kahn
in a letter of March 18, 1926.
This initial plan for The Bridge
emphasizes history and made
this epic seem a panoramic
overview of the course of
America. It was to take place
in six sections: I — Columbus;
II — Pokahantus; 111 —
Whitman; IV — John Brown; V
— Subway; VI — The Bridge.
See, Brunner, Splendid
Failure.

ideological unorthodoxy. After making many literary contacts, Crane
returned to Ohio in late 1919 to try to support himself by working in
his father’s chocolate business while reading and writing in the little
spare time that was left to him. In 1922 he obtained work as an
advertising copy-writer which he believed would be much more
congenial to his poetic abilities. In 1923 he went back to New York and
from this time onwards he made a precarious living and came to feel
increasingly isolated from the values of 1920s America both because
of his life-style and deepening alcoholism and also because of his
socially non-respectable vocation as a poet. His first collection of
lyrics, White Buildings was published in 1926. While a personal grant
from the banker Otto Kahn allowed him to work on The Bridge, the
disorder of his personal life continued to intensify making his private
faith in the meaning and value of his optimistic poem steadily
decline.?

Mainly through association with Waldo Frank's circle of literary
nationalists in Manhattan, Crane started this epic with the Brooklyn
Bridge as its central symbol. While he was working on the poem, he
lived in the same room that the engineer Roebling had occupied, a
room having a fine view of Brooklyn Bridge. This was something that
joined opposing shores and, metaphorically, psycological and moral
contradictions and manifested a technological sublime to match the
sublimity of the wilderness. Being the single symbolic image in which
the whole poem centers, it is at the same time the actual Brooklyn
Bridge and any bridge or connection, making a series of analogies
available. Other emblems which serve to integrate the poem on a
symbolic level include Columbus, Pocahontas, Rip Van Winkle, the
clipper ship Cutty Sark, the Mississipi river and the New York subway.

From the start, the success of such an enterprise seemed
doubtful, even to Crane himself, but the large-scale and loose
framework of the long poem nevertheless allowed him room to
explore many different poetic styles and materials. Throughout the
weeks of creativity that ultimately gave rise to more than three-
fourths of the poems in The Bridge, Crane displays no real certainty as
to where his insights will lead him. In the summer of 1926, one poem
simply leads to another. In the ten poems of that summer, Crane
brought together the experience of the last several years and
composed a single long sequence which could well be read as a
personal epic. In this respect, one could take into account Lee
Edelman's words:
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Though he declares in the proem that The Bridge extends an
‘unfractioned Idiom’, that bridge is so intimately bound up with
the materials and idioms Of previous poetry that Crane must ask,
near the end of "Atlantis”, a "pardon For this history”.

In fact, the difficulty that so many critics experience in trying to
read The Bridge Comes, in part, from the fact that no responsible
thematic reading can fail to Engage, at some point, explicitly
metapoetic concerns. Bringing into play the Parallel levels of
social, political, and biographical history, the poem directs Them
all toward its reading of American culture as a trope for Crane's
reading Of his own poetic identity: that means, primarily, a
reading of American Literary history as a figure in which the past
is fulfilled by the present and thus By Crane himself. (187)

That figure, which itself is figured by the bridge, is a reading of
history, an image that calls to mind the joy of Crane’s discovery that a
bridge is constructed from both ends at once. Thematically as well as
rhetorically, then, The Bridge conducts a meditation on the very
activity of bridging. For Crane, however, the relationship between the
two sides of the bridge — between past and present, early and late —
must always be governed by his interpretation of anteriority as a
figure fulfilled by his own poetic modernity.

Crane’s act of bridging, then, takes the form of a complex process
of binding: throughout The Bridge Crane joins a host of choiring voices
that sound through the poems. In "The Tunnel” he invokes Edgar Allan
Poe as the tragic victim and image of violation; in "Cutty Sark” he
alludes to Melville's transcendental claims; in "Cape Hatteras” he
invokes Blake's epics. Nevertheless, it is T.S. Eliot that remains the
pervasive voice — a voice that informs much of the language and
format of The Bridge. Crane responds to The Waste Land on many
levels as though he answered the citation at the end of Eliot's poem -
"London Bridge is falling down falling down falling down” - with the
assertion that his own Bridge could still triumphantly ascend. Instead
of Eliot's sense of alienation and loss, Crane develops his temporal
bridging or binding that links him to the father of American poetry, to
Walt Whitman. Whitman's prophecy is thus projected into an
industrialized urban America which synthesizes a myth that Crane
hoped would be strong enough to defeat The Waste Land's impotent
disillusionment. Crane's reaction against the poetic pessimism of
Eliot's The Waste Land was then partly responsible for his
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3 Hart Crane to Susan Jenkins
Brown, May 22 1926, Letters,
255,

determination to make an affirmative and visionary poem about
America which he eventually wanted The Bridge to become.

Before he left New York in the spring of 1926, Crane wrote
"Repose of Rivers” and submitted it to the approval of Marianne
Moore. A month later he wrote:

Yes, Marianne took the little speciality I wrote for her and even
proof has been corrected and sent back. This time she didn't even
suggest running the last line backwards. (255)3

Just like The Bridge, this poem is, on the one hand, a firm
statement and a sign of a strong commitment. As the poet turns to the
sea and the sun he makes us feel a sense of new discovery. On the
other hand, in the three middle stanzas, the poem shows a detached
and distant view of the confusions of the past. Predictably, then, only
a few weeks later, Crane is full of doubts and uncertainties and the
first version of "0 Carib Isle!” reveals the atmosphere of sterility and
diffidence, the lack of participation and the indifference with which he
feels surrounded. In this way, the isolated poet lacks the energy or
enthusiasm to revitalize that sterility that surrounds him. The
discovery of an optimistic sign becomes in the first version of "O Carib
Isle!" a ritual the significance of which has been forgotten.

It is this same spirit that makes him loose sight of The Bridge as
an epic about the history of America. In a letter of June 20, 1926 he
renounces his calling as an epic poet, explaining that he lacks an
audience worthy of his efforts. He maintained that the fault could not
be ascribed to any audience in particular — it was, he said, the fault of
the age in which he was condemned to live, an age that lacked a
common faith and had no interest in a "poetry of destiny”, being
essentially speed, efficiency and triviality:

The form of my poem rises out of a past that so overwhelms the
present with its worth and vision that I'm at a loss to explain my
delusion that there exist any real links between that past and a
future destiny worthy of it. The "destiny” is long since completed,
perhaps the little last section of my poem is a hangover echo of
it — but it hangs suspended somewhere in ether like an
Absolom by his hair. The bridge as a symbol today has no

significance beyond an economical approach to shorter hours,
quicker hunches, behaviorism and toothpicks. And inasmuch as
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the bridge is a symbol of all such poetry as I am interested in
writing it is my present fancy that a year from now I'll be more
contented working in an office than before. Rimbaud was the last
great poet that our civilization will see.4

In order to resolve his crisis, Crane needed to overcome his
doubt that he lacked a worthy audience. However, his analysis of the
audience's indifference starts to change. In a letter to Waldo Frank,
June 20, 1926, he reveals a different concept of multitudes. If they had
been lifeless and unenergetic in his previous poetry, in "Faustus and
Helen”, for instance, they all run home, carrying the routine of their
lives, leaving the city empty. The multitudes are now viewed as
frenetic, racing over the bridge, showing a rapid growing America.

This new vision of multitudes brings us close to the main point of
The Bridge: the expression of a modern culture where people are not
viewed as mere corpses lying in their torpid routines, but are
anxiously driven by an undirected energy. They try to escape from the
difficulties that constrict them and, with their dynamic activity, they
postpone all conflict. The modern city is composed of people on the
move, engaged in a headlong flight, of multitudes that abuse the new
mobility that is theirs and stream ahead in endless movement. In the
poems of 1926, Crane is involved with his self as he turns to address
the multitudes — he views himself in the present in order to link his
past and his future. Thus, the feeling that contemporary culture lacks
a center and an orderly matrix of values is an essential perception of
the poem and one of the main reasons why Crane struggles to act in
the present.

'‘Proem: To Brooklyn Bridge' should not be faced only as a prelude
to the poem, as a way of providing fragmentary glimpses of themes to
be taken up later in The Bridge. A closer look at the proem reveals
that, on one hand, the poem serves as a bridge, recalling images from
Crane's earlier poems and anticipating those that will emerge. On the
other hand however, Crane is demonstrating, in each of his examples,
the necessity of his actions — the proem embodies what Crane takes
to be an essential way of acting.

In fact, in the first four stanzas, Crane gives the bridge an identity,
it becomes an action, a way of moving. Perhaps this is the reason why
Crane does not open his poem'’s first lines with the bridge — until he has
reached a certain stage, the bridge is only present as one more object , ¢i1eq in Brunner, Splendid
in the cityscape: the poem begins at dawn and leads through the day, Failure, 117/8.
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concluding beneath the bridge in wintry darkness. It suggests that we
should be following the graceful curve of the "seagull's wings” - except
that they vanish abruptly and leave us suspended:

How many dawns, chill from his rippling rest,
The seagull's wings shall dip and pivot him,
Shedding white rings of tumult, building high
Over the chained bay waters Liberty —

Then, with inviolate curve, forsake our eyes
As apparitional as sails that cross

Some page of figures to be filed away;

Till elevators drop us from our day.

Crane juxtaposes the "inviolate” world of ideals, represented by
the seagull "shedding ...rings of tumult”, against the realm of economic
power, depicted in terms of oppressive inscriptions. He images that
entire milieu as "some page of figures to be filed away”, expressing at
the end of the first stanza his intention to free himself from the
limitations of those “figures” in order to perform an act of poetic
construction like that of the seagull "building high/ Over the chained
bay waters Liberty - ".

No matter how gloriously the wings flash, they ultimately vanish,
moving out of sight, leading us into the long, downward spiral of the
second stanza as we are confined to the office routine. What began in
line 1 as a vision of freedom, only defined by the play of the wings,
becomes in lines 7 and 8 a glimpse enjoyed for a moment from an
office window, breaking up the routine. We then have two different
fields of meaning: the liberty of the gull and the bondage of the office,
the expansive and free versus the confined, the orderly, the rigid. The
drop of the elevator at the close of day may express a release from
routine but, on the other hand, this release is compromised: the
persons dropped in that elevator are not treated differently than the
“"figures” which stay in the file drawer.

In the modern city it is difficult to dream of freedom. This dream
is certain to fade, dropping one back to the routine but with an even
greater sense of bondage than before. However, despite this longing
for freedom, everyone is allowed to search for it:

[ think of cinemas, panoramic sleights
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With multitudes bent toward some flashing scene,
Never disclosed, but hastened to again
Foretold to other eyes on the same screen.

The third stanza brings the movement of the first two back. The
“flashing scene” of the cinema makes the white wings reappear and
the multitudes bend only to find that the scene longed for is "Never
disclosed”. Just like the poet in the opening stanzas, the crowds are
left in frustration. The poet shifts his attention to the others and, if in
the second stanza he makes part of that multitude ("our eyes”), in the
third he puts himself at a distance ("other eyes”). So, instead of
remaining egotistically fixed in his own dilemma he moves his
perception in order to check if others have similar needs to his own.
In spite of the ephemeral white wings, the poet reaches the tangible
presence of others. In this way, he is strikingly connected to the
crowds who are in a cinema, are provided with "panoramic sleights”,
but share his own frustrations. The poet's actions are reflected in
theirs and the two share a common desire.

After the crowds and multitudes, unknown figures and dark
cinemas, the fourth stanza brings the bridge to the poem, bathed in
silver moonlight . The bridge appears suddenly as the muse does — the
poet is now well prepared for it and understands the significance of
all that remains behind. This moment occurs when he turns outward
to the longing crowds ("our eyes” / "I think” / "other eyes"):

And Thee, across the harbour, silver-paced

As though the sun took step of thee, yet left

Some motion ever unspent in thy stride, -

Implicitly thy freedom staying thee!

On the one hand, instead of simply keeping his vision, the poet
turns toward other persons and finds himself reflected in them. It is
as if this motion makes him identify with the white wings and see the
bridge in a new light, as though for the first time. As it shows its
particular beauty and reflects back on its surroundings, Crane also
sees the importance of his own actions. Within the city, it is as if the
bridge goes up in the air — the same happens with the poet who, by
turning in the city toward others, recognises himself in them.

On the other hand, this stanza offers an insight into the nature of
the rhetorical activity of the bridge — between the sun and the latter
it establishes a covenant, a promise or a binding agreement. The sun
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takes "step” of the bridge and this is designated as "silver-paced”.
Among many other possible interpretations, we could say that the
sun, the universal source of energy, seems in this figure to draw its
own energy from the "silver-paced” bridge, while leaving some
portion of that "motion ever unspent” by the bridge itself. Thus the
image reverses the natural order of power. This reversal, however, by
which Crane puts the bridge as the source from which the sun gets the
energy for its "motion”, does not seem to constitute an exchange. This
is to say that, although the sun here takes its force from the bridge,
this one receives nothing in return. Crane identifies the bridge as
"silver-paced/ As though the sun took step of thee", the phrase "as
though” suggests a figurative status of the figure. Here Crane implies
that the representation of the bridge as "silver-paced” results from the
sun's taking "step” of it — an image that draws an intersection of
different axes as the it becomes a figurative ladder or stairway for the
sun. And because of this the sun designates the bridge as a "silver-
paced” "stride”: it is imaged as the pathway paced by its own steel and,
as it catches the light of the sun, it seems brilliantly transformed into
silver. In this way, it is itself a movement or "stride” and implicitly
these are the designations by which a bridge is said to "go” or"lead” to
somewhere.

Describing the details of an upside-down city in Rilke, Paul de
Man says:

In an apparent personification, which is in fact a prosopopoeia
based on the language-embedded idiom according to which, in
German as in English, streets are said to go from here to there, the
auxiliary condition for an action (the streets, auxiliary device for
the action of going) becomes the agent of this same action. (41)

To speak of a bridge that "goes” somewhere, one must first
personify the unmoving bridge and that personification takes place by
means of a metonymy: the activity of the person walking upon the
bridge is assimilated, by contiguity, to the bridge itself.

In the fifth stanza the bridge vanishes. The bedlamite falls as
though the bridge had disappeared, exactly because a "jest” escapes
from the lips of the "speechless caravan”. On the one hand, the jest
that falls "from the speechless caravan” may be a jeer from the
disdainful crowd ("speechless”); on the other hand, it may be the
bedlamite as a victim of that jeer (“shrill shirt ballooning”). Crane
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urges others to recognise the power each has within himself, a
potential to bring life or death, to connect or to dismiss, to see the
bridge as an ideal or as a mere piece of mechanics:

Out of some subway scuttle, cell or loft

A bedlamite speeds to thy parapets,

Tilting there momently, shrill shirt ballooning,
A jest falls from the speechless caravan.

The sixth stanza brings the narrow and dark city back. The
financial center at Wall Street ("Down Wall") is referred in terms of
depth and the sun, the source of life, is squeezed into a "rip-tooth of
the sky's acetylene”. With its high walls that serve to isolate persons,
the city is left to itself. What is required is a capacity that reaches
beyond the encircling narrowness: "Thy cables breathe the North
Atlantic still”. The strength of the cables, which calms the stormy
North Atlantic sea, brings into the city a breath of the wind. The cables
respond both to the North Atlantic and to the city, producing Crane's
direct praise of the bridge as a “terrific threshold of the prophet’s
pledge,/ Prayer of pariah, and the lover's cry”.

Down Wall, from girder into street noon leaks,
A rip-tooth of the sky's acetylene;

All afternoon the cloud-flown derricks turn ...
Thy cables breathe the North Atlantic still.

Here, the 'Proem’ suggests some later uses in Crane’'s work of the
bridge as a Christ-symbol. If the line "Thy cables breathe the North
Atlantic still” personifies it, the following two lines compare it to a
heavenly reward ("and obscure as that heaven of the Jews,/ Thy
guerdon ..."), extending the figure easily to Christ ("Accolade thou
dost bestow/ Of anonymity time cannot raise:"). This stanza concludes 5 Sister M Bernetta Quinn
with the bridge pardoning and reprieving ("Vibrant reprieve and makes an analysis of this

pardon thou dost show") which is certainly a divine prerogative. stanza comparing it to the
Besides, the first line of the eighth stanza expresses a fervent D;é;'f’g“es ‘;f Sa‘Tr: Catherine
of Siena — See, The
invocation ("0 harp and altar, of the fury fused,/ (How could mere toil  veramorphic Tradition in
align thy choiring strings!”) ) uniting the harp and altar references in Modern Poetry: Essays on the
the adjective describing the strings ("choiring”).5 work of E. Pound, W. Stevens,

C he brid . iallv i di William Carlos Williams, T. S.
rane puts the bridge as occupying a crucially intermediate Eliot, Hart Crane, Randall

position between the material reality and the transcendent realm Jarrell and W. B Yeats.
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above it. Reproducing the “inviolate curve” of the seagull, Crane's
bridge also connects the sublime to the mundane, figuratively
presenting a division of height and depth like that between the gull
and "the chained bay waters”. It thereby connects distances that are
horizontal, vertical, and temporal at once and, in doing so, it occupies
a liminal position:

0 harp and altar, of the fury fused,

(How could mere toil align thy choiring strings!)
Terrific threshold of the prophet’s pledge,
Prayer of pariah, and the lover's cry, -

The intermediate status of the bridge is reinforced when it is
defined as the "terrific threshold” on which the prophet, pariah and
lover are joined. To recognize that one is a pariah, a misfit whose
wants have gone unmet, is to articulate those wishes with the passion
of a lover and thereby become a prophet who pledges to fulfill those
needs. Crane sees the prophet, the pariah and the lover as linked in
projecting various speech acts onto the bridge. They make of this a
poetic construction, interpreting it as a form of enunciation, a figure.
"Pledge”, "prayer” and "cry” are all articulated and embodied in this
utterance. And as the lights in the next stanza move beyond the crest
of the bridge and, instead of vanishing, appear to break into the stars
in the sky, - as though the glittering stars were a living expression of
a true "flashing scene” - there is the sensation that the prayer and the
cry will be fused in the pledge that can bring about a new future:

Again the traffic lights that skim thy swift

Unfractioned idiom, immaculate sigh of stars,

Beading thy path — condense eternity:

And we have seen night lifted in thine arms.

If we can say that Crane, in the course of the poem, adopts each
of the personae (prophet, pariah, lover) and assimilates their
distinctive rhetorical gestures, “the prophet's pledge” becomes his
most significant activity, since that pledge or promise stands between
and bridges the desire of the pariah’s prayer and the fulfilment of the
"lover's cry”. Both a reader and maker of figures, the prophet looks
forward and backward at once, revealing his divinatory power in the
context of an acute historical consciousness. So, he figures the poet's
own efforts to foretell his literary prospects by assuring the
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relationship of the present to the past. Thus, Crane's “prophetic
pledge” is a rigorous act, having to bring together the bridge's
"choiring strings”, that is, the voices of the American poetic past. Like
the prophet's, Crane's speech act takes the form of a pledge, an
utterance that binds. Appropriately, Crane's "pledge” in The Bridge is
quite literally his word. Thus, the presence of such a "pledge” in the
proem follows from Crane's awareness that the bridge must be figured
simultaneously as "harp” and "altar”. In order to claim the vocative
power of the bridge (fourth stanza) he must voice his own prophetic
"pledge”.

Crane clearly identifies himself with the bridge, a covenant or
synthesis which means to stress that the conflicts of the city are
essentially individual. On the one hand, designated as a "jest”, the
bedlamite “falls” from the bridge's "parapets” after a momentary
"tilting”. In its context, that "tilting” suggests not only a precarious
balance, but also the aggressive engagement in a tournament, a "tilt".
On the other hand, the "jest” falls because a jeer escaped from
someone’s lips. So, the two final stanzas show the contrast between
what is ephemeral and what is genuine, between true aspirations or
turning movements that reach within oneself and out to others
creating new directions and false aspirations or evasions, jests that
twist one away from others encouraging isolation and flight. Figuring
the sun as taking "step” of the bridge and rendering that structure
"silverpaced” in return, Crane establishes a relationship wherein the
energy of the sun derives from the bridge, which retains in its "stride”
a reservoir of "motion ever unspent”. The final stanza of the proem
echoes exactly this reversal that reads the sun as dependent upon the
bridge:

Under thy shadows by the piers 1 waited;
Only in darkness is thy shadow clear.
The City's fiery parcels all undone,
Already snow submerges an iron year.

O Sleepless as the river under thee,
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod,
Unto us lowliest sometime sweep, descend
And of the curveship lend a myth to God.

In the reversal of the order of power, Crane makes the sun, and



26 | Maria Jodo Pires

ultimately the deity as well, dependent upon the bridge. Asking the
bridge to "lend a myth to God", Crane expresses the divine poverty,
for which only the "ever unspent” energy of the bridge can offer
compensation. The "myth” that Crane would have the "curveship” of
the bridge "lend to God" is an "intrinsic myth”, as he announces in
"Atlantis”, that interprets godhead by articulating "Deity’s young
name”. That name will emerge from the structure that serves as the
main image of the poem: the bridge as "multitudinous Verb”, as
"unfractioned idiom”, as the axe of the flow of language. Echoing the
"inviolate curve” of the seagull and anticipating the “"ship” in which
Columbus will carry the "word" of the new world back to Spain, the
"curveship” of the bridge embodies the energy of rhetorical extension
that lives in Crane's text.

When the "fiery parcels” of the skyscraper lights disappear, the
city seems undone, plunged in darkness, but the bridge possesses a
shadow even in the dark and does not depend upon ephemeral
illuminations. Though a purifying snow "submerges an iron year”,
softening the outlines of the city, Crane persists in following the
shadow of the bridge upon the unfrozen waters of the river. Unlike the
darkness that accompanies the submerging snow, the shadow of the
bridge touches its surface and transforms it, unfolding differences. As
generated in the course of 'Proem’, the bridge can lend a myth to God
giving the secular city a common faith, an energy and a new direction.
Between the bridge and Crane there stands a testimony to the
grandeur that exists latently in one and all, an affirmation of the
power individuals have to shape their own lives by participating in the
lives of others. The curve of the bridge is man-made ("curveship”), a
revelation of the truest longing in people, the desire to reach out to
others. But the power of the bridge is genuine only if individuals act
to sustain it. The "myth” is always dependent on the willingness of
people to manifest their own potential — in a secular world this is the
most important myth.

Only glimpses of the bridge will be caught through the poem until
it emerges once more in "Atlantis”; but even when the bridge cannot
be seen, its structural principles organise the poem, providing a model
for the bridging or binding that figures so prominently in the text.
Thus, even when Crane appears to abandon any direct reference to
the bridge as a central image, cross- references seem carefully
knitted, making us believe that the bridge assumes some disguises in
Crane's poem. For example, the most obvious mutation of the bridge
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in "the River” is the Mississipi river, which connects north and south
and even east and west through its tributaries. Another image of
continuity and binding is the telegraph:

The last bear, shot drinking in the Dakotas

Loped under wires that span the mountain stream.
Keen instruments, strung to a vast precision

Bind town to town and dream to ticking dream.

A third important image is the railroad itself - "From pole to pole
across the hills, the states/ - They know a body under the wide rain;".
The actual Brooklyn Bridge is mentioned again in section IlI, "Cutty
Sark”, as the poet crosses it at dawn after his talk with a sailor in a
South Street bar:

[ started walking home across the Bridge ...

The lines in italics present in this section foreshadow the bridge
of the final section, conceived of as the sunken continent of the
platonic myth, Atlantis. The two bridges — the material one and the
transcendental one — alternate, as in a dialogue of voices out of time.
Just like in another Crane’s poem "Wine Menagerie”, this loosening of
the strict bonds of place and time, this sublimation of the ordinary, is
facilitated by the rum of the tavern. Another major transformation of
the bridge is its reconversion to the subway in the section "The
Tunnel”. The poet journeys from Manhattan to Brooklyn via the East
River tunnel, while within his mind is reproduced a miniature subway,
a terrifying interior labyrinth to which Crane had alluded earlier in
"Cape Hatteras":

Us, shunting to a labyrinth submersed
Where each sees only his dim past reversed ...

As Crane brings out in his prefacing quotation from Blake, the
subway is "the Western path/ Right through the Gates of Wrath". The
setting is clearly a terrestrial Hell and the subway itself is a
monstruous Daemon whose Hand of Fire, no longer the hand of a
benign Providence as in "Ave Maria", gathers the kiss of man's agony.
Yet, at the end of "The Tunnel", after a shift of tone to exultation and
hope, the Hand of Fire becomes again the Hand of God Himself:
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6 Cited in John Unterecker,
Voyager: A Life of Hart Crane,
p-19

7 Thomas Parkinson, (ed) Hart
Crane and Yvor Winters: Their
Literary Correspondence,

p.126

8 Letters, 223.

Kiss of our agony Thou gatherest,
0 Hand of Fire
Gatherest —

In the conclusion, "Atlantis”, Crane returns to the bridge as harp
of 'Proem’ and to the bridge as telegraph of "The River™

Through the bound cable strands, the arching path
Upward, veering with light, the flight of strings, -
Taut miles of shuttling moonlight syncopate

The whispered rush, telepathy of wires.

Up the index of night, granite and steel —
Transparent meshes — fleckless the gleaming staves —
Sibylline voices flicker, waveringly stream

As though a god were issue of the strings. . .

In Hart Crane’s Harp of Evil, Jack C. Wolf suggests that Crane's
main impetus for writing The Bridge was to write his myth for America:
Considering America as a promised land which had betrayed its
promise and failed to fulfil the expectations of those who came to it,
The Bridge is, in Wolf's opinion, Crane's presentation of an alternative
mythology or belief which would cure the ills of American society and
redeem America (1). Announcing the poem to Wilbur Underwood,
Crane wrote:

I'm on a synthesis of America and its structural identity now®

In fact, in almost all the descriptions of this project, Crane
employs the vocabulary of synthesis and structure; to Yvor Winters,
for example, he wrote of his desire to "reach some kind of positive
synthesis"? and, seeking the patronage of Otto Kahn, Crane explained
that he saw his poem as "aiming to enunciate a new cultural synthesis
of America". Thus, in all these definitions, the author uses the
architectural metaphor that plays a large role in his poetry and critical
prose alike. Indeed, in letters written during the period of the poem'’s
composition, Crane refers to himself not merely as one who is writing
The Bridge but as one who is building it and, in our opinion, this
process of writing as rhetorical construction supplants "America” as
the subject of his poem itself. As we have seen, while the architecture
of The Bridge can function almost independently of its subject matter,
Crane defines his aesthetic goals through a rhetoric of connection and
harmony. In an early statement about the poem he wrote:
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The form will be symphonic, . . . . with its treatment of varied
content,
And it will probably approximate the same length in lines 9

Three years later, referring to "Atlantis” he said:

It is symphonic in including the convergence of all the strands
separately detailed in antecedent sections of the poem —
Columbus, conquests of water. Land, etc., Pokahantus, subways,
offices, etc. etc. | dare congratulate myself a little, I think, in
having found some liberation for my condensed metaphorical
habit in a form as symphonic as this."

At this point we should remember that, not only The Bridge but
also White Buildings, take their titles significantly from the realms of
architecture and engineering. Although his posthumous collection,
Key West: An Island Sheaf, invokes a spirit of place, Crane’s final
poem, 'The Broken Tower’, takes us again to the realm of architectural
allusions. Thus, Crane identifies his poetry with the world of white
buildings, bridges and towers which reflects his desire to demonstrate
and express his urbanity. Although he spent his life in restless
movement, travelling first between New York and Ohio, then
wandering to California, Cuba, to London, Paris and finally to Mexico,
Crane's aesthetic consciousness was rooted in the density, confusion
and freedom of urban life.

In Crane's imagetics, music is linked to architecture as a token of
synthesis. In "Legend”, for example, these two items combine to form
a bridge of "constant harmony”: "Relentless caper for all those who
step/ The legend of their youth into the noon". In its verbal
peculiarity, this "stepping” identifies Crane's most common trope of
connection, advance and extension — the desire for continuity, the
desire to establish connections between past and future, between
morning and noon.
Exploring this synthetic capacity would surely help us understand
Crane's Brooklyn Bridge, not only in the way it is presented in 'Proem’,
but also in the whole poem. We would probably also consider the art
of dance as another form of synthesis and connection visible in The
Bridge: 'The Dance' and 'Three Songs'. Instead, we take only the final
stanza of "Atlantis”, which culminates as the poet addresses one last 9 Letters, 125
apostrophe to the bridge: 10 Letters, 232.
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So to thine Everpresence, beyond time,

Like spears ensanguined of one tolling star
That bleeds infinity — the orphic strings,
Sidereal phalanxes, leap and converge:

One Song, one Bridge of Fire! Is it Cathay,
Now pity steeps the grass and rainbows ring
The serpent with the eagle in the leaves . .. ?
Whispers antiphonal in azure swing.

On the one hand, the stanza offers images of transcendence: the
bridge leads "beyond time", while its cables "leap and converge”; but
on the other hand, it introduces the concept of "infinity” through the
image of those cables viewed as "spears ensanguined of one tolling
star/ that bleeds infinity”. This wound expresses a kind of triumph
rather than defeat, especially when the strings that “leap and
converge” are characterised as "orphic”. Thus, convergence mingles
with a celebratory cry, a hymn of synthetic unity - "One Song, one
Bridge of Fire" -and with “rainbows”, symbols of promise and
reconciliation. So, even if the word "synthesis” doesn't appear in the
poem, The Bridge abounds in figures of reconciliation, employing
numerous terms of integration and reconstructive renewal. These
concepts present themselves in the eighth stanza of 'Proem: To
Brooklyn Bridge' and recur at significant moments in The Bridge
where, like the convenantal symbol of the rainbow, they figure a
poetic covenant, a rhetorical pact or pledge:

0 harp and altar, of the fury fused,

(How could mere toil align thy choiring strings!)
Terrific threshold of the prophet’s pledge,
Prayer of pariah, and the lover's cry, -

Crane's bindings in The Bridge assume a diachronic dimension
and this is the reason why, in 'Atlantis’ Crane explicitly describes the
bridge, his major figure for metaphoric binding, as

Threading with its call

One arc synoptic of all tides below —
Their labyrinthine mouths of history
Pouring reply
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These images of "threading” can be identified with the temporal and
historical aspects of the bridge and, though he declares in the proem that
The Bridge extends an "unfractioned idiom” he asks, near the end of
"Atlantis”, a "pardon for this history”. In a letter from 1923 Crane writes:

The city is a place of 'brokenness’, of drama; but when a certain
Development in this intensity is reached a new stage is created,
Or must be, arbitrarily, or there is a foreshortening, a loss and
Premature desintegration of experience."

On the one hand Crane significantly acknowledges the possibility
of reaching "a new stage”, of radically recreating the context for
experience. On the other hand, the situation to which that new stage
must respond is that of fragmentation, a "brokenness”. Thus, Crane’s
perception of the city is also informed by a sense of disconnection,
alienation or even exile from external objects — a "void", just like he
says in "Possessions”. Though Robert Lowell had observed that
Crane's poetry "got New York City", the poetic affiliation of Crane's
titles proclaim a city not localized by geographic borders but perhaps
charted in the cityscapes of Baudelaire and Rimbaud or celebrated by
Whitman and by himself as a place of "brokenness” visible, as we have
seen, in his syntax of experience. This note of discontinuity is well
expressed in the epigraph to White Buildings:

Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancgant.

When Crane discusses the art of poetry he suggests that the poem
exists as a linguistic edifice, a structure fabricated by the poet's
architectural deployment of language. His conclusion of "General
Aims and Theories” help us define what is, above everything, his most

important sense of the city:

Language had built towers and bridges. (219)
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Nonsense: A logica do jogo das coisas

ilogicas

On a little heap of Barley
Died my aged uncle Arly
And they buried him one night; -
Close heside the leafy thicket; -
There, - his hat and Railway-Ticket;-
There, - his ever-faithful Cricket;-
(But his shoes were far too tight.) ...

Edward Lear, "Incidents in The Life of my Uncle Arly” (vii)

A semelhanca das narrativas de Alice de Lewis Carroll, os
"limericks” e as rimas infantis da lirica de Edward Lear enquadram-se
no contexto peculiar da literatura inglesa nonsense do periodo
vitoriano. O breve apanhado de ideias, que este ensaio pretende ser,
€ uma tentativa possivel de entender a escrita nonsense no interior
de tradigcoes inglesas pos-romanticas, ao reinventar lugares miticos
da palavra poética e da linguagem em geral, que a anterior estética
romantica se esforcara por teorizar sem, contudo, lograr alcangar em
plenitude. Diz-se nonsense o discurso que inverte, ou mesmo
refrange, as coeréncias l6gicas do mundo, como uma espécie de tela
em que se projectam os reflexos mais extraviados dos universos
oniricos e simbolicos de adultos e criancas, parcelas da nossa
experiéncia que as superficies da vigilia por vezes escondem ou
negam, tempos da memoria para além da consciéncia, tempos por
nascer, ou tempos nos subliminares espacos da morte. O nonsense
liga-se ao excéntrico e ao marginal, assim como se liga a razao
imatura da crianca e a des-razao céptica ou euférica do louco e do
sabio.

1. Misto de riso e sarcasmo, ingenuidade e ternura, como o
excerto de Lear em epigrafe deixa antever, o texto nonsense
corresponde muitas vezes as expectativas que normalmente

Filomena Vasconcelos
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1 Eis como de la Mare se
refere a prevaléncia do
nonsense no decurso das
escritas novecentistas: "Unlike
other 'sports’ of its time, this
laughing heartsease, this
undefinable 'cross’ between
humour, fantasy and sweet
unreasonableness, has proved
to be a hardy habit and is still
living and fragrant” - «Lewis
Carroll» in The Eighteen-
Eighties: Essays by Fellows of
the Royal Society of
Literature. Cambridge: CUP,
1930, 218-255.

2 Em Stevenson refiro-me
essencialmente a The
Treasure Island, na esteira
tradicional da literatura de
viagens.

acompanham uma obra dirigida para criancas. Fazendo uso de
técnicas de contrucao linguistica e sintactica muito analogas as que
subjazem a logica da mente e dos jogos infantis, o livro nonsense nao
¢é, todavia, um livro didactico, moralizante, que investe na edificacao
das criancas, mas que se preocupa antes em deslizar na mesma rota
de interesses dos mais pequenos, na descoberta do prazer que a
fantasia sempre alberga, na transgressdao do decoro das boas
maneiras, através do gesto 'que nao se faz' e da palavra ilicita, s6 pelo
gosto da asneira, de pregar uma partida e dizer um disparate.
Nonsense é a l6gica do jogo das coisas ilégicas.

Ja no século XX, numa conferéncia sobre Lewis Carroll dirigida a
Royal Society of Literature, Walter de la Mare refere-se aos padroes
culturais e habitos de vida rigidamente codificados da sociedade
vitoriana, sem esquecer as vias paralelas, quantas vezes, marginais,
assumidas com igual relevancia pelo exotismo e pela excentricidade
dessa mesma sociedade. Com efeito, a Inglaterra vitoriana
apresentava uma tessitura social e politica complexa, algo paradoxal,
preocupada com a estabilidade e continuidade das instituicoes
vigentes, com os valores recuperados do patrimoénio histérico-
cultural, com a reiteracdo e expansao dos sentidos mais abrangentes
do imperialismo britanico, a0 mesmo tempo que advogava em favor
do progresso e da ruptura com o ‘'velho’, proclamava a cultura e a
estética do 'novo’, do 'diferente’. Se é facto que os 'modernos’ do
limiar do século XX se lancaram sistematicamente na abolicao dos
lacos vitorianos, "secando-os e descolorando-os" para fazer deles
"pequenos herbarios”, € também verdade que a Inglaterra
novecentista manteve em aberto o peculiar ludismo verbal e
gramatical do nonsense do século XIX, "essa ridente descontrac¢cao do
coracao”, “indefinivel ‘cruzamento’ entre o humor, a fantasia e a doce
irrazoabilidade”.! Uma nova visao da infancia e da identidade da
crianga, nas suas repercussoes pela adolescéncia, perpassa a escrita
literaria vitoriana, em tipologias varias e propositos diversificados,
desde as narrativas profundamente criticas e irénicas de Dickens, no
seu indelével apelo social, até ao nonsense de Carroll, nas narrativas
de Alice, e de Lear, na lirica ingénua dos versos e dos desenhos,
passando por Stevenson e Scott que, cada qual a sua maneira,
redefiniram os antigos ideais de aventureirismo juvenil,> de amor e
heroicidade. E deveras notoria a expansao e projeccao da literatura
ficcional infanto-juvenil desde os inicios do século XIX,
estabelecendo-se uma clara distincao entre as historias para rapazes
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e para raparigas. Muito deste percurso educacional foi atenta e
pacientemente levado a cabo por escritoras da época, como Sara
Fielding, E. Nesbitt, E. Gaskell ou Hesba Stretton, que nao se detinham
unicamente na observacao da vida e das condi¢ées humanas e sociais
de criangas e jovens em meios abastados mais ou menos ostensivos,
mas — tal como Dickens — apontavam o dedo para a miserabilidade
que se vivia nas ruas e nas mansardas dos bairros pobres de Londres.
Todavia, a excepcao de Elisabeth Gaskell, Hesha Stretton e Dickens,
nao pode falar-se ainda de uma literatura infantil e juvenil vitoriana
que visasse abalar os pilares fundamentais da sociedade coeva, mas
antes de uma critica direccionada para actos individuais de injustica
social e depravacao moral: "Though intensely alive to the evils of
poverty and social injustice, they [Victorian juvenile authors] were
mainly concerned with relieving particular examples of it and
ensuring that charity began at home." (Briggs 1989: 238-239). Pode,
sim, dar-se conta de um lento processo de mudanca no estatuto da
crianca face ao mundo dos mais velhos, que vem a reflectir-se ao
longo de todo o século XIX em novas propostas educacionais
dispostas a abandonar métodos de ensino enfadonhos e
desmotivantes, "quase sempre em tom menor e tristonho”, bem como
a moralizacao expliticta de todos os contetidos da aprendizagem ou
do simples lazer.3 Este processo tem inicio ja no século XVIII
iluminista que vé a infancia como um periodo especifico do
desenvolvimento humano, com caracteristicas emocionais,
intelectuais e morais distintas das do adulto. Na sequéncia do século
XIX, a descoberta da infancia como um fundo residual na base da
experiéncia psicolégica do adulto, algo que a psicanalise freudiana
vem a reiterar, confirma o estatuto de autonomia da crianca,
desactivando progressivamente a velha imagem do 'adulto em
miniatura’: "Only in what he called the 'new world' of the eighteenth
century did people start to take pleasure in children, to buy them
toys, books and games, and to dress them distinctively. Only then
were children perceived as innocent and good and made into focal
point of attention”.4

Uma qualidade, dir-se-ia, subversiva reemerge no amago da
literatura infantil quando esta se alia ao nonsense, ou ainda, quando
recua até as raizes miticas e folcloricas dos contos de fadas (Zipes
1983). Através das intimeras estruturas e férmulas ao dispor da
ficcionacao — essencialmente narrativa — todos estes textos em regra
rejeitam ou distorcem o universo credivel das referéncias comuns e,

3 Passo a citar o referido
contexto no comentario
irénico de de la Mare: "Yet
writers who had the nursery
in view, and even long after
William Blake had sung of
innocence, remained for the
most part convinced that what
is good for the young must be
unpleasant. Their rhymes like
their prose were 'nearly
always in a moral, minor and
miserable key'. They
prescribed not simples, syrups
and cordials, but brimstone.
(De la Mare 1930: 219)

4 Keith Thomas, "Children in
Early Modern England”,
(Avery, Briggs, eds. 1989: 45).
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5 Paul Galestin refere o
exemplo dos motivos de
violéncia nos filmes de
Groucho Marx, na linha da
‘crueldade nao emocional’
tipica do nonsense Carroll-
Lear: «Grouch reacts violently
against all cant and
sentimental language. (...)
Unemotional cruelty (...)
appears in the repeated abuse
of Margaret Dumont, usually
by Harpo and Chico». Galestin
alude ainda a violéncia
patente em filmes de
animacao infantil - cartoons -
como Tom and Jerry. Galestin,
«The Marx Brothers Verbal
and Visual Nonsense in their
Filmes» (Tigges, ed. 1987: 157).
6 Lise Ede define o problema
nos seguintes termos: "l would
define nonsense as a self-
reflexive verbal construction
which functions through the
manipulation of series of
internal and external
tensions” - "An Introduction
to the Nonsense Literature of
Edward Lear and Lewis
Carroll” (Tigges, ed. 1988: 57).
7 Nao raro estas questoes
alcangam uma notavel
expressao nos
desenvolvimentos da
literatura do absurdo. Ocorre-
me a Metamorfose de Kafka
como caso emblematico deste
processo.

no caso do nonsense, como que despromovem o didactico, o util, o
sensato, em favor da fantasia ilégica e irracional, da violéncia e da
crueldade perfeitamente frias e sem ponta de sentimentalismo piegas,
a um tempo actos inconcebiveis, demolidores e inofensivos.>

2. Estas questoes, porém, exigem uma dilucidacao pratica
objectiva, ficando uma qualquer exposicao teorica, por mais completa
e rigorosa, sempre um tanto desajustada sem a respectiva contraparte
de analise textual. Como todo o jogo, a construcdo nonsense é um
elaborado xadrez de possibilidades dentro dos complexos sistemas da
lingua e da logica. Rege-se por esquemas de auto-reflexao e refraccao,
tanto no que se refere a utilizacao da linguagem como das referéncias
intra e extra-textuais.® Além disso, a escrita nonsense compraz-se na
recuperacao de metaforas esgotadas, as chamadas catacreses da
retdrica tradicional, que o uso comum da lingua passou a lexicalizar:
"nonsense is frequently presented as a metaphor that 'does not work’,
as literal meaning and figurative meaning are not allowed to meet by
means of overlapping connotations” (Tigges 1988: 51). Dai que muitas
vezes se verifique um retorno a literalidade das expressoes
habitualmente figuradas.”

Proponho a leitura de dois poemas: o primeiro — "Bones” — de de
la Mare (Stuff and Nonsense), o segundo de Lear — "There was an Old
Man of the Nile" (A Book of Bosh):

BONES
Said Mr. Smith, "I really cannot
Tell you , Dr.Jones -
The most peculiar pain I'm in -
[ think it's in my bones. "

Said Dr. Jones, "Oh, Mr. Smith,

That's nothing. Without doubt
We have a simple cure for that;

It is to take them out. "

He laid forthwith poor Mr.Smith
Close-clamped upon the table,

And, cold as stone, took out his bones
As fast as he was able.

And Smith said, "Thank you, thank you, thank you,”
And wished him a Good-day;
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And with his parcel 'neath his arm
He slowly moved away.

0 poema de Lear é um 'limerick’ composto por uma tinica quadra:
There was an Old Man of the Nile,
Who sharpened his nails with a file;
Till he cut off his thumbs, and said calmly, " This comes -
Of sharpening one's nails with a file!”

Em "Bones”, a literalidade das significacdes apoia-se no lugar-
comum das expressoes linguisticas que visam a eliminacao da dor,
através da erradicacdo das suas causas. A expressao portuguesa
“cortar o mal pela raiz” ndo encontra uma traducgao literal no inglés,
mas a base semantica do verbo "cortar” ressurge explicitamente na
significacao de "take out” que implica o corte cirturgico do corpo para
a remocao do mal — a raiz da dor — neste caso, 0s 0ss0s. Assim, a
logica interior a propria construcao do texto nao é adulterada: se a
dor é causada pelos ossos, entao, a solucao reside na extraccao
desses mesmos o0ssos. De facto, a cura é evidente e o mal é
embrulhado, subentende-se, para deitar fora. Nao é o sentido real,
empirico, da referéncia que é observado, pois a relacao semantica
que se estabelece entre as referéncias internas do poema e as
referéncias externas da nossa experiéncia comum nao permitiria a
literalidade da eliminacdo da dor pela remocao das partes do corpo
doridas. Para eliminar a dor de cabeca nao implica que se arranque a
cabeca, mas é isso mesmo que o discurso nonsense diz
explicitamente ao ressuscitar as metaforas da lingua, como acima
referido. Também nao se pode falar de violéncia, embora a
visualisacdo da cena o possa implicar. Mas a semantica € outra. Da
logica dos sentidos ja aceites pela comunidade socio-linguistica, o
discurso nonsense extrai a logica dos sentidos residuais e
germinadores da lingua, no seu apelo originario.

0 confronto com o texto de Lear revela o mesmo jogo verbal com
a literalidade das significagcdes, no contexto em que se integram. O
nonsense situacional centra-se em torno da significacao de file. File
pode ser uma lima das unhas, como o contexto da composicao
literalmente apresenta, mas pode igualmente ter a significacao de
lima de serralharia, usada para serrar metais. Curiosamente, a
ilustracao do proprio Lear a este poema representa a 'lima’,
exactamente, como um serrote para madeira .
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E justamente na concentracao da quadra de Lear que o jogo da
construcao linguistica se torna ainda mais evidente. A logica nonsense
do reflexos espelhados impoe-se inquestionavelmente, em si e por si,
na radicalidade dos termos que propode. File é o objecto-referéncia a
projectar na imagem de reflexo. Assim, o corpo textual da composicao
funciona como a superficie espelhada, na qual incide a imagem do
objecto-referéncia. Todavia, ao tratar-se de um texto composto de duas
linguagens de representacao distintas, a verbal e a pictorica, conclui-se
que entre ambas se estabeleca uma interaccao de significacdes, no
reflexo mutuo dos respectivos signos, na dimensao simbolica das
imagens configuradas. E, entdo, no jogo de reflexos entre a superficie
do texto verbal e a superficie do texto pictérico que a significacao de
file se desdobra: o instrumento para as unhas é, simultaneamente, o
instrumento de serra. Deste modo, ignorando deliberadamente a l6gica
empirica da experiéncia comum, o serrote (a 'lima’ do poema) nao se
aplica unicamente a serracao de metais e madeira, mas serra, com
certeza, os dedos: This comes — / Of sharpening one’s nails with a file!

Ainda neste arranjo composicional em espelho faz sentido algo
que, de contrario, nao teria qualquer razao de ser. O primeiro verso,
"There was an Old Man of the Nile", € composto de uma estrutura mais
ou menos canodnica de introdugao a um 'limerick’, sobretudo, do tipo
caracteristico em Lear. As figuras escolhidas sao, preferencialmente,
Old People, seguindo-se as referéncias a Young Persons, Young
Ladies. Todavia, nestes textos, as figuras nao sao relevantes mas sim
o que as identifica: of the Nile. Como é 6bvio, ndo se trata de um
referéncia objectivamente geografica, mas intratextual, obedecendo a
consonancia rimatica que emparelha Nile com file, evidenciando-se,
mais uma vez, o tipo de construcao em espelho que tem vindo a ser
discutido.

Assim, embora o problema da literalidade das significacdes dos
dois poemas nao se coloque inteiramente do mesmo modo, o facto é
que ambos recorrem ao mesmo tipo de operacao légico-linguistica.
Abstraem-se quase todas as referéncias concretas mais comuns e
reavivam-se metaforas esquecidas ou mortas, que o discurso
dessensibilisado exauriu, para que entao sejam restauradas as linhas
de coeréncia nas quais assume credibilidade a revolta contra os
padoes aceites. De facto, o jogo de construcao verbal em torno de
palavras homoénimas — file -, no regresso das diversas significacoes
figuradas a literalidade da sua origem, ndo é senao o recurso a técnica
do pun, muito ao sabor do texto humoristico inglés. De resto, embora
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o discurso nonsense nao se esgote nem se confunda com o discurso
de humor, o facto é que ambos se intersectam e detém cumplicidades
mutuas. "Bones” de de la Mare desdobra o nao-sentido no humor
descomprometido do risivel incongruente, o mesmo nao podendo
dizer-se do poema de Lear, em que a dimensao humoristica surge
mesclada de 'negro’ quando alguém, ja velho, aceita resignadamente
a fatalidade de ficar sem um dedo por ter limado as unhas com um
serrote: "This comes — / Of sharpening one's nails with a filel". A
mesma leitura da inevitabilidade, seja da morte ou da perda, na
tragica e carinhosa tristeza de quem perde, ecoa na memoria do "Tio
Arly" deixada nos versos de "Incidents ...." e na paixao decepcionada
do rapaz, de nome Yonghy-Bonghy-Bo, que viaja para longe no dorso
da tartaruga porque chegou tarde demais com a sua declaracao de
amor a Lady Jingly Jones:

(.)
'Yes! you've asked me far too late,
' For in England I've a mate,
' Mr Yonghy-Bonghy-Bo!
' Mr Yonghy Bonghy-Bo!"
(..)
ix
Through the silent-roaring ocean
Did the Turtle swiftly go;
Holding fast upon his shell
Rode the Yonghy-Bonghy-Bo.
With a sad primaeval motion
Towards the sunset isles of Boshen
Still the Turtle bore him well.
Holding fast upon his shell,
'Lady Jingly Jones, farewell’
Sang the Yonghy-Bonghy-Bo,
Sang the Yonghy-Bonghy-Bo

X
From the Coast of Coromandel,
Did that Lady never go;
On that heap of stones she mourns
For the Yonghy-Bonghy-Bo.
On that Coast of Coromandel,
In his jug without a handle
Still she weeps, and daily moans;
On that little heap of stones
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8 Diz 0 poema, pela fala de
Lady Jingly: " 'Though you've
such a tiny body, / ‘And your
head so large doth grow, -/
Though your hat may blow
away, / 'Mr Yonghy-Bonghy-
Bo!/ Though you're such a
Hoddy Doddy - (...)" vii; (Lear
1975: 182). A legenda da
caricatura do Yonghy-Bonghy-
Bo vai ao encontro dos
mesmos tragos: "The Yonghy-
Bonghy-Bo, whose Head was
never so much bigger than his
Body, and whose hat was
rather small.” (Lear 1975: 127).

To her Dorking Hens she moans,
For the Yonghy-Bonghy-Bo,
For the Yonghy-Bonghy-Bo.

" The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bo"

A semelhanca do velho "Tio Arly” — que tinha um grilo verde-ervilha
na ponta do nariz, um bilhete de combdio e sapatos apertados — os bens
do Yonghy-Bonghy-Bo resumiam-se a duas cadeiras, metade de uma vela
e um jarro velho sem asa. A descrigao ridicula e fisicamente disforme que
Lear nos da deste ultimo, ndo s6 no poema mas também num pequeno
desenho caricatural, acompanhado da respectiva legenda, € comum nos
processos emblematicos do nado-senso para a desfiguracao do real.®
Ainda de Lear, os tipicos 'limericks’ sobre narizes — An Episode of Noses
— narizes humanos, essencialmente, mas também bicos de aves
demasiado prolongados — sao paradigmaticos do humor desconcertante,
sem senso, que Nao raro serve a caricatura e pode raiar a despropor¢ao
da monstruosidade. Numa carta a C. Empson (1831), Lear da a seguinte
descricao de si proprio, em legenda ao desenho de um auto-retrato,
onde se destaca o nariz batatudo e arrebitado, um sobretudo escuro e
um guarda-chuva virado ao contrario debaixo do braco, para além de
uma espécie de papagaio empoleirado na cartola (Lear 1975: 155):

...this is amazingly like; add only — that both my knees are
fractured from being run over which has made them peculiarly crooked
— that my neck is singularly long — a most elephantine nose — & a
disposition to tumble here and there — owing to being half blind and
you may very well imagine my tout ensemble.

0 recurso nao so6 a deformidade animalesca ou provocada pela
violéncia (os joelhos fracturados e tortos, o nariz elefantesco...) mas,
de uma perspectiva mais lata, a metamorfose ou a constantes
mutacoes fisicas — por exemplo, de tamanho, como em Alice no Pais
das Maravilhas — faz parte do contexto de distor¢oes do enunciado
nonsense, que engloba igualmente profundas rupturas nas estruturas
logicas da lingua, ao articular-se com todos os mecanismos de
recriacdo simbolica patente nos sonhos, no maravilhoso dos mitos e
das lendas, na intransitividade da poesia, bem como na fantasia lidica
das criangas. Nao é inconsequente, na l6gica do nao-senso, que a viiva
de Wapping, em "Hopping” de de la Mare (Stuff and Nonsense), se
desloque por montes e vales ao pé-coxinho, mesmo sendo ja de idade:
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There was an old widow of Wapping;
(..)
She heard that her friends had gone hopping,
And thought she'd go too. So she went.
(..)
Though a hop, it is clear,
is a one-legged jump;
And thus she progressed —hop —hop —hop — hop -
through Wapping,
On —on — into sweet pretty Kent.

"Hopping”

Nao passa despercebido que este modelo de reversao de uma lei
natural, a do andar humano normal, implique a alteragao no modo de
identificar a figura humana. A personagem representa uma senhora
de idade — an old widow —cuja viuvez, em regra, seria acompanhada
de um estado de espirito menos hilariante do que o reflectido na
personagem de "Hopping”. Nesta perspectiva, andar ao pé-coxinho,
aos saltos, por parte de uma vidva ja de idade, indicia reversoes
importantes as conven¢oes da normalidade. Nao se trata
exactamente de um modo de locomog¢ao impossivel ao ser humano,
sendo muitas vezes utilizado nas brincadeiras infantis, mas, pelo
esforco e agilidade fisica que exige, o pé-coxinho ndo é normal numa
pessoa de idade. Mais ainda, por se estabelecer no espaco ludico da
infancia e usufruir da liberdade ou condescendéncia que os codigos
sociais adultos lhe conferem, o pé-coxinho nao era decerto acolhido
pela sociedade vitoriana como modelo de comportamento adulto, em
nenhum escalao etéario ou estado civil.

Depois, 'hopping’ designa especificamente a locomogao aos pulos
propria de certos animais, como o coelho, a lebre, o cabrito,
remetendo a sua utilizacdo no poema para a identificacao do ser
humano com o animal, de resto, um recurso habitual do nonsense.
Emerge de um fundo de intengdes parodizantes que entendem o
disfarce humano no animal, ou mesmo o desantropoformismo, como
uma espécie de tentativa de projeccao do eu em formas de existéncia
que o pervertem e, de certa maneira, o libertam, pelo caracter de
abertura arracional, arresponsavel, que (simbolicamente) evocam.

Em Lear, particularmente, o processo de caricaturizacdo das
criaturas reais, humanas ou nao, passa muitas vezes pela desfiguracao
animalesca ou até pela aglutinacdo ou justaposicao de partes do
corpo provenientes das mais diversas origens. Narizes sao cornetas,
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9 A ordem de execugao
dirigia-se neste caso para os
jardineiros reais que Alice
consegue salvar ao encobri-
los dos soldados com vasos de
flores ("Crocket-Ground").

poleiros de aves, casticais (An Episode of Noses), corpos
supostamente humanos assumem a forma animal, sobretudo aves, ou
inversamente, animais adoptam posturas ou fisionomias humanas
(Abstemious Asses, Zealous Zebras and Others). Uma Botéanica
Nonsense nao é mais do que uma série de desenhos legendados de
plantas e flores, compostas de garrafas e garfos ("Bottlephorkia
Spoonifolia”), de escovas de dentes ("Smalltoothcombia Domestica”),
de gente pendurada de pernas para o ar ("Manypeeplia Upsidownia"),
moscas varejeiras 'azuis’ ("Bluebottlia Buzztilentia"), peixes ("Fishia
Marina"), porquinhos ('Piggiawiggia Pyramidalis”), entre outras
curiosidades da imaginacao, dir-se-ia, surrealista.

Algo de semelhante é recriado por Carroll em Alice no Pais das
Maravilhas, em que sdo constantes as mudancas abruptas de tamanho
da menina, em que personagens como o Rei e a Rainha (de Copas) e
respectiva comitiva sao cartas de um baralho; é indiferente tratar-se
de um ser humano, de animal ou de um simples objecto, pois todos
falam a mesma linguagem e se entendem numa estranha logica de
sentidos desenraizados das referéncias habituais. Com a mesma
naturalidade se encara a pena maxima por decapitacao,
constantemente proferida pela Rainha (também pela Duquesa) — "Off
with her head”; " Off with their heads"® — bem como os sucessivos
maus-tratos infligidos a uma crianca de colo que a Duquesa segura
nos bracos, sem minimamente se deixar atribular pela furia do
cozinheiro que indiscriminadamente mexe o caldeirao da sopa e
comeca a bombardear todos os cantos da cozinha com os utensilios de
ferro do fogao. Pelo contrario, tal qual se faz a um boneco, a Duquesa
sacode violentamente a crianca que berra desalmadamente, mas em
vao ("Pig and Pepper”). E uma cena doméstica repleta de pormenores
macabros, que termina com a Duquesa a entregar a crianga em
grandes solugos para os bracos de Alice. Ao retirar-se para longe com
0 behé, Alice obedece a um inequivoco instinto humanitario, temendo
0 'assassinio’ da crianca indefesa — "they're sure to kill it in a day or
two: wouldn't it be murder to leave it behind?". Pelo caminho fora,
Alice lentamente apercebe-se da metamorfose da crianca em porco,
pelo que a simples tomada de consciéncia do animal em lugar do ser
humano, através dos grunhidos, do nariz demasiado arrebitado, dos
olhinhos a diminuir excessivamente de tamanho, a auséncia de
lagrimas, faz recuar o seu instinto protector, maternal e humanitario,
permitindo-lhe concluir, um tanto alarmada, que nao tinha mais nada
a ver com a dita criatura:
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"...when it grunted again, so violently, that she looked down into its
face in some alarm. This time there could be no mistake about it: it was
neither more or less than a pig, and she felt that it would be quite
absurd for her to carry it any further.

So she set the little creature down, and felt quite relieved to see it trot
away quietly into the wood. 'If it had grown up' she said to herself, ' it
would have made a dreadfully ugly child: but it makes a rather
handsome pig, I think'.

A questao ética perde-se completamente em favor da harmonia
estética das coisas — a beleza faz sentido, a ética nao faz. O mesmo
jogo logico faz com que Alice pense na fealdade de tantas criancas que
ficariam muito mais favorecidas como porcos — 'children she knew,
who might do very well as pigs' — e lamente ndo se saber a maneira
correcta de as transformar: 'if one only knew the right way to change
them'. A mesma estética destituida de censura ética preside a violenta
cena de agressao infantil acima descrita, bem como ao uso e abuso da
expressao '‘cortar a cabeca’. No capitulo final, "Alice's Evidence”, no
desfecho de uma cena absurda de julgamento em que Alice é aré, a
Rainha de Copas ordena que aquela seja decapitada, por nao
obedecer a conter a lingua — "Off with her head". Cortar a cabeca
implica, necessaria e literalmente, conter a lingua. Mas a ordem nao é
cumprida porque nao tem de ser cumprida: é apenas uma expressao
que se repete ao longo da narrativa para efeitos do comico, como uma
espécie de bordao retérico que a personagem escolhe dizer.
Significativamente, Alice cresce de novo até ao maximo do seu
tamanho, momentos antes de recuperar a consciéncia da vigilia e o
sonho terminar, sem contudo deixar escapar a oportunidade de
desmascarar a figura va da Rainha de Copas: 'You're nothing but a
pack of cards". Neste ponto, a reposicao de algum senso e consciéncia
do real, que nunca sao inteiramente ausentes de Alice, desactiva
eficazmente o imperativo sem que para isso contribua qualquer
espécie de réplica moralisante — porque nao se aplica. Ao mesmo
tempo, a evocacao da realidade faz desintegrar a personagem da
Rainha, que supostamente recupera a identidade esquecida de carta
de jogar e reage, num surto explosivo de energia malabarista, ao fazer
com que todo o baralho se solte e disperse pelo ar. Por sua vez, na
passagem do sonho a vigila, todo o anterior cenario do julgamento se
desvanece para dar lugar a margem do rio onde Alice se deixara
adormecer no regaco da irma, mantendo-se o indicio do rodopio das
cartas na presenca de folhas mortas que haviam caido das arvores.
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Este sentido ludico da desmultiplicacao do eu em outras vidas
possiveis, que tém tudo a ver com projeccoes da fantasia da vigilia ou
do sonho, é exemplarmente discutido por Bakhtine na sua analise
cultural do fenémeno do carnaval, com origens no mundo ocidental
medievo. Em termos gerais, o carnaval prefigura-se como uma
festividade que visa, essencialmente, contrapor-se em parddia as
festividades religiosas. Como Bakhtine igualmente sublinha, o
carnaval ndo se insere no quadro de uma tradicdo teatral
propriamente dita, pois instaura-se no seio de uma cultura, de uma
sociedade, por um curto periodo de tempo, como uma forma outra de
viver, fora do palco:

Les spectateurs n'assistent pas au carnaval, ils le vivent tous,
parce que, de par son idée méme, il est fait pour /'ensemble du peuple.
(...) Tout au long de la féte, on ne peut vivre que conformément a ses
lois, c'est-a-dire selon les lois de la liberté. (Bakhtine 1970: 15-16)

E a possibilidade de viver efectivamente outros modos de ser que
confere ao carnaval um poder de contradicao, senao mesmo de
abolicao, das verdades dominantes, dos regimes estabelecidos,
politica e socialmente, de todas as hierarquias (feudalizantes), na
ordem respectiva da distribuicado de privilégios e deveres, regras e
tabus, dessa mesma sociedade (Bakhtine:1970, 18). Sobretudo em
comunidades amplamente convencionais, como a vitoriana de Lear e
Carroll, a evocacao dos dominios mais libertados da imaginacao
humana, nem que seja por transposicdo metonimica, é associada a
esfera das vivéncias infantis de mundos possiveis, ou entao a
excentricidade (i)moral ou insane de individuos dispersos ou grupos
minoritarios. S6 na optica da infancia, da desrazao ou da perversao,
s6 no contexto ex-céntrico do carnaval ou do jogo, nao é de estranhar
o facto de a senhora de idade do poema "Hopping” se deslocar
velozmente num pé sé, no que é imitada por todos os seus amigos. A
idade das figuras é a caracterizacdo de uma mascara, dir-se-ia
carnavalesca, pelo que nao tem de conformar-se aos grupos etarios
definidos no tempo da sua existéncia, nem tem a ver com estatutos e
deveres civicos. Desta forma, hopping — andar aos saltinhos, ao pé-
coxinho — é perfeitamente compativel com a personagem em questao
— a vituva de idade — e até com a restante populacdo daquela
localidade.

E igualmente aceitavel, para além de divertido, dentro da logica
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infantil, fazer de conta que se € este ou aquele animal, nem que seja
provisoriamente, como durante o carnaval. Andar aos pulinhos, como
certos animais, mais do que mera imitacao, € uma via de descoberta
de novas sensacoes. A experiéncia de Alice, tanto No Pais das
Maravilhas como Do Outro Lado do Espelho, representa a passagem
por tudo aquilo que nao nos é dado como imediato: a descida pelo
buraco, o fundo da terra e o mundo incrivel que o habita, a casa
escondida no espelho com o seu jardim encantado, pertencem ao
mesmo rol das experiéncias de descoberta e revelacao do interdito:

"Are there any more people in the garden besides me?”, Alice said,
not choosing to notice the Rose's last remark.

"There's one other flower in the garden that can move about like
you,” said the Rose. "I wonder how you do it -" (" You're always
wondering,” said the Tiger-lily), "but she's more bushy than you are.”

"Is she like me? Alice asked eagerly, for the thought crossed her
mind, "There's another little girl in the garden somewhere !"

"Well, she has the same awkward shape as you," the Rose said,
"but she's redder — and her petals are shorter, | think” — Through the
Looking -Glass

A imagem de Alice deixa-se reflectir, metamorfoseada, na
imagem da flor. A identidade de ambas as imagens, a real e a ficticia,
a do espelho, advém da analogia paradoxal do modo de locomo¢ao de
ambas — " ha uma flor no jardim que se movimenta por ai como tu" —
bem como pela forma algo bizarra que ambas apresentam: "ela [a rosal
tem a mesma forma bizarra que tu". As diferencas sao em qualidade —
na definicao da cor e do tamanho das pétalas — e ndo em substancia.
Uma primeira leitura da simbologia ligada a imagem da menina na
flor, uma rosa vermelha, pode indiciar referéncias 6bvias a processos
de iniciacao da crianca na esfera da experiéncia (sexual) adulta. Na
recuperacao de simbologias tradicionais, Freud associa, em geral, a
recorréncia de sonhos sobre flores a processos inconscientes de
auto-representacao feminina, por entre os limites da inocéncia e do
pecado, em cambiantes de sentido que se reforcam na simbologia das
cores — o branco é virginal, enquanto o vermelho € iniciatico e sexual.
Cores que sao refluxo de outras mais, na abrangéncia exponencial
das memorias e das vivéncias de cada um. (Freud 1991: 437; 698, 699).

A simbologia do reflexo de Alice na flor redefine-se mais
largamente, por referéncia aos planos de regressao onirica da crianga
descritos nas duas narrativas de Carroll. A descida de Alice ao fundo
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10 "In Alice's dreams her
‘useful’ memory, stuffed with
maxims and lore imposed on
her by her adult
environement, is disrupted,
the disruption garbling her
recollection of facts, words,
and songs she has been taught
and thereby calling her sense
of social identity into
question; the stirrings of her
autobiographical memory
restore her to her authentic
self as manifested in her
attraction to the beautiful
garden, the scented rushes,
and the gentle fawn, to each
of which she feels ardently
attracted.” (Madden 1986: 372).

da terra e a sua visita a casa e ao jardim atras do espelho associam-
se, segundo alguma critica, as regressoes miticas da representacao
infantil a um possivel paraiso edénico ou a uma infancia arquetipica,
que funcionam como modelos de proteccao quase ontoldgica do eu
face ao pragmatismo utilitario da vivéncia quotidiana. A este respeito,
William A. Madden fala de "memdria autobiografica” — a que nos
devolve o nosso ser mais profundo — e de "memoria util"- essa que
nos € imposta pelo meio "adulto” das convencgées, das maximas e da
"identidade social”.® Ao substantivar uma importante dimensao
simbolica, a crianca nado s6 metonimiza fundos ontologicos da
natureza humana em geral, nos momentos em que esta consegue
projectar-se, sub ou inconscientemente, nas memorias universais da
idade de ouro perdida, como também alcanca objectivamente um
estatuto de primariedade psicoldgica e humana na sociedade em que
se inscreve. E s6 entdo que, a0s poucos, a crianga passa a ocupar o seu
lugar proprio, o seu estatuto e identidade no mundo.

Neste sentido devem interpretar-se as apreciacoes criticas de
Julia Briggs sobre o nonsense de Lear e Carroll, normalmente
associado a um tipo de publico infantil. A fantasia de Lear € violenta
e destrutiva, plenamente ilogica, apresentando-se como um puro jogo
ausente de qualquer compromisso aparente. O universo de Carroll
nas narrativas de Alice é mais contundente em termos do seu
compromisso social e humano, no que diz respeito a educacao, a
moral e a sociabilizacdo da crianca na Inglaterra das trés ultimas
décadas oitocentistas:

(...) in Lewis Carroll's Alice in Wonderland the whole system of
educating children through their reading is mocked in a series of
parodic verses, quasi-improving dialogues, and self-examining
monologues that simply send up the favourite techniques of a great
deal of earlier children's literature; in Through the Looking-Glass
Carroll went on to burlesque some popular writing for adults as well.
(Avery & Briggs eds. 1990: 239)

Carroll, ao contrario de Lear e também de la Mare, nao abdica do
quadro de valores e referéncias infantis que rodeiam a personagem
principal de Alice. Como crianga, ela é uma figura mais verosimil do
que a da viiva no poema de de la Mare e do que as figuras
desrealizantes de Lear. O enquadramento onirico € linearmente
utilizado por Carroll para pretextualizar os relatos fantasistas,
permitindo que, no reflexo de Alice, qualquer imagem literal ou
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simbolicamente espelhada se torne paradoxal e reenvie para modos
nao conscientes da percepc¢ao e do conhecimento subjectivos. Por seu
turno, as imagens de Lear sao, em grande parte, reconstrugcoes
humoristicas e cépticas de estilhacos perdidos das imagens reais,
enquanto as imagens delamareanas sao descentramentos
hiperbdlicos de uma experiéncia do possivel. Sem duvida, se é viavel
uma pessoa deslocar-se aos saltos num pé s6, o mesmo nao pode
dizer-se de uma flor que se assemelha a alguém pela sua forma de
andar, ou pela sua aparéncia, nem de um rapaz chamado Yonghy-
Bonghy-Bo, que tinha a cabeca maior do que o corpo e vogava pelos
mares fora no dorso de uma tartaruga.

Nao obstante, o olhar de Alice, ainda que filtrado pela
subconsciéncia do sonho, mantém-se sempre nos limites da
razoabilidade possivel, permitindo-se apreciar e avaliar criticamente
o grau de sem-sentido de toda a narrativa. Alice aceita a logica do
jogo nonsense e segue-lhe as regras, sem nunca, porém, se mostrar
completamente rendida ao pleno absurdo de todas as ocorréncias que
vai presenceando, de todas as experiéncias de descoberta que vai
acumulando.

3. Mas toda a esséncia metalinguistica dos dialogos de Carroll nos
textos de Alice passa por esta questao. O texto nonsense é
verdadeiramente um espaco privilegiado de varios jogos de sentido
que operam pela linguagem e na linguagem, reiterando mitos da
palavra poética e do substracto imaginativo e simbolico dos sonhos. A
tradicao inglesa de Carroll, Lear e de la Mare, na acepgao distendida
do pés-romantismo do século XIX e dos inicios novecentistas, chegam
nao so as estéticas do autotelismo verbal e da supremacia da arte face
a realidade e a vida, mas também o pensamento dual ou mdltiplo do
homem, a psicologia dessa dualidade ou multiplicidade para além das
fronteiras da consciéncia, da vigilia e do presente. O homem enraiza
a sua existéncia nos mitos que perfazem todo o saber arqueoldgico e
antropologico da historia. Assim o entenderam Freud e Jung, por um
lado, Darwin, por outro, apoiado no esteio da hiologia e das ciéncias
naturais.

Numa clara aproximacao neo-romantica da teoria platénica dos
arquétipos, Jung define o “inconsciente colectivo” em torno da
concepcao de mito, que os romanticos alemaes haviam recuperado
nos limiares do século XIX. O mito é o ponto de contacto natural e
necessario entre estados cognoscentes conscientes e inconscientes
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do individuo, pois parece articular-se com os chamados “estratos
arcaicos”, as "imagens primordiais’, que constituem o "substracto
filogenético” do "inconsciente colectivo”, ou seja, as representacdes
do mundo e da existéncia comuns a toda a experiéncia historico-
cultural do homem. E este o verdadeiro eixo de referéncia para toda
a teoria jungiana dos sonhos, tal como ela se reflecte, por exemplo,
em Wandlungen und Symbols der Libido (1912), mais tarde publicada
numa edicao revista, pelo proprio autor, sob o titulo, Symbols der
Wandlungen (1956)." Repare-se que é exactamente no processo de
construcao dos espacos e dos tempos nas imagens oniricas que jung
apresenta analogias com Freud, pois ambos assentam no valor de
representacao do simbolo, na sua relagao explicita ou implicita com o
mito, enquanto prefiguracdo sub ou inconsciente da consciéncia
subjectiva. Na célebre Interpretacdo dos Sonhos (1900), Freud faz a
tipificacdo dos processos de construcao onirica, remetendo em larga
medida para a descodificacao interpretativa da simbologia utilizada,
toda ela apoiada nas configuracoes do Id. Tal como Jung ira também
reconhecer, o reservatorio de simbolos de cada individuo numa dada
cultura e época s6 pode identificar as imagens subjectivas que
projecta, no seio das linhas ancestrais e primitivas da representacao
mitica, guardadas na infinita memoria dos tempos. Freud designa
estas "formas mentais” de "remanescentes arcaicos”, enquanto Jung
prefere identifica-las como "arquétipos”, como se pode ler no excerto
citado:

In such cases, we have to take into consideration the fact (first
observed and commented on by Freud ) that the elements often occur
in a dream that are not individual and that cannot be derived from the
dreamer's personal experience. These elements, as | have previously
mentioned, are what Freud called "archaic remnants” — mental forms
whose presence cannot be explained by anything in the individual's
own life and which seem to be aboriginal, inate, and inherited shapes
of the human mind. (... ) My views about the "archaic remnants”, which
[ call “archetypes” or “primordial images”, have been constantly
criticized by people who lack a sufficient knowledge of the psychology
of dreams and of mythology. (Jung 1978: 157ss)

Dentro do quadro antropolégico mais vasto que tanto Freud
como Jung tém em mente, envolvendo importantes fundos de
referéncias miticas ligadas a fertilidade, a simbologia eminentemente
sexual das representacoes da fantasia humana, que Freud observa
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desde logo nos primeiros contactos da crianca com o mundo,
desenvolve-se segundo um instinto vitalista de sobrevivéncia. Em
Darwin, por seu turno, este mesmo instinto é responsavel pela origem
e pela sobrevivéncia das espécies.? A mesma ordem de valores
permite a leitura mitica de Freud sobre a origem de certas patologias
do foro psiquatrico, primordialmente a histeria, e o consequente
confronto do mythos grego da tragédia antiga com processos sub ou
inconscientes do comportamento humano. A Freud é particularmente
apelativa a funcao terapéutica da catarse grega, como forma de
expurgar e aliviar a sobrecarga de tensoes acumuladas na experiéncia
psicolégica humana.B Em Jung, contudo, a emergéncia da imagem
arquetipica nao se reveste, essencialmente, de uma semantica sexual,
em termos estritamente freudianos, revertendo antes para o mito da
indissolubilidade primordial entre os polos masculino e feminino no
seio de cada individuo. Assim, por exemplo, a descricao mitica de
Platdao, em O Banquete, sobre a ruptura, no interior do proprio eu,
entre os elementos masculinos e femininos, bem como a posterior
tentativa desse mesmo eu de recuperar a integridade original, pode
transpor-se para o enunciado jungiano que opde a consciéncia
masculina a sua contraparte inconsciente feminina (anima) e vice-
versa: ao consciente feminino contrapfe-se um inconsciente
masculino (animus). Também em Jung, a manifestacdo deste eu
oculto, inconsciente dos niveis da consciéncia subjectiva, tem lugar,
fundamentalmente, no espaco e no tempo da experiéncia onirica
individual, todavia, segundo o ocultamento caracteristico das
operacdes de simbolizacdo. Nao surpreende, entdo, que Jung tenha
remetido explicitamente para Alice de Carroll no intuito de
exemplificar alguns processos tipicos da simbolizacao, nos sonhos
infantis (Jung: 1978, 38):

A typical infantile motif is the dream of growing infinitely small or
infinitely big, or being transformed from one to the other — as you find
it, for instance, in Lewis Carroll's Alice in Wonderland.
e - ) AL 12 Sigmund Freud, Th
4. No entanto, a questao mitificante da estética pos-romantica, ismund rreud, e

) - ~ ) Interpretation of Dreams,
patente no vitorianismo do nonsense, nao se esgota na via Harmondsworth: Penguin,
psicologista e antropologista. Reencontram-se elos de ligacao com as 1991, 474.
raizes miticas da palavra poética que, sensivelmente na mesma altura, 13 A referéncia é
) . - . . particularmente explicita na

em Franca, Mallarmé fazia questdo em recuperar e o Simbolismo

abordagem do Rei Edipo de
continental se esforcava por reiterar. Naturalmente, a vertente  sofocles. (Freud 1991 365).
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14 Poderia evocar Herder ou
Hamann para relancar a
problematica da linguagem no
Romantismo, na sua oposi¢ao
face a semiodtica racionalista
dos séculos XVII e XVIII, mas
Humboldt afigura-se mais
eficaz na concisao do excerto
citado.

filologista, que dominava os estudos de historia literaria, de critica e
de linguistica na segunda metade do século XIX, nao pode deixar de
ser evocada no fundo de referéncias ideologicas que o Romantismo
legou ao mundo ocidental, ao relancar uma nova epistemologia do
sujeito e novos modos de ser e de pensar a linguagem. Lembro
unicamente duas referéncias que me parecem indispensaveis no
pensamento da linguagem da época. Uma anterior, com Humboldt,'4a
outra posterior, com Wittgenstein.

Em Humboldt, as nog¢oes de linguagem como energeia, actividade
incessante do sujeito falante, destituem de sentido as anteriores
concepgoes meramente representacionais daquela. A linguagem deixa
de ser ergon, produto, e passa a ter fundamento na ontologia da vida
histérica que enuncia dinamicamente a existéncia de cada ser, de
cada sujeito. Ja ndo mais a légica ou characteristica universalis do
iluminismo racionalista é a verdadeira responsavel pela génese
linguistica, mas o espirito do povo, Volksgeist, enquanto expressao
subjectiva de uma vontade historica profunda que o anima:

Language, as regarded in its real nature, is an enduring thing, and
at every moment a transitory one. (...) In itself it is no product (Ergon),
but an activity (Energeia). Its true definition can therefore only be a
genetic one. (...) To describe language as a work of the spirit is a
perfectly correct and adequate terminology, and if only because the
existence of spirit as such can be thought of only in and as activity.
(Humboldt 1988: 49)

Esta questao envolve simultaneamente o seu reverso. E que o
pensamento historicista romantico da linguagem nao pode pensar-se
na auséncia do positivismo da época. Os paradigmas da concepg¢ao e
do estudo da linguagem desenvolvem-se no ambito formal das
ciéncias da linguagem ao longo do século XIX, apresentando fortes
pontos de contacto com pressupostos e métodos das ciéncias naturais
sem, por isso mesmo, negarem o sistema logico do racionalismo
antecessor antes, porém, o transformando: "A légica dos sistemas
sucede-se o vitalismo do logos”. A expressao é de Kristeva na Historia
da Linguagem (ou Le Langage, Cet Inconnu) ao reflectir sobre o
problema das relagdes oitocentistas entre a linguagem e a historia. Na
mesma linha, Foucault implica uma certa ontologia historica
referindo-se a "essa forca primitiva”, a partir da qual todos os seres
vivos existem, e na qual a linguagem passa a ser pensada:
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Tout comme ['organisme vivant manifeste par sa coherence les
fonctions qui le maintiennent en vie, la langage, et dans toute
l'architecture de sa grammaire, rend visible la volonté fondamentale
que maintient un peuple en vie et lui donne le pouvoir de parler un
langage n'appartennant qu'a lui. (Foucault: 1966,303).

A assimilacdo do ser da linguagem com o ser do homem e a
racionalidade vitalista da existéncia em geral refor¢a o conceito de
mito na estrutura ontolégica da histéria, o logos primordial.
Entendem-se, entao, as tentativas de Nietzsche e de Mallarmé de
encontrar no ser da palavra o ser fragmentario do homem e do
mundo, dando continuidade as reflexdes de Moritz e Schelling, na
profunda transformacao que estes preconizam para os sentidos
alegoricos do mito. Por outras palavras e, segundo Schelling em
Philosophie der Mythologie, o mito nao é a mera alegoria de uma dada
realidade mas antes de mais a representacao directa e literal do real
que a constitui, pelo que a mitologia é tautegorica e nao alegorica:

La mythologie (...) n'a pas d'autre sens que celui qu'elle exprime.
(...) Vu la nécessité avec laquelle nait également sa forme, elle est
entierement propre, c'est-a-dire qu'il faut la comprendre telle qu'elle
s'exprime, et non si elle pensait une chose et disait une autre. La
mythologie n'est pas allégorique: elle est tautégorique. Pour elle les
dieux sont des étres qui existent réelement, au lieu d'étre une chose et
d'en signifier une autre, ils ne signifient que ce qu'ils sont. (Schelling
1946: [: 237-238))

Repare-se que é exactamente este pressuposto que leva Freud a
afirmar que as "coisas que hoje se relacionam simbolicamente” teriam
provavelmente tido uma ligacdo de “identidade conceptual e
linguistica” em tempos pré-historicos, pelo que uma relacao simbolica
¢ a "reliquia” e a "marca” dessa anterior identidade (Freud 1991: 468).
Justamente, é essa literalidade primitiva da imagem simbdlica, da
projeccao mitica, que o discurso nonsense se esforca por recuperar.

Na mesma esteira, situam-se todas as leituras mitificantes do
texto nonsense, por exemplo, no confronto que as narrativas de Alice
convocam entre os efeitos modificadores do sentido e as convengoes
do real. A aproximacao dos efeitos da linguagem nonsense em
narrativas do tipo carroliano com os efeitos de linguagem e
construcao dos "textos miticos” como que nos “forca a modificarmos
0 nosso entendimento convencional da realidade” (Madden [May]
1986: 364). Na abstraccao das fronteiras entre o real e o nao-real,
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15 O Tractactus Logico-
Philosophicus (1918) é a
grande obra desta fase de
influéncia de Russell.

16 A influéncia de Nietzsche é
de facto incontornavel na
defini¢ao da epistemologia
pos-metafisica mas limito-me
a menciona-la dado a escassez
deste ensaio para a devida
exposicao da complexidade do
tema. Para além de Zaratustra,
no riso céptico do louco que é
simultaneamente o riso
infantil e o riso divino,
sagrado (heilig),
sobrehumano, daquele que diz
a verdade (der Wahrsager) e
da um salto para o lado
(Seitensprung), ha a lembrar o
conjunto de notas coligidas
sob o titulo "Aus dem
Nachlass der Achtzigerjahre”,
onde alcang¢a redobrada
pertinéncia o conceito de
Vontade do Poder e de 'erro’
sobre si proprio (Irrtum tiber
sich selbst) como a tnica
forma de (re)conhecimento
(Werke in Drei Bédnden,
Miinchen: Carl Hanser, 1973).
17 Cito extensivamente o

entre as verdades factuais e as ficcionais, o motivo mitico da busca,
da procura levada a efeito pelo heroéi, segundo as modelizacdes dos
contos populares das tradicoes folcloristas, pode encarar-se como
uma das significacoes adstritas a viagem de reconhecimento de Alice
no interior da terra, sob a prefiguracdo onirica. A ficcao mitificante
alcanca entao a grandeza universal de tudo o que tem a possibilidade
de existir em absoluto, face a todo o resto que se limita a existir de
facto. Passa para segundo plano a factualidade do real, no retorno ja
quase inevitavel a célebre distincao aristotélica entre o possivel da
poesia e da filosofia e 0 mero acontecer da historia.

Falta-me aludir com brevidade a segunda referéncia do
pensamento da linguagem ocidental com relevancia para a discussao
sobre o problema do nonsense. Depois de Humboldt, antecedente,
acresce lembrar a posterioridade de Wittgenstein como figura
incontornavel do pensamento da linguagem no século XX.
Particularmente, destaca-se em Wittgenstein o papel de ‘jogo’ patente
nas construcoes linguisticas, algo de semelhante ao que se verifica
nas estruturas do discurso nonsense. A obra de referéncia é
essencialmente [nvestigacoes Filosoficas, onde ganha especial
agudeza o questionamento sobre as relacdes de representacdo da
linguagem face ao sujeito e ao mundo, na medida em que se relancam
anteriores rupturas epistemologicas, coincidentes com a crise
metafisica dos finais do século XIX, na destituicdo do valor
transcendental do ideal:

Aber ich will sagen: wir missverstehen die Rolle, die das Ideal in
unsrer Ausdrucksweise spielt. D.h.: auch wir wiirden es ein Spiel
nennen, nur sind wir vom Ideal geblendet und sehen daher nicht
deutlich die wirkliche Anwendung des Wortes "Spiel”. (Wittgenstein
1963: § 100)

A posicao de Wittgenstein advém da elaboracao critica sobre o
problema central do criticismo kantiano, mais especificamente na
Critica da Razao Pura. Ultrapassando mesmo os paradigmas do
atomismo russelliano da sua formacao,’> Wittgenstein é ciente da
necessidade filosofica de se proceder a uma revisao das relacoes
entre os conceitos e a linguagem, de modo a evitar especulacoes
metafisicas sem qualquer fundamento epistemologico. Com base
neste pressuposto, Wittgenstein identifica os limites do mundo
cognoscivel com os limites da linguagem, reiterando em parte a
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postura poés-nietzscheana'® que subtrai qualquer fundamento ao
pensamento da essentia, enquanto ideal da existentia."

A Optica wittgensteiniana da linguagem possibilita observar o
problema do nonsense literario sob uma perspectiva mais alargada,
com a transferéncia da semantica para o pragmatismo do uso:

(...) Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache.
(Wittgenstein 1963: § 43)
Wir fithren die Worter von ihrer metaphysischen, wieder
auf ihre alltagliche Verwendung zurtick. (4 116)

Naturalmente, a semantica ligada ao "uso”, ao "uso quotidiano”
das palavras na lingua, assume-se na oposicao directa a "metafisico”,
na literalidade assimbdlica, atranscendente, que aquela nocao pode
comportar. No nonsense, por seu turno, abdicar da representacao
em termos do tradicional mimetismo semantico das palavras face aos
sentidos essenciais — ideais — do mundo, implica criar nos jogos
possiveis do uso linguistico uma dada realidade, na insoluvel
cumplicidade entre a ficcao e a verdade. Mais profundamente,
contudo, Wittgenstein reverte para a semantica da lingua patente no
"uso” estruturas do pensamento légico da linguagem que ja nao
coincidem com a légica das formula¢coes racionais da epistemologia
tradicional. E este é o grande avanco das teorias wittgensteinianas
para a resolucao das vicissitudes e controvérsias modernistas,
abrindo caminho para as sequéncias do pensamento pés-moderno.

Em ultima instancia, Wittgenstein denuncia a brecha que parece
ter sempre existido, embora incognita, entre a légica do racionalismo
matematico-filosofico e a logica da linguagem. Em termos praticos, o
discurso nonsense ¢ um dos exemplos mais paradigmaticos deste
facto. Mas prossigamos a analise. O nonsense projecta-se para além
da literalidade dos sentidos figurados, expondo a radicalidade da
metafora e da metonimia. Num tipico procedimento retorico-
estilistico de efeitos 'especiais’, pulverizam-se todos os sentidos e
impossibilitam-se os contextos representados. "Metaphor 'runs
rampant™ refere Susan Stewart, ao abordar a problematica do texto
nonsense enquanto espaco aberto a leitura desmultiplicada.’® Wim
Tigges alude a recorrente recuperacao de “metaforas mortas” no
processo de escrita nonsense, ao fazer um uso sistematico do ‘pun”:
"One could also say that the pun is the metaphor of nonsense” (Tigges
1987: 64). Um outro excerto de Alice in Wonderland é exemplar a este
respeito:

excerto de Wittgentein no
original, para um confronto
mais fidedigno dos termos
utilizados, nas devidas
acepgoes semanticas e
filosoficas: "Das Denken ist
mit einem Nimbus umgeben.
Sein Wesen, die Logik, stellt
eine Ordnung dar, und zwar
die Ordnung a priori der Welt,
d.i. die Ordnung der
Moglichkeiten, die Welt und
Denken gemeinsam sein muss.
Diese Ordnung aber, scheint
es, muss hochst einfach sein.
Sie ist vor aller Erfahrung;
muss sich durch die ganze
Erfahrung hindurchziehen; (...)
Wir sind in der Tauschung,
das Besondere, Tiefe, das uns
Wesentliche unserer
Untersuchung liege darin, dass
sie das unvergleichliche
Wesen der Sprache zu
begreifen trachtet. D.i., die
Ordnung, die zwischen den
Begriffen des Satzes, Wortes,
Schliessens, der Wahrheit, der
Erfahrung, u.s.w. besteht.
Diese Ordnung ist eine Uber-
Ordnung zwischen - sozusagen
- Uber-Begriffen. Wahrend
doch die Worte "Sprache”,
"Erfahrung”. "Welt", wenn sie
eine Verwendung haben, eine
so niedrige haben miissen, wie
die Worte "Tisch”, "Lampe”,
"Tur". "(Wittgenstein 1963:
97)

18 Eis o referido passo: "In

nonsense, metaphor 'runs
rampant’ until there is wall-to-
wall metaphor and thus wall-
to-wall literalness ( ... ). Once
the impossible context is
reached, the interpretative
possibilities open up and
nonsense, like metaphor, is
characterized by a multiplicity
of meanings ( ... ) the most
multiply-meaningful of fictions.
(Tigges ed. 1978: 33-36)
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"Very true, " said the Duchess: “flamingoes and mustard both bite.
And the moral of that is — ' Birds of a feather flock together.”"

"Only mustard isn't a bird, " Alice remarked.

" Right as usual, " said the Duchess: "what a clever way you have
of putting things! "

"It's a mineral, [ think, " said Alice.

"Of course it is, " said the Duchess, who seemed ready to agree to
everything that Alice said; "there’s a large mustard-mine near here. And
the moral of that is — 'The more there is of mine, the less there is of

"

yours.

" Oh, I know! " exclaimed Alice, who had not attended to this last
remark, "it's a vegetable. It doesn't look like one, but it is.”

"I quite agree with you, " said the Duchess; " and the moral of that
is — 'Be what you would seem to be' — or if you'd like it put more simply
— 'Never imagine yourself not to be otherwise than what might appear
to others that what you were or might have been was not otherwise
than what you have been would have appeared to them to be
otherwise.' " (IX, "The Mock Turtle's Story” ).

Obviamente, tal como o proprio titulo da obra indicia, no "Pais
das Maravilhas" as personagens emergem do universo das figuras
imaginarias dos sonhos, do espélio cultural das lendas fantasticas e
dos contos infantis que todos guardamos da nossa meninice. A
Duquesa pode surgir como o feminino do Duque, o nimero 'Dois’ dos
jogos de cartas, sem qualquer ligacao aparente com a hierarquia dos
titulos nobiliarquicos. Alice é a personagem que melhor perserva a
sua identidade realista, a menina que protagoniza todas as aventuras
ocorridas durante o sonho, independentemente das metamorfoses de
tamanho que vai sofrendo, das distor¢des l6gicas do pensamento e do
discurso que muitas vezes hesita em descortinar. Eo que se passa
neste episodio hilariante com a figureta absurda e comica da Duquesa,
celebrizada nas ilustracdes de Tenniel como uma mulher baixa, gorda
e feia, caminhando lado a lado com Alice, enquanto transporta um
flamingo debaixo do braco.

0 que esta em causa neste dialogo é um equivoco radical, por
parte da Duquesa, quanto as referéncias objectivas. De tal modo que
seres de natureza diversa — flamingos e mostarda — sao classificados
dentro da mesma categoria existencial apresentando, por
conseguinte, caracteristicas semelhantes. Na visao da Duquesa, os
flamingos e a mostarda sdo aves. Paradoxalmente, utiliza-se o
provérbio popular — 'birds of a feather flock together — que reitera
a tradicao do saber ancestral fundado no senso empirico das coisas,
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para subverter a estabilidade desse mesmo saber. Por sua vez, ao
analisar a fala de Alice, nao podemos acusa-la de estar a destituir por
completo todos os sentidos referenciais quando identifica a
mostarda com um mineral, ainda que de modo obliquo, pois o
aspecto granulado da especiaria pode sugerir a aparéncia arenosa
que certos minerais apresentam depois de triturados ou moidos. Dai
resulta a falta de conviccdo da crianca em classificar a mostarda
como vegetal.

A profunda dicotomia logica e linguistica entre 0s sensos e 0s
nao-sensos clarifica-se, por assim dizer, ao emergir sem mascara nem
ocultamento no interior de um sonho infantil. Desfaz-se, entdo, o
equivoco provocado pela alteracao contextual das duas significacoes
de mine (mina’ e 'meu’), quando se descobre no signo 'mina’ um valor
simbolico em representacao de algo que pode ser possuido, um bem,
uma riqueza. Obviamente, a simbologia da 'mina’, valor material,
assenta na possivel referéncia literal da mina de diamantes ou de
ouro, por exemplo, e na sinédoque que implica na riqueza (em
abstracto) o valor comercial (concreto) de certos minerais e metais,
ditos preciosos. 'Mine’, o pronome possessivo e o substantivo,
projecta-se no texto, tanto numa dimensao simbélica (sugerindo o
‘bem’ que se possui) como literal, ao referir essa mesma posse. O
aparente paradoxo da conclusao ‘'moral’ da Duquesa tem afinal a
logica propria dos jogos ilogicos: The more there is of mine, the less
there is of yours. Subentende-se, naturalmente, a premissa que
faculta o silogismo: 'the mine is mine'.

Assim, em termos ficcionais, a metafora nonsense apresenta-se
indubitavelmente como a mais rica porque mais densamente mitica e
simbolica. Em termos do realismo pragmatico do senso-comum e da
semantica que se lhe associa, a metafora nonsense nao é a mais pobre
de sentido mas, simplesmente, a metafora que nao faz sentido. A fala
final da Duquesa, no excerto acima transcrito, € um exemplar da
distorcao logico-filosofica que advém do confronto entre ser e
parecer: Be what you would seem to be. A condicionalidade
subjacente a toda a estrutura sintactica — would — alerta para 0s
termos de um aparato conceptual bastante comum a moralidade
tradicional da sociedade vitoriana, em que o ser surgia condicionado
pelas exigéncias do parecer. Alias, todos os modelos desejaveis de 19 Ver Jean-Jacques Lecercle
educacdo infantil passavam pelo crivo eminentemente social da  ©falii Alice, Paris: Editions

. N . . L. Autrement, 1998 (Trd. port.:
conveniéncia e da aparéncia.” No final do século, a comédia de

Alice, Cascais: Pergaminho,
costumes de Wilde ira denunciar estes mesmos padroes ao fazer uso 2000).
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20 The Importance of Being
Earnest é um caso
paradigmatico. A linguagem
assume o controle das
personagens e da acg¢ao,
determinando o modo de
relacionamento e avaliagao
daquelas, bem como o
desencadear e o desfecho dos
acontecimentos.

dos jogos de linguagem dramatica de um modo que nao se afasta
substancialmente da logica de enunciacao e construcao nonsense.°

5. O discurso nonsense, pela faceta ludica que o estrutura, pelo
caracter parodico e humoristico que nao raro engendra, pela
demarcacao que estabelece face ao real positivo da experiéncia,
inscreve-se no dominio mais amplo da ironia e do cepticismo pos-
romanticos, no momento em que 0 subjectivismo romantico
progressivamente se transfere para as dimensdes semidticas e
poéticas da linguagem. De acordo com pressupostos basilares da
filosofia idealista da historia, que marca todo o transcendentalismo
romantico, é na estrutura dupla da linguagem irénica que o sujeito
emerge como sujeito de linguagem, tanto na relacao sincronica — e
simbolica — que estabelece com um texto particular, como na relacdo
diacronica — e alegbrica — que articula com os fundos de uma
ontologia criadora da imaginacao, responsavel pelos conceitos
totalizantes de Poesia e Mito, na definicao dos sentidos de cultura,
povo, nacgao e 'eu’.

Talvez se deva entender nestes termos a ruptura com os géneros
tradicionais iniciada no romantismo. Nao faz sentido falar de uma
mera questao de antagonismo pendular entre tipologias classicas e
romanticas, nem de evolucoes 'vitalistas' ao sabor do historicismo
oitocentista. Parece tratar-se de um processo mais complexo que
envolve a historia politica e social do ocidente a partir de meados do
século XVIII, e assenta em profundas mutacoes epistemologicas que
irdo dar origem a importantes viragens ideolégicas, com repercussoes
até aos nossos dias. O problema da miscegenacao dos géneros
literarios tem a ver com a estrutura dupla do eu, simultaneamente
sujeito e objecto do conhecimento — bem entendido, nos limites do
transcendentalismo kantiano — o que o leva a desdobrar-se como
sujeito/ objecto de linguagem, no corpo das obras 'criadas’. A
metafora da criacdo imaginativa da obra — o poema unico da
ontologia poética romantica — remete para fundamentos que
denunciam a primazia da lirica nas estruturas do pensamento e da
representacdo de ascendéncia romantica. Mais do que a simples
expressao reflexa de um sentimento ou emog¢ao subjectivos, o texto
lirico passa a ser o espaco em que o eu individual do poeta
verdadeiramente se transpoe alterizado em linguagem, na figura de
uma escrita. Em Poe e Baudelaire, Hopkins, Rimbaud e Mallarmé
capta-se intensamente a duplicidade ironica da lirica pés-romantica.
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Compreende-se entdo a necessidade intrinseca do lirismo subjectivo
se desdobrar em enunciados cada vez mais dramatizados, ja que a
linguagem tende a autonomizar-se face as instancias empiricas de
referéncia e enunciacao, e a remeter para o interior de si propria,
para os limites semio-linguisticos que a estruturam. O mondlogo
dramaético de Browning, o nonsense profundamento cénico de Carroll,
a dramaturgia parddica de Wilde, sao apenas indicios a superficie da
leitura que se entrevé quando se questiona a ironia pés-romantica
nas margens duplas do sujeito e da linguagem, quando se avaliam as
sequelas mais profundas da projeccao historica na estrutura triadica
do género.”

6. No entanto, falar em discurso do nao-senso, pardédico,
humoristico, excéntrico em relacao ao ‘centro’ da aceitabilidade e da
razoabilidade, impde evocar o contributo freudiano na dilucidacao de
vias, até entao incognitas e obscuras, que conduziam ao inconsciente
humano. A obra em causa — O Dito Espirituoso e as suas Relacoes com
o Inconsciente (1905)*> — analisa problemas discursivos patentes no
'dito de espirito’ que, no derrube sistematico dos discursos
inteligiveis, se identifica com o dizer nonsense. Freud procura
sistematizar os processos de enunciacao do discurso espirituoso, de
acordo com uma divisao classificativa e uma taxonomia ja
anteriormente utilizadas na sua analise e interpretacdo dos sonhos.
Associam-se enunciados oniricos e espirituosos, implica-se a
emergéncia do nonsense, na medida em que todos eles procedem de
um fundo inconsciente analogo que, por sua vez, apresenta modos
idénticos de projeccao simbolica no contexto respectivo da sua
manifestacdo. A semelhanca do que acontece na Interpretacdo dos
Sonhos, Freud distingue um numero relativamente restrito de
operacoes de simbolizacao em enunciados do tipo acima referido —
onirico, 'espirituoso’ e nonsense — que se caracterizam pelo seu
afastamento, maior ou menor, do real objectivo. A sensacao de de reflexao mais alargada 1o
estranhamento captada pelo receptor destes enunciados meu estudo "Pensamento
simbolizantes ndo advém unicamente da transformacao, deformacao ~ Transcendental e Poéticas da
e deslocacao, operadas nas referéncias objectivas, mas sobretudo da Subjectividade’, in Revista da
Faculdade de Letras do Porto,
profunda alteracao exercida na ordem e na hierarquia habituais dos LLM, Porto, 2000.
valores que estruturam o mundo. E justamente a alteracao que deixa 22 Na tradugao francesa
entrever a face inexoravelmente nonsensical da ficcionacao oniricae ~ consultada: Le Mot d'Esprit et
espirituosa. Freud vé a construcao das imagens e das sequéncias ses Rapports avee

I'Inconscient, Paris: Gallimard,
oniricas, bem como do 'dito espirituoso’ como desconstrucoes do real, 1971.

21 Esta questao foi ja objecto
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normalmente orientadas segundo operacdes de condensacao e
deslocacao. A estas juntam-se processos mais restritivos que incluem
a representacao indirecta, a distor¢cdo, a alusao e a sobredeter-
minacao (Freud 1991: 1V):

Les éléments qui nous parraissent essentiels pour le contenu ne
jouaient dans les pensées du réve qu'un role tres effacé. Inversement,
ce qui est visiblement l'essentiel des pensées du réve n'est parfois pas
du tout représenté dans celui-ci.

(... ) Dans le travail du réve se manifeste un pouvoir psychique
qui, d'une part, dépouille des éléments de haute valeur psychique de
leur intensité, et, d'autre part, grace a la surdétermination, donne une
valeur plus grande a des éléments de moindre importance, de sorte que
ceux-ci peuvent pénétrer dans le réve. (Freud 1991: 263; 265-266)

Voltando ao excerto de Carroll, em que Alice decide que a
mostarda nao é um passaro mas um mineral, note-se que a Duquesa
nao desmente a crianga mas refere a existéncia de uma enorme 'mina
de mostarda’ nas proximidades. E assim conclui brilhantemente:
"quanto mais houver de meu (mine), menos ha de teu". Para além de
uma evidente deslocacao dos referentes textuais face as referéncias
externas — o equivoco da mostarda com o passaro e depois com o
mineral — assiste-se igualmente a uma alteracdo da hierarquia dos
valores. Sao fundamentais os jogos de linguagem na tessitura textual
para desafiar as estruturas semanticas e logicas da lingua, por
exemplo, através do equivoco da homonimia no lexema mine: a ‘mina’
e o que é 'meu’. Em termos sintactico-morfologicos, a alteracao é
significativa, pois denota a mudanca de acento caracteristica de um
discurso, dir-se-ia, simbolizante. A importancia contextual do
substantivo, a mina, relativamente ao seu partitivo (de mostarda),
converte-se na importancia contextual do pronome possessivo,
enquanto este funciona como uma espécie de partitivo do sujeito,
determinando-lhe uma supremacia relativa face a qualquer outro
sujeito oponente. Neste sentido, o problema da alteracao de acento
torna-se fundamental na mudanca radical proposta pelo texto quanto
aos contetdos morais que o motivam internamente, diversos dos
conteudos da ordem moral patentes nas estruturas do mundo
exterior. Segundo esta ultima, torna-se incoerente equacionar mine
(mina de minerais) com mine (meu), na sequéncia das falas de Alice
com a Duquesa. Segundo a ordem (moral) interior ao texto, a
coeréncia aparente firma-se no jogo da homonimia, deixando ler
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subrepticiamente uma logica de associacdes simboélicas, a partir da
denotacao de mina, como acima explicitado. Dai a 'moral’ extraida
pela Duquesa, relativamente aos seus eventuais pertences. Este
mesmo desajuste de logicas, exteriores e interiores ao discurso
nonsense, € comum ao enunciado do 'dito espirituoso’ e resulta,
frequentemente, num efeito humoristico (Freud 1971: 78):

Le déplacement joue toujours entre un discours et une réponse,
dont la suite des idées prend un cours différent de celui qu'indiquait le
discours initial.

Na mesma linha de desajustes, paralelismos, interseccoes, de
ordens diversas e diferentes sistemas l6gicos deve entender-se o
pensamento do ‘jogo’ da linguagem no Wittgenstein ja das
Investigacoes Filosoficas. Nao obstante, o desajuste semantico de
qualquer enunciado simbolizante, do nao-sentido ao espirituoso,
passando pelos relatos miticos, oniricos e também poéticos, s6 pode
com justeza interpretar-se quando nele se inclui o receptor, uma
terceira pessoa. Em meandros que se "subtraem as objeccoes da
razdo”", o texto nonsense, frequentemente também um texto
humoristico, risivel, joga com a imensa teia de novos sentidos gerados
pelo receptor — "acédlito do comico” — a partir dos sentidos
decepcionados do enunciado a sua frente e do mundo a sua volta.
(Freud 1971: 164-165).

Vou concluir, retomando a epigrafe inicial, em que Lear fala do
"Tio Arly”. O cepticismo das palavras é a forma comica que reveste o
tragico de todo o risivel. E também o jogo de todos os ocultamentos
da tristeza e da angustia, na sua dissimulacao carinhosa e
desapiedada, na tinica via que permite a aceitacao do sem-sentido e,
mesmo assim, e sO assim, sobreviver: a maneira dos antigos, que
apenas se evocam nos mitos e ja nao mais existem para noés como
reais. "Incidents in The Life of My Uncle Arly”, como "The Courtship of
the Yonghy-Bonghy-B0" ou ainda Alice no Pais das Maravilhas sao
histoérias feitas de limites da experiéncia, limiares de tudo o que ficou
silenciado e apenas se profere na leveza do jogo das coisas ilogicas.
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Like the ancient Medes and Persians,
Always by his own exertions

He subsisted on those hillls; —
Whiles, — by teaching children spelling,—
Or at times by merely yelling, —
Or at times by selling

Propter's Nicodemus Pills.

"Incidents in The Life of My Uncle Arly”, 111.
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“0 Corpo da Rainha: contributos para
uma leitura anti-essencialista e
espacial da iconografia isabelina”

Na introducdo que assinam para o numero tematico "Discourses
on / of the Body” do periddico italiano Textus, Vita Fortunati e
Stephen Greenblatt reflectem sobre aquilo a que chamam o paradoxo
do interesse po6s-moderno pelo corpo humano: por um lado, mais do
que nunca, constata-se um interesse pelo corpo e pela sua materiali-
dade, em consequéncia dos ideais promovidos pelos media e pela so-
ciedade de consumo em que vivemos; por outro lado, o corpo foi des-
provido do seu significado simbdlico, tendo passado a constituir-se a
si proprio como unico referente (Fortunati & Greenblatt 2000: 6).
Partindo desta plataforma de entendimento contemporaneo do
corpo, Fortunati e Greenblatt contrastam-na com tempos idos, mo-
mentos da histéria da civilizacao ocidental em que o corpo funcionava
como uma metafora poderosa, remetendo para diferentes realidades.
O exemplo que dao relativamente ao Renascimento interessa-nos
particularmente, devido ao enquadramento historico em que se ins-
creve este trabalho:

“(...) in the Renaissance and the seventeenth century, the healthy
and corrupt body became metaphors for both political and social order
and chaos. Such metaphors have been impressively used in the politi-
cal works of William Shakespeare such as julius Caesar or Coriolanus
(..)". (Idem: 6)

0 tema da metafora do corpo tem vindo a constituir-se, desde ha
varias décadas, como objecto de cuidada andlise no ambito dos estu-
dos sobre o Renascimento, e particularmente em relacao a dramatur-
gia shakespeariana; se o refiro no contexto deste meu trabalho, é por-
que creio que a leitura que Fortunati e Greenblatt nos oferecem da
concepcao renascentista do corpo so estara correcta se tivermos em
conta o par dicotomico da metafora, isto €, a realidade fisica do
corpo. Em "Power / Knowledge”, Michel Foucault chama-nos a aten-
¢ao para esse reverso da medalha:

Fatima Vieira
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"In a society like that of the seventeenth century, the king's body
wasn't a metaphor, but a political reality. Its physical presence was
necessary for the functioning of the monarchy.” (Foucault 1980: 55).

0 entendimento da ideia de que no Renascimento o corpo funcio-
nava simultaneamente no plano da metafora e da realidade sem que tal
constituisse um paradoxo, é basilar para este meu trabalho. Por um
lado, a consideracao do plano metaférico legitima a analise da repre-
sentacao iconica do corpo da rainha a que me proponho votar neste
texto. Por outro lado, a perspectivacao do corpo de Isabel Tudor no
plano fisico fornece a explicacao para o facto de, na fase mais adiantada
do seu reinado, com os dentes amarelecidos e a pele precocemente en-
rugada (a acusar o efeito dos cremes com que sempre havia coberto a
face), Isabel tenha sentido necessidade de se retirar dos olhos do pu-
blico. Nessa fase, a auséncia fisica da rainha das cerimoénias publicas
tera sido necessaria para que a metafora de vigor politico que em volta
do seu corpo fisico se havia criado pudesse continuar a funcionar.

As representacdes iconicas de Isabel I, a forma como a proépria
rainha as promoveu e controlou, o significado dos simbolos que os-
tenta em cada um dos seus retratos, tém sido temas sobejamente es-
tudados. Por essa razdo nao pretenderei dar, neste trabalho, conti-
nuidade ao tipo de analise promovido por Roy Strong e pelos estu-
diosos que, na sua esteira, se votaram a desconstrucao do significado
dos retratos de Isabel, identificando num adereco a referéncia a esta
ou aquela deusa, nas flores representadas simbolos de castidade, nos
cenarios em que a rainha era retratada significados politicos e refe-
réncias histéricas. Pretendo antes, neste meu texto, tomar como pla-
taforma de trabalho todas essas redes de significacdo que os especia-
listas na matéria tém vindo a desvendar, e empreender num racioci-
nio inverso, definindo como hipotese de trabalho a ideia de que o re-
curso obsessivo de Isabel a simbolos (de virgindade, de poder politico
e econdémico) nos seus retratos nao tinha como objectivo apenas a
metafora facilmente reconhecivel pelo homem coevo, visando antes
operar a um nivel de significacdo mais profundo. Para o fazer, con-
tudo, necessitarei de recorrer a ferramenta conceptual adequada, de-
finida a partir de alguns pressupostos em que se alicercam algumas
das teorias feministas.

Em Mappings: Feminisms and the Cultural Geographies of
Encounter (1998), Susan Friedman defende a necessidade de os teori-
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cos feministas empreenderem numa negociacao dialdgica que leve a
inversao do processo de pluralizacao, baseado na sobrevalorizagao do
conceito de diferenca que caracterizou as duas ultimas décadas do sé-
culo XX (Friedman 1998: 4). O projecto proposto por Friedman da pas-
sagem da ideia de feminismos para feminismo é ainda demasiado re-
cente para que possamos avaliar se se constituira ou nao como o0 novo
caminho a seguir pelos Estudos Feministas. Considero-o no entanto
importante porque resulta da constatacao de que, particularmente a
partir dos anos 80, os teoricos do feminismo se tém dedicado dema-
siadamente a taxinomia dos feminismos, pondo a énfase nas frontei-
ras que separam as diferentes conceptualizacoes, relegando assim
para segundo plano as preocupagcdes comuns que 0s unem a todos." A
consulta de uma obra como Feminisms (1997), organizada por Sandra
Kemp e Judith Squires, que retine oitenta e seis pequenos ensaios que
se inscrevem na area cientifica dos estudos feministas, conduz-nos,
pelo leque demasiadamente alargado das posi¢coes defendidas pelos
autores dos textos, a conclusao da pertinéncia de um projecto de sin-
gularizacao do feminismo como o que Friedman nos descreve.? O
mesmo acontecera se consultarmos The Dictionary of Feminist Theory
(1995), de Maggie Humm, onde é evidente o esforco descritivo da
forma como os estudos tedricos feministas se tém enredado demasia-
damente na definicao das diferencas conceptuais.

A ferramenta conceptual que utilizarei para examinar a hipo-
tese de trabalho que atras propus, embora definida, com inflexoes di-
versas, no ambito das diferentes teorias que se tém perfilado, nas ul-
timas duas décadas, na area dos Estudos Feministas, ndo pretende re-
portar-se a nenhuma delas em particular. Por outras palavras, mais do
que a forma como a ferramenta conceptual tem vindo a ser definida,
interessar-me-ao os pressupostos em que ela assenta.

Para a analise do "corpo da rainha" interessar-me-ao fundamen-
talmente dois pressupostos. O primeiro é o da necessidade de uma
perspectivacao anti-essencialista dos géneros feminino e masculino.
0 segundo pressuposto, intimamente ligado ao primeiro, é o de que o
corpo fisico deve ser entendido como um espaco em permanente
construcdo, em interac¢ao continua com outros espacos, de natureza
corporea (outros individuos, isto é, outros corpos) e de natureza geo-
grafica.

A perspectiva anti-essencialista combate a crenga, popularizada
ao longo de séculos, de que as diferencas entre homens e mulheres
nao sao apenas bhiologicas mas também de natureza psicologica. Pela

1 Creio que um bom exemplo
das dificuldades provocadas
pela pluralizagao do feminismo
observada nas duas ultimas
décadas do século XX é o
estudo de Concei¢ao Nogueira
(2001). Nesse trabalho em que
se propoe langar um "novo
olhar sobre as relagoes sociais
de género” a autora vé-se
obrigada a descrever, em
longos capitulos, as diferentes
perspectivas que tém vindo a
informar os diferentes
feminismos. Note-se que nao
critico este tipo de estudos,
pelo contrério: sem eles, ser-
nos-ia extremamente dificil
perceber o que se tem
produzido na éarea dos Estudos
Feministas nos tltimos anos.
Eles sao, nessa perspectiva,
um instrumento de trabalho
muitissimo util mas sao,
também, o reflexo da
tendéncia para a
compartimentalizagao tedrica
dos nossos tempos.

2 0O processo de singularizacao
do feminismo descrito por
Susan Friedman parte do
principio de que € possivel
assumir-se as diferencas
conceptuais, integrando-as
numa teoria que nao se
preocupe demasiadamente em
estabelecer fronteiras rigidas
entre elas, entendendo-as
antes como margens onde 0s
encontros sao sempre
possiveis: "Locational feminism
(...) encourages the study of
difference in all its
manifestations without being
limited to it, without
establishing impermeable
borders that inhibit the
production and visibility of
ongoing intercultural
exchange and hybridity."
(Friedman 1998:5).
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3 O fenémeno da pluralizacao
do feminismo que atras
descrevi conduziu a diversos
entendimentos do que é o
essencialismo. Diana Fuss, por
exemplo, para além de
considerar que o proprio
feminismo construtivista (e
portanto, por principio, anti-
essencialista) assenta em
pressupostos essencialistas,
defende que os argumentos
essencialistas poderao ter um
valor interventivo estratégico
(Fuss 1997: 257). Para Toril
Moi, no entanto, as teorias
pos-estruturalistas do sexo e
do género que informam a
grande maioria do feminismo
contemporaneo sao anti-
essencialistas (Moi 1999: 30-1).
Ainda sobre os diferentes
contextos em que as teorias
essencialistas sao evocadas cf.
Humm 1995: 80-1 e Nogueira
2001: 164.

4 Cf. Soja 1989.

forma como recusa a existéncia de uma natureza ou esséncia intrin-
secamente feminina ou masculina, o anti-essencialismo integra, em
grande parte, a l6gica da argumentacao construtivista promovida por
Simone de Beauvoir e pelos seus seguidores.3 E alias retomando a cé-
lebre frase de Beauvoir de que "[oln ne nait pas une femme: on le de-
vient" (Beauvoir 1974: 14), que Toril Moi distingue o conceito de fema-
leness (feminino), referente ao sexo hiolégico da mulher do de femi-
ninity (feminilidade), remetendo para a ideia de um perfil cultural-
mente definido (Moi 1997: 247). Na perspectiva de Moi, tal como na de
todas as feministas anti-essencialistas, a ideia de uma natureza femi-
nina decorrente de uma determinacdo biologica é um absurdo; trata-
se de uma convencao, de determinacao infundamentada de expecta-
tivas de padroes de conduta com objectivos de manipulacao de poder
bem explicitos.

0 segundo pressuposto em que assenta o meu trabalho depende
do primeiro na medida em que parte igualmente da ideia de que os in-
dividuos sao o resultado das suas vivéncias e em relacdo a elas defi-
nem a sua identidade. Neste pressuposto assentam muitas das teorias
feministas que se definiram de forma mais rigorosa ao longo da dé-
cada de 9o, tendo beneficiado de ferramentas conceptuais da area da
chamada geografia pds-moderna promovida por Edward Soja.4 Um dos
estudos feministas mais interessantes que nessa area foi publicado é
sem duvida o de Kathleen Kirby, Indifferent Boundaries (1996). Nesse
estudo, partindo da convicgao de que os espacos em que vivemos e
em que socialmente interagimos nos condicionam enquanto sujeitos,
Kirby chama a atencdo para a necessidade de perspectivarmos o
corpo humano como uma superficie, um espaco que, COmMo 0S espPacos
geograficos, tem fronteiras bem definidas e se encontra devidamente
sinalizado:

"If I live my body as volume, my ‘femininity’, my gender, resides at
its surface on the level of the clothes | wear or the lipstick I (do or
don't) apply. My race occurs likewise at the surface. The surface of our
bodies interact with the divisions between groups drawn up by ideol-
ogy" (Kirby 1996: 13).

A cor da pele ou o género sexual criam espacos mentais que tém,
eles proprios, fronteiras definidas, gerando sentimentos de inclusao e
de exclusao. Por outro lado, esses espacos psicologicos determinam
também fronteiras reais:
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"Words such as 'black’ and 'white’, 'rich’ and ‘poor’, 'man’ and
‘'woman’, 'straight’ and 'queer’, clothe us, define us, determine what we
can and can't do, where we can and can’t go. They are constraining en-
closures we seek to vault as well as, often, a ground for identity that we
take up purposely, for personal and political reasons” (Idem, 13).

No que respeita particularmente as mulheres, Doreen Massey
chama a atencao para o facto de serem as proprias limitacoes que lhe
sao impostas pela sociedade, em termos de mobilidade, que determi-
nam a sua identidade e a sua subordinacao em diversos contextos cul-
turais (Massey 1994: 179). Nesta perspectiva, a permissao ou a proibi-
cao concedida as mulheres para circularem nos varios espagos geo-
graficos (vide sociais e politicos) sdo determinantes para a definicao
das relacoes de poder ou de subserviéncia que elas mantém com o0s
outros individuos.

Para uma compreensao do significado da iconografia isabelina
deveremos ter em conta o contexto historico em que ela se inscreve,
nomeadamente no que respeita ao lugar reservado as mulheres no
ambito da estrutura patriarcal quinhentista. As palavras de John Knox
relativamente a possibilidade de uma mulher ascender ao poder sao
reveladoras dos preconceitos que Isabel teve de combater desde o
inicio do seu reinado:

"To promote a woman to bear rule, superiority, dominion or em-
pire above any realm, nation or city, is repugnant to nature, contumely
to God, a thing most contrarious to his revealed will and approved or-
dinance, and finally it is the subversion of good order, of all equity and
justice” (apud. Jankowski 1992: 62).

Como explica Theodora Jankowski, o que Knox pretende dizer é
que a lei de Deus determina a sujeicao da mulher ao homem,; confiar
a uma mulher os destinos de uma nacao constituiria um desafio a von-
tade divina, colocando essa nacao em risco.

A resposta de Isabel Tudor a esta objeccao é bem conhecida: a
sua situacao como rainha de Inglaterra, decidindo os destinos da na-
cao, nao so nao era contraria a vontade de Deus, como também deri-
vava dos proprios designios divinos. Nesse sentido terao apontado os
estudos das Sagradas Escrituras entao efectuados por John Jewel e
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5 Foi entre os vinte e cinco e
0s trinta e seis anos que
Isabel cultivou de forma mais
intensa o mito da Rainha
Virgem. Apenas em relagao a
Deus parecia Isabel definir o
seu género sexual, afirmando-
se como "His handmaid” (cf.
discurso da rainha no fecho
da sessao parlamentar havida
a 15 de Marco de 1576 -
Marcus et al [eds.] 2000: 169).

John Fox (cf. Doran 1998: 36), que terao recebido naturalmente o
apoio real. Como explica Christopher Haigh, Isabel apresentou-se,
desde cedo, como a escolhida por Deus (Haigh 1998: 256) e a inequi-
voca vitoria dos ingleses sobre a Armada Espanhola, com todas as
suas especificidades, parecia confirmar que, com a rainha a sua
frente, a nacao havia beneficiado da proteccao divina. A habil substi-
tuicdo do culto da Virgem Maria pelo culto da Rainha Virgem, promo-
vida pela verdadeira maquina publicitaria que zelou pela manutencao
da rainha no poder, e de que John Dowlan tdo bem deu conta em
"Vivat Elizabeth for an Ave Maria"“, em muito contribuiu para a apreen-
sao da imagem de Isabel como um verdadeiro instrumento divino
(Weir 1999: 223).5 Ao argumento da protec¢ao divina, Isabel acrescen-
tou uma outra razao de peso, o da sua legitimidade ao trono, fosse
qual fosse o seu sexo (Haigh 1998: 27).

0 que pretendo demonstrar neste trabalho é que a resposta de
Isabel a objeccdo preconceituosa de John Knox nao se limitou a rei-
vindicacado das ideias de eleicao divina e de legitimidade ao trono por
hereditariedade. A meu ver, Isabel tera, ao longo dos anos, investido
numa resposta mais subtil. A posicao que John Knox assumira no seu
discurso havia sido informada por uma visao essencialista dos géne-
ros que arredava a mulher da cena politica e a definia em funcao do
seu corpo, determinando-lhe, por um lado, comportamentos emoti-
vos e passionais e tracando-lhe, por outro lado, um destino bhiologico
— o da reproducao. Na minha perspectiva, no vasto conjunto de re-
presentacoes iconicas de Isabel Tudor encontramos a mensagem su-
bliminar de uma visao anti-essencialista da mulher que anuncia ja, de
certa forma — e até ajuda a explicar — a representacdo mais radical
que a rainha promove nos discursos que profere numa fase mais tar-
dia do seu reinado. O que me parece ser importante aqui descrever é
a forma inteligente como, na gestdo a que procedeu das suas repre-
sentacoes iconicas, Isabel combateu essa visao.

Os estudos publicados sobre as representacoes iconicas de Isabel
Tudor tém vindo a examinar sobretudo a forma como, pelo recurso a
uma série de simbolos facilmente reconheciveis pelo homem coevo, a
rainha promoveu a ideia da sua excepcionalidade em relacdo as mu-
lheres da época, quer pelo seu estatuto de virgem, quer pelo seu ca-
racter quase divino. Contudo, creio que esses estudos nao tém subli-
nhado um aspecto que, a meu ver, € essencial para a compreensao da
mensagem que a rainha pretendia fazer passar, o facto de ela surgir
invariavelmente representada como uma mulher. Os retratos de
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Isabel apresentam-nos, de facto, uma mulher bela, extremamente fe-
minina nas suas poses e adornos, certamente apetecivel aos olhos dos
homens e disponivel para ouvir propostas de possiveis pretendentes.
Na iconografia isabelina encontramos pois, mais do que a representa-
cao de um individuo do sexo feminino (de uma femaleness, para utili-
zarmos a terminologia proposta por Toril Moi), a exposicdo da femini-
lidade da rainha (isto €, da sua femininity). Este facto poderia, a par-
tida, conduzir-nos a uma conclusao oposta a tese que tenho vindo a
defender no sentido de que Isabel tera tentado combater a visao es-
sencialista dos géneros prevalecente no seu tempo. No entanto, se re-
corrermos a ferramenta conceptual atras definida no ambito dos es-
tudos sobre o espaco, isto €, se encararmos o corpo da rainha como
uma superficie espacial que interage com outros espagos e que nessa
medida se define, seremos conduzidos a conclusoes diferentes.

Tomando entao como pressuposto a ideia definida por Kathleen
Kirby de que as nossas deambulacoes no espaco (isto é, os espacos a
que temos acesso) nos determinam enquanto seres culturais e sociais
(Kirby 1996:12), seremos capazes de entender a forma como Isabel
Tudor combateu a visao essencialista da mulher: em vez de se fazer re-
presentar como um ser andrégino, "com tragcos ou comportamentos
imprecisos, entre o masculino e feminino” ® com o objectivo de se afir-
mar numa sociedade patriarcal, a rainha assumiu a sua feminilidade,
conforme ao gosto e ao uso da época, mas ostentou, nos seus retra-
tos, simbolos que funcionavam como vistos do seu passaporte para
ultrapassar fronteiras normalmente vedadas as mulheres. E é neste
sentido que eu creio que, munidos da ferramenta conceptual definida
no ambito dos estudos feministas anti-essencialistas e dos estudos so-
bre o espaco, seremos capazes de compreender melhor alguns dos
mais célebres retratos da rainha.

Nao pretendo, com este meu trabalho, contestar as leituras da
iconografia isabelina que tém vindo a chamar a atengao para os sim-
bolos de poder e de virgindade que invariavelmente surgem nos re-
tratos da rainha. Proponho-me antes lancar um olhar que comple-
menta esses estudos, no sentido em que se debruca sobre 0os mesmos
temas — o pano de fundo dos retratos, a alvura e a riqueza dos vesti-
dos da rainha, os simbolos de poder como a espada ou a orbe, os ani-
mais representados, isto €, um conjunto de simbolos que remetem
para um universo de correspondéncias entdo facilmente reconheci-
veis — tentando inscrevé-los numa outra esfera de geracao de signifi-
cados.

6 E esta a definicao de
androginia que nos é
oferecida pelo Diciondrio
Houaiss (cf. Houaiss 2002:
274).
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Creio, de facto, que a luz da ferramenta conceptual atras definida,
somos capazes de entender melhor alguns dos retratos mais conheci-
dos da rainha. Atentemos, por exemplo, no quadro Queen Elizabeth
going in Procession to Blackfriars (1601), atribuido a Robert Peake, que
julgo ser particularmente ilustrativo da forma como a rainha se assume
nao apenas como a figura central do espaco representado, mas tam-
bém como o seu principio organizador. Veja-se como, neste quadro
(fig. 1), sobressaem dois aspectos que, em principio, e de acordo com
os parametros da época, poderiam ser tomados como contraditorios.

Fig. 1- Queen Elizabeth going in Procession to Blackfriars, atribuido a Robert Peake, c. 1600.

Por um lado, a figura central é feminina — € Isabel que se exibe
em toda a sua feminilidade, fragilidade e virgindade (simbolizada no
seu vestido branco); por outro lado, apesar de ser mulher, Isabel en-
contra-se num plano superior ao da sua corte, nao s6 a nivel metafo-
rico — o seu vestido é incomparavelmente mais rico do que o de qual-
quer outra das personalidades retratadas, remetendo para uma supe-
rioridade econémica — mas tamhém num plano de interpretacao lite-
ral, em relacdo a aristocracia britanica que lhe presta homenagem e
lhe reconhece submissao. Como diz Roy Strong, "[The Procession
Picture] is a visual statement on the Elizabethan state, on order, the
order of the body politic which she animates.” (Strong 1999: 52). Aqui
vemos pois a importancia da organizagao do espaco e da forma como
o corpo da rainha, colocado num plano central e superior do retrato,
se relaciona com o corpo politico que ela coordena.
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Mas ja em outros dois retratos anteriores a The Procession
Picture é notoria a forma como o corpo da rainha interage com os ou-
tros espacos representados. E o caso do famoso The Armada Portrait
(c. 1588), pintado por George Gower (fig. 2), onde a propria inexistén-
cia de uma unidade temporal e espacial é significativa.

Fig. 2- The Armada Portrait, atribuido a George Gower, c. 1588-89.

Sobre o quadro, comenta Strong:

"(...) each item is intensely charged with significance, and yet as a
whole they are linked neither by unity of time nor in a space defined as
a geometric totality. Elizabeth rises between two windows, each of
which has a view governed by separate laws of distance and space,
showing the arrival and defeat of the Spanish Armada. What they de-
pict together is an impossibility; nor do they in any way relate geomet-
rically to the room in which the Queen presumably stands, oddly sur-
rounded by two tables and a throne. Each of these is observed sepa-
rately. The table with the diadem upon it is viewed straight on, the
other upon which the globe rests is tipped up at an angle towards the
viewer, while the throne to the right displays back and chair arm si-
multaneously.” (Strong 1999: 43)

A inverosimilhanca da situacao retratada é sem duvida irrele-
vante para a correcta leitura deste quadro, ja que o tnico elemento
importante € a figura central da rainha, em relacdo a qual as coorde-
nadas temporais e espaciais se definem. Mais do que a referéncia a um
episodio circunstancial, balizado no tempo e no espaco, o quadro re-
mete-nos para uma nova organiza¢ao espacial do mundo possibilitada
pela derrota da Armada Invencivel. A indefinicao temporal tem igual-
mente significado, ja que o tempo evocado nao € apenas o ano de 1588
mas o do reinado de esplendor (que se augura longo) de Isabel Tudor.
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Mas sera importante termos em conta um outro pormenor deste re-
trato. Tal como em toda a iconografia isabelina, a riqueza do vestido
e dos aderecos utilizados pela rainha, para além de cumprir a funcao
de sublinhar a ideia de um poder econémico inquestionavel (e, em vir-
tude deste, da superioridade politica e social da monarca), acentua a
feminilidade de Isabel, deixando transparecer a sua vaidade pessoal.
Uma vez mais, deparamos com uma figura feminina que se assume en-
quanto tal, inscrevendo-se embora num contexto essencialmente
masculino, ndo apenas no que respeita ao poder politico e econo-
mico, mas também no que respeita a esfera do poder militar.
Também no conhecido The Ditchley Portrait (c. 1590), da autoria
de Marcus Gheeraerts, a rainha se assume como o principio organiza-
dor do tempo e do espaco. Neste
retrato (fig. 3), o periodo anterior
ao reinado de Isabel é representado
em cores negras e sombrias; con-
tudo, desponta ja entre as nuvens
um sol radioso, simbolizando o es-
plendor do periodo inaugurado
pelo governo isabelino. Em termos
espaciais, a figura da rainha, mais
do que central, é representada num
plano superior: toda a Inglaterra se
encontra literalmente a seus pés.

Creio que, de uma forma geral,
todos estes retratos sustentam a
tese que tenho vindo a defender no

. . . Fig. 3- The Ditchley Portrait, por Marcus
sentido de que, na iconografia iSa-  gheeraerts, . 1592.

belina, encontramos a promocao de
uma visao anti-essencialista do gé-

nero feminino. Aos pares dicotomicos homem/razao, mulher/emogao,
aceites como verdades fundamentais na época, Isabel contrapoe, de
forma inteligente porque operando a um nivel subliminar, a ideia de
que a mulher também se pode inscrever em espacos tradicionalmente
masculinos, sem que para tal tenha de assumir caracteristicas nor-
malmente atribuidas a esse sexo (isto €, sem que tenha de se tornar
um ser andrégino). Em todos estes retratos, a mensagem que € trans-
mitida é a de que nao existe qualquer incompatibilidade entre ser-se
mulher e ser-se governante.
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A ascendéncia de Isabel sobre os seus subditos, a todos os niveis,
é inequivocamente representada na forma como os espacos se orga-
nizam em funcao da rainha. Mas teremos de ter em conta também ou-
tros retratos importantes, num outro sentido, para a compreensao da
iconografia isabelina. Refiro-me particularmente a The Ermine
Portrait, (1585), atribuido a William Segar, onde encontramos os tais
simbolos que atras evoquei e que
funcionam como vistos de um
passaporte que permite passar
todas as fronteiras. De facto,
neste retrato (fig. 4), para além
da sumptuosidade das vestes de
Isabel que a inscrevem natural-
mente num contexto de poder,
encontramos numa das mangas
do vestido a representacdo de
uma serpente, simbolo do co-
mércio, remetendo claramente
para a ascendéncia de Isabel so-
bre o mundo burgués.
Fig. 4- The Ermine Portrait, por Nicholas A tese que tenho vindo a de-
Hilliard, 158s. fender no sentido de que Isabel
tera, ao longo do seu reinado, combatido uma visao essencialista dos
géneros, podera ser posta em causa se, em vez da iconografia isabe-
lina tivermos em conta os discursos da rainha, onde a afirmacao da
sua feminilidade é frequentemente obliterada pela sua reivindicacao
de qualidades normalmente atribuidas ao sexo masculino, como a co-
ragem e a determinacdo para governar com pulso forte. Neste sen-
tido, sao particularmente famosos dois discursos da rainha. No pri-
meiro, dirigindo-se as tropas inglesas estacionadas em Tilbury, a 9 de
Agosto de 1588, apos a derrota da Armada Invencivel, Isabel reclama
para si as qualidades proprias a um rei: "I know [ have the body but a
weak and feeble woman, but I have the heart and stomach of a king
and of a king of England too" (Marcus ert al [eds.] 2000: 326). O segundo
¢é o famoso "Golden Speech”, proferido por Isabel no Parlamento a 30
de Novembro de 1601, ja na recta final do seu reinado. Neste discurso,
para se referir a sua pessoa, Isabel emprega, de forma arbitraria, as
designacoes "queen”, "king" e "prince” (idem, 335-40). Estes dois dis-
cursos tém servido de base para a defesa da tese de que Isabel se tera
assumido como um ser androgino, explorando a concepgao renascen-
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7 Cf., por ex., Haigh 1998:2s5.

tista dos dois corpos do monarca (o corpo natural, o fisico, que enve-
lhece e é mortal) e o corpo politico (que é mortal, sendo sucessiva-
mente transferido para as maos daqueles que herdam o ceptro real).?
No entanto, os pressupostos em que assenta este meu trabalho impe-
dem-me de concordar com este tipo de leitura. Na verdade, creio que,
no discurso de Tilbury, quando afirma que o seu corpo fragil de mu-
lher alberga o coracdo e o estomago de um rei, Isabel esta precisa-
mente a contestar a visao essencialista dos géneros: ela € o exemplo
vivo de que a coragem nao é um exclusivo dos homens. Nesse sentido,
nao creio que se possa falar, em relacao a Isabel Tudor, quer no que
respeita a sua iconografia, quer no que se refere aos seus discursos,
de afirmacao de uma personalidade andrégina. Na verdade, o préprio
conceito de androginia é fruto de uma visao essencialista dos géneros
humanos, reconhecendo a cada um deles caracteristicas particulares.

Acredito assim ser licito concluir-se que, mesmo quando, no
"Golden Speech”, Isabel utiliza indiferentemente, para se referir a sua
pessoa, as designacoes "queen”, "king” e "prince”, fa-lo nao porque
queira ser reconhecida pelos membros do parlamento — todos eles
homens — como um homem, mas porque quer reivindicar para si qua-
lidades atribuidas aos individuos do sexo masculino e, para tal, se vé
na necessidade de recorrer a um léxico e um nicleo de referéncias fa-
cilmente reconheciveis pelo seu publico.

Estou ciente de uma ultima objeccdo que podera ser levantada
em relacao a tese que tenho vindo a defender neste trabalho, o facto
de a rainha se ter feito sempre representar como um ser tnico, cuja
excepcionalidade apenas poderia ser correctamente representada
por uma fénix. Esta situacdo podera, na realidade, servir de funda-
mento a ideia de que Isabel considerava que apenas ela — e nao todas
as mulheres do seu tempo — seria capaz de albergar na fragilidade do
corpo feminino a coragem masculina. Nao contesto esta ideia, até
porque considero que, a partir de certa altura, Isabel se tera deixado
influenciar pela maquina publicitaria que ela prépria criou no inicio
do seu reinado. A meu ver, a forca de tanto ouvir teses defendendo a
ideia da sua eleicao divina, poemas e can¢oes exaltando a sua beleza
e cultura, retratos representando-a como a unica da sua espécie,
Isabel ter-se-a mesmo convencido da sua excepcionalidade. Nao
creio, contudo, que o reconhecimento deste facto ponha em causa a
minha tese de que Isabel tera combatido a visao essencialista dos gé-
neros. Nao foi nunca meu proposito reconhecer em Isabel laivos de
um feminismo avant la lettre. Apenas pretendi demonstrar que, em
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circunstancias muito particulares, Isabel desbravou caminhos, tendo-
se assumido como uma das primeiras mulheres que se empenharam
na desconstrucao da visao essencialista dos géneros humanos.
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No Regresso de Xerazade:

Mito e Identidade em Midnight's

Children, de Salman Rushdie

[. "Os PORTUGUESES SOMOS DO OCIDENTE, /IMOS BUSCANDO AS TERRAS DO
ORIENTE".

No principio era a Europa, a formosa donzela disputada, no seu
agitado sonho, pela Asia e por um Continente ainda sem nome, e logo
arrebatada pelo touro, metamorfose do deus apaixonado, para a ilha
em que o proprio filho de Saturno tera nascido, esse Zeus que € o pai
dos homens e que os helenos em migracao para a Grécia haveriam de
levar consigo em trono dourado. Em Homero e na sua Iliada ja habita
a representacao do Ocidente e do Oriente, em Herddoto se ratifica a
clivagem entre a liberdade grega e o jugo oriental, e a vida da polis,
de dramaturgos, estadistas e filésofos, dos grandes rituais de uma
comunidade que vivia reconciliada com a ordem apolinea do cosmos,
tivera de aceitar no seu seio a irrupcao dionisiaca das bacantes,
evocada na conhecida peca de Euripedes, suposta insinuacao de uma
cultura estranha e excessiva, talvez originada em paragens tao hostis
como as que iriam lan¢ar em terrivel enxurrada para as costas do mar
Egeu os soldados de Dario e Xerxes, aqueles barbaros cuja perda,
embora, o génio tragico dos vencedores nao deixaria generosamente
de celebrar, pela mao de Esquilo, nos versos de Os Persas.

Depois da aventura de Alexandre, o macedénio empenhado em
estender aos confins do mundo a civilizacdo que militarmente
subjugara, viriam as legioes e seus estandartes, levando a aguia
romana a viajar até ao distante limes que defendia o Império do
perigo dos barbarii ocultos nas brumas das florestas do Norte, e a
rodear, triunfante, aquele Mare Nostrum que fora o veiculo de tantas
e tao variadas gentes e tradicoes e que passara a viver nos conflitos
entre a missao providencial de Eneias e Augusto — expressao da
coragem varonil no cumprimento dos destinos do Ocidente - e a
exuberancia sensual, libertina - e significativamente feminina e
oriental - de Cledpatra e de Dido, em breve também entre o desvario

Nuno Ribeiro
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do culto dos césares e a insinuacao progressiva de um deus menor,
gerado menino nas colinas pobres de uma ignorada terra de judeus,
mas agraciado com a vocacao, bem cedo igualmente acolhida pelos
grandes e poderosos, de redimir pela fé e pela espada o género
humano em nome de um reino que nao era deste mundo.

As ruinas de uma ordem milenar, ferida de morte pela crise do
esclavagismo e minada pelas grandes migracdes de povos abertas na
lenta mas inexoravel implosao da pax romana , iria ainda sobreviver
a ideia imperial, inaugurada no gesto visionario de Carlos Magno e
legada em seguida aos melindrosos equilibrios que o Sacro Império
haveria de negociar com o Papado no quadro histérico do feudalismo.
Entretanto, a civilizacdo que aperfeicoou a nora e as técnicas de
irrigacao, inventou ou divulgou o nimero e revolucionou a algebra,
produziu poetas com o engenho e a arte de Ibn '"Ammar Al-Andalusi
(1031-1086), contos sufistas ou as historias das Mil e Uma Noites, a
filosofia de Ibn Rush (Averroéis, 1126-1198) e a ciéncia de Ibn Sina
(Avicena, 980-1037), construiu o sumptuoso Alhambra e as grandes
mesquitas, podia bem ser devassada por herdeiros pouco
reconhecidos pelos créditos recolhidos e apenas habilitados por
direito de conquista: as igrejas continuardo agora a edificar-se sobre
mesquitas, como outrora sobre templos pagaos, e o pensamento dos
infiéis, mesmo quando expeditamente apropriado por sabios e
teologos, quase sO € lembrado para ser refutado e combatido.

Para além destes invasores arabes, que ameacam fazer a partir do
dominio do Mediterraneo e da Peninsula Ibérica o que noutro tempo
as hordas germanicas haviam feito a partir do Norte, os outros tinham
sido sempre os judeus, insidiosos estrangeiros e parias em terras
cristas, ou os cataros e toda a casta de heréticos e inimigos de uma
Igreja universal traida mesmo por cisao alegadamente ortodoxa — e
oriental - de Constantinopla (que os cruzados, acrescente-se, por
ocasiao das suas incursoes a Terra Santa no cristianissimo mandato
libertador do Santo Sepulcro, ndo hesitaram em invadir e saquear).
Mas a breve trecho passara o Islao a ser interpretado por outro
formidavel inimigo, os turcos, aquele poder temivel do Oriente que
definitivamente ultrapassara as evocacoes sortilegas de Saladino,
Bajazé e Solimao ou o exotismo de haréns, eunucos e janizaros para
tomar essa Bizancio cismatica mas ainda assim perfilada na primeira
linha de defesa da Cristandade, habitar os pesadelos dos europeus e
um dia chegar as portas de Viena. A ameaca reforc¢a crispacoes, ergue
barreiras e confirma identidades. Como o arabe, o turco é excessivo e
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sensual, cruel e certamente menos humano que o cristdo, agora
receoso face ao avanco da bandeira do Crescente e aténito diante do
pragmatismo de franceses ou venezianos, cumplices na divisao de
esferas de influéncia no Mediterraneo ou, pelo menos, testemunhas
condescendentes dos movimentos de uma poténcia com que
convinha, por vezes, negociar e transigir. Todavia, esse pontual
sentido de oportunidade estratégica, a revelia de uma Guerra Santa a
que ja o épico lusitano exortara e agora o maneta do Lepanto, Quixote
de outras aventuras e a contas com outros espectros, também
decididamente se entregara, apenas documenta, pelo negativo do
exemplo, a impossivel construcao de qualquer espaco de partilha. E
até a mais nobre e leal conversao aos valores europeus e cristaos nao
logra exorcizar a desdita de uma condicao sem remédio, revelada ali
mesmo, em Chipre, na charneira acusadora entre dois mundos: o
valoroso Otelo nao poderad guardar para si a dedicada Desdémona,
branca e patricia, e a sua grandeza terrivel condena-o ao gesto suicida
de quem nao pode sufocar o inferno reprimido da sua barbara
natureza.

Por seu lado, a expansdo europeia, determinada pela
cumplicidade entre a sede territorial de conquistadores, a demanda
urgente de mercadores, o incansavel proselitismo de cruzados, o
esforco de missionarios e peregrinos, e alimentada pela curiosidade
intelectual e cientifica de navegadores, sabios e humanistas, viria a
constituir um estratégico episodio dessa longa historia de
desencontros e conflitos, na verdade mais fundada na reafirmacao
obsidiante do maniqueismo da dicotomia Ocidente/Oriente, nés e os
outros, do que na seducdo da troca e da mutua aprendizagem no
contacto com o que € diverso.

"Os Portugueses somos do Ocidente, / Imos buscar as terras do
Oriente": os relatos fabulosos de viajantes, Marco Polo (1254-1324) ou
Sir John Mandeville (o suposto aventureiro da segunda metade do
século XIV), ja conjuravam o deslumbramento pela misteriosa
vastidao das paragens orientais, assim oferecidas ao olhar virgem do
europeu; mas quando o acesso as riquezas de um mundo fascinante e
longinquo € o repto lancado a uma Europa politicamente organizada
em Estados nacionais e dotada de um grau de integracdo econémica
inteiramente desconhecida da ordem feudal, o dinamismo impetuoso
dos descobridores, agora em perigos e guerras esforcados, nao cedera
diante das névoas de um mar tormentoso nem dos avisos inquietantes
do Adamastor, sentinela da grande passagem. Ilhas Afortunadas, El
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Dorado, Terra Prometida: a demanda, que é também espiritual mesmo
quando naufrague na expiacao de um peregrino contrito, cem vezes
cativo e cem vezes vendido, ou se enrede nos dilemas de uma ilha
cheia de ecos e de vozes, é sobretudo o espaco vital aberto a livre
incursao do individualismo feroz dessa acumulacao primitiva em boa
hora secundada por uma fé que se manifesta também como poderosa
forca material. A disponibilidade para a morte, que é desejavelmente
a morte dos outros, é o risco de uma aventura providencial que leva
aos lugares mais reconditos do mundo a irredutivel oposicao entre o
Ocidente cristdao e o Oriente pagdo. Neste sentido, o saber de
experiéncia feito ou o relativismo cultural potencialmente inscrito em
tal aventura nao chegarao nunca a eshater fronteiras ou a questionar
a autoridade do paradigma europeu, afinal a exclusiva referéncia com
que o mundo cristao - herético ou catolico - vé e julga o que lhe é
estranho. Recria-o quando dele se distancia e o representa na riqueza
opulenta de Ormuz e da India, o "gorgeous East” do Sata de Milton a
reunir no brilho exuberante do Pandaemonium o terrivel espectaculo
das suas legioes vencidas; mas também reclama a diferenca mesmo
quando nao hesita em reconhecer nesse Oriente excessivo e dourado
os tracos decididos do seu proprio rosto: no vigor indomavel do
Tamerlao que subjuga o publico do teatro comercial e popular com o
gesto temerario e o poder encantatério do seu mighty line esta
seguramente a energia expansionista dos isabelinos, o arrojo e a
rapacidade dos comerciantes londrinos e a intrepidez brutal dos
marinheiros, soldados e piratas ingleses.

Mais tarde, o século das luzes iria sujeitar o Oriente ao zelo
cientifico da analise, discriminacao e classificacdo, deste modo se
reapropriando, com método e “espirito de sistema”, o Outro
silencioso, sempre despojado de voz para se definir e, em ultima
analise, aprisionado na grelha de axiomas culturais e padroes
valorativos de um sujeito de conquista, avido a rasgar vastos
horizontes para os tornar visiveis. O saber é instrumento de dominio,
e esta faculdade de nomear o mundo, aqui como no Génesis, é
também o poder sobre ele. A espingarda de Robinson é emblema da
superioridade do homem branco; também o é o gesto por que se da o
nome a Sexta-Feira. Mas essa relacdo que inscreve um objecto
oferecido a mais livre incursao do olhar que interroga, devassa e
reformata, configura igualmente uma dimensdo axial da auto-
representacao do europeu:
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"Whereas Renaissance judged the Orient inflexibly as an enemy,
those of the eighteenth century confronted the Orient's peculiarities
with some detachment and with some attempt at dealing directly with
Oriental source material, perhaps because such a technique helped a

"oy

European to know himself better.”.

A presenca do que € sentido como estranho reforga ou confirma
a identidade ou, no seio de um processo de aproximacoes nem
sempre linear, por vezes surpreende nela o relativismo critico
introduzido pelo sentimento de desencanto civilizacional, como o de
Goethe perante o alegado esgotamento historico da Revolucao
Francesa e a perversdo expansionista napolednica, ou mesmo os
sinais de um Eu sepultado na memoria colectiva, a preservar dos
ventos corrosivos da Historia e a redescobrir no ninho romantico do
"sonho oriental” e no ritmo sereno do "passo de camelo”, evoluindo
no vasto siléncio do reencontro espiritual e da meditagao.?

O Oriente misterioso e inefavel socobra, todavia, na missao
imperial de Cecil Rhodes, Warren Hastings e seus discipulos. Walt
Whitman, em 1871 e por ocasido da abertura do Canal do Suez, nao
deixaria de celebrar a gesta heréica do Ocidente, que para ele é
também uma demanda espiritual - "Passage to Indial/ Lo, soul, seest
thou not God's purpose from the first?"-, e Rudyard Kipling, em poema
de 1899, nao deixaria de cunhar essa responsabilidade histérica em
tao proverbial como explicita formulacao, "the White Man's Burden”.
Orientalismo e orientalista traduzem, no plano das disciplinas
académicas, essa atitude de apropriacado, originada na secularizacao
da cultura setecentista europeia e revigorada na expansao imperial,3
denunciada na conhecida tese de Edward W. Said a que ha bem pouco
nos referimos. Quando o terreno nao é maninho e a casa devoluta —
ou seja, quando o passado dos povos submetidos nao pode ser
simplesmente relegado para a terra incognita da barbarie sem historia
e sem memoria — , a actuacao exercida sobre o Outro € legitimada
pela suposta estagnacao ou decadéncia das grandes civilizacoes que
ao europeu cabera redimir (o estudo do sanscrito, do arabe, ou o
desenvolvimento do trabalho dos egiptélogos, independentemente
do seu labor e rigor, filiam-se nessa empresa de recuperacao filologica
e arqueoldgica).

O registo dessa relacao assimétrica podera caber sobretudo a
Franca colonial e ao Império Britanico, e mais tarde a superpoténcia
norte-americana,* e se bem que essa reivindicacao de paternidade

1Edward Said, Orientalism —
Western Conceptions of the
Orient (London: Penguin
Books, 1995), p. 117.

2 Sobre o assunto, vide Paola
Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lurdes Cancio Martins, eds. ,
La Porta d'Oriente: Viaggi e
Poesia/ A Porta do Oriente:
Viagens e Poesia (Lishoa:
Cosmos, 2002), passim.
llustragao explicita do
recorrentemente versado
topico do reftgio espiritual
romantico é, por exemplo, o
texto de Friedrich Wolfzettel,
"La durée orientale vécue:
I'opposition entre I'Orient et
I'Occident et le cas d'Eugene
Fromentin”, pp. 427-437.
3Edward Said, op. cit., p. 41.
4 Idem, ibidem, p. 4 et
passim.
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5 Jorge Urrutia, Leitura do
Obscuro — Uma Semidtica de
Africa (Lisboa: teorema, 2001),
p- 49.

6 Acerca disto, vide,por
exemplo, Barbara D. Metcalf e
Thomas R. Metcalf, A Concise
History of India (Cambridge:
Cambridge University Press,
2002).

7 "This pose of 'seeing India’
which had seduced him to
Miss Quested at Chandrapore
was only a form of ruling
India; no sympathy lay behind
it;", é a apreciacao
desencantada de Aziz, uma
das personagens centrais de A
Passage to India, acerca das
relagoes dos ingleses com os
indianos (Oliver Stallybrass,
ed., E. M. Forster, A Passage
to India, London: Penguin
Books, 1979), p. 301.

8 Vide Malcolm Bradbury, The

Modern British Novel (London:

Secker & Warburg, 1993), p.
419.

9 E essa a designacao do
capitulo dedicado a literatura
do século vinte (The Western
Canon — The Books and
School of the Ages, New York:
Harcourt Brace & Company).

nao raro se construa sobre a rasura mais flagrante da experiéncia
alheia, como bem argumenta Jorge Urrutia a propoésito do exemplo
africano (Livingstone, Henry Stanley ou Richard Burton ignoram o
pioneirismo de Serpa Pinto, Brito Capelo ou Roberto Ivens), ou ainda
que a nacionalidade do explorador ou o0 momento cultural e histérico
da sua intervencao conduzam for¢cosamente a testemunhos muito
diversos acerca da natureza do africano, o certo é que, tudo somado,
se pode sem arrojo concluir pela reducao do colonizado a um redutor
e abusivo denominador comum.>

Na India do Raj o poder colonial oscilou de acordo com as
circunstancias: nao se furtou a tentacao de apadrinhar afinidades
electivas e consagrar diferencas antigas quando os estudos de William
Jones revelaram a origem ariana dos povos do norte, em confronto
com as comunidades dravidicas e de pele mais escura, do sul da
peninsula hindustanica, ou com os muculmanos, alegados
responsaveis pelo definhamento da milenar cultura hindu; ou de
fomentar diferendos para alimentar o argumento de que a autonomia
nao era projecto viavel. Mas nao hesitou em simplificar a pulverizacao
de nacdes e etnias sempre que necessidades de natureza
administrativa o aconselhavam (como quando o arguido era julgado
segundo o codigo da sua religiao, reduzindo-se as alternativas ao Islao
e ao Hinduismo) ou quando era oportuno definir ou estimular
interlocutores, como por ocasiao da independéncia da Uniao Indiana
e do Paquistdo. ® Tambhém aqui "seeing India” é, para além de todas as
variacoes de circunstancia ou do deslumbramento orientalista, acima
de tudo "only a form of ruling India;".7

Convoquemos entdo Salman Rushdie e o seu romance. A edicao
utilizada é a da Penguin (New York/London, 1991).

II. "...A THOUSAND NIGHTS AND A NIGHT".

A publicacdo de Midnight’s Children, em 1981, ndo despertou de
imediato o entusiasmo que depois veio a atribuir ao romance o
estatuto refundador da narrativa indiana de lingua inglesa. O
prestigiado Booker Prize e a voz de um paladino tao autorizado como
Malcolm Bradbury, que muito ajudou a dar corpo a essa distin¢do,®
vieram certamente a dar-lhe notoriedade, ajudando a resgata-lo da
anonimidade favorecida pela sempre alegada crise do romance e da
criacao romanesca e pela banalizacao de um produto vagueando,
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incerto, no canone flutuante da literatura do século XX — "The Chaotic
Age”, na impiedosa taxonomia de Harold Bloom.9 Mas o
reconhecimento publico veio também a registar-se numa escrita
caudalosa e aparentemente vocacionada para exprimir o movimento
e o frenesi de uma nacao heteroclita e contraditoria, para mais num
contexto cultural assumidamente hibrido, a marcar por vezes uma
especificidade e um distanciamento em relacdo a experiéncia do
leitor ocidental, para ele factor acrescido de seducao e descoberta:

"...being in a crowd is a special event which creates special feeling.
In India this is not true. Nobody is afraid of crowds, because the crowd
is the norm, so a crowd does not create special behaviour, nor does it
create any special fears.” "

Salman Rushdie, mesmo a falta de melhor definicdo, e apesar da
confessada ligacao afectiva que o liga a patria de Nehru e Gandhi - "I
carry India around with me. [ can't escape India.” - , nao é um escritor
indiano. As circunstancias da sua vida emprestam-lhe uma identidade
flutuante, que aceita, em 1983, embora com severas qualificacoes, a
nacionalidade indiana, para em 1989 mais claramente a excluir. Nada
o prende a catalogacao formal de um passaporte e a adop¢ao da
lingua inglesa liga-o vagamente a figuras como R. K. Narayan, Raja
Rao ou Anita Desai, e menos ainda a uma referéncia abstracta como a
Literatura do Commonwealth, que é, alids, coisa que no rigor dos
termos nem sequer existe." Os olhos ocidentais foram logo sensiveis
ao que entenderam como uma renovacao engenhosa da tradicao
romanesca, como observa Amit Chaudhuri, e os escritores indianos de
lingua inglesa nao deixaram de acusar a presenca, estimulante ou
incomoda, de um exemplo fecundo.”? E nao parece tao afortunada
recepcao ter-se limitado a interesses efémeros e conjunturais:
Fevereiro de 2003 foi tempo de evocacdo a que nao faltou algum
aparato — Midnight's Children, A Celebration of South Asian
Literatures, assim reza o anuncio do encontro - , e se em 1998 Haroun
and the Sea of Stories ja merecera do National Theatre honras de
representacdo, os filhos da meia noite viajam agora da experiéncia
verbosa e espraiada da narrativa aos paradigmas de economia e
concisao da linguagem dramaética e, embora numa interpretacao sem
consensos universais, aceitam o repto de subir ao palco do Barbican
Theatre.B

O extenso corpo da ac¢ao narrativa, proteico e desmesurado,

10 Michael R. Reder, ed. ,
Conversations with Salman
Rushdie (Jackson: University
Press of Mississipi, Literary
Conversations Series, 2000), p.
70.

11 [dem, ibidem, pp. 194, 25,
120, 56 € 9. A rejeicao de uma
literatura do Commonwealth
surge em Salman Rushdie,
Imaginary Homelands —
Essays and Criticism 1981-1991
(London: Granta Books in
association with Penguin
Books, 1992), pp. 61-70.

12 Amit Chaudhuri, ed., The
Picador Book of Modern India
Literature (London: Picador,
2001), p. XXiX, e com
referéncia explicita a Amintav
Ghosh, p. 538.

13 The Times Literary
Supplement, February 14
2003, pp. 1I € 20.
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14 "To my mind the Arabian
Nights was the book which
showed me more about
writing than anything else”, in
Michael R. Reder, ed. , op. cit.,
p. 150.

emerge, em Midnight's Children, na mais impressionante imagem da
multidao desencontrada de vozes, interesses e vontades que forma a
paisagem humana da India. Ele distribui-se em trés Livros e trinta
capitulos.

O narrador, que é também o her6i, Saleem Sinai, procurara
ansiosamente disciplinar na logica impetuosa do seu discurso a
rebeldia desse magma de tantas cores, ecos, cheiros e formas que
percorrem o seu testemunho, buscando reconstruir na memoria
agitada os sinais de uma identidade alegadamente providencial. E
febril o relato, uma historia de pasmar, e de urgéncia mais decisiva
ainda do que o da ardilosa noiva do sultao das Mil e Uma Noites, ja
que é forcado a evoluir com sofreguidao contra a morte a termo certo,
anunciada na progressao inexoravel das fissuras abertas no seu corpo
em ruinas:

"I will soon be thirty-one years old. If my crumbling, overused
body permits. But I have no hope of saving my life, nor can I count on
having even a thousand nights and a night. [ must work fast, faster than
Scheherazade, if | am to end up meaning — yes, meaning — something.
[ admit it, I fear absurdity.” (pp. 3-4).

" was born in the city of Bombay...once upon a time": é assim que
abre a narrativa, numa formula quase tado encantatoria como a de
outro herdi, justamente famoso, que jogou na errancia do mar sem
fim a busca de si mesmo ("Call me Ishmael”). Mas o heréi de Midnight’s
Children, acorrentado a Historia, nao pode refugiar-se na indulgente
e vaga enunciacdo do “"era uma vez" de quase todas as histérias: o
lugar e o tempo (o0 ano, o dia, a hora, o instante) devem ser registados
com minuciosa precisao. Ele nasceu com a India independente a hora
fatal da meia-noite, e a sua biografia acompanha, em caprichosas
homologias, o itinerario turbulento do seu pais.

A propria narrativa, na ansiedade voraz que a movimenta, em
solidaria desdita com o narrador e a grande nacao indiana, plural e de
destino incerto, ameaca desintegrar-se a todo o momento. Ela acusa
uma estrutura marcadamente épica — inicio em medias res,
desenvolvimento em episodios, inflexdes permanentes na direccao
narrativa, desmesura "enciclopédica” e vocacao abrangente dos seus
conteudos e referéncias tematicas, ... — , viaja na coloquialidade
fluente e viva das Mil e Uma Noites'e com facilidade se reconhece na
tradicao daqueles contadores populares que, nas pragas, mercados ou
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ajuntamentos de peregrinos, se rodeiam de ouvintes avidos e
rendidos ao desembaraco talentoso das suas historias. Mas a
dimensdo épica, aparentemente distribuida na multiplicacdo
extravagante das reminiscéncias vagabundas do narrador, adquire
consisténcia no complexo sistema de paralelos e reenvios que
suportam, afinal, uma segura técnica de composicao. O heroi é que
nao afirma, a nao ser na sua imaginacao inchada e auto-referencial, o
tradicional estatuto consagrado na efabulacdo épica — o tal modo
mimético superior, da conhecida terminologia de Northrop Frye® -,
sem deixar, no entanto, de ancorar a desordem da sua biografia e as
areias movedicas da memoria em motivos de estratégica relevancia
funcional.

Esta configuracao labirintica € permanentemente assumida pelo
narrador, a bracos com o material indisciplinado e profuso da sua
historia, e requer na sua traducao narrativa as aptidoes superiores
que o herd6i deixa perceber desde menino e que, de resto, a evocacao
mitoldgica do seu nariz descomunal vira eloquentemente ratificar.'®
Na verdade, o seu nascimento, saudado com a perplexidade e o alivio
de quem esperava pior de sonhos e profecias - "Look, janum, the poor
fellow, he's got his grandfather's nose”, exclamara entao a mae (p. 131)
— liberta a explosdo popular do "monstro de muitas cabecas”, (pp.
128-129), a multiddo entusiasmada e frenética a saudar outro
nascimento e a prestar culto a novos mitos, "India, the new myth — a
collective fiction in which anything is possible, a fable rivalled only by
the two other mighty fantasies: money and God" (p. 125). A crianca,
desde cedo dona de uma acutilancia apenas concedida aos eleitos —

"Baby Saleem, who has acquired an expression of the most intense
concentration, whose eyes have been seized by a singleness of purpose
of such enormous power that it has darkened them to a deep navy blue,
and whose nose is twitching strangely while he appears to be watching
some distant event, to be guiding, just as the moon controls the tides"
(p. 160)

15 Northrop Frye, Anatomy of
- é bem a reencarnacao de Ganesh, o deus sabhio de cabeca de (C””C"S’"—FOW Essays )
. . . London: Penguin Books, 1 ,
elefante, patrono das letras e rebento querido de Shiva e Parvati, s 97
o ] Pp. 33-43 et passim.
certamente modificado na memoria imperfeita de um narrador ufano 16 0 seu rosto, hediondo e
dos seus predicados de bardo eloquente e vidente autorizado. E certo disforme, cola-se também a
que Saleem reconhece nao poder furtar-se a obsessdo, por vezes  umdestinoimplacavel quando
il [ b o i d dénci nele insidiosamente se
sortilega, pela voragem abrangente e pelo jogo de correspondéncias desenha o mapa da india (pp.
(pp. 81-82 e 343-344), que os paralelos estabelecidos entre a biografia 265-266).
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17 "According to Hindu
tradition, the elephant-god
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literature; so fond that he
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entire text of the
Mahabharata, from start to
finish, in an unparalleled act
of stenographic love.

In Midnight's Children, Saleem
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took down the Ramayana.
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It is not his only mistake. ...",
Salman Rushdie, Imaginary
Homelands — Essays and
Criticism 1981-1991 (London:
Granta Books in association
with Penguin Books, 1992), p.
22.

18 Octavio Paz, Vislumbres de
India (Algés: Difel, 1998), p. 35.

individual e o percurso da nacdo indiana nem sempre parecem
evidenciar grande convicgdo (como a relagdo proposta entre a morte
de Nehru e a do avd, Aadam Sinai, invocada na péagina 319), que 0
dominio da narrativa, reclamado com tanta insisténcia (v. g. p. 282),
consente momentos de autocritica (pp. 490-491) e se abre a propria
inexactidao factual (o narrador erra as datas da morte de Gandhi e da
eleicao de 1957, p. 254). Os exemplos poderiam multiplicar-se - leiam-
se, a este proposito, as observacoes do proprio Salman Rushdie em
'Errata’: or, Unreliable Narration in Midnight's Children - , e o leitor é
convidado a permanecer alerta e a manter uma atitude de algum
cepticismo perante um testemunho demasiado conveniente para ser
convincente.”7 Saleem Sinai comungara daquela faceta do caracter
nacional identificada por Octavio Paz a propoésito da miscegenacao de
géneros e atitudes revelada nos contos indianos: "o realismo
descarnado aliado a fantasia delirante, a astucia refinada e a
credulidade inocente.”.'® Todavia, mesmo na auséncia episodica do
narratario intradiegético, a sua devota confidente, Padma Mangrolj,
ele reclamara sempre a soberania advinda da sua qualificacao
providencial:

"When Valkimi, the author of Ramayana, dictated his masterpiece
to elephant-headed Ganesh, did the god walk out on him half-way ? He
certainly did not. (Note that, despite my Muslim background, I'm
enough of a Bombayite to be well up in Hindu stories, and actually I'm

very fond of the image of trunk-nosed, flap-eared Ganesh solemnly
taking dictation!) (p. 170).

Moisés no monte Sinai ouvira os mandamentos, Maomé no
monte Hira falara ao arcanjo, ...e Saleem Sinai, por virtude de uma
estranha ocorréncia no interior de um recipiente de roupa suja (veja-
se o capitulo Accident in a Washing-chest), passou igualmente a
escutar as vozes da montanha. Profeta clamando no deserto, "like
Maslama, like Ibn Sinai" (p. 454), carregando o estigma de um nome
inquietantemente sibilino que, se evoca o monte da Revelagdo, nao
deixa de lembrar a serpente e o pecado - "But Sin is also the letter S,
as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the name”, p. 349 -,
0 heréi procurara com abnegada tenacidade situar-se no epicentro
das convulsoes que agitam a historia da India. Em conformidade, na
sua incursao desastrada e, pelos vistos, s6 aparentemente acidental,
na manifestacao dos fervorosos adeptos da lingua Marathi estara a
origem da divisdo politica e linguistica do Estado de Bombaim
(episodio narrado nas pp. 207 a 219), no seu primeiro exilio, no
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Paquistao, a sua figura picaresca e discreta sera, afinal, responsavel
pela sorte da "Terra dos Puros” (p. 328), a guerra Indo-Paquistanesa
tera como mobil caprichoso e oculto a eliminagdo da sua familia (p.
386) e a ele se devera ainda, "through the workings of the
metaphorical modes of connection” (p. 404), bem como a rebelido que
desaguara na independéncia do Bangladesh, sinuoso desenvol-
vimento preordenado a reunido do narrador com o seu passado (p.
429). E assim por diante.

Saleem Sinai, "more sinned against than sinning”, tem que
reconhecer, paradoxalmente, que esse formidavel lugar no centro da
maquina do mundo s6 pode ser ocupado pelo paciente, ndo pelo
agente vigorosamente a modelar situacoes e personagens. Ninguém é
profeta na sua terra, a um destino oculto s6 é permitido resistir, na
sua insustentavel leveza, aos sinais que tendem a dissolvé-lo nas
vicissitudes de uma identidade precaria e descentrada: "From aya to
widow, I've been the sort of person to whom things have been done,
but Saleem Sinai, perennial victim, persists in seeing himself as
protagonist” (p. 272). E, por sua vez, esta promiscuidade entre o
individuo e a massa, o her6i e a Historia, s6 pode exprimir-se na
manipulacgao histrionica do discurso. O heroi, que, de resto, nao deixa
de sublinhar a sua preferéncia, na indiscricao das suas incursoes
telepaticas ao intimo dos outros, por figuras complexas ou
desordenadas (pp. 245-246), ja insistira na simbiotica relagao entre o
sujeito e a multidao (v. g., "To understand just one life, you have to
swallow the world. I told you that”, p. 121), ira exclamar, exasperado,
jano final do capitulo Sam and the Tiger (p. 441) e no regresso do hiato
letargico que temporariamente o narcotizara e o impedira de sentir: "[
repeat for the last time: to understand me, you'll have to swallow a
world".

E aqui que se reune o caleidoscopio irrequieto e excessivo dos
contetdos e a sua manifestacao formal, traduzida no espectaculo
rabelaisiano e festivo, libertino e voluptuoso da linguagem; mas é aqui
também que a forca disciplinadora de motivos e referéncias tematicas
refreia a vertigem e a desmesura da narrativa, visivelmente a
condicao de sobrevivéncia de um heréi bem mais ansioso e acossado
pela urgéncia de contar do que Xerazade. O Leitmotif do nariz — o de
Aadam Aziz, do primeiro capitulo, o de William Methwold, "...the
legacy of a patrician French grandmother — from Bergerac !" (p. 105),
insidiosamente sugestivo (o inglés serd, afinal, o verdadeiro pai de
Saleem), o de Lila Sabarmati (p. 296), dotado de um faro singular que,
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todavia, ndo evitara que a mulher do Comandante seja surpreendida
e alvejada pelo marido ciumento, ou a tromba de Ganesh, reclamada
com insisténcia pelo heréi narigudo - , vai cruzar-se com outras
recorréncias orientadoras, por vezes sem aparente logica ou peso
simbdlico determinante, mas pelo menos com a virtude de servirem
de ancoradouro a memoéria insegura do narrador.'”” Nesse plano
cabem, em reduzida enumerac¢ao, o motivo do buraco, o das cores, o
do telefone, o do cabelo dividido por risco ao meio, as imagens
recolhidas na esfera semantica do filme e do cinema e o motivo da
escarradeira.

0 buraco é, em primeiro lugar, o vacuo existencial e moral que se
cava no interior de Aadam Aziz na abertura da narrativa, e a perda da
fé, resultante do gesto piedoso mas mal medido do crente*® no
decurso da sua oracao que o leva a embater com o nariz no solo, vai
ligar-se de modo refractado ao motivo da mutilacio e ao da
fecundidade (trés gotas de sangue se libertam nesse magno
incidente). O narrador ameaca fragmentar-se em cacos, a semelhancga
da India ou da Conferéncia dos Filhos da Meia-Noite (essa multidao de
vozes, mil e uma, o numero magico de Xerazade, que Saleem Sinai
convoca telepaticamente no parlamento da sua mente), aqui em
ligacdo cumplice com o episédio do dedo partido na porta, relatado
em Alpha and Omega : "...whether or not the cracks in the Conference
were the (active-metaphorical) result of my finger-loss, they were
certainly widening” (p. 291). E 0 avo, fragilizado pelo vazio nele aberto,
é o testemunho vivo de um estigma familiar —

"What leaked into me from Aadam Aziz: a certain vulnerability to
women, but also its cause, the hole at the center of himself caused by
his (which is also my) failure to believe or disbelieve in God. And
something else as well — something which, at the age of eleven, I saw
before anyone else noticed. My grandfather had begun to crack.” (p. 315).

Outras mutilacdes vitimarao ainda o her6i — em Carachi o cruel
mestre-escola arranca-lhe couro e cabelo (pp. 263-266), na mesa de
operacoes, ja de novo em Bombaim, uma drenagem forcada amputa-
lhe as virtudes telepaticas do nariz (pp. 347-349) e sera, depois,
mutilado no corpo e na mente ("Ectomy (from, I suppose, the Greek):
a cutting out. ... Sperectomy: the draining-out of hope”, p. 503). Mas o
buraco é também a abertura do lencol, a perspectiva consentida ao
médico, Aadam Aziz, para observar, de inicio desconcertado, depois
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com a curiosidade estimulada pelo interdito, a sua paciente, a menina
Naseem Ghani, e futura mulher, simbélica encarnacao da Mae India —

"...Naseem Aziz, whom he had the mistake of loving in fragments,
and who was now unified and transmuted into the formidable figure
she would always remain, and who was always known by the cautious
title of Reverend Mother.” (pp. 39-40)

- a mesma que, quase no final da narrativa, ainda visitara em
sonhos o heroi, espreitando-o através do buraco de uma nuvem (pp.
531-532). O buraco € ainda o alcapao, do capitulo Under the Carpet, que
resguarda do mundo, no acanhado Taj Mahal subterraneo da casa de
Aadam Aziz, os amores da sua segunda filha, Mumtaz,® e do esposo e
frustrado amante, o foragido Nadir Kahn. E o "amor aos pedacinhos”
que Amina Sinai devota ao seu marido também aqui se lembraria:
"...she fell under the spell of the perforated sheet of her parents,
because she resolved to fall in love with her husband bit by bit.” (p. 73).
Finalmente, e para nao multiplicar exemplos, o buraco é ainda o do
véu perfurado que, no momento em que “a voz e o nariz se dissociam”
(p. 361), zelosamente esconde o corpo adolescente de Jamila, a cantora
oficial do regime fanatico e populista da "Terra dos Puros”, (pp. 358-
359), que um dia sera a freira de Goa e fora outrora a irmazinha de
Saleem a que a guedelha de um vermelho dourado muito vivo dera, no
tempo da infancia, a alcunha de Macaca de Cobre (p. 169).
Também as cores, isoladas ou em combinagao, acorrem a mente
do narrador para o ajudarem no esfor¢o pressuroso de organizacao da
experiéncia. O azul do céu e do lago de Cachemira é o azul dos olhos
de Aadam Aziz (p. 39), e a essas paragens ele ira regressar, em
derradeira e alucinada peregrinacao, para se desintegrar e morrer
(pp. 317-319); 0 azul é também o mar de Bombaim, do hino emocionado
a cidade das mil cores, vozes e formas, terra natal do heréi (p. 340),
azuis sao os olhos de Methwold e de Saleem Sinai (p. 130), e azuis
serao também os de Aadam Sinai (p. 489), o filho presuntivo do
narrador, menino de orelhas grandes, como Ganesh (483), mas afinal, 21 Mumtaz Mahal é o nome da
por caprichosa ironia, o rebento do feroz Shiva, o guerreiro dos  @madado principe Shah
P . . R Jahan. Em sua memoria ele
temiveis joelhos assassinos; o azul é ainda a cor de Deus, mandou erguer o conhecido
ansiosamente perseguida pela ama no confessionario, ela, a palécio seiscentista, o Taj
criminosa arrependida que em certa meia-noite fatal mudara no berco ~ Mahal. O narrador, cioso da
as criangas e seu destino (pp. 114-115), ou até a cor da morte, pintada sua erudicao, nao poderia

naturalmente deixar escapar
no corpo encolhido e inerte da velha Risham Bibi: "She had turned tal referéncia (v. g, p. 61).
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22 Os filmes foram, desde os
tempos da adolescéncia no
Bollywood da sua terra natal,
uma paixao irresistivel de
Salman Rushdie. The Wizard
of Oz, de 1992, reuniao de
ensaios criticos sobre cinema,
testemunha esta inclinacao do
escritor.

bright blue, Krishna-blue, blue as Jesus, the blue of Kashmiri sky,
which sometimes leaks into eyes; " (p. 476). Por seu lado, o amarelo-
acafrao e o verde sao cores da bandeira indiana (pp. 127, 240 et
passim), o verde, o vermelho e o amarelo dourado surgem,
naturalmente, na proclamacdo da independéncia do Bangladesh (p.
434), o verde alia-se sinistramente ao negro no sonho premonitorio de
Saleem (p. 238) e na sua terrivel consumacao (p. 503); finalmente, o
branco e o negro juntam-se em dualidade contrastiva para
exprimirem a duplicidade de Indira Gandhi, a Viuva (p. 460), bruxa ma
da historia e protagonista de uma operacao oculta de que o mundo
apenas conhece a distorcida face visivel:

"Influence of hair-styles on the course of history: there's another
ticklish business. If William Methwold had lacked a center-parting, |
might not have been here today; and if the Mother of the Nation had
had a coiffure of uniform pigment, the Emergency she spawned might
easily have lacked a darker side. But she had white hair on one side and
black on the other; the Emergency, too, had a white part — public,
visible, documented, a matter for historians — and a black part which,
being secret macabre untold, must be a matter for us.” (p. 483).

0 telefone ou a radio também oferecem aqui os seus méritos. Ao
sortilégio do telefone se entregam o pai de Saleem (p. 232), entdo ja a
contas com o jin, o génio da garrafa (melhor dizendo, o gin, que
também é problema de garrafas), a nostalgica Amina Sinai, nas suas
relacdes clandestinas com o Nadir Kahn da sua mais tenra juventude,
o politico escondido e mais tarde o marido desertor (pp. 181 sSs), ou
Alice Pereira, irma e rival nos amores da ama criminosa ("...she, too,
succumbed to the blandishments of the telephone.”, p. 339). A Radio
India (v. g capitulo All-India Radio) exalta a grandeza da nacao e
regista as suas amarguras, e o proprio narrador, que sofrera estranho
acidente no interior de um cesto de roupa suja, vé-se transformado
numa "espécie de radio” (p. 189).

As imagens recolhidas na esfera semantica do filme sao ubiquas*
e seria fastidioso enumera-las. E através delas que Saleem Sinai, nariz
colado ao vidro do café Pioneer (na verdade o ecra sujo e improvisado
onde a vida se projecta a imitar arte de terceira categoria), observa,
oculto, "Amina Sinai and the no-longer-Nadir play out their love
scene; ..." (p. 248); é através delas também que a exuberante e
dengosa Pia Aziz, tia do heroéi e actriz desocupada (de resto, casada
com um cineasta falhado e tio de Saleem, Hanif Sinai), da largas as
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suas patéticas fantasias das luzes da ribalta e representa, em gestos
histrionicos, o injusto esquecimento a que a votou o mundo da arte (v.
2.p. 276 e pp. 312-313); € nelas que se acolhe a metafora da relagao com
0 tempo, tanto mais nebuloso e impreciso quanto mais proximo o
olhar (p. 189), e sao elas, ainda, nesta constelacao de referéncias, que
viram as paginas do tempo:

"(While Padma, to calm herself, holds her breath, I permit myself
to insert a Bombay-talkie-style close-up — a calendar ruffled by a
breeze, its pages flying off in rapid succession to denote the passing of
the years; ...)", (pp. 398-399).

Por fim, o motivo da escarradeira, inteiramente consentaneo
com a irreprimivel inclinacao carnavalesca e escatologica da narrativa
(atentar-se-ia apenas, se exemplos fossem necessarios, na descricao
da cidade de Amritsar, cheia de moscas e bosta de vaca, pp. 29-30, ou
na de Duga, ser carnal e figura mitologica, lavadeira e vidente, ama de
leite do menino Aadam Sinai, p. 513). Tristam Shandy nao anda por
certo longe das venturas e desventuras desse talisma (a que, de resto,
¢ dedicado um capitulo, Hit- the- Spittoon), a escarradeira de prata
que é heranga de familia (p. 61), cai dos céus projectada por explosao
inimiga para se abater sobre Saleem e lhe roubar a memoria (pp. 392-
393)e que o herdi, feito Buda, ausente e passivo, instintivamente
conserva junto de si (pp. 402 e 405). Ela reaparece em visao fugaz na
orgia de destruigao libertada por Shiva (p. 495), e o narrador evocara
essa perda na sua memoéria torturada:

"0 talismanic spittoon! O beauteous lost receptacle of memories
as well as spittle-juicel What sensitive person could fail to sympathize
with me in my nostalgic agony at its loss?” (p. 516).

A tradicao popular encontra mesmo um suporte humano
privilegiado na relacao estabelecida entre o narrador e a sua
desconcertante musa inspiradora, a iletrada e rude Padma Mangroli,
verdadeira mola impulsionadora de um percurso ondulante em
caminhos sempre bifurcados:

"This is what keeps me going: I hold on to Padma, Padma is what
matters — Padma-muscles, Padma'’s hairy forearms, Padma my own
pure lotus... who, embarrassed, commands: 'Enough. Start. Start now'”,

p- 337.
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23 A escritora Toru Dutt
(1856-1877) é apenas um dos
muitos celebrantes desta flor
sem rival na literatura
indiana:

Sonnet — The Lotus

" Love came to Flora asking
for a flower /

That would of flowers be
undisputed queen, /

The lily and the rose, long,
long had been /

Rivals for that high honour.
Bards of power /

Had sung their claims. 'The
rose can never tower /

Like the pale lily with her Juno
mien’ —/

‘But is the lily lovelier?' Thus
between /

Flower-factions rang the strife
in Psyche's bower. /

'Give me a flower delicious as
the rose /

And stately as the lily in her
pride’ —/

'But of what colour?’ — 'Rose-
red,” Love first chose, /

Then prayed, - 'No, lily-white,
- or, both provide;' /

And Flora gave the lotus, 'rose
red’ dyed, /

And 'lily-white," queenliest
flower that blows.",

in Elleke Boehmer, ed. ,
Empire Writing — An
Anthology of Colonial
Literature 1870-1918
(Oxford/New York: Oxford
University Press, Oxford
World's Classics,1998), p. 70.

Padma, flor-de-l16tus, imagem mitica da perfeicdo e da
fecundidade mas também, na linguagem da aldeia, bosta de vaca (o
que até nem deslustra ou ofende, afinal de contas o animal é sagrado),
¢é airosa e possante, viva e curiosa, embora com a mesquinhez de
quem despreza os que sabem o que ela ignora. Esta carregadora de
pickles nem sempre é uma ouvinte facil. Ela chegara mesmo a
abandonar o narrador — mutilado, vitima do programa de
esterilizacao forcada imposto pela sua implacavel perseguidora,
Indira Gandhi, a sinistra Vitiva que usa o estado de emergéncia como
capa de uma inconfessavel rivalidade criminosa - a uma escrita
solitaria quando, no capitulo inicial do Livro Segundo, e revoltada
com a invocagao de um amor sentido como improvavel e embaracoso,
abandona com teatral veeméncia o her6i para so regressar volvidos
quatro capitulos, chorosa e contrita, a companhia do seu fiel mas
impossivel amante. Na verdade, Padma traz-lhe um filtro méagico e
afrodisiaco (p. 222) e, embora nao existam na mais engenhosa ciéncia
ou arte do Kama-Sutra virtudes que o regenerem, ele, Quixote
embevecido diante da sua teldrica Dulcineia, devolve o gesto com o
emocionado blazon de muculmano polido e ilustrado, subitamente
despertado por memoria mais antiga: "...Padma, the Lotus calyx,
which grew out of Vishnu's navel, and from which Brahma himself was
born; Padma the Source, the mother of Time ! ..." (p. 223). Dedicada e
constante na atengao que empresta vida e alento a histéria (e na
verdade ainda mais a quem a conta), a sua confidente é o esteio
seguro de uma escrita em potencial derrapagem, reconfortante no
imediatismo fisico da imponente conformacao atlética dessa mulher
pacientemente aninhada diante do heréi castrado e a esboroar-se
como porcelana chinesa decrépita e quebradica:

"How [ admire the leg-muscles of my solicitous Padmal! ...0 mighty
pickle-woman! What reassuring solidity, how comforting an air of
permanence, in her biceps and triceps... for my admiration extends
also to her arms, which could wrestle mine down in a thrice, and from
which, when they enfold me nightly in futile embraces, there is no
escape. Past our crisis now, we exist in perfect harmony: [ recount, she
is recounted to; she ministers, and [ accept her ministrations with
grace. | am, in fact, entirely content with the uncomplaining thews of
Padma Mangroli, who is, unaccountably, more interested in me than my
tales” (309-310).

A narrativa respira, em grande medida, ao ritmo da ouvinte que
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vibra, emocionada, com a dolorosa confissdo de Mary Pereira, ama
desleal que, inspirada pela paixao infeliz pelo conspirador ressentido
e fanatico Joseph D'Costa, trocara os recém-nascidos e condenara a
pendria o que deveria ter sido rico e abrira a grandes esperangas o
que deveria ter nascido pobre (pp. 321-322);* que se rebela, chocada,
perante a rejeicao da velha prostituta e vidente, Tai Bibi, no momento
em que o adolescente, entretanto a viver a desolacdo do seu exilio de
Carachi e, todavia, equipado com a sublime acutilancia do seu nariz,
descomunal como a tromba de Ganesh, o sabio e cordial deus-
elefante, descobre a “incompatibilidade olfactiva entre o Islao e o
socialismo (p. 364); que cede, em aparatosa comog¢ao de lagrimas e
ranho, a emocao despertada pela sorte do her6i condenado a
cidadania da "terra dos puros” e as "artes da submissao”, depois a
letargia patética de um Buda sem memoria e a errar, perdido, nos
horrendos caminhos da guerra e da selva escura de Sundarban (p.
397); que resiste, incrédula, ao relato do regresso clandestino do
narrador a India no cesto de Parvati, como ele filha da meia-noite e
senhora de muitas artes e encantamentos que o torna invisivel e lhe
restitui 0 nome esquecido (p. 438); que toda se enche de magoa e
piedade quando as feicdes de Jamila (a irma de Sinai, por quem ele
nutre um desconcertante e inibidor laco erético e afectivo) emergem
na transfiguracao implacavel que barra a intimidade do heréi com a
sua providencial companheira (p. 462); que reage, impaciente, quando
procura obviar as insuportaveis delongas do relato, abusivas como as
do narrador de Laurence Sterne (v. g p. 113); que se manifesta
alarmada ou crispada, céptica ou pragmatica quando reage a visivel
inconsisténcia de um testemunho perdido em tantas divagacoes e,
sobretudo, inoportunamente invadido por tantas mulheres ("Oof,
mister...that's too much women" (p. 467), e que se insurge contra a
mitificacdo do que para ela sao apenas seres de carne e 0sso. Padma
€ bem a ultima companheira da figura picara de um narrador a deriva
que num momento das suas aventuras extravagantes nao deixa de
registar no caudaloso rio sagrado o nome da sua confidente —

" . . . 24 A Maria tem aqui também
The river here has a familiar name: Padma. But the name is a local 0 seu José. Eles figuram, bem

deception; in reality the river is still Her, the mother-water, goddess a seu modo, na extensa
Ganga streaming down to earth through Shiva's hair..." (412). galeria de progenitores de
Saleem: participam na geracao

El final direi L bé final do seu destino e definem, na
d, alinal personagem por ireito proprio, e tambem, finalmente hora do nascimento, o seu

conquistada a intimidade do leitor e do narrador, a mulher que chama percurso no mundo.
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25 Em 1990 Haroun-al-Rachid
regressara, como se sabe, para
dar corpo a uma narrativa
fortemente ancorada na
tradigao arabe, Haroun and
the Sea of Stories.

26 Este desenvolvimento
encontrara mesmo um terreno
de germinacao especifico na
India, como sugere Rushdie
em entrevista de 1983: "What [
do think is that the Comic Epic
is the natural form for India. 1
was surprised how little it had
been used. It was somewhat
surprising to me that the book
was still there for me to
write.”, in Michael R. Reder. ,
ed., op. cit, p. 25.

o heré6i de uma outra aventura, a do fervor alucinado da escrita, a um
designio por certo mais prosaico: "[ must at once record that our
dung-lotus has proposed marriage, 'so that [ can look after you
without going to shame in the eyes of the world" (p. 511).

[11. "...A LUZ DESCALCA SOBRE O MAR E A TERRA ADORMECIDOS."

Saleem Sinai €, em suma, heréi de um tempo em que o melodioso
gorgeio dos passaros apenas pode voltar a encantar califas na
imaginacao delirante do seu pai (p. 233) e o deleite outrora
experimentado pelo lendario Haroun al-Rashid,® incégnito a
deambular por entre os subditos, é agora a incursao amarga na
sordidez mesquinha do mundo dos outros (p. 240). O narrador procura
transcender a sua impoténcia com a invocacao de uma demanda de
sentido oculto e providencial. Mas esta é a gloria dos tristes, e ele s6
pode conquistar protagonismo no reino dourado de uma fantasia que
ironicamente se nega na proépria situacdo ficcional: a intencao
persuasiva do heroéi nao resiste sequer a transfiguracao do mito.

0 mito sera, numa das suas mais genéricas acepcoes, uma
historia colectiva fundadora, de cunho exemplar e origem anénima, e
partilhada, na sua verdade universal, por quem a conta e por quem a
ouve, nela se inscrevendo valores essenciais de identificacao da
comunidade. A secularizacao da sociedade em que o relato mitico
nasceu retirar-lne-a o caracter sagrado, e o distanciamento em
relacdo a tradicao oral e ao testemunho de verdade, conjugado com a
individuacao do sujeito face ao material sincrético que informara
aquele passado sempre revelado com vigor nos intersticios do
presente, acentuam-se a medida que o mito é recebido na literatura.
Num desenvolvimento apenas tendencial e reversivel, a narrativa
mitica vai reordenar o estatuto do heréi no mundo representado,
transfigurar-se para reformular a posicdo da figura herdica face as
outras personagens e as forcas que acompanham a sua demanda,
evoluindo, depois, para expressoes que, como a mimese comica ou
irénica, a nossa época adaptou como por via de sucessado legitimaria.*®
No entanto, esta dimensao profana e literaria do mito nao superou
definitivamente o fervor essencialista e agressivo e tem de conviver
frequentemente com a violéncia do revivalismo nacionalista,
apostado em reduzir ao denominador comum mais fanatico do
hinduismo a imensa diversidade cultural da India. E a supressao brutal
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de diferencas, estribadas na recuperacdo da carga emotiva e no
sentido literal do mito, ainda é mais dramatica quando até os relatos
mais impressivamente firmados na memoria colectiva ndo atingem
sequer leituras consensuais. No Ramayana se evocara o conflito entre
o norte, ariano e bramanico, e o sul, dravidico e budista, mas Ravana,
o raptor de Sita, mulher do her6i que da o nome ao poema, nem
sempre € a figura traicoeira superada pela nobre grandeza de Rama:
ele incarna, em leitura heterodoxa, ou mesmo noutras versoes da
histoéria, a resisténcia dos povos de tez mais escura a invasao ariana.?
Deste modo, e s6 para referir episodios recentes, como o assalto e a
destruicao do Templo Dourado de Amritsar, em 1984, que vitimou a
minoria sikh, ou, poucos anos volvidos, a "descida a terra" de Rama
para reclamar a demolicdo da mesquita quinhentista de Ayodhya,
supostamente a usurpar o lugar destinado a um templo sagrado hindu,
ilustram de modo eloquente a crise da India secular, socialista e
democratica prometida por Jawaharlal Nehru.

Noutro plano, mas no mesmo sentido, falara ainda o eshatimento
do horizonte de possibilidades incoativamente suposto nas discussoes
do parlamento alternativo de Saleem (v. g. pp. 259-262), Midnight's
Children Conference, pulverizado por vontades divergentes e pela ja
adivinhada energia irredutivel e destrutiva de Shiva. O maior tributo
a prestar ao texto é, segundo Rushdie, a livre partilha do himus
cultural em que ele nasceu, o reconhecimento da sua natureza
mitica;?® no entanto, a drastica modificacao de contextos veio a tingir
de cores sombrias a leitura do desfecho do romance:

"I remember that when Midnight's Children was first published in
1981, the most common Indian criticism of it was that it was too
pessimistic about the future. It is a sad truth that nobody finds the
novel's ending pessimistic any more, because what has happened in
India since 1981 is so much darker than I had imagined. If anything, the
book's last pages, with their suggestion of a new, more pragmatic
generation rising up to take over from the midnight children, now
seems absurdly, romantically optimistic."*

Para o her6i do romance, o mito é também o nada que é tudo. E,
na verdade, tudo comeca no mistério das origens.

Este Ganesh sem fama nem proveito nao é seguramente o filho de
Shiva e Parvati do panteao hindu. Nao lhe é dado sequer indagar ou
discutir razdes, ou nao estivesse ele condenado a trilhar a via sinuosa

27 Sobre isto leia-se o estudo
de Dorothy Figueira Bridges to
the Orient , in Paola
Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lourdes Cancio Martins,
eds., op.cit., pp. 43-51.

28 Entrevista de 1983, in
Michael R. Reder, ed., op. cit.,
Pp. 44-45.

29 Nota mais animosa
completa, no entanto, o seu
juizo:

"But India regularly confounds
its critics by its resilience, its
survival in spite of everything.
...", Imaginary Homelands,
p-33.
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de uma nacdo igualmente ameacada de fractura; e as grotescas
metamorfoses que ira experimentar, fruto do estigma dos eleitos
selado num nascimento singular, de resto pouco abonatério - "my
clock-ridden, crime-stained birth”, assim ele o apresenta (p. 4) — e ja
radicado no infortunio da maldicdo familiar, tornam-lhe esquivos os
contornos de uma identidade pessoal que Saleem obstinadamente
quer ver num contexto mais denso de significados e, desse modo,
mais relevante e menos furtuito:

"So: there were knees and a nose, a nose and knees. In fact, all
over the new India, the dream we all shared, children were being born
who were only partially the offspring of their parents — the children of
midnight were also the children of the time: fathered, you understand,
by history. It can happen. Especially in a country which is itself a sort
of dream” (132).

Pai, afasta de mim este calice: " Why, alone of all the more-than-
five-hundred-million, should | have to bear the burden of history?”.

Mas sera dificil descobrir quadro mais grotesco do que esse: o
estéril Ganesh, que em histérias mais felizes seria o filho de uma deusa
da fertilidade, Parvati, e do poderoso Shiva, a que esta associado o
culto do linga, (e ao rito de puja a que se entregam as devotas por
ocasiao da manifestacdo Marathi, p. 201), emblema do erotismo e da
fecundidade, encontra como confidente uma carregadora de pickles,
vital e fogosa. Shiva é no romance, o outro changeling, trocado a
nascenca por Saleem, "named Shiva after the god of procreation and
destruction”; é ele o suposto filho de Wee Willie Winkie, aquele
saltimbanco e vagabundo que um dia o abandonard aos “dark
labyrinths from which only a war would save him" (p. 146). A sua
poténcia é, assim, prioritariamente reorientada para a destruicao,
apenas gerando vida no ventre de Parvati, a menina bruxa e também
filha da meia-noite que salvara Saleem e lhe devolvera nome e
identidade para depois o desposar, numa desconcertante sequéncia
gravando na mente do narrador a conviccdo de um determinismo
absoluto a modelar caprichosamente a sua vida:

"Once again destiny, inevitahility, the antithesis of choice had
come to rule my life, once again a child was to be a born to a father who
was not his father, although by a terrible irony the child would be the
true grandchild of his father's parents;..." (p. 477).
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Ele é também o alter ego do herdi (p. 448), sombra negra
projectada no seu caminho, espectro vivo de um segredo terrivel que
0s une e nao pode ser desvendado. Por isso ele ainda lhe da a morte,
exorcismo vao com que o deseja expulsar da narrativa - "To tell the
truth, I lied about Shiva's death”, p. 5io - , mas o deus exterminador
encarnado ai estara na ultima visitacao ao lado do Anjo Negro, no
turbilhao apocaliptico do grande final. E sao eles, na verdade, quem
definira o eixo determinante da nossa era:

"Shiva and Saleem, victor and victim; understand our rivalry, and
you will gain an understanding of the age in which you live. (The
reverse of this statement is also true. )" (497).

Aadam Sinai, o menino silencioso e de orelhas de elefante, €,
deste modo, outro Ganesh, mas desta vez filho de Shiva e Parvati,
neto de Ahmed e Amina Sinai. A arvore geneal6gica reconstitui-se em
monstruosas inflexdes subterraneas, nao se deixa sequer reconhecer
na superficie das paternidades assumidas. A insignificancia pode ser
exorcizada pela imaginacao, e as estratégias de reclamacao de
identidade mais veementes acabam por legitimar-se face a este
turbilhao dissolvente: "...if one wishes to remain an individual in the
midst of the teeming multitudes, one must make oneself grotesque”

(p. 321)
Os dotes de erudicao de que Saleem se ufana convocam
inevitavelmente Rama e Ravana, Hanuman - "l shall call him

Hanuman, after the monkey god who helped Prince Rama defeat the
original Ravana, Hanuman of the flying chariots...” (p. 93) - ou Kali,
"fecunda e terrivel” (p. 421); todavia, em Midnight's Children o mito
central é, insista-se, o de Ganesh, que conquistara os favores e o
carinho de Bombaim (p. 103), essa urbe tao insaciavel e voraz como o
discurso torrencial de Saleem (p. 142), estabelecendo o narrador com
o deus sabio e benevolente uma ligacdo tdo suspeita como ¢é
insubstancial a invocacao de uma demanda providencial. Também
Shiva e Parvati, os pais de Ganesh na mitologia hindu, conhecem aqui
uma estranha reencarnacao. Parvati tera desaparecido na enxurrada
assassina do Emergency, o estado de excepc¢ao, com zelo e diligéncia
interpretado por Shiva, espécie de brutal sumo sacerdote de uma
nova deusa da vinganca (p. 506), mais horrenda e destruidora que
Kali,
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"...the Widow, who was not only Prime Minister of India but also
aspired to be Devi, the Mother-goddess in her most terrible aspect,
possessor of the shakti of the gods, a multi-limbed divinity with a
center-parting and schizophrenic...” (504).

O hero6i é o fruto sazonado de uma época instavel que mistura,
confunde e experimenta, ndo o produto genuino de uma paternidade
ou linhagem enxertada num terreno de valores permanentes ou
solidamente estabelecidos. E ele proprio quem assume o talento de
inventar porfiadamente novos progenitores (pp. 120-121), seguindo,
alias, o exemplo de Ahmed Sinai, sempre pronto a reivindicar,
sobretudo junto de William Methwold, inglés e cavalheiro, os
pergaminhos de velha nobreza indiana (p. 122). E, na verdade, a sua
procura das origens ira conhecer muitos candidatos, reais, potenciais,
e virtuais figuras paternas que ingressam ou desejam ingressar na
posicdo de autoridade — Wee Willie Winkie, o presumido pai de Shiva,
Ahmed Sinai, o comerciante, pai de Saleem aos olhos do mundo,
William Methwold, progenitor de passagem e de saida, Nadir Kahn, o
furtivo amante da furtiva Amina Sinai, o general Zulfikar, o
paquistanés, pai adoptivo apos a expulsao da casa de outro pai que
também o nao era, até o velho médico, Schaapsteteker, cientista e
senhor das serpentes, que o salva da morte com o veneno, e
finalmente outro rei das cobras, "...the last in the line of men who
have been willing to become my fathers..." (p. 455), também sem
pretensoes de ilusoria consanguinidade, o gigantesco Picture Singh
("the greatest man [ ever met”, no dizer de Saleem, p. 457), magico e
comunista, irredutivelmente livre, heterodoxo e rebelde, por quem o
narrador guardara verdadeiro afecto.

Outrora, a novidade nao triunfara sobre a tradicao: o doutor
Aadam Aziz, "caught in a strange middle ground” (p. 6), tivera que
abandonar Cachemira e a companhia do barqueiro Tai, "a watery
Caliban” (p. 10), o velho contador de historias e guardido dos segredos
do lago, e nao conseguira depois transformar a inamovivel Mae India,
Reverend Mother. Agora, o hibridismo que atinge de modo
incontornavel a origem do heréi - "An Anglo”, exclamara Padma,
horrorizada perante a insinuacao de insuportaveis ligacdes perigosas
- vai colher outras 6bvias cumplicidades. Constitui uma delas a
transmissao da propriedade de William Methold - coincidindo com a
passagem de testemunho do governo do Raj a nova nacao
independente, e significativamente sujeita ao caprichoso fideicomisso
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que obriga 0os novos proprietarios a manterem nela os tracos da vida
inglesa — que diz muito da natureza culturalmente heterogénea da
infancia de Saleem e dessa heranca compésita da India, sem beneficio
de inventério. Qutra sera o reencontro com o passado, aberto no
reconhecimento do inimitavel sabor do chutney que é a epifania do
narrador na sua segunda descida aos infernos (a primeira fora a
impressionante experiéncia da selva de Sundarbans, num capitulo
estratégico e particularmente intenso do romance):3° dos
subterraneos de um estranho bar de Bombaim, "the Midnite-
Confidential Club”, "a world of Stygian darkness” (p. 522), “the
underworld of the blind waitresses” (p. 526), Saleem Sinai partira lesto
a descoberta dos Pickles Braganza. Ai estd Padma, ai a vé pela
primeira vez; e ai esta igualmente a evocacao de uma princesa oriunda
de um reino distante, mulher de inglés e rainha de Inglaterra, aquela
Catarina cujo dote foi a propria cidade de Bombaim (pp. 101-102).

0 desfecho da narrativa, o turbilhdo apocaliptico de Abracadabra
que vem na imediata sequéncia da imagem perturbadora do anao
encarquilhado e de cabelo grisalho que se contempla, aliviado, ao
espelho (p. 532), permite uma leitura menos fatalista do que a suposta
pelo clamoroso esboroamento do herdi. Afinal, Aadam Sinai, o
menino que "emerge com o estado de Emergéncia” (p. 483), atravessa,
vitorioso, a terrivel prova da doenca (que veio e se foi com esse
periodo do governo musculado de Indira); e o mutismo atento da
crianca, orelhuda como Ganesh, anuncia o recato e a sabedoria que
faltaram aos filhos da meia-noite (p.489).3' Esta perspectiva mais
prometedora do que a hecatombe final sugere é acolhida por Damian
Grant e, de certo modo, D. C. R. A. Goonetilleke igualmente a nao
rejeita; e é também o juizo do préprio Rushdie que lhes oferece
argumento que a ratifica.3* Deste modo, a celebracao da identidade
plural da India é também a confianca num futuro que recolhe
desembaracadamente do passado o hibridismo consubstanciado na
mutua fertilizacdo de tradicoes diversas e na apropriacao criativa da
lingua inglesa, para Rushdie a ferramenta privilegiada para a
construcao de uma identidade nacional indiana:

"One of the changes has to do with attitudes towards the use of
English. Many have referred to the argument about the
appropriateness of this language to Indian themes. And I hope all of us
share the view that we can't simply use the language in the way the
British did; that it needs remaking for our own purposes. Those of us
who do use English do so in spite of our ambiguity towards it, or

30 Acerca do lugar e fungao
deste episodio e do capitulo
de que faz parte na economia
do romance, leiam-se as
consideracoes do proprio
autor, in Michael R. Reder, ed.
, op. cit., pp. 36-37.

31 [dem, ibidem, pp. 19 e 41-42.
32 Damian Grant, Salman
Rushdie (Plymouth: Northcote
House in association with the
British Council, Writers & their
Work, 1999), p. 52; D. C. R A.,
Goonetilleke, Salman Rushdie
(London: Macmillan,
Macmillan Modern Novelists,
1998), pp. 40-41.
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33 Imaginary Homelands, p.
17. O mesmo aspecto é
destacado por Michael Gorra,
After Empire — Scott, Naipaul,
Rushdie (Chicago & London:
The University of Chicago
Press, 1997), pp. 140 € 141.

34 In Michael R. Reder, ed. ,
op. cit., p. 217. A sugestao
acerca dessa estrutura
insinuantemente circular de
East, West é de D. C. R. A.
Goonetilleke, op. cit. , pp. 131-
132.

perhaps because of that, perhaps because we can find in that linguistic
struggle a reflection of other struggles taking place in the real world,
struggles between the cultures within ourselves and the influences at
work upon our societies. To conquer English may be to complete the
process of making ourselves free”.3

O texto documenta com insisténcia esse cruzamento de vias e
modos de ser e de viver, e o sal da terra bem podera reconhecer-se
nos sabores dos trinta e um jarros de pickles que o narrador faz
corresponder a cada capitulo (o romance tem trinta, um teré de ser
escrito fora dele), significativamente tantos quantos os anos do heroi
(se computado o seu aniversario, prestes a ocorrer). O universalismo
em construcdo permanente € incompativel com a ja referida
hegemonia nacionalista hindu ou o fundamentalismo islamico: é no
Paquistao que Saleem se vé despojado dos seus poderes de comunicar
e é bem impressivo, também a este propo6sito, o confronto entre a
sufocante Carachi e a vibrante Bombaim ( v. g., pp. 355 € 373); por sua
vez, o siléncio terrivel da mesquita, a sombra da qual se desdobram as
cenas da mais incrivel violéncia num tempo em que o aroma e a
fecundidade das romas se tornam na explosao assassina das granadas
ou os jovens aspiram a condicdo de martires num jardim perfumado,
do capitulo The Shadow of the Mosque, ¢ o libelo acusatoério deduzido
contra 0 monoteismo totalitario que um dia dividiu os indianos e que
agora os ameaca de novo.

"[ think this idea of a separation of cultures between the East and
the West was certainly never the idea | grew up with. They were all
mixed together from the beginning.”, diz Rushdie em entrevista de
1999, a Peter Kadzis; e essa decidida ligacao do autor a lingua inglesa
nado impede que em East, West , historias reunidas em 1994, as figuras
femininas que protagonizam a primeira e ultima optem pela India,
afinal uma parte irredutivel da sua identidade.3* Todavia, e nao
considerando ja a esperada aproximacao de Midnight's Children a
uma escrita poés-modernista, céptica quando nao cinica,
alegadamente registada no descentramento do her6i e na sua
pretensao inepta e imatura de fazer confluir a sua biografia
desordenada e os processos insondaveis ou mesmo absurdos da
grande Historia, para muitos a atitude moral e cultural do escritor
nao esta acima de qualquer suspeita. Ania Loomba sublinha nele a
logica intolerante que exclui o valor e o lugar da literatura indiana
nao escrita em lingua inglesa, e Ziauddin Sardar denuncia a sua pose
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de "orientalista oriental”, que partilhard com V. S. Naipaul, outro
"brown sahib” de indisfarcavel criacao ocidental, e se exprimiria num
duvidoso secularismo, jurado inimigo do Islao.*

Nesta reversao do olhar residem os riscos, tensoes e
controvérsias do multiculturalismo, com os quais teremos de
aprender a viver numa época em que 0s portugueses ja nao buscam as
terras do Oriente armados de um sentido de identidade que
repousava mais em verdades absolutas do que na consciéncia das
representacoes mitoldgicas.3® O Oriente vem agora ao Ocidente, e
essa viagem escolhe precisamente o ano de 1947, o0 do nascimento da
Uniao Indiana (e de Saleem Sinai), como marca simbélica, pelo menos
a acreditar no historiador indiano K. M. Panikar, evocado por
Fernando de Mello Moser.3” Entre nés estdo os rostos do Império.
Trazem para a nossa cultura, almejado terreno comum da democracia
e dos direitos do individuo a viver livremente a sua religido e os seus
mitos, histérias a partilhar e experiéncias que carregam o lastro
potencial de uma Weltliteratur ha muito sonhada por um velho sabio
de Weimar. Na literatura e na vida, a transfiguracao do mito é um
preco justo a pagar por esse reencontro, como sugere Octavio Paz no
nocturno com que, com a mulher, se despede da sua India:

35 Ania Loomba,

"

o Colonialism/Postcolonialism
Shiva e Parvati: (London and New York:

A mulher que é minha mulher Routledge, The new Critical
Idiom, 1998), p. 206; Ziauddin
E ey, Sardar, Orientalism
nada vos pedimos, (Buckingham, Philadelphia:
nada que seja do outro mundo, Open University Press,

6 Concepts in the Social
Sciences, 1999), pp. 86-92.

a luz sobre o mar, 36 Antonio José Saraiva

a luz descal¢a sobre o mar e a terra adormecidos.”® defende e desenvolve o

argumento em "Fungao e

significado do maravilhoso

n'Os Lusiadas”

(Coloquio/ Letras, numero 100,

Novembro-Dezembro de 1987),

Ppp. 42-50.

37 Fernando de Mello Moser,

Discurso Inacabado-Ensaios

de Cultura Portuguesa (Lishoa:

Calouste Gulbenkian, 1994), p.

8.

38 Octavio Paz, op. cit. , p.

162..
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A statement of what English grammar
means, and how it is taught, and how it
could be taught, throughout the four
years of the ‘licenciatura’ course

SECTION 1. A DIScUSSION OF GRAMMAR AND ITS RELATIONSHIPS TO
COMMUNICATION, DISCOURSE, MEANING, LEARNING, AND THE PRACTICE OF THE FOUR
LANGUAGE SKILLS.

There is no such thing as Grammar in isolation. It must be
placed within a meaningful context. When we refer to grammar
we are not just referring to grammatical form, to whether a verb
has a third person singular ending or whether it is past tense or
present tense. Form in any case is something much more complex
than a matter of verb tenses, or putting the correct preposition in
the correct gap, or talking about Present Perfect Aspect and
endeavouring to teach it to students. The Present Perfect,
commonly called, has various uses and is used for various
communicative purposes. If we say to someone, "Bill, the taxi's
just arrived,” we are using Present Perfect Aspect, but we are
using it to communicate a piece of information, and also to make
an implication. We are communicating to Bill that literally a few
seconds ago a vehicle which he (or someone else known to him)
had ordered pulled up at his doorstep in order to take him to a
destination to which he wishes to go. The further probable
implication, however, is that perhaps we think Bill ought to be
quick and get in it in order not to waste time and money.

"The taxi's here!” would be an expression more nearly
incorporating the gist of what we want to say. I call this 'use’ of
the Present Perfect 'Resultative Time’, in the sense that it is the
present result of the taxi's arriving that most concerns both
speaker and listener. By the same token, "I've lost my slippers”
has little to do with the fact that the slippers were mislaid at a
recent unknown period. What the ‘Actor’ is doing is asking

Alan Dawber
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whether anyone has seen them or knows where they are because
he or she urgently needs them. He/she is also probably expres-
sing irritation at the stupidity of his/her having lost them and
surprise that they have completely disappeared. To the 'Actor’, the
active participant, it is finding the slippers in the near future that
is all important.

In instancing the above examples an attempt is being made to
show that grammar relates to communication and meaning, or
semantics, in essential ways. Recent twentieth century history of
language teaching has passed through several important phases, from
Grammar/translation, to audioloinguistic approaches emphasising
drilling and practising grammar totally out of context, akin to
Behaviouristic theories based on Skinner, to Direct Method Teaching,
and thence throughout the late seventies and the eighties to a
debunking of grammar teaching, influenced partly by Chomsky and by
Krashen's theories (referred to below) of Language Acquisition being
the only sure way by which students 'learn’ a foreign language. An
over-emphasis on Communicative Teaching without Grammar has led
to a swing of the pendulum back to the importance of Grammar
teaching, but by means of ‘integrative’ approaches, whereby Grammar
is not taught in isolation, but in relation to the Four Skills and within
the context of spoken or written discourse. (Stern's overview of the
recent history of language teaching theories and method is worth
reading — Stern 1983: 452-476).

It is very important to make one’s students fully aware that
grammar, function and semantics are inextricably bound up with
one another, but even nowadays experienced and enlightened TEFL
teachers find it very difficult to teach '‘Communicative Grammar’ in
a way which relates the Grammar to any communicative purpose,
still less in a way which affords them, the teachers, concrete
evidence or proof that their students are actually learning grammar
use, rather than merely grammatical usage. That is to say, there is
little evidence that students can employ or are employing the
grammar they have recently learnt and practised in meaningful
communicative situations and contexts, even if they have no
difficulty, when tested, in filling in gaps in passages with
appropriate grammar words or doing sentence transformations
with comparative ease.



A statement of what english grammar means, and how it is taught | 105

The fact that teachers are often to blame for an over-
emphasis on form — on Grammar as 'Product’ rather than 'Process’
(Batstone 1994:5) — may be illustrated by the following: two years
ago | gave oral tests to a group of English Il and English II
students, and was struck by a very simple and obvious thought;
there are grammar errors that do not impede communicative
competence in any way (the so-called local errors), and there are
those that do (global errors). When, on the assessment sheet, the
assessor writes down a string of noted grammatical errors, it
seems pointless penalising merely on the basis of the number of
errors noted. Assessment of grammatical competence should be
based at least partly on the extent to which the noted errors do
impede the ability to express oneself in a communicative, mature,
self-confident and interesting manner. It is often argued that
students whose intention is to go on to be secondary school
teachers of English do need to have a sound structural basis in
order to be able to provide models of usage and correction
sevices to their own pupils. That may be true, but a) I do not
believe we can assess orals in a different way for the different
‘ramos’, and b) the tenet still holds true that accuracy is not the
'be all and end all’ in a language learning programme, and that it
has to be learnt and taught within meaningful and useful contexts.
If not, how do we teach it? Do we spend whole lessons drilling
accurate de-contextualised structures? That would take us back to
Behaviourism and Skinner’s Rats.

Thus far I have been briefly discussing Grammar and its
relationship to communication and meaning. A further point to
make in relation to Grammar and meaning, or semantics, is that
grammatical forms or ‘surface structures’ (not used here in the
Chomskyan sense), very seldom relate clearly to one underlying
meaning. In other words, grammatical forms may signify many
varieties of meaning depending on the context they are placed in.
This point serves to underline what was discussed above in
relation to Present Perfect aspect. McEldowney (1982:6) gives a
typical example of three instances, in different contexts, of BE
(stem) + 'ing’, commonly called the Present Continuous aspect, and
in each of the three contexts the verb aspect conveys a different
meaning or time reference — 1) at a point in time (now); 2) over a
period of time (every day), and 3) planned for the future (next
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week). There are thus many different uses of the Present
Continuous, but in some school and language school textbooks the
'now’ sense of this aspect is the one which is mainly taught.
Similarly, 'WILL' + stem (Future Simple in conventional
terminology) is often taught as the Future Tense, when there is no
such tense in English. This leads to students, even at an advanced
level, overusing this aspect whenever they are referring to a
future event, (instead of BE(stem) + 'ing’, for example), and failing
to deploy it for its many other functions, e.g. to refer to strong
intentions, promises, spontaneous decisions made at a point in
time (e.g. "I'll do it immediately”), offers, suggestions, requests,
invitations and predictions. There are also other uses not to be
neglected, e.g. in conditionals, or when the speaker wishes to
stress an annoying “"negative” trait that someone possesses -e.g.
"She will go on and on fussing about trifles.”

This leads to a brief discussion of Grammar and Discourse. It
is better to teach Grammar in Context - indeed perhaps it is
essential to do so - so that students always have a fixed reference
point, and at least a semi-realistic situation in which to place and
on which to hang their use of grammatical forms being taught.
More will be said later about the use of model texts, of
sophisticated input, and suchlike, but suffice it to say here that
there is something in the theory that it is better for students to
“induce” grammatical functions and meanings for themselves by
noticing, identifying and inserting, as an alternative to having
them presented as a list of taught points;- (Induction as against
Deduction; top down as opposed to bottom up- this is the
dilemma). For these reasons I use the verb 'teach’//'taught’ with
some caution, both above and throughout this essay. It can also
be argued that the whole point of "Teaching” Grammar is that in
the end it will lead to improvement of one’s power to manipulate
discourse, both spoken and written, first by understanding how
Grammar causes Discourse to ‘hang together’, and secondly by
practising it in meaningful contexts. Thus, I would argue, there is
an essential link between Grammar and Discourse.

In the above paragraph we referred to presenting the
students with “sophisticated” texts - model texts, reading
comprehension texts. This is to enable them a) to peruse good
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model English with correct grammatical formations, b) to induce
which grammatical forms are being used and what their functions
are, and ¢) to re-use those forms in building up a similar text of
their own, but with different content and material. There is no
reason why four different types of questions cannot be asked of
these texts, especially for the more advanced students; questions
of understanding, of (author's) purpose, of style, and of grammar.
More elementary students can be asked simple questions of a)
understanding and b) grammar only. This involves far more of a
top down approach. The text is not then merely being used
“artificially” as purely a grammar-teaching device, but much more
according to "consciousness-raising” techniques, whereby a task-
based approach leads the student indirectly, as it were, to spot
and extract relevant grammar structures, perceive why they are
being used by the author of the text, then to build up an
alternative “output” text using these constructs, but having in the
meantime come to understand their function in this context.
Rutherford states:- (Rutherford 1987:61) "Although we are still a
long way from truly understanding the language-acquisition
process, it is perhaps not unreasonable to speculate that the
ultimately most desirable means for raising consciousness will
come as close as possible to replicating in some general sense the
nature of acquisition itself.” He goes on..... "We know of no
evidence to support the notion, for example, that grammatical
constructs are 'learned’ as one would learn (i.e. commit to
memory) a collection of facts in some academic discipline like
history, law, or mathematics.” After the initial reading for
understanding, and induction of grammar points, there could
follow an explanation and discussion period, perhaps consisting
of the listing of discrete points relating to usage, followed by
some oral and maybe written practice, after which we would
arrive at the (core) output phase, during which students would
produce their own texts based on the model they had studied. The
more elementary the students are, the more basic their core texts
will be, with shorter, simpler sentences, fewer cohesive devices,
less sophisticated lexis, etc. Conversely, the more advanced the
student, the more closely will his/her produced text approximate
to that of the original, although of course the ultimate goal will
not merely be to reproduce the original, but to compose and
create a (parallel) text of one's own making.
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Above, I refer to "the listing of discrete points of usage.” At
some stage in the "Teaching of Grammar”, at whatever level, |
believe that in addition to induction, there are instances in which
students need to hear the teacher listing and underlining the
“rules”, although this does not have to be done so rigidly that it
does not invite discussion, e.g. of alternative explanations, and
each point made must be based on good reasoning, with
references to context, and backed up by practical examples from
actual "Use"- ( cf. Chalker S. in Bygate 1994:31).

I do not believe that there is a mutually exclusive
contradiction between Grammar as Form and Grammar as
Function, Grammar as Product and Grammar as Process. It is
worth bearing in mind Batstone’s description of the view of
Grammar from 30,000 feet, that from 10,000 feet, and that at
ground level:- (Batstone R. 1994:8). Indeed, a perfectly feasible
method of teaching Grammar would be to present students with a
list of idealized rules, (e.g. for when to use the Passive (BE + stem
+ ed), to have a general discussion about this, and then to present
students with a sophisticated (input) text, which would bring the
Grammar discussion down to 10,000 feet and lower. Alternatively
one could start with the input text and follow it with the student
induction phase, and then take the plane up to 30,000 feet and
ask students which of the "rules” (if any) the grammar constructs
of the text are adhering to; [See Appendix 6 for list of idealized
rules based on "A Student's Grammar of the English Language”;
(Greenbaum S. & Quirk R. 1990: 45-46).] Rutherford (1987:25)
(quoting Spada (1986)) states: "Learners require opportunities for
both form-focused and function-focused practice in the
development of particular skill areas, and if one or the other is
lacking they do not appear to benefit as much.” Rutherford
continues: "several psychologists.... write that 'a blending of the
two modes of learning [explicit and implicitl, interference effects
included, is still preferable to the use of only one or the other.””

However, it will be seen from an exegesis of a lesson actually
given to students, (set out below), that my belief is that merely to
explain the use of grammatical points, then to set exercises
consisting of separate sentences unrelated to each other or to any
overall context, is largely a fruitless task which will not
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necessarily lead to the student’s assimilating anything, still less
producing it orally or in writing later. For this reason I do try to
‘teach Grammar in Context’, and whenever I set tests or exams, |
invariably place whatever Grammatical point is being tested in the
context of a passage related to themes currently forming part of
the curriculum. My English III colleagues do likewise. (The same
applies to tests of vocabulary, where lexical items or chunks are
placed within the context of a passage.)

One final comment worth making in relation to Grammar and
Discourse is that, of course, there is spoken as well as written
discourse, and when we refer to "Discourse Skills” (perhaps too
widely a used term currently), we have to make it crystal clear
whether we are referring to spoken or written skills, because the
grammar of spoken discourse is very different from that of
written (cf. Biber, Conrad, Leech 2002). It seems that, even after
many years of learning, students are not sufficiently aware of this
considerable difference (through no fault of their own but of their
teachers’), which leads to an enormous concern with Accuracy all
the time at the expense of Fluency, especially when they are
speaking, (because they are always pausing to search for the
correct grammatical formulation, forgetting that many native
speakers do not speak ‘accurately’ i.e. using standard English.)
Native speakers, as studies show, do make frequent pauses in
their speech, but because they are either thinking of what to say
or what they have said, and such pauses are filled by repetition,
or by phatic fillers such as “er”, “you know”, "mmm”, "erm”, "d'you
know what I mean?”, "I guess” etc. Foreign learners speaking in L2
make pauses usually for other reasons, however, such as those |
have made mention of above, and they do not fill these pauses
with natural native fillers such as those listed. Students often still
feel that they should speak as they write, and teachers wrongly
encourage this by over-concentrating on grammatical errors, for
example in oral exams, and writing down a list of every inaccurate
expression the candidate uses, usually in the candidate's
presence, which further adds to the feeling of inadequacy and
incompetence the candidate already feels, and adds to the cycle
of hesitations and pauses. It is a 'vicious circle'.

We now arrive at a brief reference to Grammar and Learning.
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Reference has been made to 'Inducing’ rather than '‘Deducing’. In
some ways this pedagogical approach is a spin-off from the great
controversy surrounding Krashen's ideas (e.g. Krashen 1981) of
Language Acquisition as opposed to Language Learning. Few
nowadays would go so far as Krashen in implying or stating that
there is no point in teaching, deducing or learning Grammar
directly, for the research studies on which much of Krashen's
thinking was based, purportedly showing the 'natural’ order in
which native speakers and language learners pick up or assimilate
structures, were restricted to a few discrete items including s’
morpheme endings, etc. Most would now agree that the basis for
the conclusions didn't match, i.e. the basis was far too restricted
and limited in scope to lead to such wide-ranging and definitive
conclusions.

"(there are )...many individual approaches to parts of the
grammars of foreign languages. These approaches also give
evidence of a much wider grammatical awareness in the minds of
language pedagogues than the short list of morphemes by Krashen
might suggest....."” "It is almost unbelievable that a whole theory of
language acquisition vs. learning and a theory rejecting formal
grammar teaching has been built on such a small range of data from

the complex structural networks of a language.” (Dirven R. 1990:10)

There is evidence, (Celce-Murcia M. 1991:462), to show that
learning does bear fruit:- “"Existing research, while not conclusive,
strongly suggests that some focus on form may well be necessary
for many learners to achieve accuracy as well as fluency in their
acquisition of a second or foreign language....... " “Indeed......
there is no actual empirical evidence that proves "communicative”
language classrooms - especially those that preclude any learner
focus on form - produce better language learners than do more
traditional classrooms....” “"There is equally appealing and
convincing anecdotal evidence..... that a grammarless
approach..... can lead to the development of a broken,
ungrammatical, pidginized form of the target language beyond
which students rarely progress.”

However, Krashen's views have certainly influenced EFL
thinking concerning Language Learning Theories, just as
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Chomsky's did before him. What can be said with conviction is
that students not only learn - they assimilate. Moreover, learning
and assimilation take time - this fact is indeed embodied in the
meaning of the word "assimilate”. The obvious conclusion is that
it is no use 'teaching’ students a structure, whether in context, or
context-free, and expecting them to produce that structure
perfectly by the end of the lesson or soon after. Even if students
do manage to re-produce a structure in appropriate form using
the correct function by the end of a lesson, they will more than
likely not be able to do so 24 hours later. This does not mean the
learning experience was fruitless and the structure forgotten.
Rather, it probably means that such learning needs time to
infiltrate the brain and merge with past and future language and
real world experience situations, that it requires time to be
experimented with and practised (by the student), and that in the
interim it may well be re-produced imperfectly or inaccurately.
Again, this does not mean that the student has been badly taught
or has inadequately learnt the structure. To take an example from
real life, I often, especially nowadays, have to be told something
or have it demonstrated more than once before I can flawlessly
reproduce an activity. Thereafter I might have the skill sufficiently
implanted in my long-term memory. So it is with Language
Teaching and Learning, | am inclined to believe. Teaching matter
has to be constantly re-cycled and taught or presented again, in
different ways, at different times, until it becomes endemic in the
student.

McEldowney's approach to Grammar is interesting and
refreshing. | have experimented with ways of teaching Grammar
through Discourse i.e. giving a series of written texts, including
poems, (for many poems do lend themselves to discussion of
grammatical devices used in order to communicate effect or
meaning (e.g. "Night Mail” by W.H. Auden), and then asking a
series of questions in order to get students to deduce (or
“induce”) what grammatical forms are being used and why. (See
English III 'Texto 1I' pp 44-50).

However, for more advanced students I do feel that the
‘school or university textbook inductive approach” of McEldowney
is rather constricting, if not supported by other methods. It is



112 | Alan Dawber

difficult for Grammar to "come alive” amongst the kinds of texts
and topics that she prefers to use. Even for more advanced
students, "Dances with bees”, (‘English in Context’), (McEldowney
1982a:68), or sequenced description of manufacturing processes,
can hardly be said to be subject matter to stimulate natural
communication, especially by means of Speaking Skills, and her
belief, much as I see the validity of it, that '‘Stem + s’ should be
taught before 'Stem’ to beginners is a theory I have difficulty in
reconciling with teaching grammar to EFL beginners who wish and
need to communicate with their peers by talking about themselves
and their needs using the first person singular.

Enough will have been said above to show that Grammar is
not a component of language that can or should be taught in
isolation. It is the fundamental line on which everything else
hangs, lexis, coherent discourse, comprehension of the four skills,
etc. While formulation of exactly the right tense or inflectional
ending etc. is not by any means always essential to understanding,
(McEldowney, Distance Module Unit 6 MD339), the competent
ability to do so is what makes the difference between getting on
in life and not being able to, in terms of both the productive
language skills. Discussing how best to teach Grammar in relation
to the other vital areas of language is what we will turn to in the
next subsection.

SECTION 2. A REASONED APPROACH TO TEACHING GRAMMAR?

An approach to Grammar could take several forms. A survey
of Grammar books and a discussion with teachers and teacher
trainers shows that in reality there is no one successful approach,
although some approaches and methodologies are clearly more
successful than others. Batstone (Batstone 1994: 118) states: ".......
no single or narrow conception of grammar will do. Learners
themselves have a multiplicity of needs: they require some sense
of the regularity in the language system, they need some
understanding of the relationship between forms and functions,
and they need an ability to act on this knowledge in language
use........... Ultimately, the teaching of grammar (like the beast
itself) is multi-dimensional. In order to put these different
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approaches into practice, we have to detach ourselves from any
one perspective on grammar, and therefore from any one
inflexible teaching method."

We also have to consider the type of grammar being taught,
whether it is the type that appears in most school or language
school textbooks, so-called “"pedagogic grammar” - in which there
is a concentration primarily on 'Tense’ and 'Aspect’, and in which
even if an attempt is made to teach Grammar functionally one
cannot escape from fairly rigid labelling: e.g. 'The Present
Perfect’, 'The Past Simple Tense', 'The Present Continuous’, etc.,
e.g. (Murphy R. 1985:4) "Unit 2 Present Simple (I do).”

At university level, the level we are most concerned with
here, the Grammar syllabus should I believe be more "Descriptive
Grammar” based, with an emphasis on e.g. "Sentence types and
Discourse functions”, “"Nominalisation”, “"The Semantics of the
Verb Phrase”, "The Complex Sentence”, etc. (Greenbaum and
Quirk 1990: Contents page), but the labelling, though different,
remains. It seems impossible to get away from labels and
categorisations which ‘compartmentalise’ grammar components
into a straitjacket. However, in Unit 6 of her Distance Module,
McEldowney states:- (McEldowney 1993:45) - "........ it seems simpler
and more consistent to completely neutralise the labelling system
to finite stem, stem +s and stem +ed and non-finite stem, stem +ing
and stem -+ed. In this way, any preconceptions from previous
knowledge of traditional labels and any misleading ideas brought
about by more use-sounding labels like 'past’ or 'present’ are
deliberately minimised for teacher and learner. This seems a
better basis from which to ensure that what goes into the
classroom is less likely to become concerned primarily with
knowledge of how the language works. It seems a sounder starting
point for the primary purpose of learning to use the language
effectively and with minimum effort.” In my teaching I do use
these categories alongside more “traditional ones, which I cannot
get away from as they are there for all to see in the Grammar
book which is currently being used. McEldowney goes on:-
(1993:46) "....our description has, therefore, used the techniques
and insights of modern grammarians but has neutralised the
labelling system so that there is less chance that learning



114 | Alan Dawber

materials will reflect a concern with terminology and so restrict
any tendency to learn about the language to the detriment of
learning to use the language effectively.”

Nevertheless, whilst bearing this in mind, and whilst taking
cognisance of Communicative Grammar , of the Process Approach
and indeed of everything that has been discussed in Section 1, the
following points should be borne in mind:-

a) Students require and want discrete explanations. They are
conditioned to this, through their past learning
experiences, in some countries more than others - and as
stated above, need a sound grammar base in order to
explain the forms and functions of grammar to their
students when they eventually become teachers. From the
point of view of university teaching, what is the harm in, to
some extent at least, learning about the language?

b) They require the security of knowing what grammatical
components are and how they 'fit together’ to make sense
of the jigsaw puzzle of language.

) They feel 'let down' if the teacher is unwilling to or does
not appear able to explain grammatical forms and
functions in a succinct, concise way that leaves little doubt
as to the form and the meaning(s) it communicates.

d) To change or vary long-held and cherished approaches is
almost to 'fly in the face of reason’, therefore, as firstly,
anyone adopting a 'different’ approach within e.g. the
Portuguese School System would be considered a
‘renegade’, ignoring the established and laid-down school
syllabus, and secondly, if university teaching were to
concentrate on or emphasize such a different approach,
one has to ask how that would filter down to schools and
up to the Ministry of Education. It might of course have its
influence, so I am by no means totally averse to trying.

A reasoned approach to teaching Grammar must surely take
all the above factors into account. That is not to say that one
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cannot begin to institute modifications and changes, and see if
they permeate the walls of history and tradition. The above do not
constitute justifications per se for not attempting to ring the
changes in valid ways. There are many aspects of the
McEldowney/Burgess approach that seem reasonable, though it
may never have been widely adopted because of some of the
points listed above.

Though in each of our four years we have a definitive
syllabus, my colleagues and I are always asking what we are about
and how we should be teaching. This is surely a healthy approach.
As we are dealing with university students we should surely be
teaching them to “think”, to view grammar teaching and learning
from different perspectives and to see that there are different
approaches - the Pedagogic, the Descriptive, the Communicative,
et alia. A combination of several methods seems to be a workable
option. There is a time for Grammar learning through Discourse
and Induction, there is a time for discrete item explanation and
exercises.

One of the problems is that at this (university) level students
might be expected to have mastered or have sufficient control of
syntax, of structures, of functions, and have a command of tense
and aspect usage that enables their competence to match their
performance. This is usually by no means the case, and one finds
that basic grammar problems pervade their speaking and writing.
Often the one is reflected in the other. It is rare to find someone
with masterly command of the speaking skill and poor control of
written forms - though this can happen. Either the students
concerned are not linguistically capable, or the teaching at school
has been inadequate, or the methods used have been
impracticable, or the syllabus unhelpful to learning. It may be a
combination of some or all of these four. One logical corollary
would be to conclude that the approach to Grammar does need
changing, and it is with this in mind that an attempt is being made
to set out a reasoned approach here. In any case, I myself have
found that recent study and teaching of the type of 'Descriptive
Grammar’ to be found in e.g. "A Student’s Grammar of the English
Language” (Greenbaum & Quirk 1990) has helped me to gain a
more incisive focus, a sharper appreciation of how discourse
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coheres and how a knowledge of such grammar can be deployed
to manipulate and modify style.

A reasoned approach, therefore, to my mind and in my
experience, would comprise in part the type of approach that has
now been partially adopted within our department. We have
passed from slavishly following a language-school based
coursebook, (Jones L. "Progress to Proficiency” 1993), teaching
whatever grammar was contained in the units we happened to be
covering, to an approach which, while still being admittedly goal-
oriented and largely "bottom-up”, attempts to take students
beyond the rigid and narrow confines of traditional text-book-
based grammars and to enable and train them to see that
grammar is essential for the understanding of and building up of
discourse. The aim is also to make them think for themselves - to
realise that no one grammar is prescriptive, and that Grammar is
only a combination of various grammarians’ attempts to give a
rational explanation for how living, breathing, constantly
changing Language is composed and fits together. The intention is
to take students from identification of terms and understanding
of basic concepts, from morpheme and word level in Year 1, plus
word groups and sentence elements, through longer stretches of
discourse, the Simple and Complex Sentence, Cohesion, etc., to
Text and Discourse Grammar in Year 4. This may be a tall order,
but to me it makes good sense, and much as I understand the
reasoning behind it, I do not see that the alternative of teaching
Grammar as "Process” rather than as "Goal”, of getting students to
“induce” Grammar, or of collating students’ work and noting the
mistakes the majority make and working to correct those, can be
sufficient in itself to enable university students to build up a
framework which will enable them to see how grammar "hangs
together and can be used as a sound tool for correcting students’
work. In order to be able to "use” grammar, or to employ
Grammar in Use, students, I suggest, need to be able to
understand it and its applications. It is true that we can drive a
car very effectively without being able to or needing to appreciate
the intimate technical workings of the combustion engine and
how all the other parts connect to it, but should that car break
down in the middle of nowhere and the Automobile Club not be
to hand, we will be stranded completely unless we have the skill
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and tools to set it in motion again. Moreover, many of our
students are not just intending language speakers and users, they
hope to be language technicians, either teachers at higher
secondary school level or translators of one sort or another. They
need to be able to do more than just use English effectively
themselves.

In short, a reasoned approach combines a goal-oriented,
bottom-up, deductive, discrete point grammar component with a
more inductive, text-based, process-orientated approach to that
part of the syllabus. Even in the first case, (i.e. goal orientation),
the aim is to satisfy student wants and needs, because this is what
many are used to and prefer. In his chapter on "Consciousness-
raising”, Rutherford states:- (Rutherford W.E. 1987:25) "Finally, we
need to note as well the possible benefits upon learning to be
derived from meeting the learners’ preference for some attention
to language form (Wesche 1979; Newmark 1973; Krashen 1982)" The
second case, process orientation and discovery of Grammar
through text study, is equally important, and students who are not
used to this approach can be led to appreciate it and realise its
validity as a learning tool. BOTH aspects - goal-orientated and
process-orientated, should be leading towards Discourse
Grammar, especially at university level - a full understanding of
how Grammar relates to Text and longer stretches of discourse -
and an ability to improve one’s own command of discourse and to
teach it effectively to others. That is asking a lot, but should
nevertheless be the goal and aim. And it has to be stressed that as
Grammar in Discourse relates so closely to Writing Skills, (and
indeed to Reading Skills), the three ideally should be combined, in
the form of:-

Fig.1

READING ——> {GRAMMAR INDUCTION) ——> teacher//group work//discrete
point explanation —> WRITING —>{GRAMMAR RE-PRODUCTION |[core
text]) —> teacher explanation//correction———> MORE WRITING

[sophisticated text] (nd draft or more sophisticated version) etc.
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This is not unlike:-
Fig. 2

INPUT PROCESSING OUTPUT
Sophisticated Core
Notes Visuals

(Suggested by Burgess ]J. (summer 1997))

The above is very similar to the diagram under "A model for a unit of learning”
set out in McEldowney 1982a: introduction 11. See below.

Fig.3

Original form of information (relatively sophisticated)
| INPUT (Reading & listening texts) |

Collection operations
(CONTROLLED —> FREE)

First derived form of information
TRANSITION (Summaries: Verbal § non-verbal
Abstract—> Concrete

Production controls
(CONTROLLED ——> FREE)

Second derived form of information
(relatively unsophisticated)
OUTPUT (Learner’s speaking and writing)

Although various colleagues have suggested from time to time
the need for a "Grammar Syllabus” i.e. an emphasis on Grammar
as the main component of a syllabus, with other areas being
subservient to that, this is something [ am very much against,
believing as |1 do that Grammar should be an important
component but incorporated in a comprehensive curriculum that
does full justice to skills teaching. Our current curriculum centres
on a theme-based syllabus, and though this is only one type
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amongst many that could be adopted, I find that adopting and
adhering to two or three themes each year helps to "hang” all the
other work together and on to something, and assists students
and teacher in keeping everything in focus. I will go on to attempt
to show that a theme-based syllabus lends itself ideally to the
Discourse Grammar approach expounded by McEldowney/
Burgess, and that the Grammar Syllabus we have devised thus far
is only the second stage along a 3-stage continuum which the
Burgess/McEldowney approach will culminate and complete. Here
a quote from the introduction to McEldowney's "English in
Context” Teacher’'s Book would not be amiss;-(McEldowney 1982a:
intro/1). Referring to three examples of the use of Present
Continuous (BE +stem +ing) in different contexts, she states:- “the
context........ more often than not, is not overtly marked by cues
like "now” and “every day”. These cues are, in fact, descriptive
summaries of behaviour rather than instruments of actual use.
Assuming that language learning involves the mastery of its use in
typical ways rather than the ability to describe it, it would appear
that each grammar item should be observed and produced by the
learner in typical contexts of use rather than in isolated sentences
tied to descriptive cues.”

SECTION 3. A DESCRIPTION AND EVALUATION OF THE PRESENT APPROACH TO THE
TEACHING OF GRAMMAR IN THE ENGLISH LANGUAGE SECTION AT FLUP, wiTH
REFERENCE TO THE APPROACH AND UNDERLYING THEORIES DISCUSSED ABOVE.

The materials currently used in Year 3 have mainly been
devised by myself and my immediate colleagues, and put together
into "textos”, two of which are based on two of our main themes
for this academic year, "Urban and Rural Life” and “"Law and
Order”. A third 'texto’ is a Vocabulary 'texto’, while a fourth is a
grammar 'texto’. A fifth 'texto’, also related to Grammar, will be
handed out in the second semester.

The grammar 'textos’ are primarily based on models either in
‘A Student’s Grammar of the English Language’ (Greenbaum &
Quirk), or 'Rediscover Grammar' (Crystal). These supplement an
Online Grammar course, principally planned and organised by
Jonathan Lewis and until last year executed by Gaedist at the
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'‘Reitoria’. Students are required to follow and complete all the
modules of this course by means of the computer, and the
grammar ‘textos’ give extra explanations and guidelines, as well as
additional exercises and practice tests. The year’'s grammar tests,
both for 'Continua’ and 'Periddica’ students, adhere to the ground
covered in the online course. The Noun Phrase (and its
constituent parts) is taught in the first semester, and Nominal
Clauses and Adverbials (including Adverbial Clauses of various
types) in the second semester. These fall under the heading of THE
COMPLEX SENTENCE (see below).

As far as a vertical link between the four years of English
teaching is concerned, the aim is to teach a general background to
Descriptive Grammar in Year 1, as well as revising points of
pedagogical grammar taught at school. Teachers and students are
using "How English Works” (Swan & Walter 1997). They are also
using a Writing Skills book "Write to be Read” (Smalzer 1996),
which in each chapter has a “language conventions” section
covering grammatical areas needed to improve on writing skills.
Year 2, Year 3 and Year 4, which I also teach, use "A Student’s
Grammar of the English Language” (Greenbaum & Quirk 1990). Year
2 bases Grammar teaching and learning on "The Simple Sentence”,
Year 3 on "The Complex Sentence”, while Year 4 extends this to
Discourse and Text Grammar. In reality there is a lot of overlap.
For example, one cannot deal with the Complex Sentence without
stretching its use to more extended discourse, to paragraphs and
the like, and in dealing with “the Simple Sentence” Year 2 students
are obviously not limiting their speaking and writing skills to that,
but are writing much more complex sentences in their essays and
other forms of written discourse. The divisions are, nevertheless,
an attempt to establish a logical and coherent framework.

Fig.4
Yri Yra2 Yr3 Yryq
Terminology: The Simple The Complex Text and
Grammar at Sentence Sentence Discourse
word&phrase level Grammar

The above is a crude and simplified chart outlining our
attempts to show that there is some progression, at least in
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theory, from one year to the next, and as Grammar learning has
to be cyclical, in the sense that one does not just 'learn’ and then
retain without further reminding, revision, repetition and re-
inforcement, overlapping or re-cycling is essential. However,
there is always work to be done to extend and improve on our
current curriculum.

To highlight two points a) that more work could be done to
streamline our syllabus; and b) that different grammarians
interpret things in different ways, I should just like to mention
just one discrepancy by way of example. "Write to be Read”
(Smalzer 1996 pp.20621) discusses clauses, phrases and sentences.
According to him, "A clause contains a subject and a complete
verb that has tense”. In other words, to Smalzer, only finite
clauses are really clauses. So, for example, “to explain differences
in siblings” (p.21) is termed ‘'an infinitive phrase’. This is totally
contradicted by Greenbaum, Quirk, and many other modern
grammarians, for whom the above example would be a non-finite
clause. (See Greenbaum & Quirk pp 285 & 286; pp 310ff). Thus, to
teach students in English I that "a clause contains a subject and a
complete verb that has tense”, and then to contradict this from
English Il onwards, can clearly confuse students, unless they are
made aware at the very beginning of their Faculty course that they
must partly think for themselves in matters of grammar (as they
should in other subjects), and are free to some extent to make up
their own minds. Is Smalzer clearly wrong? Or Are Greenbaum and
Quirk clearly wrong? Or are both simply looking at different sides
of the same coin?

The above, then, is our learning context. Yet in describing and
evaluating the existing approach, I am not intending to contradict
the arguments about Communicative Grammar, Grammar and
Learning, Grammar and Meaning and Grammar and Discourse,
etc., set out in Section 1. My approach is changing all the time, and
I would hope it is developing into more communicative grammar
teaching. 1 believe that some labelling and explanation is
necessary, although as stated above, language is “acquired” as
well as "learned”. Years 1 and 2 are more the explanation and
description years, concentrating on Recognition and Language
Usage, whereas Years 3 and 4 are the “Language Use” years, in
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which students are encouraged to build texts on the basis of
known forms and functions of grammar, and are shown clear
models of grammar used in different texts and contexts. Our
current approach, it is true, does analyse sentences and break
them down into components; it does require students to be able
to learn and recognise sentence elements, and having successfully
done so, to be able to build up sentences of their own and re-
order existing passages. But I maintain that this is very useful for
students’ English improvement and production in many respects.

Throughout the current approach, attempts are always made
to relate element to sentence to text to discourse. Lock states:-
(Lock G. 1996:271) "Level refers to whether the INPUT language
consists of isolated sentences or of one or more texts. It will
already be apparent that INPUT consisting of texts is generally
favoured by the author. It is extremely difficult if not impossible to
adequately illustrate with just sentence level examples the usage
of grammatical systems such as reference, voice, tense, mood and
modality. The texts used need not present lengthy, difficult input.”

Thus, we emphasize that in using "A Student’s Grammar of the
English Language” as a basis for the Grammar component of our
syllabus we are not flying in the face of reason or gainsaying or
negating everything that respected modern grammarians are
saying. After all, Quirk and Greenbaum are esteemed Grammar
and Language specialists in their own right. The drawbacks of
such a book are appreciated and attempts made to deal with them
by supplementing with much other material and varied
approaches, not least of which is the online grammar course.

In the next section, however, endeavours will be made to
show how teaching may be made more effective for the student by
adapting the current approach to new techniques, using ideational
frameworks, etc., and by getting students to build up “"output” texts
of their own. A passage has been selected from material sometimes
used in Semester 2, 'homing in on’ the Passive Voice, (BE +stem +ed),
and the use and function of Prepositional Verbs.

The existing content of the grammar syllabus, then, is based
very much on the Descriptive Grammar of "A Student's Grammar
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of the English Language”, (Greenbaum & Quirk 1990). In the future
certain alternatives may be considered to provide a framework on
which to base the Grammar component, e.g. “The Functional
Analysis of English” (Bloor & Bloor 199s5), the "Oxford English
Grammar” (Greenbaum 1997), "Student Grammar of Spoken &
Written English” (Biber, Conrad & Leech 2002), "A University
Course in English Grammar” (Downing A. & Locke P. 1992). Using a
combination of two or more of these books might be the most
suitable solution. One of the possible drawbacks of "A Student’s
Grammar...." is that practically all the examples given are
concocted ones, not examples from authentic spoken and written
sources taken from Corpora. Nevertheless, from books I have
studied or perused, I think that the above book, in addition to
being about the right length for a four year course, is perhaps the
most concise and at the same time comprehensive of them all. On
the whole, its examples and explanations are good, and providing
it is supported by other materials, and adapted to suit current
teaching methodology, it is certainly workable. There is also the
advantage of an accompanying workbook (Chalker S. 1992), though
this is not one of Chalker’s better contributions to the field of
language teaching. Many exercises are either too long or poorly
conceived, and occasionally she herself doesn't appear to have
understood what Greenbaum and Quirk were saying or intending. (It
should be added that even with a texthbook that does use authentic
‘Corpora’ extracts (e.g. "The Oxford English Grammar” Greenbaum
1997) such extracts, when presented outside any context, sometimes
appear more unnatural and ‘forced’ than examples specially
composed for the purpose of illustration of points.)

What [ now want to try and do is to link this Grammar with
that which McEldowney/Burgess are the protagonists of and
apologists for, leading to a more context-based approach and
more inductive reasoning by students. As far as labelling is
concerned, I really feel that there is no complete getting away
from it, however, for labels help students categorise and explain,
as well as understand. All labels are nevertheless limiting, for they
are all inadequate attempts to account for something that goes
beyond the bounds of labels or categories, but getting students to
realise and accept this is at least one step in their learning
process. McEldowney herself cannot escape from 'limiting’, for
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her categorisation of different genres of texts for which certain
structures are used is much too narrow, and for example, as will
be seen, BE +stem :ed (The Passive Voice), is by no means
restricted to use for manufacturing processes or sequenced
description, (as she would have us believe).

SECTION 4. A TEXT FROM AN ELT TEXTBOOK ANALYZED IN TERMS OF ITS FORMS
AND THE MEANINGS THAT IT COMMUNICATES.

The text chosen for this assignment is a piece of discourse
inserted into our second “texto” for students in Year 3, that on
"Law and Order” {'Texto' 4, p 30). It is from "The Heinemann
English Wordbuilder”, (Wellman G. 1992:185), and concerns the sad
case and fate of Timothy Evans, one of the last people to be put
to death in Britain.

It has been selected because a) it is directly relevant to the
theme students are covering; b) it fits neatly into a sequence
relating to the theme -(it follows a video about a Scottish trial of a
Portuguese waiter, is followed by a song and discussion of the
Derek Bentley case [quite recently very much in the news], and
leads to a full discussion/debate about Capital Punishment); ¢) it
contains ample instances of the BE +stem +ed form (The Passive
Voice) not used for description of manufacturing processes, and d)
incorporates many examples of Prepositional Verbs, and a few of
Phrasal Verbs. The Passive Voice and the distinction which SGE
makes between Prepositional and Phrasal Verbs form part of our
Grammar component, and a lot of descriptions of legal cases,
articles in journals, etc., lend themselves to "Passivization”, since
they are quite formal in style, and it is not the subject of the Active
sentence that the reader would be interested in. In addition, this
aspect of grammar relates to the ‘Writing Skills’ component for the
second semester, which is 'Report Writing'. Moreover, the theme
"Law and Order” lends itself to practice of Prepositional verbs in
particular, as is instanced by the following list:-
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Fig. 5
to arrest someone for something to suspect someone of something
to accuse someone of something to condemn someone to death
to let someone off (Phrasal Verb) to take someone into custody
to charge someone with something to remand someone in custody
to sentence someone to something to throw someone into jail
to convict someone of something to put someone behind bars

to confess to a crime

to release someone from detention

to send someone down (Phrasal Verb)

Since the text (Texto 4 p 30) is intended as a model for
students to practise vocabulary, its use for grammatical purposes
is entirely my own invention, while the suggested approach and
tasks are based on Burgess. | saw the frequent instances of BE
+stem +ed in the text a very useful model for students, and was
further aware that the relevant expressions included formed a
handy list of Prepositional Verbs Type Il (Greenbaum & Quirk
1990:341). Incidentally, I find Quirk and Greenbaum's separation
into different categories of Phrasal Verbs, Prepositional Verbs,
and Phrasal-prepositional verbs a very logical and sensible
division, which 1 believe helps students to appreciate the
grammatical basis underlying the vocabulary of what are often
merely lumped together as "phrasal verbs”; (idem: 336 -343).

The BE +stem +ed (Passive) form is used so much because the
affected subject is important here, not the agentive subject,
although, as Lock states (Lock G. 1996:235) "The point is, of course,
that the choice between active and passive is not simply a
question of whether the actor is known or important but is also a
question of which participant it would be most appropriate to
thematize in the context and what information is to be treated as

most newsworthy.”

A word on McEldowney's comments on the "Passive” might
not be amiss here. | feel that, in advocating the teaching of this
form for communicative purposes she is quite right, and
undoubtedly is making very valid points in the examples she gives.
Nonetheless, she appears to restrict its use to steps in ‘synthetic’
or 'man-controlled’ processes, (McEldowney Unit 5 1993: 1), and
further to make a distinction between the Passive used as a step

in a sequence, -e.g. "It is prepared.....it is made..... it is forced.....

"

and as a product, e.g. "The milk is homogenised” (where
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"homogenised” is a statement of the product of a process, and
therefore almost having the function of an adjective =
“"homogenised milk”). One can see the distinction she is
attempting to make, though in the examples given in the texts she
supplies | disagree that the issue is always so clear cut. In Text 27
(McEldowney Unit 6 1993: supplement 2) we read, "In sterilisation,
milk is first pre-heated and homogenised in which process it is
forced through a tiny valve............. " etc. To me it really seems that
both ‘pre-heated’ and 'homogenised’ are being used as past
participial (non-finite stem +ed) forms here, not adjectivally, and
in any case the words “in which process’ seem to add weight to
our belief that we are using “"the passive” to describe processes
here. The use of "homogenised’ ahove, therefore, is not the same
as its use in the expression "this milk is now homogenised”= "..has
become homogenised".

The text on which the materials in the next section are based,
then, contains;-

a) 18 passive voice (Be +stem +ed) constructions.

b) 7 di-transitive prepositional verbs - (Type II Prepositional
Verbs).

) other possible prepositional verbs, but not directly used as
such.

d) 2 transitive phrasal verbs.

SECTION 5. A SERIES OF LEARNING ACTIVITIES BASED ON THE MATERIAL
DISCUSSED IN SECTION 4, PRESENTED IN LESSON PLAN FORMAT.

N.B. See Appendix 1 for full version of text presented to students.
See Appendix 2 for a copy of Tasksheet 1, referred to below.
See Appendix 3 for a copy of Tasksheet 2, referred to below.
See Appendix 4 for a copy of the suggested visual/picture
sheet.
See Appendix 5 for a further suggested sentence analysis grid.
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List 1

was said was

was paid denied
was arrested accused
was apprehended found
was charged was
was rejected decided
was executed cast
was dropped started
was given

was turned down
was sentenced
was set up

was tried

was convicted
were discovered
was decided

Task 1

Look at the text. put words from List 1 in the order in which
they occurred in the BOXES under (2) on Tasksheet 1.

Task 2

Show your work to your partner.

List 2 (Use some of the phrases more than once).

another enquiry John Christie
there Christie

no attention Timothy Evans
that he confessed to that crime privately the jury

that Evans had probably been innocent the judges
more women's bodies Evans

his plea of insanity regarding other murders the police
alleged statements made by Christie an appeal

one of the charges
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Task 3

Look at the text again and put phrases from List 2 on the lines
under (1) on Tasksheet 1.

Task 4

Show your work to your partner.

Task 5

Now rub out certain words that you have repeated in Column
(2) of Tasksheet 1 and write "he” or "they” where appropriate.

Task 6

Show your emendations to your partner.

List 3

John Christie (whose house he had been
living in)
doubt

a) that justice had been done
b) that Evans had been rightly hanged

a free pardon
that he had murdered Mrs. Evans
Evans

a nationwide hunt for him

Task 7

Look at the text again. Put phrases from List 3 on the lines
under (3) on Tasksheet 1.

Task 8

Show your work to your partner.
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List 4 (N.B. There are more expressions than
you are required to use)

the police’s chief suspect

guilty

the person responsible

an enquiry into the execution of Timothy Evans

dead

Task g

Look at the text again. Put phrases from List 4 on the lines
under (4) on Tasksheet 1
(N.B. There are more phrases than you are required to use).

Task 10

Show your work to your partner.

List 5

of the crime with the double murder
for the murder of his wife

and baby on the Evans hanging
of killing his wife a short time later

in Christie's house when he went to court
to death soon afterwards

to him during the trial

for the murder of his daughter  some time later

only in 1966 soon

in 1950_

Task 11

Look at the text again. put phrases from List 5 on the lines
under (5) on Tasksheet 1.

If the expression is a PREPOSITIONAL OBJECT, put it on Line
5a)

If the expression is an ADVERBIAL, put it on line 5b)
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Task 12

Show your work to and discuss it with your partner.

Task 1

Now show all your work done so far to your teacher.

Task 14

Now tell a partner your story. DO NOT WRITE ANYTHING.
Look at the notes on TASKSHEET 2. Follow Tasksheet 2. Do not

refer to the original text, or to Tasksheet 1.

Task 15

At this point, with a less advanced class, and less lengthy
passage, visuals could certainly be used. In THIS case they may not
be necessary. It is difficult to devise visuals to describe the plot
of this story, without causing some confusion, as two different
men are being tried, and two men are being sentenced, at
different times in each case. However, a suggested visual for the
TEXT has been drawn, (q.v. Appendix 4). There are fourteen
separate pictures which have to be re-ordered. Students can carry
out this task individually, and then check their re-ordering and
sequencing with their partner. They can further check with a
larger group (see Task 16).

Task 16

They will then tell the story to each other in groups. They can
perhaps take turns until the story is completed.

Task 17a)

Finally, students write the story without referring to any of
the above materials. They show this version to their colleagues,
who then compare and compile a final version to show to the
teacher.

Task 17b)

It is possible for more advanced students, (which is the case
in this context), to omit Task 17a). What is more important now is
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that students write an ALTERNATIVE text. This will be a piece of
writing (limited to a certain number of words), based on the
VIDEO they will earlier have seen of the trial of the Portuguese
waiter, Jorge Leandro, in an Aberdeen court, and his eventual
tragic suicide in Perth top security Gaol. Versions will then be
compared in a similar way to Task 17a), and eventually read out
(some) in class or/and handed in for perusal and correction by the
teacher.

In the above lesson plan and list of materials, it may be noted
that students are required to distinguish between Prepositional
Object and Adverbial in List 5, and it is expected that this will lead
to some involved discussion regarding this distinction. Previous
work will have been done, earlier in the semester, on detecting
and distinguishing Prepositional Verbs, probably by spotting them
in context, and much of this work will have been based on "A
Student's Grammar of the English Language” (Greenbaum & Quirk
1990: 336-343). Some discussion will also be necessary regarding
the distinction between DIRECT OBJECTS (List 3 - Column 3) and
COMPLEMENTS (List 4 column 4). Students might argue that a
Prepositional Object is akin to or the same as a Complement, i.e.
that it is an Adverbial Complement, and this should afford scope
for a good discussion, leading to students realising further that
there are few strict Grammatical 'rules’ (Chalker S. in Bygate
1994:31), and that labels are only a convenient way for different
grammarians to elaborate their points.

Further comment will be made in the following section, but
suffice it to say here that I considered it more logical to put
prepositional objects in the same column as adverbials rather
than direct objects (column 3), as in some ways, being very closely
associated with the preceding verb phrase, they are very close to
being considered adverbials rather than objects; e.g. "I sentence
you to death”, where "to death” is akin to an adverbial, (cf. “"he
sentenced her harshly”). Others might prefer to have six columns
and to distinguish prepositional objects entirely from (other
forms of) adverbials, but space did not allow, and in any case the
number of columns has at first to be limited, even at advanced
level, so as to avoid confusion and perhaps also to avoid over-
detailed analysis.
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SECTION 6. A RATIONALE FOR THE APPROACH TAKEN IN SECTION 5, WITH
REFERENCE TO THE DISCUSSIONS IN EARLIER SECTIONS.

The approach in Section 5 attempts to link the kind of
grammar work my students and I have been doing up until now
with the Discourse-based grammar espoused by Burgess and
McEldowney, using ideational frameworks and visuals. It
endeavours to bridge the all important (because sometimes
untraversable) gap between understanding Descriptive Grammar
and sentence analysis on the one hand, and the ability to USE
Grammar in a Discourse context on the other. According to
Burgess, (Burgess 1994:309), Schema Theory consists of three types
of ideational framework:- FLOW CHARTS, GRIDS, AND TREE
DIAGRAMS. "Each of the three can be used as the central device in
an integrated model of language learning, where FORM is learned
through the practice of skills. A framework can act as the central
device in two respects:- a) it facilitates the learners’ manipulation
of the language and leads them to an understanding of it, and b) it
forms the lynchpin between receptive and productive skills
activities, in a progression from TOP-DOWN content focus to
BOTTOM-UP form focus. The framework provides structured
exposure to, and practice of, the formal features of the target
language.”

Here, in this assignment, we are more concerned with “"Flow
Thinking”, (Burgess 1987) - the use of flow charts to manage a series
of ideas that interrelate in terms of temporal and causal sequences.
The text under discussion is a narrative, and a flowchart is most
appropriate for representing this sequential chain.

If we take a line, or continuum, as follows:-
Fig. 6
Linguistic discourse....... ideational framework........ graphic........ diagram ............
picture.............. realia

(see Burgess 1994:314 for a more detailed version of this chart)

we note that the discourse is the most abstract linguistic code
- the ideational framework less so. Going along this continuum to
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the right, we come to “picture”- which is far more concrete and
"real”, and represented in our case by drawings, (which may or
may not be used at Advanced level). Burgess states (1994:314)
"Learners experience Language through listening to it or reading
it. This is the most abstract form - discourse. To arrive at an
understanding of it, they need to be able to translate it into the
most concrete form appropriate to the type of information. In the
process, they need to manipulate the language so as to be
confident with it at the point where they need to produce it in
speech or writing. This can be facilitated by the use of the
appropriate ideational framework, followed (where possible) by
the use of the more concrete visual expression of the body of
information the learners are dealing with.”

Fig.7
Listening/—>Ideational Frameworks—>[Visuall—>Speaking—-"Writing.
Reading

In our case, students at a fairly advanced level of English
study on a university course have done Grammatical analysis at
sentence level, along the lines laid down in "A Student’'s Grammar
of the English Language”, and have learnt about SVOCA elements
of sentences and how sentences are structured by means of these.
They have gone on to learn about extended noun phrases, about
verb phrases and clauses, and how complex sentences are
composed of one or more subordinate clauses. They have studied
the distinction between conjuncts and conjunctions and different
types of adverbials, and in Year 4 they are going on to discuss
TEXT GRAMMAR, e.g. the importance of theme and rheme,
given/new information, topic/comment, and the fact that, for
example, one does not use a pseudo/cleft sentence e.g. "What I
wanted to tell you was that your breath smells” as a simple
straightforward transformation of "I wanted to tell you that your
breath smells”. (There is a contextualised example of a pseudo-
cleft sentence at the beginning of the following paragraph.) In
other words, the context of the discourse and the function of the
discourse determine how we say and write what we say and write.
Students will also study and practise different forms of COHESION,
i.e. not simply conjunctions and conjuncts, but reference
cohesion, lexical cohesion, substitution (pro-forms) and ellipsis,
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etc. (See Halliday & Hasan 1976). There is much information about
and discussion of these aspects in the final chapters of SGE ("A
Student's Grammar......" frequently referred to above.) There are
also, I believe, some excellent ideas for teaching Text//Discourse
Grammar in "Second Language Grammar: Learning and Teaching”
- (Rutherford 1987).

What the approach suggested and exemplified by
Burgess//McEldowney enables students to do, through the
medium of input and output texts, is to become more aware much
sooner of how Grammar functions in authentic texts, and it
enables them also to bridge that divide between usage and use,
between “"knowing what” and “knowing how”, so that, having
“induced "and "downloaded” grammar from and by way of a given
text, they can study and manipulate it, and build up an alternative
text of a similar nature, adopting similar style and register, using
the skills of speaking and writing. Thus, via this means of
Grammar Teaching/Learning, students and teacher can bring all
four language skills into play and exploit them.

I hope it is clear to the reader that in this assignment I had to
start from "where we are at”, and explain, describe and justify the
Grammar approach we employ, using the grammar tools,
(primarily SGE), currently at our disposal. But learning is ongoing,
and | have attempted to elucidate how this approach can and
should be extended, indeed modified and changed, using the more
text-based, top-down, process methods as outlined in Section 4.
What I now perceive is a continuum, in grammar learning, along
part of which my students and I have progressed:-
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Fig. 8
1) 2) 3)
Pedagogic Grammar Descriptive Grammar Text/Discourse Grammar
School-based/lang: school  University/academic Both 1) & 2) + extension of these
grammar
Murphy/Michael Swan "A Student's Grammar” "English in Context™?

Lang: school coursebooks  “"Functional English Grammar”  —>? McEldowney.

e.g. tense/aspect the noun phrase, complex sent- BE «stem +ed; 54321
format;
the present perfect ences; semantics of verb  stem +ing; sophisticated/core.
phrase;
theme/rheme

To approach the ultimate via the path of (1) to (3) is possible
and does make a lot of sense. Whether, if beginners, and then
intermediate language learners, were to learn by means of (3)
alone their learning and acquisition would be equally effective is
a matter of speculation, given the current parameters within
which most practising language teachers have to work. Certainly
most grammar and course books would have to be consigned to
gather dust on the shelves, and much new writing and publishing
would have to be undertaken. Unfortunately, there appears to be
little for student purposes currently on the market that is devoted
entirely to Grammar learning or teaching by means of (3), [Fig. 8].
"English in Context” (McEldowney 1982) has not, to my knowledge,
been superseded by anything quite like it.

In SECTION 4 students were required to carry out some
conscious grammatical differentiation, in that in Column 5 they
had to sift out and separate prepositional objects from adverbials.
This requires some thought, based on previous learning, and some
ensuing discussion with colleagues and teacher. I see nothing
adverse in this. If the two approaches, (2) and (3) in Fig. 8, can be
combined, so that tasks and lessons become a little more
challenging and analytically-based for advanced learners, what is
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the harm in that? For example, if the lesson suggested in 4 leads
to a discussion of and full revision of the difference between
DIRECT OBJECTS, COMPLEMENTS and ADVERBIALS, that would be
positive, as long as learners are not made to feel that such
revision (of previously learnt labels) is not just for the sake of
learning labels alone.

By the same token, if, after following the lesson plan
suggested in SECTON 4, students are supplied with a GRID, which
requires them to break down the sentences of the text more
analytically or discretely into separate elements, does this
constitute a "volte face” or a reneging on principles of teaching
embodied in SECTION 5? [ think not. Much discussion will surely
arise out of going on to analyse in a little more depth, based on
previous learning of teminology and distinctions, the text they have
been given. Moreover, it has to be said that I find understanding
and using this terminology indispensable when it comes to
marking//correcting written work - e.g. “sentence adjunct”;
“conjunct not conjunction”; "sentential relative clause”; “use more
extended noun phrases in this context”, will make immediate sense
to the student if the terminology has been well learnt and
assimilated, and the use of such demonstrated and shown through
clear examples, ideally appearing in authentic texts.

Some concluding words on difficulties students might
experience in interpreting the text in Appendix 1 and in making
transitional notes might be in order here, and again I stress that |
do not see discussions arising from these in any way running
contradictory to the approach expounded by Burgess/
McEldowney.

a) the difficulty of realising that in the BE +stem +ed form a
Prepositional Verb II (i.e. Di-transitive Prepositional Verb)
only has ONE object,- the prepositional object - the direct
object having been transferred to the subject as “the
affected”.

b) the difficulty of distinguishing between different categories
of adverbs and adverbials, though this only becomes really
important if and when students go on to tackle the grids
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[Appendix 5]. The tasks in Section 5 are designed to try to
keep complicated distinctions to a minimum.

¢) the difficulty with the construction e.g. "It was said (that he
confessed to the crime)”....... "it was decided (that he had
probably been innocent)”, where there is an extraposed
subject transferred and ‘delayed’, and an anticipatory "it".

d) The sentence "Alleged statements made by Christie while
he was still in custody.....” with long noun phrase
consisting of premodifier, head, and a long postmodifier
comprising an embedded relative clause followed by a
qualifying subordinate temporal finite clause, is almost
bound to cause problems. For the transitional notes and
the Core ‘output, it may be better to break this sentence
down into two separate ones:- i.e. “"Alleged statements
were made by Christie while he was in custody.” "These

(statements) cast doubt on the Evans hanging.”

To clarify difficulties and doubts concerning point a) above, it
would be a good idea to convert such sentences (containing Be +stem
+ ed) to Active Voice sentences, thus enabling students to appreciate
fully how the Direct Object suddenly appears as a result of the
sentence transformation being effected. I find that Prepositional and
Phrasal verbs of certain types are far better recognised initially by
conversion (where necessary) into Active Voice.
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We can analyse the text in the following way:-

Discourse function Narrative
Information structure(s) Sequence of events/occurrence
Specific reference

ideational framework Flow chart (sequence)

Core sentence patterns S +V[BE +stem +ed]
S +V[BE +stem +ed] +Prep O
S +VISTEM -+ed] +O +C
S +V[BE +stem +ed] +O
S + V[STEM -+ed] +O +Prep O
(optional A) appended to some
sentences
A +S +V[stem +ed] +O (nominal clause)

Most significant item per sentence Verb (also long Noun Phrase in some
cases) (also some adverb phrases)

Verh(group) type Dynamic; verbal process;
Prepositional/Phrasal verbs

Verb (group) forms Finite stem +ed; BE[past] +stem +ed

Noun group patterns The +N; Proper noun (e.g. John) Christie);

Pronoun(e.g. he); long noun phrases e.g.
pre-modifier[adj.] +head +
postmodifier

[prep. phr. +sub. temporal clause.

The above is an attempt to analyze the chosen text in terms
of structures, patterns, frameworks and functions. This could be
used as a discussion point for students. The two most important
factors to which their attention should perhaps be drawn are

(a):- the existence of some Active Voice [S +finite stem +ed +O]

sentences together with Passive [S +BE(past) +stem +ed]
+Prep O sentences. The use of Passive Voice sentences
throughout would certainly lend an air of forced
artificiality to any text, and should be avoided at all
costs:-

(b):- the existence and use of quite a lot of extended noun
phrases. It could be pointed out that any sophisticated
text, especially a semi-formal one such as this, possibly
written for a journal of some description, will contain
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many noun phrases of some length. It is worth practising
and analyzing these. A worthwhile exercise would be to
transform them into core sentences by breaking them
down:- e.g. "He pleaded insanity. This plea referred to
other murders. It was rejected.” They could then be built
up again. By this means students will realise how
effective extended noun phrases ('Nominalisation’) can
be in composing sophisticated texts which add to one’s
style, at the same time cutting down the need for many
verbs and many sentences, thus enabling the writer to be
more parsimonious with the number of words used.
Indeed, exercises practising the process of Nomina-
lisation, such as these, form part of our online course
grammar for the first semester of English III.

In conclusion, I have to admit that our syllabus, in its present
form and content, does not allow sufficient time to pursue all
these grammatical processes even superficially, let alone in detail.
An enormous amount is packed into a year’s syllabus as it is, the
grammar component only forms a part, and one often feels that
one is just skating the surface, rather than coming to grips with
anything. How much more will this be the case when, as from next
year, English III classes are reduced to two per week. To my mind,
with a language course, time spent in class is extremely important
for skills work.

A case can therefore be made for a grammar/linguistics
course per se, either optional or obligatory, enabling one to
experiment with all the above suggestions and really to get to
grips with grammatical questions in a suitable academic manner.
Then different grammarians’ ideas and frameworks can be
compared and discussed. As things stand, this is impossible, and if
some students leave the Faculty with only an incomplete notion of
how English Grammar works or of "How to Teach Grammar”
(Thornbury 1999), the fault may not lie at our door. It could be the
system that might be failing them, rather than the teachers.
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Appendix 1
LAW AND ORDER; CRIME AND PUNISHMENT

Below you see the story of an extraordinary case in British
legal history.

The affair started in 1949 and finally closed in 1966.

Read the account and then carry out the tasks on the separate
sheets.

The story began when a man called Timothy Evans
was arrested for the murder of his wife and baby. He
was charged with the double murder, but a short time
later one of the charges was dropped and he was tried
for the murder of his daughter only. During the trial
Evans accused the man whose house he had been living
in, John Christie, of the crime, but no attention was paid
to him. The jury found Evans guilty and he was
sentenced to death. An appeal was turned down and he
was executed in 1950.

Some time later, more women's bodies were
discovered in Christie's house: two, three, four, five, six.
John Christie was the police's chief suspect and they
started a nationwide hunt for him. He was soon
apprehended. Alleged statements by Christie while he
was in custody cast doubt on the Evans hanging. When he
went to court, Christie denied that he had murdered Mrs
Evans, but in private it was said that he confessed to that
crime. His plea of insanity with regard to other murders
was rejected and he was convicted of killing his wife.

Soon afterwards there was an enquiry into the
execution of Timothy Evans. The judges decided that
justice had been done and Evans had been rightly
hanged. It was only in 1966 that another enquiry was set
up. This time it was decided that Evans had probably
been innocent and he was given a free pardon. Better
late than never, as they say.
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APPENDIX 2
TASKSHEET 1
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APPENDIX 2 a
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APPENDIX 6

REASONS FOR USE OF THE PASSIVE VOICE [BE +stem +ed] with
reference to Greenbaum & Quirk, Lock G.

1) With Transitive Clauses, to provide a convenient way of
postponing the agentive subject by turning it into the agent
in a passive construction. We thus reverse the active order
of the agentive and affected elements where the agentive
requires end focus.

e.g. Who makes these table mats? Ans: They are made by
my sister-in-law. [end focus; end weight].

2) (connected to (1) above:-) to put deliberate emphasis on
the agent of the action.

3) To avoid what would otherwise be a long active subject
or to avoid using a long finite clause as subject:-
e.g. Asltravelled, I was kept informed of all developments
by my wife, who wished to experiment with her new
mobile phone and rang me every few minutes to apprise
me of what was taking place in the street outside.

4) the identity of the agent of the action is unknown (by
speaker or writer).

5) Speakers or writers want to avoid identifying the agent
because they do not want to assign or accept
responsibility. [See e.g.s in SGE Pg. 46]

e.g. Those forms have not yet been filled in.

6) They feel that there is no reason for mention of the agent
because the identification is unimportant or obvious from
the context.

7) In scientific or technical writing writers often use passive
to avoid constant repetition of the subject "I” or "We" and
to put the emphasis on processes and experimental
procedures. This use of the passive helps to give the
writing the objective tone the writers wish to convey.
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e.g. The subject was blindfolded and a pencil placed in the
left hand.

8) To retain the same subject throughout a long sentence -
(see (3) above and also the example in SGE Pg 46)

9) With verbs of intellectual states = believe, know, realise,
think, understand, (or in Lock's terms) mental process
verbs of cognition = think, believe, know, doubt,
remember, forget, _verbs of perception = see, notice, feel,
some verbs of volition = intend, desire, hope, verbal
process verbs = say, request, suggest:- used with "it" as
anticipatory subject and the the subject extraposed
e.g. It is known that ‘passive smoking can be very injurious
to health.

N.B. This also avoids placing a long nominal clause a
subject in cases where the identity of the agent of the
action is considered unimportant.

10) One could add McEldowney's explanations in terms of
text types and process description as extra points, though,
as she would probably frown on teaching the BE +stem +ed
form by means of a list of the above points, it might be
better to consider her explanations and examples as
approaching the mountain from 'the north side’, so to
speak.



Visions of two Nations: The taxes on
knowledge in the year of the Great

Exhibition

A Memoria do Professor Hélio Alves

O texto que aqui se faz publicar foi apresentado pelo Prof.
Hélio Alves em 2001, no ambito do "Coloquio Comemorativo dos
150 anos da Great Exhibition” que o Departamento de Estudos
Anglo-Americanos organizou na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto. Nessa ocasido, como em tantas outras, o
Prof. Hélio Alves, apesar das inumeras solicitacoes congéneres e
da multiplicidade de actividades em que se encontrava envolvido,
acedeu ao nosso convite para participar no Coloquio e conseguiu
encontrar tempo para redigir uma comunicacdo que se
inscrevesse no dominio tematico sugerido. Nessa medida este
texto é testemunha da generosidade cientifica do Prof. Hélio
Alves, cuja ligacao ao grupo de docentes do Departamento de
Estudos Anglo-Americanos da nossa Faculdade se acentuou
sobremaneira nos ultimos anos da sua vida, nomeadamente
através da participacdo num consideravel conjunto de actividades
promovidas no ambito do estudo da Cultura Inglesa. Uma leitura
atenta do texto desvendara uma outra faceta do Prof. Hélio Alves
que lhe valeu a dedicacao de uma amizade sincera por parte dos
seus colegas: a sua generosidade humana. A voz que, no paragrafo
conclusivo do texto, se indigna com a existéncia, ainda nos nossos
dias, de "duas nacoes” que vivem de costas voltadas, € a voz da
sensibilidade e do humanismo que sempre reconhecemos ao Prof.
Hélio Alves. A publicacao deste texto no primeiro numero da
revista do nosso Departamento foi a maneira sincera que
encontramos para, enquanto colegas e amigos, prestarmos
homenagem ao Homem e ao Professor.

Maria de Fatima Vieira

Hélio Osvaldo Alves
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The life of an Indian is a continual holiday compared
with the poor of Europe; and, on the other hand it
appears to be abject when compared to the rich.
Civilization, therefore, or that which is so called, has
operated two ways: to make one part of society more
affluent, and the other more wretched, than would
have been the lot of either in a natural state.

Thomas Paine, Agrarian Justice, 1797.

Whether that state that is proudly, perhaps
erroneously, called civilization, has most promoted or
most injured the general happiness of man, is a
question that may be strongly contested. On one side,
the spectator is dazzled by splendid appearances; on
the other, he is shocked by extremes of wretchedness;
both of which it has erected. The most affluent and the
most miserable of the human race are to be found in
the countries that are called civilized.

Thomas Paine, Agrarian Justice, 1797.

When Egremont met the young stranger in the ruins of the
monastery, this episode took on a meaning which became much
larger than the purpose of Disraeli's novel Sybil, published in 1845.
In fact, the whole scene coined a portrait for Victorian society, in
spite of the author and of his New England movement, which was
going to become a paradigm for many years to come. The young
stranger in the ruins, after disclosing that in his opinion Queen
Victoria reigned over two nations, made his thoughts better
understood:

Two nations; between whom there is no intercourse and no
sympathy; who are as ignorant of each other’s habits, thoughts, and
feelings, as if they were dwellers in different zones, or inhabitants
of different planets; who are formed by a different breeding, are
fed by a different food, are ordered by different manners, and are
not governed by the same laws. [...] THE RicH AND THE POOR.

Even if Disraeli's intentions were somewhat dubious as to
who was responsible for this state of affairs, this was an
acceptable image of a society the wealthier part of which could
not be woken up to the dreadful reality of the situation of the
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lower orders. The echo of this image lingers on throughout the
nineteenth century in the midst of the glamour and splendour of
the Victorian Age and is again revived across the Atlantic in the
1930’s in one of the most outstanding texts ever produced on the
subject — John dos Passos’ The Big Money, the last part of the
trilogy U.S.A.:

they have clubbed us off the streets they are stronger they
are rich  they hire and fire the politicians the newspapereditors
the old judges the small men with reputations the collegepresidents
the wardheelers (listen businessmen collegepresidents judges
America will not forget her betrayers) they hire the men with guns
the uniforms the policecars the patrolwagons I...]

America our nation has been beaten by strangers who have
turned our language inside out who have taken the clean words our
fathers spoke and made them slimy and foul

their hired men sit on the judge's bench they sit back with
their feet on the tables under the dome of the State House they are
ignorant of our beliefs they have the dollars the guns the armed
forces the powerplants

they have built the electricchair and hired the executioner to
throw the switch

all right we are two nations

[...] the city is quiet  the men of the conquering nation are
not to be seen on the streets

they have won why are they scared to be seen on the streets?
on the streets you see only the downcast faces of the beaten the
streets belong to the beaten nation  all the way to the cemetery
where the bodies of the immigrants are to be burned we line the
curbs in the drizzling rain we crowd the wet sidewalks elbow to
elbow silent pale looking with scared eyes at the coffins

we stand defeated America

John dos Passos, U. S. A., The Big Money, New York, The Modern Library,
pp. 461-4

But we do not need to go out of our period to find examples
of the two nations. Shortly before the opening of the Great
Exhibition, in May 1851, Henry Mayhew began publishing his
revealing series of studies in The Morning Chronicle concerning
London labour and the London poor. The shocking revelation of
the London underworld of casual workers and the destitute, the
large majority of whom surviving in appalling conditions, brought
the two nations face to face down to the meanest worker in the
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sewers. Mayhew was at least saying that there was now no one
who could appeal to ignorance in order to feel his or her social
responsibility a little lighter. An attitude which tended to disturb
the comfort of many people's lives.

Therefore, on one side we have the splendour and
magnificence of industry and empire as exhibited inside the glass
pavillions of the Great Exhibition. On the other side of the fence
we have the most squalid scenes of poverty and misery. George
Julian Harney, one of the last Chartists to continue the hopeless
struggle begun in 1838, was very much aware of this in this same
year in one of his blunt articles of opinion published in The
Friend of the People, the newspaper he had named after his hero
Marat's famous periodical. This is how he viewed the "pageant” of
the opening of the Great Exhibition and its possible counterpart,
his socialist dream of a Great Britain for everybody:

[...] The “"pageant”, such as it was, was essentially aristocratic.
Confined to the interior of the Exhibition, performed by the Queen,
her courtiers, chief priests, and soldiers, and witnessed only by the
representatives of “the golden million”, it wanted all that was
needed to make it really national. The works of art and industry
exhibited in the building may be looked upon as so much plunder,
wrung from the people of all lands, by their conquerors, the men
of blood, privilege, and capital. The ceremony of opening the
Exhibition has been called the "Festival of Labour”. It was, in truth,
the festival of a horde of usurpers, idlers, and sybarites, met to
exult over the continued prostration of Labour, and the
conservation and extension of their own unholy supremacy.

[ can imagine a féte worthy of an Industrial Exhibition, in which
the people at large should participate. I can imagine artists and
artisans, workers from the field, and the factory, the mine and the
ship, summoned to take their part in a Federation of Labour, —
combining Industry, Art, and Science. | can imagine Hyde Park our
Champ de Mars, and see the trades of London marching in their
thousands, with their banners and emblems, from all parts of the
metropolis, accompanied by deputations from the agricultural
producers, the miners, and all trades and crafts throughout the
island. I can imagine the Exhibition opened, not in the presence of
the richest, but of the worthiest of the nation, selected by popular
election, to represent not a class, but all. I can imagine a rich array
of material wealth, which would testify to the enjoyment, as well
as to the skill and industry of the workers; and of which the profit
and the glory would be theirs, untouched by useless distributors
and exploiting capitalists. Lastly, I can imagine that such a féte —
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such an Exhibition — will be only when the working classes shall
first have renounced flunkeyism, and substituted for the rule of
masters, and the royalty of a degenerated monarchy, — “the

"o

Supremacy of Labour, and the Sovereignty of the Nation”.

The Friend of the People, n 22, May 10, 185].

While this dream could not, as yet, be accomplished, one of
Harney's greatest concerns in 1851, as it had been the concern of
a lifetime for a large number of other Chartists in the years
before, was the problem of the so-called taxes on knowledge
which was still pestering the freedom of the press after almost a
century and a half, if not more.

For a quick survey of the problem, we have to go as far back
as 1640, when the Archbishop of Canterbury, who was then the
nation’s chief Censor, was impeached and sent to the Tower of
London. The next move was for Parliament to take the regulation
of the Press into its own hands, but in March 1643, it was
Parliament itself that could not resist the allurement of power and
became, alas, the Censor.

This is probably the time when the character of the citizen
John Milton (1608-1674) is best shown. When the famous author of
Paradise Lost was thirty years old he had visited France and Italy
and it was here he had met the famous Galileo Galilei who was
then under house arrest following sentence of the Inquisition.
Aware of the humiliating situation of the great scientist and
thinker who had been forbidden to utter his thoughts in public,
and fearing the acts of censorship of his own Parliament at home,
Milton wrote a pamphlet in November 1644 which he entitled
Areopagitica. A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to
the Parliament of England.

In Areopagitica, this foundation document of the freedom of
the press, Milton underlined among other important matters that
the rulers of Greece and Rome had never found it necessary or
desirable to silence any writer, but had profited by the
comparison of the bad with the good. Personally, he demanded:
"Above all liberties, give me the liberty to know, to speak, and to
argue freely according to my conscience”. It is only fair to say that
Honoré-Gabriel Mirabeau, the voice of the people in Parliament
at the beginning of the French Revolution, adopted the arguments
of Areopagitica, an attitude which helped pave the way for the
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first steps of the French Revolution itself in 1789. Perhaps one of
the most meaningful passages of Milton's essay is the following:

I deny not but that it is of greatest concernment in the church and
commonwealth to have a vigilant eye how books demean
themselves, as well as men, and thereafter to confine, imprison,
and do sharpest justice on them as malefactors. For books are not
absolutely dead things, but do contain a potency of life in them to
be as active as that soul was whose progeny they are; nay, they do
preserve as in a vial the purest efficacy and extraction of that living
intellect that bred them. I know they are as lively, and as
vigorously productive, as those fabulous dragon'’s teeth; and being
sown up and down, may chance to spring up armed men. And yet,
on the other hand, unless wariness be used, as good almost kill a
man as kill a good book: who kills a man Kkills a reasonable
creature, God's image; but he who destroys a good book, Kkills
reason itself, kills the image of God, as it were, in the eye. Many a
man lives a burden to the earth; but a good book is the precious
life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up on
purpose to a life beyond life. 'Tis true, no age can restore a life,
whereof, perhaps, there is no great loss; and revolutions of ages do
not oft recover the loss of a rejected truth, for the want of which
whole nations fare the worse. We should be wary, therefore, what
persecution we raise against the living labours of public men, how
we spill that seasoned life of man preserved and stored up in
books; since we see a kind of homicide may be thus committed,
sometimes a martyrdom; and if extended to the whole impression,
a kind of massacre, whereof the execution ends not in the slaying
of an elemental life, but strikes at that ethereal and fifth essence,
the breath of reason itself, slays an immortality rather than a life.

"The breath of reason itself” was going to undergo its first
serious blow not very long afterwards. On the tenth year of Queen
Anne's reign, on August ist, 1712, a law received the Royal assent
providing the existence of a new tax, on printed papers,
pamphlets and advertisements, as well as of a stamp to be placed
on every newspaper. The taxes on knowledge had been born.
Richard Steele, the proprietor and editor of the celebrated The
Spectator, feared for the continuity at least of journalism as it had
been known up to that time:

This is the day on which many eminent authors will probably
publish their last words. I am afraid that few of our weekly
historians, who are men that above all others delight in war, will
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be able to subsist under the weight of a stamp, and an approaching
peace. A sheet of blank paper that must have this new imprimatur
clapt upon it, before it is qualified to communicate any thing to the
public, will make its way into the world but very heavily. In short,
the necessity of carrying a stamp, and the improbability of
notifying a bloody battle, will, I am afraid, both concur to the
sinking of those thin folios, which have every other day retailed to
us the history of Europe for several years last past. A facetious
friend of mine, who loves a pun, calls this present mortality among
authors, 'The fall of the leaf.””

Sir Richard Steele, The Spectator, n 445, July 31, 1712.

Obviously, it was during times of agitation and repression
that the taxes on knowledge were the most useful to smother the
advancements of knowledge among the lower classes. During the
1790's, and under the influence of the French Revolution, a crucial
turning point was slowly brought about in the self-determination
of the working and destitute classes. An unprecedented diffusion
of political knowledge by means of cheap pamphlets and
handbills, sometimes given away free, flooded British society
especially aimed at labourers, artisans and mechanics. The
pamphlet war gained such proportions that by the middle of the
decade (1794-5) the government of William Pitt, the Younger, had
to resort to what some authors call “"white terror” aimed at
associations and publications with a radical tendency. Thomas
Paine, certainly the greatest pamphleteer of the age, was adamant
in his defence of the right to publish and to read freely:

Mankind are not now to be told they shall not think, or they shall
not read; and publications that go no further than to investigate
principles of government, to invite men to reason and to reflect,
and to show the errors and excellences of different systems, have
a right to appear. If they do not excite attention, they are not worth
the trouble of prosecution; and if they do, the prosecution will
amount to nothing, since it cannot amount to a prohibition of
reading. This would be a sentence on the public, instead of the
author, and would also be the most effectual mode of making or
hastening revolutions.

Thomas Paine, Rights of Man (Part II), 1792.

The fear of revolution, especially in Ireland, which could
easily spread to Britain, and of a French invasion which would
bring along the end of civilization with the world turned upside
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down contributed to a more diligent vigilance, to say the least, on
the part of the authorities to see that no unauthorised meetings
took place and that no subversive literature reached the general
public.

However, the interesting fact is that overt repression against
the press appears more clearly in the years after the end of the
Napoleonic Wars, between 1816 and 1819. In fact, it is in this short
period that names like William Cobbett, Jonathan Wooler, William
Hone, William Sherwin and Richard Carlile, to mention but a few,
become the unavoidable builders of a strong public opinion based
on bold interpretations of the political moment by means of a
popular press accessible to the general public at extremely low
prices. Realizing that various methods of repression did not work
to their full satisfaction, Government issued the Six Acts in 1819,
one of them specifically aimed at the popular press, thus
reinforcing the persuasive effect of the long standing taxes on
knowledge. This attitude would be prevalent until 1836 when
Chartism became the driving force of the working classes and men
like Henry Hetherington, and his The Poor Man’s Guardian caused
the government to take a defensive attitude in this field.

George Julian Harney, taking up the lessons given by
Hetherington and a few others, found himself still struggling away
against the taxes on knowledge in the very year of the Great
Exhibition. Just a month before he was again demanding their
repeal:

"THE TAXES ON KNOWLEDGE

That "the most thinking people in Europe” should, year after
year, generation after generation, submit to such fiscal enormities
as taxes on cleanliness, light, and the means of intellectual
development, proves that the egotistic words above quoted are as
inapplicable to the people of this country, as they are unjust and
offensive to those nations who share with us the common name of
Europeans. The window-tax and soap-duty are subjects I have not
space to discuss in this letter. | propose to comment on the Paper
Duty, the Advertisement Duty, and the Penny Stamp Tax on
newspapers, which, combined, make up that trinity in unity of
fiscal iniquity, — the abominable TAXES ON KNOWLEDGE. [...]

I reiterate the appeal to my readers to give their zealous aid
to the movement for THE REPEAL OF THE TAXES ON KNOWLEDGE.

Because they prevent the expansion of trade and the
extension of employment:
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Because they perpetuate ignorance and give encouragement to
vice:

Because they are an obstacle to the general education; and
especially to the political instruction of the great body of the
people:

Because they conserve a monopoly in Journalism,
advantageous only to the wealthy and privileged, and injurious to
the poor and oppressed:

Because they are a bulwark to Despotism, and a barrier to the
progress of Democracy:

Because the Public Good, — the Supreme Welfare of the
People — demands their abolition:

Therefore —

AwaYy WiTH THE TAXES ON KNOWLEDGE."
The Friend of the People, n 17, 5 April, 1851.

The taxes on knowledge were finally abolished in 1855.
Following the thoughts of another author from the period of the
French Revolution, you can neither unknow your knowledge nor
unthink your thoughts (T. Paine). If this is so, it will come as no
surprise then, that in order to know what any country really is,
what any person or any subject really are, you must look for your
own information from different kinds of sources. If not, your
views will necessarily be narrow and you will easily become a
bigot — I mean, someone who is obstinate and intolerant. And if
you, the young people to whom I am now speaking, become
obstinate and intolerant, then there is really no hope for our
future as a nation.

After the great official splendour of 1851, there was still no
hope for many hundreds of thousands as there is still no hope
today for many millions more. This reminds me of a painting by
George Frederic Watts, dated from 1886, which he entitled "Hope".
If you look well at this painting, there is no hope in "Hope” under
these circumstances in our world and the metaphorical blindness
of this metaphor, of this "Hope" that should fill our hearts with the
will to live, adds on to our own hopelessness. Why should
anybody suffer on this planet as I now speak, just for wanting to
be a dignified human being? When shall we finish off with the
'Two Nations' in this so-called civilized world of cours?
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Inscriptions: Proposicao de Leaves of

Grass

A seccao com o titulo Inscriptions surge inicialmente formada
por nove poemas, em Leaves of Grass de 1871. O numero de
poemas aumenta para vinte e quatro, desde 1881. Antes mesmo de
se analisarem determinados aspectos pontuais do segundo grupo
de poemas referido, é primordial equacionar-se a integracao de
Inscriptions no conjunto Leaves of Grass. E, neste sentido,
importa considerar-se que Whitman ja coloca, no frontispicio do
volume publicado em 1867, o seguinte poema, ao qual chama
"Inscription”:!

SMALL is the theme of the following Chant, yet the greatest -
namely, ONE'S SELF - that wondrous thing, a simple,
separate person. That, for the use of the New World, 1
sing.

Man'’s physiology complete, from top to toe, I sing. Not
physiognomy alone, nor brain alone, is worthy for the
muse; - I say the Form complete is worthier far. The
female equally with the male, I sing.

Nor cease at the theme of One’s-Self. | speak the word of the
modern, the word EN-MASSE.

My Days I sing, and the Lands - with interstice I knew of
hapless War.

O friend, whoe'er you are, at last arriving hither to
commence, I feel through every leaf the pressure of your
hand, which I return. And thus upon our journey link'd
together let us go.

(WWSP 307)?
O recurso a este poema introdutorio prefigura a tentativa

continuada de Whitman apresentar Leaves of Grass a partir de
uma bhase consistente, que vai reformulando de modo progressivo,

Anténio Botelho de
Amaral

I Na edicao de que se cita
"Inscription”, o poema é
transcrito em forma de
italico, com as excepcoes
assinaladas. Um poema
derivado deste, "One’s-Self |
Sing” (a seguir considerado
no presente trabalho), abre
a seccao Inscriptions em
Leaves of Grass de 1871.

2 Abreviaturas usadas no
presente trabalho para
bibliografia de Whitman:
WWSP - Walt Whitman:
Selected Poems 1855-1892.
Ed. Gary Schmidgall (New
York: St. Martin's Press,
1999); NLG - Leaves of Grass.
Ed. Sculley Bradley and
Harold W. Blodgett. A
Norton Critical Edition (New
York and London: W. W.
Norton & Company, 1973); PP
- Poetry and Prose. Ed.
Justin Kaplan. First Library
of America College Edition
(New York: The Library of
America, 1996); IWWHT -
Intimate with Walt:
Selections from Whitman'’s
Conversations with Horace
Traubel, 1888 - 1892. Ed. Gary
Schmidgall (lowa City:
University of lowa Press,
2001).
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3 Entre a poesia reunida em
“Sands at Seventy”, no livro
November Boughs (1888) de
Whitman, aparece uma
variante do poema
“Inscription” (com pequenas
alteracoes), intitulada "Small
the Theme of My Chant”,
que se reproduz: "Small the
theme of my Chant, yet the
greatest - namely, One’'s-Self
- a simple, separate person.
That, for the use of the New
World, I sing. / Man's
physiology complete, from
top to toe, I sing. Not
physiognomy alone, nor
brain alone, is worthy for
the Muse; - | say the Form
complete is worthier far.
The Female equally with the
Male, I sing. / Nor cease at
the theme of One's-Self. |
speak the word of the
modern, the word En-Masse.
/ My Days I sing, and the
Lands - with interstice |
knew of hapless War. / (O
friend, whoe'er you are, at
last arriving hither to
commence, | feel through
every leaf the pressure of
your hand, which I return. /
And thus upon our journey,
footing the road, and more
than once, and link'd
together let us go.)” (NLG
525-526).

4 Sobre o assunto, cf. até a
pag. 167 do presente trabalho.
5 Sobre o assunto, registam-se
exemplos de mudancas em
poemas extensos das
publicacoes até 1871: Na
edicao de 1856, o primeiro
poema, sem titulo em 1855
("Song of Myself”, em 1881),
passa a "Poem of Walt
Whitman, an American”. Na
terceira edicao, o poema €
designado apenas por "Walt

a fim de concretizar o desenvolvimento do seu projecto inovador
com raizes na tradicao poética.3 Em “Inscription”, as expressoes
relativas a poesia criada (“the following Chant") e ao acto de
cantar (quatro vezes ocorre: "I sing") definem um objectivo
importante que esta na origem de Leaves of Grass como poema.

A segunda edicao (1856) e a terceira (1860) de Leaves of Grass
demonstram a necessidade experimentada por Whitman de
efectuar alteracoes, nao so6 pelos acréscimos de poemas, mas
também devido a lacuna ou a escassez de informacao sobre a
estrutura da poesia coligida.> De facto, enquanto na edicao de 1855,
o Prefacio anuncia e caracteriza um poema extenso (depois
intitulado "Song of Myself") e varios complementares, por seu
turno, nas edicoes posteriores e ampliadas, afigura-se
indispensavel uma articulacao que relacione os poemas de forma
clara, para o leitor apreender o sentido da globalidade, motivo por
que a tematica de alguns desses poemas contempla referéncias a
outros, em funcao da propria arquitectura de Leaves of Grass.

Retrocedendo ainda a questao do Prefacio e a ponte que ele
estabelece com a poesia aglomerada sem critério transparente,
merece destaque um comentario de Gay Wilson Allen, incluido em
The Solitary Singer: A Critical Biography of Walt Whitman. Com
notavel acuidade, ao reflectir sobre a leitura de Leaves of Grass
feita por Emerson em 1855, aquele critico explica acerca do
Prefacio e do grupo de poemas da edicao inaugural:

To understand Emerson’s spontaneous and generous gesture we
need to examine the actual contents of the book he had just read.
His attention would have been caught first by the untitled preface,
which contained much that he himself had been saying though
expressed in new ways, and a good deal too that he had not said.
At a glance Whitman's paragraphs resembled Emerson's own,
deficient in transitions and logical order but strong in positive
assertion, the logic implied in the grouping of concrete details and
arrangement of imagery rather than in the correlation of ideas.
Actually, this preface had more coherence and unity than the
poems that followed it .°

Ora, a elaboracao de Inscriptions, como parte de Leaves of
Grass, e o seu alargamento subsequente reflectem a consciéncia
de Whitman quanto ao interesse de fundamentar numa seccao
composta por diversos poemas o que fica apenas indicado no
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poema ‘“Inscription”. Em tais circunstancias, "One’'s-Self I Sing"
(primeiro poema de Inscriptions) comeca por re-ordenar as
intencéoes apontadas em ‘“Inscription”, enquanto a maior
contencao discursiva que Whitman passa a observar aumenta o

relevo dos aspectos programaticos essenciais:

ONE'S-SELF I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Of physiology from top to toe I sing,

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse,
I say the Form complete is worthier far,

The Female equally with the Male I sing.

Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form'd under the laws divine,
The Modern Man I sing. (PP 165)

Neste poema, verifica-se que Whitman concilia um esforco de
sintese com o emprego sistematico da repeticdo. Na verdade, ele
consegue aludir de forma sucinta a varias linhas de pensamento
que orientam Leaves of Grass e, paradoxalmente, recorre a
insisténcia como processo acentuador de uma identificacao da
sua poesia com o acto de cantar (em "One's-Self I Sing”, a
semelhanca do poema “Inscription”, é usada por quatro vezes a
expressao: "I sing”).

A sobriedade que marca o discurso laconico de "One’s-Self |
Sing” e de outros poemas de Inscriptions contrasta, sem duvida,
com a exuberancia e o verbalismo do poema de abertura em
Leaves of Grass, na edicao de 1855,

Conclui-se, portanto, que a poesia whitmaniana também
revela concisao, apesar de esta nao ser prevalecente.

Note-se ainda que, no poema "One's-Self [ Sing”, em
confronto com a redobrada énfase atribuida ao Eu poético de
"Song of Myself” (ou do poema inicial, em 1855), ha uma inversao
no enunciado, surgindo primeiro referido o que se canta. E cantar
envolve aqui, sobretudo, a problematica da vertente épica, como
Gay Wilson Allen salienta em A Reader’s Guide to Walt Whitman:

This poem is nearly all doctrine, announcing the “"program” of the
book. [...] The poet says "I sing,” but here sing is a metaphor, not a

Whitman”, enquanto Leaves
of Grass abre com "Proto-
Leaf”. Este poema, em 1867,
recebe o titulo de "Starting
from Paumanok”. Em 1871, a
posicao de "Starting from
Paumanok” em Leaves of
Grass é deslocada para
imediatamente a seguir a
seccao Inscriptions, ordem
que se manteria.

6 Gay Wilson Allen, The
Solitary Singer:A Critical
Biography of Walt Whitman
(Chicago and London: The
University of Chicago Press,
1985) 153.

Italicos introduzidos.
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7 G. W. Allen, A Reader’s
Guide to Walt Whitman
(Syracuse, N.Y.: Syracuse
Univ. Press, 1997) 120.

fact. Since the poem is not singable, why does the poet use the
word sing four times? Probably because he remembered that the
epic poet sang - Homer quite literally - according to tradition. And
Virgil begins his epic, "Arms and the man I sing.” In defending his
subject matter as "worthy for the Muse,” Whitman is asserting that
his muse is different from Homer’s or Virgil's because he sings for
a democratic society. Consequently, his hero is not a giant among
men, a Hector or an Achilles, but "a simple separate person” - an
average person, but one with his own personality.”

O Eu poético de "One's-Self 1 Sing”, que se assume poeta,
apresenta 0 Homem Moderno ("The Modern Man") como heréi da
poesia épica "moderna”. Todavia, o anincio da celebracao
empreendida coincide com a proposta para a formacao desse
Novo Homem, uma proposta sobre a necessidade das condi¢coes
politicas, filosoéficas e religiosas seguintes:

- 0 relacionamento entre individuo ("a simple separate
person”) e comunidade ("En-Masse”) submeter-se aos principios
democraticos, com base no respeito pela liberdade individual;

- a plenitude fisica e espiritual ("the Form complete”) estar
igualmente ao alcance legitimo de homens e mulheres ("The
Female equally with the Male"), o que prenuncia liberdade sexual
("physiology from top to toe");

- as emocoes intensas e as situacoes particulares da vida
serem fruidas com alegria e liberdade ("Life immense in passion,
pulse, and power, / Cheerful, for freest action”), sob a égide das
leis divinas ("under the laws divine”).

De acordo com esta apresentacao / proposta, o heroi é
singular e, ao mesmo tempo, transforma-se em plural
(representante do povo americano) - o projecto de exaltacao do
conceito de Homem Moderno (i.e., o Americano) engloba o
intento de persuadir o leitor, motivando-o para a causa da
democracia. Por isso, o ambito de tal cantar nao se restringe ao
Eu poético, mas abre-se ("ONE'S-SELF" permite ir além de
"myself”), desde qualquer individuo até ao nivel colectivo.
Whitman parte do esboco tracado em "One’s-Self I Sing” para
"modernizar” os ensinamentos da tradicdo poética, na sua
tentativa de atingir com o(s) heroéi(s) do presente e do futuro uma
elevacao capaz de corresponder aquela exemplificada pelos
herois do passado nas epopeias antigas.
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"As 1 Ponder’d in Silence”, o segundo poema de Inscriptions,
retoma e desenvolve os sinais deixados em "One’s-Self I Sing”
sobre o enquadramento de Leaves of Grass na tradicao do poema
épico. Em especial, é aprofundada a referéncia anterior a musa
("Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the
Muse”), através de uma situacado na qual esta aparece ao sujeito
do enunciado quando ele se encontra a reflectir acerca dos seus
proprios poemas. Tratando-se da musa inspiradora da poesia
épica, fica tacito o reconhecimento de que este poeta se liga a
mesma tradicdo. Efectivamente, 1é-se na primeira estrofe do
poema:®

As I ponder’d in silence,
Returning upon my poems, considering, lingering long,
A Phantom arose before me with distrustful aspect,
Terrible in beauty, age, and power,
The genius of poets of old lands,
As to me directing like flame its eyes,
With finger pointing to many immortal songs,
And menacing voice, What singest thou? it said,
Know'st thou not there is but one theme for ever-enduring bards?
And that is the theme of War, the fortune of battles,
The making of perfect soldiers. (PP 165)

A musa ("A Phantom [...] / Terrible in beauty, age, and power,
/ The genius of poets of old lands”") adverte com firmeza o sujeito
poético quanto aos modelos antigos a respeitar ("With finger
pointing to many immortal songs”), interroga-o ("What singest
thou?") e lembra-lhe o tema que deve ser cantado, consoante
objectivos inalteraveis ("the theme of War, the fortune of battles,
/ The making of perfect soldiers”).

Ora, a resposta do Eu poético conjuga a subtileza metaforica
e a forca da conviccao. Primeiro, ele garante manter-se fiel a
tematica central caracteristica da poesia épica, ao dizer que
também canta a guerra, aparentando subordinar-se a musa.
Porém, o que depois se verifica € uma atitude corajosa para
enfrentar a altivez dela. A segunda estrofe do poema traz a
afirmacao das diferencas que o sujeito do enunciado decide
introduzir sobre o objectivo da sua poesia, ousando fundamenta-las
perante a musa, sem hesitacoes:

8 Transcreve-se a
informacao: "In this and the
next poem ["In Cabin'd Ships
at Sea"] WW begins a use of
italics whose flexibility and
variety the student will find
interesting to note as he
proceeds through LG. Here
the form is question and
answer, but in the following
poem it is imagined
response. In "Song of the
Redwood-Tree,” as in "Out
of the Cradle...” and "Out of
the Rolling Ocean...,” it is
direct first person. In the
thrush song of "When Lilacs
Last..."” it is a voice
overheard, and so on.” (NLG

1.
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Be it so, then I answer’d,

I too haughty Shade also sing war, and a longer and greater one
than any,

Waged in my book with varying fortune, with flight, advance and
retreat, victory deferr'd and wavering,

(Yet methinks certain, or as good as certain, at the last,) the field
the world,

For life and death, for the Body and for the eternal Soul,

Lo, I too am come, chanting the chant of battles,

I above all promote brave soldiers. (PP 165)

A ‘“guerra” aludida também representa o desafio ao
preconceito da fixidez na tradicdo poética. O her6i whitmaniano
(0 "Homem Moderno”, ja identificado em "One's-Self 1 Sing”)
combate pela democracia. Para melhor assinalar a renovacao a
que procede envolvendo a forma poética da epopeia, o Eu do
poema salvaguarda a dimensao comum da luta, em paralelo com
a poesia épica mais antiga. Logo de seguida, retrata o tipo de luta
muito diferente em que participa, nos tempos modernos e num
pais novo ("I too haughty Shade also sing war, |...| / Waged in my
book with varying fortune, with flight, advance and retreat,
victory deferr'd and wavering’). Conforme ¢é sublinhado, o
proposito ultimo da poesia épica "moderna” distingue-se porque
esta se ocupa de aspectos resolvidos na esfera terrena ("the field
the world’), abrange a condicdao humana quer no plano fisico,
quer no espiritual ("For life and death, for the Body and for the
eternal Soul"), e, principalmente, actua no sentido de contribuir
para a formacao de um Novo Homem (o Americano) que se
empenhe, com a indispensavel audacia, na defesa de uma
sociedade livre e democratica ("I above all promote brave
soldiers").

Assim, no ambito da seccao Inscriptions, "One’s-Self I Sing” e
"As | Ponder'd in Silence” articulam-se para introduzirem Leaves
of Grass enquanto poema épico "moderno” e, em consequéncia,
inovador.

Definida tal condi¢dao, Whitman tenta consolidar ao longo de
Inscriptions o estatuto da sua poesia, pelo que divulga esta como
sendo destinada a absorver e a projectar alusdes ao
desenvolvimento historico da América no processo da constru¢ao
de uma identidade nacional.
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E precisamente devido a influéncia desse trabalho elaborado
em Leaves of Grass que James E. Miller, Jr., no seu livro Walt
Whitman, quando problematiza o vinculo entre o Poeta e a
América, atribui significado excepcional ao poema épico escrito
desde uma fase ainda de busca da identidade, tanto por parte de
Whitman, como ao nivel da nacdo americana:

Whitman lived through the nation’s heroic age, at a time when men
had to be (or seemed to be) a little more than life-size to
accomplish all the deeds they undertook. When he came on the
scene, he found a country (like himself) in search of an identity. By
the time he departed, not only he but his country had established,
for better or worse, their personalities. Because Whitman and
America conducted simultaneously that sobering search for a self,
because they set off together in quest of their souls, there is an
intimacy between the two in his book that no subsequent work can
ever approach. Leaves of Grass must, for this reason, be recognized
ultimately as America's great archetypal poem — as the national
epic.?

O tempo que separa a primeira versao e a ultima de Leaves of
Grass constitui, alias, um elemento com reflexo importante em
Inscriptions, seccao cuja estrutura denota flutuagdes. Para elas
contribuem os diversos acontecimentos ocorridos no pais
(sobretudo, uma guerra civil), a evolucao da sociedade americana,
a experiéncia de vida acumulada pelo Autor, a decadéncia fisica
deste e uma decorrente maturidade no campo espiritual, factores
que geram mudancas profundas. Whitman nao as quer diluir, nem
mesmo em termos de apresentacao da sua poesia. Ao invés, deixa
anunciados alguns contrastes relativamente a uma forma de
expressao poética em que pretende incorporar aspectos de
natureza complexa e antagonica, individual e colectiva.

Considere-se o caso de "Shut Not Your Doors”, vigésimo
primeiro poema de Inscriptions, no qual o sujeito poético,
enquanto escritor, dirige um apelo as bibliotecas, a fim de as
persuadir a ndo recusarem o seu livro:

SHUT not your doors to me proud libraries, )
i ) . 9 James E. Miller, Jr., Walt
For that which was lacking on all your well-fill'd shelves, yet Whitman (New York: Twayne
needed most, I bring, Publishers, Inc., 1962) 16.
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10 Tais versos integram,
desde 1881, 0 poema "As
They Draw to a Close".

Forth from the war emerging, a book I have made,

The words of my book nothing, the drift of it every thing,

A book separate, not link'd with the rest nor felt by the intellect,
But you ye untold latencies will thrill to every page. (PP 175)

0 poema, resultante de varias alteracées formais, incluindo
uma supressao de quatro versos,'° comeca por pertencer a Drum-
Taps (1865), segmento de Leaves of Grass relacionado com a crise
da Guerra Civil, o que esclarece a referéncia a guerra ("Forth from
the war emerging”). Nesta conjuntura, ganha relevo a atribuicao
de um caracter fundamental ao impulso que determina o acto da
escrita, a ponto de, alegadamente, ser menosprezada a questao
discursiva ("The words of my book nothing, the drift of it every
thing"). Portanto, segundo este verso, o interesse da poesia reside
apenas na mensagem transmitida. Ou dito de outro modo — face
a tragédia da Guerra Civil, a poesia whitmaniana intensifica a
expressao de emocoes a que também se prendem causas politicas
(as da democracia e da unidade nacional). Contudo, o citado
principio de subestimacado da linguagem e dos processos retoricos
utilizados na Literatura acabaria por desaparecer da poética mais
tardia de Whitman, conforme testemunham o seu empenho na
rasura de que nasce o proprio poema definitivo "Shut Not Your
Doors” e a sua decisao de integra-lo em Inscriptions, ja em 188i...

Um confronto que se estabeleca entre poemas como “Shut
Not Your Doors” e "Me Imperturbe” (o décimo quinto da seccao)
servira para observar, com bastante nitidez, exemplos de
oscilacoes e contrastes no percurso da poesia de Whitman
reflectidos em Inscriptions.

Recuando entao a "Me Imperturbe”, um poema escrito antes
da Guerra (em 1860 e, a principio, inserido na seccao Chants
Democratic de Leaves of Grass), depara-se com a calma e a
indiferenca do sujeito poético. De facto, a sua atitude passiva,
mas de auto-dominio perante eventuais situacées projectadas em
lugares variados, € contrastante com a perturbacdo e a
impetuosidade manifestadas pelo Eu do enunciado de "Shut Not
Your Doors”. A empatia estabelecida com a Natureza proporciona
uma capacidade de compreender o significado relativo da
existéncia e atingir pacificacao:
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ME imperturbe, standing at ease in Nature,

Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of irrational
things,

Imbued as they, passive, receptive, silent as they,

Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less
important than I thought,

Me toward the Mexican sea, or in the Mannahatta or the
Tennessee, or far north or inland,

A river man, or a man of the woods or of any farm-life of these
States or of the coast, or the lakes or Kanada,

Me wherever my life is lived, O to be self-balanced for
contingencies,

To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as
the trees and animals do.

(PP 173)

Este poema e outros escritos no periodo que antecede a
Guerra Civil — nao pertencentes a Inscriptions, como “Song of
Prudence” (1856) ou "A Song of Joys” (1860) — traduzem certa
descrenca revelada por Whitman no combate politico, posicao
que acaba por assinalar uma fase da sua escrita poética. Por
conseguinte, nao € nenhum conjunto sistematizado de principios
filosoficos que leva Whitman a adoptar determinada filosofia de
vida e a regista-la na sua poesia, mas esta perfaz a resposta que
encontra para as circunstancias do rumo politico da América
naquela época." Entretanto, e por associacdo, o discurso de
Whitman em "Me Imperturbe” e o quadro poético ai representado
conduzem a que possa vislumbrar-se no poema alguma afinidade
com principios do estoicismo. Isso mesmo argumenta George
Hutchinson no artigo "Stoicism”, quando reconhece uma vertente
estoica na poesia whitmaniana, chegando a afirmar o seguinte:

Me Imperturbe’ can serve virtually as a definition of the stoic transcreve-se a observagao:
stance.”? De notar ainda que para este tipo de leitura concorre o "It is remindful of the
emprego da forma de complemento do pronome pessoal ("Me”),  counsels to himself which
em vez do pronome pessoal sujeito, no inicio de "Me Imperturbe” WW often entered in his

p ; p uJ ! pertu ' notebooks”. (NLG 1).
o que sem duvida acentua a dimensao da passividade. Ora, tal 2 ,

. . . . George Hutchinson,
atitude passiva aparece depois substancialmente alterada No  siicism” in Walt Whitman:
poema "Shut Not Your Doors”, pelo tom de ansiedade que se  An Encyclopedia, ed. ]. R.
verifica marcar a expressio do Eu poético quanto ao futuro  LeMaster and Donald D.

. . R i Kummings (New York and
acolhimento dispensado a sua escrita.

London: Garland Publishing,
Como atras se disse no presente trabalho, o assunto da poesia Inc., 1998) 692.

11 Sobre "Me Imperturbe”,
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13 Cf. os seguintes titulos:
"To Foreign Lands”, "To a
Historian”, "To Thee Old
Cause”, "For Him I Sing”, "To
The States”, "To a Certain

Cantatrice” e "To You".

prevalece em Inscriptions, visto que Whitman deseja cimentar o
estatuto de Leaves of Grass proclamado nos primeiros dois
poemas. Por isso, a partir do terceiro poema, "In Cabin'd Ships at
Sea" (1871), muito embora o Poeta nao tenha qualquer intuito de
restringir o numero dos seus potenciais leitores, por vezes o Eu
do enunciado identifica destinatarios desta poesia e dirige-se com
frequéncia ao receptor ("You"), de modo a sugerir e instigar uma
relacao de proximidade que é avivada no fecho do conjunto, em
"Thou Reader”.

No poema "In Cabin'd Ships at Sea”, a tematica da fortuna da
recepcao a poesia domina as preocupacdes manifestadas pelo
sujeito poético. A semelhanca do que acontece noutros poemas
de Inscriptions, ha uma dedicatéria, mas neste caso expressa nos
versos finais, e nao logo no titulo:?

Bear forth to them folded my love, (dear mariners, for you I fold
it here in every leaf;)

Speed on my book! spread your white sails my little bark athwart
the imperious waves,

Chant on, sail on, bear o'er the boundless blue from me to every
sea,

This song for mariners and all their ships. (PP 166)

O poema "In Cabin'd Ships at Sea” organiza-se em trés
estrofes de oito versos cada, as quais correspondem as fases do
desenvolvimento de uma situacao criada em torno do acesso de
marinheiros a poesia.

Na primeira estrofe, o discurso é metaforicamente atribuido
a um livro de poemas, enquanto se mantém na expectativa de ser
lido pelos que, longe da terra, atravessam a imensidao do mar:

IN cabin'd ships at sea,

The boundless blue on every side expanding,

With whistling winds and music of the waves, the large imperious
waves,

Or some lone bark buoy'd on the dense marine,

Where joyous full of faith, spreading white sails,

She cleaves the ether mid the sparkle and the foam of day, or
under many a star at night,
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By sailors young and old haply will I, a reminiscence of the land,
be read,
In full rapport at last. (PP 166)

A segunda estrofe, onde modificacoes graficas do tipo de
letra permitem a representacdao de uma hipotética resposta dos
marinheiros,'4 assinala o poder da poesia, a qual nao so6
acompanha os que se deslocam a zonas misteriosas do mundo,
como se converte para eles em canto universal:

Here are our thoughts, voyagers’ thoughts,

Here not the land, firm land, alone appears, may then by them be
said,

The sky o’erarches here, we feel the undulating deck beneath our
feet,

We feel the long pulsation, ebb and flow of endless motion,

The tones of unseen mystery,the vague and vast suggestions of the
briny world, the liquid-flowing syllables,

The perfume, the faint creaking of the cordage, the melancholy

rhythm,
The boundless vista and the horizon far and dim are all here,
And this is ocean’s poem. (PP 166)

A ultima estrofe consiste na intervencao de um sujeito
poético que na condicao de poeta se dirige ao seu livro, a fim de
garantir a presenca da poesia em terra e no mar. A determinacao
e o empenho inerentes ao acto da escrita ficam bem
demonstrados através do seguinte trecho que precede o remate
de "In Cabin’'d Ships at Sea”:

Then falter not O book, fulfil your destiny,

You not a reminiscence of the land alone,

You too as a lone bark cleaving the ether, purpos'd I know not
whither, yet ever full of faith,

Consort to every ship that sails, sail you! (PP 166)

A dedicatoria ja citada encerra este poema com uma
manifestacao de afecto ["Bear forth to them folded my love, (dear
mariners, for you I fold it here in every leaf;)"], recurso amiude
utilizado por Whitman na sua poesia para dramatizar a faceta da 14 CF. n. 8 do presente
confessionalidade e, inclusive, enquanto artificio retérico para trabalho.
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15 David Kuebrich, "The Sea”
in Walt Whitman: An
Encyclopedia 622.

16 David Kuebrich, "The
Sea” in Walt Whitman: An
Encyclopedia 623.

comprometer os leitores numa relacdo emocional com o sujeito
do enunciado.

Pela insisténcia, ressalta no poema o confronto terra / mar.
Justificar-se-a, a tal proposito, uma chamada de atencdo para o
facto de serem introduzidos em Inscriptions alguns temas e / ou
imagens com significado especial ao longo de Leaves of Grass.

No que concerne a "In Cabin'd Ships at Sea”, pela primeira
vez da-se uma inclusao da agua como simbolo, mediante
referéncia ao mar. Ora, na poesia de Whitman, o simbolismo da
agua tem uma importancia muito consideravel, estando sobretudo
ligado a dimensao espiritual. Dai que sejam numerosas as imagens
da agua em Leaves of Grass, as quais envolvem o mar, como
também rios, lagos ou a chuva, por exemplo. Além disto, o mar
constitui o motivo central de uma seccao que recebe,
precisamente, o titulo Sea-Drift.

Sobre as referéncias ao mar na obra geral de Whitman,
mencionam-se dois excertos do artigo "The Sea”, da autoria do
critico David Kuebrich. O primeiro resume assim a questao do
simbolismo: "In both Whitman's poetry and prose, the sea
functions as a symbol of the divine source of humanity and the
rest of creation.”> O segundo equaciona a problematica da
dicotomia terra / mar (focada no poema "In Cabin'd Ships at Sea")
e deixa um esclarecimento util:

With the sea representing the divine or the spiritual in
Whitman's poetry, the land represents the natural world, and the
shoreline becomes a meeting point between the two worlds and
thus an appropriate location for spiritual perception and poetic
inspiration. In various poems, for instance, "Out of the Cradle
Endlessly Rocking,” "By Blue Ontario’s Shore,” "When | Heard at
the Close of the Day,” and "As I Ebb'd with the Ocean of Life,"
Whitman receives an important revelation at the seashore.”

Imediatamente a seguir a "In Cabin'd Ships at Sea”, Whitman
coloca o poema "To Foreign Lands” (1860), posicionamento que,
mediante o contraste estabelecido nos respectivos titulos entre as
alusoes ao mar ("Sea”) e a terra ("Lands”), empresta abrangéncia
complementar a recepcao ideada para a poesia que Inscriptions
apresenta. Ao mesmo tempo, o envio para o estrangeiro ("To
Foreign Lands”) projecta Leaves of Grass no plano do
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reconhecimento internacional, de uma forma que lhe acrescenta
o caracter da universalidade:

I HEARD that you ask’d for something to prove this puzzle the New
World,
And to define America, her athletic Democracy,
Therefore I send you my poems that you behold in them what you
wanted.
(PP 167)

Ao antever o efeito da sua poesia em paises estrangeiros, o
Eu poético mostra confianca na qualidade do que escreve,
admitindo, entretanto, exercer influéncia politica, visto que a
razao apontada para recomendar a leitura dos seus poemas se
prende com o louvor a democracia americana e a exemplaridade
que esta pode partilhar com o mundo. Alias, em Leaves of Grass,
no poema "Salut au Monde!"7 (ja fora de Inscriptions), depara-se
com um desenvolvimento da abertura lancada em "To Foreign
Lands".

Como o titulo indica, “"Salut au Monde!”" consiste numa
saudacao a todos os povos do mundo. Formado por treze seccoes,
nas quais os catalogos se sucedem,® este poema espelha a
solidariedade ao nivel internacional que reaparece em varios
momentos da obra de Whitman. Veja-se como o verso final da
décima parte condensa a mensagem de todo o poema, enquanto,
na ultima estrofe, o sujeito do enunciado se institui representante
da América:

And I salute all the inhabitants of the earth. (PP 294)

Toward you all, in America’s name,
I raise high the perpendicular hand, I make the signal,

To remain after me in sight forever, 17 Em Leaves of Grass de
For all the haunts and homes of men. 1856, 0 poema recebe o
(PP 297) titulo "Poem of Salutation”.

Em 1860, o titulo do poema
passa definitivamente para
Por conseguinte, apesar do forte nacionalismo que se “Salut au Monde!”.

manifesta nos seus poemas, Whitman dedica alguns deles a 18 Refiram-se trés mengoes
tematica respeitante ao estrangeiro, facto com inicio em "To  respeitantes a Portugal:

F . Lands”. A bl lidade d . I : R “Lisbon” (v. 77); "Oporto” (v.
oreign Lands”. A pluralidade das raizes culturais americanas 135); "you Portuguesel” (v.
também explica a faceta da predisposicao para um olhar atento 168). Cf.: PP 290, 293, 294.
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19 A unica viagem ao
estrangeiro feita por
Whitman é ao Canada, entre
Junho e Outubro de 1880.
20 O poema aparece em
Leaves of Grass de 1860,
integrado em Chants
Democratic. Em 1867, a sua
extensao é encurtada de
quinze para sete versos.

21 Transcreve-se 0
apontamento: "habitan of
the Alleghanies| ‘habitan’ is
apparently the poet's
coinage, perhaps derived
from 'habitant,” a native of
Canada (or Louisiana) of
French descent. The
Alleghenies are the oldest
mountains in the United
States; thus WW is
allegorically identifying
himself with the ancient
geologic past of his land.
'Alleghanies’ is Whitman's
own spelling.” (NLG 4).

22 [talico introduzido.

dirigido ao exterior, em virtude de a América ser um pais que
necessita de encontrar identidade. Por exemplo, embora Whitman
permaneca na América praticamente durante toda a sua vida,"
alguns poetas americanos ja do século XX chegam a decidir
expatriar-se, em consequéncia de um recrudescimento do
interesse e do espirito de curiosidade por diversas culturas,
aspecto em que sobressaem os modernistas Ezra Pound e T. S.
Eliot, afinal, de outro modo na esteira de Whitman.

O quinto poema de Inscriptions, com o titulo "To a Historian”
(1860), esta ligado a questao da democracia na América.?° Trata-se
de uma confronto que proclama a superioridade do(s) poeta(s)
sobre o(s) historiador(es), em resultado de uma alegada influéncia
quanto a construcao da sociedade futura:

YOU who celebrate bygones,

Who have explored the outward, the surfaces of the races,
the life that has exhibited itself,

Who have treated of man as the creature of politics, aggregates,
rulers and priests,

I, habitan of the Alleghanies, treating of him as he is in himself in
his own rights,

Pressing the pulse of the life that has seldom exhibited itself,
(the great pride of man in himself,)

Chanter of Personality, outlining what is yet to be,

[ project the history of the future.”

(PP 167)

Enderecado a um historiador, 0o poema assenta numa
estratégia retorica que tem a finalidade de comparar as tarefas
desempenhadas pelo historiador e pelo poeta. Neste
enquadramento, o primeiro é caracterizado por se ocupar do
passado, numa perspectiva reduzida e superficial ("the outward,
the surfaces of the races, the life that has exhibited itself”), sob a
dependéncia dos poderes instituidos ("the creature of politics,
aggregates, rulers and priests”). Por sua vez, o segundo €
caracterizado por se ocupar do futuro, numa perspectiva ampla e
profunda ["the life that has seldom exhibited itself, (the great
pride of man in himself,)"], 2> com independéncia e capacidade
profética ("Chanter of Personality, outlining what is yet to be"). O
discurso de um sujeito do enunciado que se afirma poeta acaba,
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inclusive, no jogo de palavras que serve para frisar como a poesia
ultrapassa os limites da historia ("I project the history of the
future”).?

"To a Historian” evidencia uma posicao neo-aristotélica, no
sentido em que transparece no poema a recuperacao da destringa
entre poesia e historia analisada no capitulo IX de Poética. Na
verdade, Aristoteles distingue os objectivos da poesia e da
historia, ao observar o seguinte:

nao é oficio de poeta narrar o que aconteceu; € sim, o de
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel
segundo a verosimilhanca e a necessidade. Com efeito, nao diferem
o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa [...] —
diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as
que poderiam suceder. Por isso a poesia € algo de mais filosofico e
mais sério do que a historia, pois refere aquela principalmente o
universal, e esta, o particular. Por "referir-se ao universal” entendo
eu atribuir a um individuo de determinada natureza pensamentos
e accoes que, por liame de necessidade e verosimilhanca, convém
a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda
que dé nomes aos seus personagens;

Através da conclusao de "To a Historian” em favor da poesia,
Whitman esta a atribuir a figura do poeta determinadas
possibilidades no campo da criacao que se aproximam do
pensamento aristotélico citado. E, no ambito de Leaves of Grass,
tal significa que é conferido ao poeta um papel decisivo na
garantia futura da vida democratica, linha orientadora
prosseguida noutros poemas de Inscriptions, como "On Journeys
through the States” e "Poets to Come”.
"To Thee Old Cause” (1871), que sucede a "To a Historian”,
confirma o designio whitmaniano de fundamentar as
potencialidades de intervencao da poesia na luta por uma
sociedade democratica. O poema surge impregnado de fervor
patriotico, reunindo uma declaracdo sobre a importancia da
poesia, a recordacao dolorosa da Guerra Civil e a promessa de 24 Aristoteles, Poética,
uma entrega do Eu poético em defesa da causa da democracia Traducéo, Prefacio,

23 Italico introduzido.

("old Cause”). Introducao, Comentario e
Assim, organizado em trés estrofes, o poema parte de uma  “Pendices de Eudoro de
. L. Sousa (Lishoa: Imprensa
dedicatoria:

Nacional - Casa da Moeda,
1986) 115-116.
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TO thee old cause!

Thou peerless, passionate, good cause,

Thou stern, remorseless, sweet idea,

Deathless throughout the ages, races, lands,

After a strange sad war, great war for thee,

(I think all war through time was really fought, and ever will be
really fought, for thee,)

These chants for thee, the eternal march of thee. (PP 167)

A estrofe intermédia assinala uma pausa centrada na
memoria da guerra e lanca a ponte em direccao a ultima fase:

(A war O soldiers not for itself alone,
Far, far more stood silently waiting behind, now to advance in this
book.) (PP 167)

Na terceira estrofe, o discurso nao s6 retoma a forca
expressiva da anterior dedicatoria, mas converte-se em juramento
de fidelidade, quando a poesia é identificada com a propria
guerra. Em consequéncia, o tom de arrebatamento, a
determinacao e mesmo alguma agressividade marcam,
definitivamente, o poema "To Thee Old Cause”:

Thou orb of many orbs!

Thou seething principle! thou well-kept, latent germ! thou centre!
Around the idea of thee the war revolving,

With all its angry and vehement play of causes,

(With vast results to come for thrice a thousand years,)

These recitatives for thee, — my book and the war are one,
Merged in its spirit I and mine, as the contest hinged on thee,

As a wheel on its axis turns, this book unwitting to itself,

Around the idea of thee. (PP 167-168)

Entretanto, subjacente ao poema, deve ainda considerar-se
uma vertente histérica muito importante, a qual resulta da
politica defendida por Whitman acerca da unidade da América
como nagao. Este aspecto, que tem a ver com a proposta
whitmaniana para um esfor¢co de conciliacao entre o direito a
liberdade individual e a necessidade de o pais se manter unido,
fica assinalado, com bastante clareza, num artigo escrito por
Margaret H. Duggar sobre "To Thee Old Cause”. De facto, a critica
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pretende lembrar como aquela problematica, abrangendo as duas
componentes que tanto preocupam Whitman, esta implicada no
poema: "'Old Cause,’ first published in 1871, claims for Whitman's
work at least two historical dimensions. In his poetry, he
addresses not only the political independence of citizens growing
out of the Revolutionary War but the necessity for union affirmed
by the recently concluded American Civil War; 'my book and the
war are one,’ he says in the poem."”*

"Eidolons” (1876), o sétimo poema de Inscriptions, traz a esta
seccao varias mudancas significativas.

Um primeiro ponto a sublinhar provém da circunstancia de
constituir o poema de Inscriptions mais longo, com o total de
oitenta e quatro versos. E embora a sua extensao seja apenas
média no universo de Leaves of Grass, a saliéncia indicada
relativamente ao conjunto introdutorio concorre para aqui
emprestar a "Eidolons” maior centralidade.

Face ao emprego quase sistematico de “verso livre” por
Whitman, no plano da prosédia também se observam transformacoes
neste poema, com incidéncia nos seguintes aspectos:

* Regularidade estrofica (invulgar em Leaves of Grass), com
distribuicao dos versos por quadras.?®

* Predominancia acentuada de pés jambicos.

Em cada estrofe, proximidade ou até coincidéncia do nimero
de pés, na relacao entre o primeiro e o quarto versos (mais
curtos), hem como entre o segundo e o terceiro versos,? existindo
um paralelismo:

I MET a seer,
Passing the hues and objects of the world,
The fields of art and learning, pleasure, sense,
To glean eiddlons.

Put in thy chants said he, 25 Margaret H. Duggar, " 'To
No more the puzzling hour nor day, nor segments, parts, put in, Thee Old Cause’ (1871) " in
Put first before the rest as light for all and entrance-song of all, Walt Whitman: An

Encyclopedia 733.
26 Para exemplo, cf.

That of eidolons.

Ever the dim beginning, proximas citagoes de cinco

Ever the growth, the rounding of the circle, quadras.
Ever the summit and the merge at last, (to surely start again,) 27 Citacoes: Primeira,
Eidolons! eid6lons! (PP 168) segunda e terceira estrofes

do poema.
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28 Citacoes: Sexta e sétima
estrofes do poema. Cf.
citacoes das trés estrofes
iniciais do poema.

29 Sobre o assunto,
trancreve-se: "Note the
structural regularity of this
poem ["In Cabin'd Ships at
Sea"]: three stanzas of eight
iambic lines each, beginning
and ending with shorter
lines.” (NLG 3).

30 Transcreve-se o
comentario: "In many ways,
the Reconstruction years
(1865-1877) were a time of
disruption for Walt
Whitman. As the United
States came apart in civil
war, and then sought to
recompose its Union
ideology, so Whitman
experienced the war and its
aftermath with disquieting
intensity.” (Luke Mancuso,
"Reconstruction” in Walt
Whitman: An Encyclopedia
576).

* Repeticao de palavras no ultimo verso de cada estrofe, em
jeito de refrao (com variacoes das formas singular e plural:
“eidolons”; "eidolon”):8

The ostent evanescent,
The substance of an artist's mood or savan's studies long,
Or warrior's, martyr's, hero’s toils,

To fashion his eido6lon.

Of every human life,

(The units gather'd, posted, not a thought, emotion, deed, left out,)
The whole or large or small summ'd, added up,

In its eidolon. (PP 168-169)

As modificacoes prosodicas encontradas em "Eidolons”
representam uma evolucao na poesia whitmaniana. Na realidade,
a versao final de Leaves of Grass consegue assimilar varias
diferencas processuais ocorridas durante a escrita desta obra. E
assim que, no anterior poema "In Cabin'd Ships at Sea”, Whitman
deixa um sinal claro (apesar de menos evidente) de ja admitir
aproximacoes a regularidade no campo prosodico.? Ora, os dois
poemas pertencem aos anos 70, a fase de transicao de Whitman
para uma velhice precoce, mas, também, fase de maturidade da
sua poesia, na segunda metade do periodo da Historia da América
conhecido, em geral, como o da Reconstrucao ("Reconstruction”).3°
Dir-se-a que, em vez do uso exclusivo de “verso livre”, acaba por
ficar testemunhada em Leaves of Grass uma apologia da escolha,
com liberdade, do tipo de verso entendido como o mais adequado
ao ritmo que o Poeta deseja imprimir a cada poema. O que de
facto acontece ¢ Whitman privilegiar na sua criacao poética, e de
modo avassalador, certo tipo de "verso livre”. A proposito deste
assunto, com a perspectiva que hoje se torna possivel ter, repare-
se como Whitman antecipa uma pratica que T. S. Eliot e Ezra
Pound depois também seguiriam, ao utilizarem nas respectivas
obras poéticas quer “verso livre”, quer referéncias métricas ou,
ainda, escolhendo mesmo subordinarem-se a regularidade
métrica.

Além de se distanciar da técnica de escrita mais frequente na
poesia whitmaniana, "Eidolons” ilustra uma profunda alteracao de
caracter tematico, em contraste nitido com outros poemas de
Inscriptions. Chega a surpreender o envio radical para a
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espiritualidade, o que faz de "Eiddlons” um poema "metafisico”,
relacionado com uma linha de pensamento filosofico que se
inscreve na tradicao platonica.

Entretanto, a partir da etimologia da palavra “eidolon”,
introduza-se um esclarecimento necessario sobre o conceito que
esta na base de todo o poema. A questao surge bem explicada por
D. Neil Richardson, num artigo com o titulo " 'Eidolons'(1876)"
onde afirma o seguinte: "The word 'eidolon’ is the Greek word
meaning ‘idol’ and in English can be loosely translated as a
specter, phantom, or unsubstantial image. Whitman used the word
to mean a spiritual image of the immaterial whose essence is
unchanging, contrasted to the material world, where change is an
appearance, a mere shadow of its true self.?' Por seu turno, na
obra The Evolution of Walt Whitman, Roger Asselineau especula
acerca da fonte que tera influenciado Whitman a recorrer ao
termo “eidolon”, e avanca com duas hipoteses pertinentes: "He
may have borrowed the word 'eidolon’ from Carlyle or Poe who
both used it."3?

Passando a analise do poema, verifica-se que, no canto ao
qual parece dar a sua voz, o sujeito poético confessa limitar-se a
cumprir ordens recebidas para comunicar aos outros Homens uma
revelacao quanto a problematica da esséncia®® — o principio de
que a verdadeira realidade é espirito e nao a matéria de um
mundo so6 aparente:

All space, all time,

(The stars, the terrible perturbations of the suns,

Swelling, collapsing, ending, serving their longer, shorter use,)
Fill'd with eid6lons only.

The noiseless myriads, 31 D. Neil Richardson,
The infinite oceans where the rivers empty, “Eidélons’ (1836)" in Walt
The separate countless free identities, like eyesight, Whitman: An Encyclopedia

The true realities, eidélons. 201

32 Roger Asselineau, "The
Creation of a Book” in The

Not this the world, Evolution of Walt Whitman.
Nor these the universes, they the universes, An Expanded Edition (lowa
Purport and end, ever the permanent life of life, City: University of lowa

Eidolons, eidolons. Press, 1999) 282.

33 Cf. as duas primeiras
estrofes do poema
anteriormente citadas.
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Beyond thy lectures learn’d professor,

Beyond thy telescope or spectroscope observer keen, beyond all
mathematics,

Beyond the doctor’s surgery, anatomy, beyond the chemist with his
chemistry,
The entities of entities, eidolons. (PP 169-170)

0 bardo desempenha uma funcdo didactica e especifica na
sociedade moderna, enquanto figura inspirada. Como todas as
imagens terrenas, pertence ao Absoluto que é designado por Deus
("God"), na estrofe a seguir transcrita:

The prophet and the bard,

Shall yet maintain themselves, in higher stages yet,

Shall mediate to the Modern, to Democracy, interpret yet to them,
God and eid6lons. (PP 170)

Esta viragem total para a espiritualidade, observavel na
poesia de Whitman, ressalta por deliberadamente se afastar da
intencao declarada na abertura de Inscriptions, em "One's-Self 1
Sing”, poema no qual o sujeito do enunciado promete cantar a
alma e, de igual modo, o corpo. Mas, num contraste explicito, o
corpo nao constitui obhjecto de canto em “Eidolons”. Note-se a
dramatizacao em que o Eu poético envolve alma ("soul”) e corpo
("body"):

And thee my soul,

Joys, ceaseless exercises, exaltations,

Thy yearning amply fed at last, prepared to meet,
Thy mates, eidélons.

Thy body permanent,
The body lurking there within thy body,
The only purport of the form thou art, the real I myself,
An image, an eidolon. (PP 170)

A ultima estrofe de “Eidélons” visa acentuar a plena
consciéncia do sujeito do enunciado no tocante a sua condicao de
poeta e, a0 mesmo tempo, visa também representar um pretenso
enquadramento filos6fico da poesia. Todo o poema ¢é
intencionalmente repetitivo (nos campos tematico e formal,
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reforcados através de construcoes proximas de refrao), embora
esta quadra lhe confira um sentido de globalidade mais preciso,
sobretudo pela concisao do verso derradeiro que transforma o
conceito em imagem visual. O poder da imagem reside no fecho
de um circulo em que se inscreve o proprio poema:

Thy very songs not in thy songs,
No special strains to sing, none for itself,
But from the whole resulting, rising at last and floating,
A round full-orb'd eidélon. (PP 170)

Dois assuntos relacionados com “Eidolons” merecem ainda
reflexao.

O primeiro diz respeito a presenca insistente de uma teoria
da correspondéncia que remete para o pensamento de Emanuel
Swedenborg, filosofo e mistico cuja influéncia se manifesta em
varios autores americanos e europeus do século XIX, caso, por
exemplo, de Emerson.3* “"Eidélons” nao €, de modo nenhum, o
unico poema whitmaniano que espelha afinidade com a doutrina
de Swedenborg. Mas sera aquele onde tal doutrina aparece
apresentada com maior veeméncia e desenvolvimento, enquanto
sua tematica exclusiva. Como David S. Reynolds afirma, no livro
Walt Whitman'’s America: A Cultural Biography, ja desde "Starting
from Paumanok” que se projecta na poesia de Whitman uma
ligacdo a Swedenborg. De facto, tal pode ficar de imediato
comprovado pelo excerto que se reproduz desse poema3 (alias,
citacao também usada, em parte, por Reynolds):

I will not make poems with reference to parts,
But I will make poems, songs, thoughts, with reference to

ensemble,
And I will not sing with reference to a day, but with reference to 34 Inicialmente, a influéncia
all days de Swedenborg em Whitman
' nao chega por via de
And I will not make a poem nor the least part of a poem but has sap
Emerson, mas resulta de
reference to the soul, conferéncias a que Whitman
Because having look'd at the objects of the universe, I find there is assiste, dadas por um
no one nor any particle of one but has reference to the soul. professor da Universidade

Was somebody asking to see the soul? de Nova lorque, George
Bush, em 1846.

See, your own shape and countenance, persons, substances, - N
] 35 Ultima estrofe da seccao
beasts, the trees, the running rivers, the rocks and sands. 12 e primeira da seccao 13,
(PP 183) respectivamente.
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36 D. S. Reynolds, Walt
Whitman's America: A
Cultural Biography (New
York: Vintage Books, 1996)
266.

37 Roger Asselineau, "The
Creation of a Personality” in
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No entanto, "Starting from Paumanok” contempla multiplos
aspectos, tratados de forma muito diferente da que é aplicada
face a problematica de "Eidolons”. Por isso, quando David S.
Reynolds se debruca sobre "Eidolons”, comenta com ironia,
aludindo por extensao a Henry James, Sr.: "The poem outdoes
Swedenborg or even James in its assertions of correspondences,
as the poet looks everywhere and sees only the spiritual
counterpart of every physical and emotional thing."3®

0 segundo assunto relacionado com "Eidolons”, e que falta
ponderar, articula-se, de certa maneira, com o anterior, em torno
da adaptacao feita por Whitman da filosofia de Swedenborg e do
efeito que isso provoca na sua poesia. Nao ha duvida de que o
poema “Eidolons”, no ambito de Inscriptions, expde uma
radicalizacao filosofica. Ora, a mudanca de pensamento nao é
estranho o factor do tempo no percurso da vida do Poeta. A
consciéncia de a passagem do tempo lhe trazer a fragilizacao do
corpo leva Whitman a interessar-se por dedicar a sua poesia ao
espirito. E nesta conformidade que Roger Asselineau traca um
paralelo entre a debilidade fisica que vai dominando Whitman e
a correspondente transferéncia de atencao para a espiritualidade,
0 que torna a sua poesia mais filosofica, como "Eidolons” mostra:
"His fatigue — already apparent in 1871-72 — [...]. Another symptom
of the decline of his creative power is the increasingly intellectual
tone of his poems. 'Eidolons’ is characteristic of his new manner.
He no longer concerned himself now with the concrete details
which swarmed in 'Song of Myself’; he preferred to philosophize.
His instinctive pantheism has become a kind of dessicated
Hegelianism. This intellectualization can be seen also in the
suddenly increased proportion of prose in his work.”3” No poema
"Eidolons”, Whitman regista o processo evolutivo universal,
focando a superioridade do espirito porque realidade — o espirito
permanece, a matéria altera-se. Por conseguinte, a mudanca no
corpo arrasta mudanca na poesia. O corpo deixa de ser exaltado,
cedendo lugar a reflexao sobre o processo de correspondéncia
entre matéria e espirito:

Ever the mutable,
Ever materials, changing, crumbling, re-cohering,
Ever the ateliers, the factories divine,
Issuing eidolons. (PP 168)
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Estes versos traduzem os pressupostos de uma nova filosofia
de vida que nasce da lucidez atingida por Whitman no limiar da
velhice. Mas, a poesia nao se constitui, apenas, com base em
principios, nem a eles se submete na totalidade. Dai que
"Eidolons” também expresse a magoa que se integra na dimensao
espiritual contemplada no discurso do sujeito poético, no sentido
apontado por D. Neil Richardson, quando observa: "The poem is
rendered poignant by the fact that Whitman wrote it in his final
years, when his physical vitality did not match his inner vigor."®

O breve poema “For Him I Sing” (871) é o oitavo de
Inscriptions. Na sua leitura, ressalta o facto de sugerir
determinada referéncia. Porém, nao existem quaisquer indicacoes
suplementares. Assim, e visto que se inclui naquela seccao, ficara
legitimada a possibilidade de se identificar o pronome pessoal
complemento ("Him") como alusivo ao Homem Moderno ("The
Modern Man"), figura paradigmatica introduzida no primeiro
poema, "One’s-Self I Sing". 39

Considerem-se, entao, os versos de “"For Him I Sing”:

FOR him I sing,

I raise the present on the past,

(As some perennial tree out of its roots, the present on the past,)
With time and space I him dilate and fuse the immortal laws,

To make himself by them the law unto himself. (PP 171)

Quanto a este poema, além de um registo sobre a técnica de
sugerir que Whitman utiliza na escrita para forcar o receptor a
intervencao no acto de leitura, saliente-se a funcao que o Eu do
enunciado atribui a si proprio enquanto poeta — ligar o presente
e o passado ("I raise the present on the past”). Esta capacidade da
poesia complementa-se em Inscriptions, no vigésimo segundo
poema, "Poets to Come” (1860),4° por exemplo, onde é
estabelecida a ligacao entre o presente e o futuro, a semelhanca
do que Whitman ja indicia em "To a Historian"#. Na verdade, em
"Poets to Come”, o sujeito poético sauda e estimula os vindouros,
pois acredita, implicitamente, que no futuro a sua mensagem
permanece:

38 D. Neil Richardson,
“Eidolons’' (1876)" in Walt
Whitman: An Encyclopedia
201

39 James E. Miller, Jr. admite
esta hipotese. Cf.: A Critical
Guide to Leaves of Grass
(Chicago and London: The
University of Chicago Press,
1970) 143.

40 Em Leaves of Grass de
1860, 0 poema € o n° 14 de
Chants Democratic. Em 1867,
sofre alteracoes e, desde
1881, integra-se em
Inscriptions.

41 No poema "To a
Historian”, 1é-se: "I project
the history of the future.”
Sobre o assunto, cf. pp. 174-
175 do presente trabalho.
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POETS to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me and answer what I am for,

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than
before known,

Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,
I but advance a moment only to wheel and hurry back in the
darkness.

[ am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a
casual look upon you and then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,

Expecting the main things from you. (PP 175)

No fundo, tal como se verifica em "Song of Myself” e noutros
poemas, o Poeta fixa o presente, a fim de "anular” o tempo, na
perspectiva que alcanca da eternidade. E esta consciéncia que, de
outro modo, o poema "Eidélons” procura demonstrar.

0 nono poema de Inscriptions, "When I Read the Book” (1871),
ilustra um caso significativo decorrente da pratica whitmaniana
de re-escrita. Significativo, em especial porque o Poeta desvia
para sentidos diferentes a versao anterior do poema, apresentada
em Leaves of Grass de 1867.

Para confronto, observe-se primeiro o texto definitivo,
composto por uma estrofe de sete versos:

WHEN I read the book, the biography famous,

And is this then (said I) what the author calls a man’s life?

And so will some one when [ am dead and gone write my life?

(As if any man really knew aught of my life,

Why even [ myself I often think know little or nothing of my real

life,
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections
I seek for my own use to trace out here.) (PP 171)

A construcao global do poema causa alguma estranheza, em
virtude de o nimero de versos (quatro) incluido em paréntesis ser
maior do que o numero de versos (trés) fora deles. Geralmente, o
paréntesis assinala um aparte no discurso, como a expressao
intercalada no segundo verso mostra ["(said I)"]. Ora, em "When I
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Read the Book”, o emprego de paréntesis ganha relevo inusitado.
0 monologo do sujeito do enunciado nos quatro versos finais nao
é um simples esclarecimento, pois levanta questdes implicadas
com o proprio caracter introdutorio de Inscriptions, no ambito da
obra Leaves of Grass. Tais versos transformam-se até numa
espécie de revelacao, mediante a cumplicidade que sugerem
estabelecer com o leitor, de um modo que se torna enfatico, em
resposta as interrogacoes criticas levantadas nos trés versos do
inicio. Como diz James E. Miller, Jr., antecedendo a citacao de
"When | Read the Book” no seu livro Walt Whitman, este poema
funciona em termos de aviso: "As though in anticipation of
scholars and critics who would probe deeply into his private
affairs, Whitman placed a warning at the beginning of Leaves of
Grass'.# O Eu poético de "When | Read the Book” considera
abusiva a especulacdo que os bidgrafos tendem a desenvolver a
proposito da vida alheia. Trata-se de uma das questoes focadas no
poema. Para também se reflectir sobre outras, importa atender-se
a re-escrita da poesia a que Whitman procede (circunstancia atras
mencionada), passando pela leitura da versao primitiva.

Assim, na edicdo critica de Leaves of Grass publicada pela
editora Norton, depara-se com a seguinte nota: "The first (and
more powerful) version of this poem in LG 1867 was limited to five
lines, the first four as they are now, the fifth completing the
parenthesis: As if you, O cunning Soul, did not keep your secret
well!). The MS (Lion) shows many variants.”# (NLG 8) Portanto, nas
duas versoes do poema confrontadas, a dentincia quanto a falta de
rigor das biografias coincide. Mas, na primeira versao, antecipando-
se a provaveis leituras biografistas da sua escrita, o sujeito poético
desvenda uma estratégia deliberada a respeito da alma.

Isto pode, inclusive, concorrer para explicar o recurso
assumido a uma persona ("Walt Whitman") por Whitman, em
poemas tao emblematicos de Leaves of Grass como “Song of
Myself” e "Salut au Monde!”. De facto, o Canto 24 de "Song of
Myself” testemunha a seguinte identificacao do sujeito poético:

Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,

No sentimentalist, no stander above men and women or apart from 42 James E. Miller, Jr., Walt

them, Whitman 16.
No more modest than immodest. (PP 210) 43 ltalicos introduzidos.
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44 As duas primeiras
transcricoes sao retiradas da
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E no que concerne a “"Salut au Monde!”, aquela nomeacao
aparece quatro vezes no poema:#

O TAKE my hand Walt Whitman! (PP 287)
What widens within you Walt Whitman? (PP 287)
What do you hear Walt Whitman? (PP 288)
What do you see Walt Whitman? (PP 289)

Entretanto, regressando ao poema "When I Read the Book” e
a sua versao definitiva, conclui-se que o motivo nesta invocado
contra a ilusoria abrangéncia de uma biografia € muito diferente
das razoes expostas na primeira versao. O sujeito do enunciado
admite que certos aspectos da sua vida se relacionam com a
escrita da poesia ("Only a few hints, a few diffused faint clues and
indirections / I seek for my own use to trace out here”), embora
argumente que nem ele se conhece a si proprio ("I myself I often
think know little or nothing of my real life"). Por isso, num artigo
sobre o poema, Guiyou Huang aplica esta situacao a Whitman,
para afirmar: "the poem may be viewed as an expression of his
constant quest for the self."# Na verdade, a este poema tambhém
esta subjacente a busca que o Eu poético empreende da sua
dimensao mais profunda, através do exercicio da escrita.

As duas versoes do poema apontam a condicao necessaria-
mente incompleta e, por conseguinte, redutora da perspectiva
tracada por qualquer biografia. Em torno deste problema,
enquanto a primeira versao apenas alude, com ironia, a uma
estratégia retorica na escrita da poesia, a segunda ja reconhece a
procura continua de identidade na escrita de Leaves of Grass. O
esforco de Whitman na re-escrita de "When I Read the Book” tem
como resultado, todavia, um poema explicativo, em prejuizo da
tensao e da sobriedade conseguidas no discurso anterior.

O décimo poema de Inscriptions, “"Beginning My Studies”
(1865), recorda o prazer sentido numa fase inicial de
aprendizagem baseada na experiéncia da vida quotidiana. O
deslumbramento evocado pelo sujeito poético traduz-se no
registo de varias descobertas sucessivas, inerentes a tomada de
consciéncia da sua integracao no mundo:
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BEGINNING my studies the first step pleas'd me so much,
The mere fact consciousness, these forms, the power of motion,
The least insect or animal, the senses, eyesight, love,
The first step I say awed me and pleas’'d me so much,
I have hardly gone and hardly wish'd to go any farther,
But stop and loiter all the time to sing it in ecstatic songs.
(PP 171)

Neste enquadramento de “Beginning My Studies”, fascinado pela
surpresa (dai a expressao repetida: “the first step”), o Eu poético
afirma o desejo de prolongar a intensa experiéncia vivida ("I have
hardly gone and hardly wish'd to go any farther”), transformando-a
em canto. O verso final do poema constitui-se no antincio de um
designio profundo a ser completado ("But stop and loiter all the time
to sing it in ecstatic songs”).

Enquanto poema introdutorio, apesar da sua brevidade,
"Beginning My Studies” deixa sinais claros relativamente a técnica de
escrita apoiada em catalogos que Whitman desenvolve ao longo de
Leaves of Grass (em muitos poemas, extensos catalogos de imagens).

Ainda noutro poema de Inscriptions, "1 Hear America Singing”
(1860),%¢ posicionado como décimo oitavo da seccao, Whitman
projecta em forma de catalogo esse prazer de enumerar oS
aspectos, as coisas e / ou alguns acontecimentos que em geral se
conhecem pela experiéncia diaria e comum. Trata-se de um
poema alegre, no qual o sujeito do enunciado constréi uma
perspectiva harmoniosa da vida na América, a partir da referéncia
aos canticos que diz ouvir e identifica de acordo com os temas
alusivos as diferentes tarefas desempenhadas por cada membro
da sociedade:

I HEAR America singing, the varied carols I hear,

Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and
strong,

The carpenter singing his as he measures his plank or beam,

The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off
work,

The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand
singing on the steamboat deck,

The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing

as he stands, 46 Inicialmente, poema n 20
The wood-cutter's song, the ploughboy's on his way in the de Chants Democratic.
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47 Betsy Erkkila, Whitman:
The Political Poet (New York
and Oxford: Oxford
University Press, 1996) 162.

morning, or at noon intermission or at sundown,

The delicious singing of the mother, or of the young wife at work,
or of the girl sewing or washing,

Each singing what belongs to him or her and to none else,

The day what belongs to the day _ at night the party of young
fellows, robust, friendly,

Singing with open mouths their strong melodious songs.

(PP 174)

No seu conjunto, o poema oferece uma visao optimista da
comunidade americana, pois sugere tal comunidade feliz e bem
organizada ("Each singing what belongs to him or her and to none
else”). Estas marcas positivas, transmitidas pelas imagens simples
do poema, ajudam a que melhor se entenda a popularidade
mantida por "I Hear America Singing” durante o século XX. Ha,
sem duvida, uma carga politica de feicao democratica que se
manifesta nos versos. Por exemplo, Betsy Erkkila subscreve uma
leitura com a mesma orientacdo. No seu livro Whitman: The
Political Poet, quando comenta a seccao Chants Democratic, a que
pertenceu o poema, a critica observa de modo peremptorio: “he
[Whitman] celebrates the glory and dignity of the laborer in no. 3
(‘'Song for Occupations’) and no. 20 ('l Hear America Singing’)”".47
Ora, Whitman nao s6 aponta para esse objectivo, como até
acrescenta a mencao a trabalhos domésticos das mulheres, por si
consideradas elementos participantes na vida activa do pais,
reconhecimento pouco vulgar na época.

Existe uma nitida ironia da parte de Whitman, ao colocar o
poema "Beginners” (1860) imediatamente apds "Beginning My
Studies”, na ordenacao de Inscriptions. O vinculo etimolégico
("Beginners” / "Beginning”) serve para reforcar os sentidos
diferentes que indicam os titulos. De facto, o titulo "Beginning My
Studies” assinala o inicio de uma aprendizagem desde a condicao
de ignorancia. Por seu turno, o titulo "Beginners” também esta
ligado a ideia de comec¢o, mas ja implicando conhecimento
profundo e capacidade rara.

Leia-se o texto deste ultimo poema:

HOW they are provided for upon the earth, (appearing at intervals,)

How dear and dreadful they are to the earth,

How they inure to themselves as much as to any — what a paradox
appears their age,
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How people respond to them, yet know them not,

How there is something relentless in their fate all times,

How all times mischoose the objects of their adulation and reward,

And how the same inexorable price must still be paid for the same
great purchase. (PP 171-172)

A caracterizacao apresentada no titulo é um dado
indispensavel a ter em conta e, a0 mesmo tempo, a principal
dificuldade a ultrapassar quando se reflecte sobre "Beginners”.
Por isso, uma nota da edicao de Leaves of Grass publicada pela
editora Norton avisa e explicita: "This distinguished little poem,
which first appeared in LG 1860, shows WW's power to withhold
and challenge. The word 'beginners’ is to be taken in no obvious
sense: the beginners are the great innovators.” (NLG 9)

0 poema constitui, acima de tudo, um hino dedicado aos que
sabem contribuir para o progresso do Homem através da
renovacao que introduzem e / ou das mudangas revolucionarias
que propoem. Sem especificacao, as figuras abrangidas podem ser
de areas diversas, incluindo as artes, com influéncia na vida da
sociedade. Por conseguinte, ¢ admissivel que Whitman também
contemple a sua propria condicdao de poeta. Importa sublinhar
que, em “"Beginners”’, nao se verifica o intuito de definir com
pormenor essas figuras, mas encontra-se o proposito de expressar
desagravo, face a recepcao que lhes é habitualmente dispensada
("How people respond to them, yet know them not, / How there
is something relentless in their fate all times”) — todo o poema se
forma com exclamacoes que as anaforas (pela repeticao da
palavra "How") acentuam; e s6 no inicio do ultimo verso nao
surge a mesma palavra ("How") que inaugura os outros versos,
embora reapareca logo apos a conjuncao copulativa ("And").
Aquelas figuras sao raras ["How they are provided for upon the
earth, (appearing at intervals,)”] e provocam sentimentos opostos
("How dear and dreadful they are to the earth”), porque as
mudancas se tornam dificeis ou mesmo dolorosas. Como grandes
excepcoes, tais figuras nem sao reconhecidas pela maioria das
pessoas, sofrendo as consequéncias da ingratidao e acabando por
pagar com o seu sacrificio as realizacoes de que todos beneficiam
("How all times mischoose the objects of their adulation and
reward, / And how the same inexorable price must still be paid for
the same great purchase”). O poema denuncia esta ironia amarga
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que sempre recai sobre os génios, verdadeiros dinamizadores que
abrem caminho as transformacées. Em consequéncia, o louvor
dos inovadores termina com uma critica a injustica da sociedade
em geral.

"To The States” é o poema seguinte em Inscriptions, seccao
onde so em 1881 se integra, com este titulo novo. Em Leaves of
Grass de 1860, 0 poema pertence a Messenger Leaves, intitulando-
-se "Walt Whitman's Caution”; nas edicoes de 1871 e 1876, passa a
pertencer a Songs of Insurrection.

Formulado enquanto dedicatoria, o poema faz uma apologia
veemente da liberdade, contra o totalitarismo, em apenas trés versos:

TO the States or any one of them, or any city of the States,

Resist much, obey little,

Once unquestioning obedience, once fully enslaved,

Once fully enslaved, no nation, state, city of this earth, ever
afterward resumes its liberty. (PP 172)

Poema de pura intervencao politica e com uma directriz
firme, adapta-se as fases distintas no percurso evolutivo da
América. Assim, ao publica-lo em 1860, Whitman enquadra-o na
crise vivida no pais, antes da Guerra Civil. Nas edicoes de 1871 e
1876, o alvo do Poeta centra-se num combate para enfrentar a
corrupcao que se vai instalando apos a Guerra. Por ultimo, em
Leaves of Grass de 1881, o poema representa um conselho a todos
os estados que formam a nacao americana e, em simultaneo, um
desafio com vista a refrear as imposicoes burocraticas da
administracao central.

"On Journeys through the States” (1860) também se trata de
um poema de caracter politico. Sendo o décimo terceiro de
Inscriptions, surge na versao original inserido em Chants
Democratic.

A semelhanca do que se observa em "To a Historian” e "Poets
to Come”, o poema "On Journeys through the States” levanta a
questao do futuro da democracia na América. Mas, neste caso,
articula-se uma conjectura esperancada e quase profética com
uma proposta que define linhas programaticas da tarefa a ser
cumprida, segundo espirito militante:

ON journeys through the States we start,
(Ay through the world, urged by these songs,
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Sailing henceforth to every land, to every sea,)
We willing learners of all, teachers of all, and lovers of all.

We have watch'd the seasons dispensing themselves and passing
on,

And have said, Why should not a man or woman do as much as
the seasons, and effuse as much?

We dwell a while in every city and town,

We pass through Kanada, the North-east, the vast valley of the
Mississippi, and the Southern States,

We confer on equal terms with each of the States,

We make trial of ourselves and invite men and women to hear,

We say to ourselves, Remember, fear not, be candid, promulge
the body and the soul,

Dwell a while and pass on, be copious, temperate, chaste,

magnetic,
And what you effuse may then return as the seasons return,
And may be just as much as the seasons. (PP 172)

De acordo com a perspectiva gizada no poema, a influéncia
da poesia ("these songs") sera determinante na construcao de uma
sociedade mais democratica no futuro. Betsy Erkkila também
assinala o facto, quando reflecte sobre varios poemas constantes
em Chants Democratic, entre os quais "On Journeys through the
States”. Nesse plano alargado, referindo-se a Whitman, comenta:

"he [Whitman| underlines the importance of poets and orators,
female and male, in the creation of the democratic future.”+

A mensagem politica de "On Journeys through the States” tem
por base a confianca na democracia ("We willing learners of all,
teachers of all, and lovers of all”) e a sua dinamizacao ("Why should
not a man or woman do as much as the seasons, and effuse as
much?”). A fim de alcangar estes objectivos, no ambito da estratégia
retérica arquitectada, Whitman utiliza a imaginistica da viagem.
Note-se, a proposito, que o tema da viagem aparece com frequéncia
em Leaves of Grass, incluindo a presenca em mais dois poemas de
Inscriptions, "In Cabin'd Ships at Sea” e "The Ship Starting”.

O poema "To a Certain Cantatrice”, cuja origem data de 1860,
pertence de inicio a Messenger Leaves, vindo a integrar Songs of 48 Betsy Erkkila
Insurrection, em 1871 e 1876. Na seccao Inscriptions, é outro dos Whitman: The PO'Im. cal Poet
que se organizam sob a forma de uma dedicatoria. Sucede a "On 162.
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49 Depara-se com uma
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52 Poema atras analisado no
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Journeys through the States” e relaciona-se com este poema,
devido a sua vertente politica:

HERE, take this gift,
[ was reserving it for some hero, speaker, or general,
One who should serve the good old cause, the great idea, the
progress and freedom of the race,
Some brave confronter of despots, some daring rebel;
But I see that what [ was reserving belongs to you just as much as
to any. (PP 172-173)

A afectividade expressa na dedicatoria a figura aludida no
poema resulta, sobretudo, do contributo politico que o sujeito do
enunciado lhe reconhece na luta contra a prepoténcia ("One who
should serve the good old cause”).# Recorra-se, de novo, a edicao
de Leaves of Grass da editora Norton onde se encontram o0s
seguintes elementos de caracter biografico, sobre Whitman e a
escrita do poema: "The tribute is addressed to Madame Marietta
Alboni, great coloratura soprano, who in the New York season of
1852-1853 appeared in ten operas, every one attended by the poet,
as he proudly testified”. (NLG 10)

A informacao justifica-se, em especial, porque releva a
importancia que a musica tem para Whitman. Alias, aquela
cantora volta a ser focada, mas agora directamente pelo nome,
em "Proud Music of the Storm”, o poema que melhor demonstra o
enorme interesse de Whitman pela opera.> Dai se retiram estes
versos de admiracao profunda:

(The teeming lady comes,
The lustrious orb, Venus contralto, the blooming mother,
Sister of loftiest gods, Alboni's self I hear.) (PP 528)
A ligacao de Whitman a mausica fica ainda bem vincada em
Inscriptions, no poema "Poets to Come"”, porquanto, no verso de
abertura®, os representantes da musica recebem uma saudacao
juntamente com poetas e oradores, todos eles considerados
agentes decisivos para o futuro da democracia:

POETS to come! orators, singers, musicians to come! (PP 175)

Na estrutura de Inscriptions, "Me Imperturbe”> sucede a "To
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a Certain Cantatrice”. Depois, localizam-se “Savantism” e "The
Ship Starting”, dois curtos poemas que reforcam temas e / ou
motivos imaginisticos contemplados em unidades anteriores desta
seccao.

O titulo “"Savantism” nasce da invencao de um termo por
Whitman (com origem no Francés: “savant”) e é usado para
designar o discernimento proprio do sabio. O poema aponta no
sentido filosofico proveniente de Platao. O sujeito do enunciado,
assinalando a sua condicao de poeta, afirma conhecer que a
realidade é espiritual e determinante do mundo aparente, na
linha do pensamento desenvolvido ao longo de “"Eid6lons™:

THITHER as I look I see each result and glory retracing itself and
nestling close, always obligated,

Thither hours, months, years _ thither trades, compacts,
establishments, even the most minute,

Thither every-day life, speech, utensils, politics, persons, estates;

Thither we also, I with my leaves and songs, trustful, admirant,

As a father to his father going takes his children along with him.

(PP 173)

Quanto a "The Ship Starting”, o décimo sétimo poema de
Inscriptions, saliente-se a insisténcia na imaginistica da viagem, o
que traz mais uma vez a poesia de Whitman a presenca do mar:

LO, the unbounded sea,
On its breast a ship starting, spreading all sails, carrying even her
moonsails,
The pennant is flying aloft as she speeds she speeds so
stately — below emulous waves press forward,
They surround the ship with shining curving motions and foam.
(PP 173-174)

Ha nestas imagens o registo de um determinado momento de
esplendor. Elas conseguem suspender o tempo e sao também
capazes de sugerir, através das forcas muito desiguais em
presenca ("below emulous waves press forward”), por um lado, as
nocoes de grandeza e liberdade associadas ao mar (the
unbounded sea”) e, por outro lado, a consciéncia de um desafio
corajoso que a viagem implica e o barco representa ("she speeds
she speeds so stately”).
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53 Poema atras analisado no
presente trabalho.

54 Em 1860, a quadra
pertence a um poema de
oito versos da seccao
Calamus. S6 em 1881,
Whitman inscreve "What
Place Is Besieged?” em
Inscriptions.

No seguimento de Inscriptions, passa-se da imensidao natural
do mar reflectida em "The Ship Starting” para o testemunho da
vitalidade da América cantada em "I Hear America Singing".>
Porém, ja se verifica um contraste nitido entre este ultimo poema
e o proximo, "What Place Is Besieged?".

O clima de alegria que atravessa "l Hear America Singing” da
lugar ao ambiente de conflito em "What Place Is Besieged?". O
louvor da harmonia e o tom de confianca numa sociedade pacifica
e diversificada sao substituidos pelo tom de ameaca de um sujeito
poético com um discurso metaforico abrupto, marcado pela
imaginistica da guerra e que apenas se ocupa da tematica da
desconfianca entre os Homens. Assim, no poema "What Place Is
Besieged?”, constituido por uma quadra, pode ler-se:>

WHAT place is besieged, and vainly tries to raise the siege?

Lo, I send to that place a commander, swift, brave, immortal,

And with him horse and foot, and parks of artillery,

And artillery-men, the deadliest that ever fired gun. (PP 174)

A combatividade aqui manifestada prolonga-se em "Still
Though the One I Sing”. Este poema, em 1871, introduz o grupo
intitulado Songs of Insurrection, anunciando a revolta contra a
corrupcao na chamada "Gilded Age”, periodo em que se
desenvolve na América um capitalismo desmedido. Importa
entender-se o enquadramento do poema naquela época e o
designio que Whitman tem de coloca-lo em Inscriptions, na
edicao de 1881, a fim de o tornar emblematico de uma fase da vida
na Ameérica:

STILL though the one I sing,

(One, yet of contradictions made,) I dedicate to Nationality,

I leave in him revolt, (O latent right of insurrection! O quenchless,
indispensable fire!) (PP 174)

No exemplo de poesia revolucionaria que Whitman pretende
ilustrar, surge assumida a existéncia de contradicao. Mas, para o
Eu poético, o fervor da revolta é nao s6 independente dos
pressupostos logicos, como necessario. Este reconhecimento,
posicionado quase no final da seccao introdutoria de Leaves of
Grass, sublinha o processo inovador da edificacao de um poema
épico que, mediante os seus contrastes (ou até as suas
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incoeréncias) e as oscilacoes de uma voz poética, canta varias
fases do desenvolvimento de uma nacao e representa a
pluralidade das vozes. O principal objectivo de Whitman em
Inscriptions é preparar os leitores para os multiplos assuntos que
Leaves of Grass reune, pelo que nessa apresentacao ocorrem
alguns aspectos julgados relevantes e controversos.

"Still Though the One I Sing” assinala uma abertura e faz o
anuncio das situacoes de contradicao em Leaves of Grass.
Abertura e anuncio, no sentido em que a contradicdo aparece
declarada e aceite com naturalidade no poema de Inscriptions,
enquanto espelho da inconstancia humana.

De facto, "Song of Myself” ratifica o antincio. No Canto 51 (0
penultimo), encontram-se os seguintes versos onde o sujeito do
enunciado admite, com indiferenca, poder tomar atitudes
contraditorias:

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, 1 contain multitudes.) (PP 246)

Ap6s "Still Though the One I Sing”, Whitman coloca quatro
poemas a fechar Inscriptions — "Shut Not Your Doors”, "Poets to
Come”, "To You" (1860) e “"Thou Reader” (1881) —, os quais
envolvem a problematica da recepcao a Leaves of Grass. Estes
poemas dirigem-se a potenciais leitores, através do recurso
persuasivo a apelos, saudacoes e / ou dedicatorias.

Em "Shut Not Your Doors”,> o pedido lancado as bibliotecas
em geral (ou aos leitores de poesia?) metaforiza um desafio de
Whitman para que, a partir dos seus versos, se desprendam
emocoes intensas e silenciadas.

No poema "Poets to Come”,5® o Eu poético projecta uma
resposta a sua escrita por futuros poetas, o que se traduz na
previsao confiante sobre o estatuto de Leaves of Grass como
referéncia inevitavel ("Arouse! for you must justify me"). Sem
duvida que, ao recuperar o poema "Poets to Come” de 1860,
para o inserir no final da seccao introdutéria em 1881, Whitman
equaciona a propria obra Leaves of Grass, na expectativa de
que ela se torne influente quanto a renovacao da escrita da
poesia.

A legitimidade de tal desejo viria a ser confirmada pelo

55 Poema atras analisado no
presente trabalho.

56 Poema atras analisado
no presente trabalho.
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57 Jim Perlman, Ed Folsom
and Dan Campion, eds. Walt
Whitman: The Measure of
His Song (i* ed., 198;;
Duluth, Minnesota: Holy
Cow! Press, 1998). O livro
inclui uma traducao inglesa
de "Saudacao a Walt
Whitman” de Alvaro de
Campos.

58 Steven P. Schneider,
"'Poets to Come’ (1860)" in
Walt Whitman: An
Encyclopedia 529.

59 Steven P. Schneider,
"'Poets to Come’ (1860)" in
Walt Whitman: An
Encyclopedia 529.

60 Horace Traubel (1858-
1919) é um amigo de
Whitman que deixa um
valioso contributo
informativo sobre os ultimos

tempo. Prova clara dessa influéncia constitui uma antologia
publicada ja no ultimo quartel do século XX, com o titulo Walt
Whitman: The Measure of His Song, que incorpora diversos textos,
nao s6 de americanos, mas de autores de todo o mundo.5’
Também Steven P. Schneider, no seu artigo " 'Poets to Come’
(1860)", salienta o exemplo mencionado, quando escreve a
proposito do poema "Poets to Come” e da circunstancia de ele
servir de epigrafe na edicao daquele volume: "The ongoing poetic
response is accounted for in Walt Whitman: The Measure of His
Song (1981), in which the editors organize chronologically the vast
number of poems, letters, essays, and tributes that have been
written to and about Walt Whitman. 'Poets to Come’ serves as an
apt epigraph for that collection.”s® Steven Schneider conclui,
acrescentando a seguinte caracterizacao do poema de Whitman:
"'Poets to Come’ is an historic invitation, responded to in one way
or another by poets who have followed in Whitman's footsteps.
Fully cognizant of his own mortality in this poem [...] Whitman
anticipates an immortal link between himself and future
generations of poets."”s?

0 poema "To You", que encerra Messenger Leaves na edicao
de 1860 de Leaves of Grass, € incluido em Inscriptions, em 1881.
Além do titulo, dele constam apenas os seguintes dois versos:

STRANGER, if you passing meet me and desire to speak to me, why
should you not speak to me?
And why should I not speak to you? (PP 175)

Fundamentalmente, o poema considera aspectos relacio-
nados com a solidao e o afastamento entre as pessoas. De modo
irreverente, o sujeito poético lanca duas interrogacoes que
denunciam a existéncia de preconceitos quanto a estabelecer-se
comunicacao em resultado de empatia. Assim, o poema "To You”
transforma-se num convite ao leitor para que se ultrapassem
distanciamentos nao justificados, impulsionando a abertura de
um processo de comunicacao através da poesia que fica
apresentada ao longo de Inscriptions.

Gary Schmidgall, o organizador de um livro que selecciona
excertos das conversas quase diariamente mantidas por Horace
Traubel e Whitman, desde 1888 até a morte do Poeta, sugere que
a vertente biografica esta reflectida neste poema®. De facto, na
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introducao do capitulo "Walt and His Boys" da obra Intimate with
Walt: Selections from Whitman's Conversations with Horace
Traubel, 1888-1892, Schmidgall afirma, com apoio no exemplo de
"To You":

Whitman was an ardent and apparently quite skilled schmoozer, as
one of his shortest but most characteristic poems, "To You” (1860),
perfectly captures: "Stranger! if you, passing, meet me, and desire
to speak to me, why should you not speak to me? / And why should
I not speak to you?” His notebooks record countless brief
acquaintances made — largely with blue-collar types and virtually
never with women — while traveling on East River ferries,
Broadway stages, Washington horsecars, and Delaware River
ferries.® (IwWHT: 147)

Mesmo admitindo-se que a componente biografica possa
estar subjacente a escrita de "To You", entende-se que, ao inserir
o poema em Inscriptions, Whitman procura sobretudo usa-lo
como elemento persuasivo na recepcao a Leaves of Grass. Dai que
o caracter alusivo de "To You”, implicando o leitor, venha a ser
completado por uma referéncia explicita no titulo do ultimo
poema desta seccao introdutoria: "Thou Reader”.

Ora, em "Thou Reader”, € criada a imagem de um interlocutor
a partir do discurso que o proprio sujeito poético, identificado
como poeta, lhe dirige (artificio este que também sustenta o
discurso em muitos outros poemas de Leaves of Grass).
Entretanto, a partilha da vontade de comunicar traduz-se quer na
dedicatoria afectuosa de toda a poesia subsequente a
Inscriptions, quer numa pressuposta afinidade mantida com o
leitor:

THOU reader throbbest life and pride and love the same as I,
Therefore for thee the following chants. (PP 175)

De forma vibrante, o mais curto poema de Inscriptions
encerra a apresentacao da tematica vasta que Whitman explora
no seu canto da América e dos Americanos, ao qual chama Leaves
of Grass.

quatro anos da vida deste,
material reunido por
estenografia e editado sob o
titulo genérico de With Walt
Whitman in Camden. Os dois
altimos volumes da obra, o
oitavo e 0 nono, viriam a
ser publicados em 1996. O
primeiro volume sai em
1906, mas, até a morte de
Traubel, ficam s6 concluidos
trés volumes. Traubel ajuda
Whitman nas publicacoes de
November Boughs (1888),
Complete Poetry and Prose
of Walt Whitman (1888) e
Leaves of Grass ("deathbed
edition”, 1892).

61 Em italico no original.
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«The Forgotten City», de William Carlos
Williams: memaria e imaginacdo na
(re)construcdo da cidade*

There is no direction. Whither? I A. Jodo Seabra do
cannot say. I cannot say Amaral
more than how. The how (the howl) only

is at my disposal (proposal): watching —

colder than stone.

Williams Carlos Williams, Paterson
To look is to transgress, but transgression is a creative game.

Octavio Paz, Children of the Mire

A oposicao entre natureza e urbanismo, decorrente da
emergéncia da industria e consequente proliferacao da cidade,
tracou o nosso destino: causou profundas transformacdes na
paisagem e obrigou a custosas adaptacdées a um novo modus
vivendi.

Definindo-se na Europa por oposicao a Idade Média e ao
feudalismo, na América a cidade adquire contornos culturais
diferentes porque se afirma por oposicao ao espaco selvagem e ao
espirito de fronteira (Lehan 1998: 167). E embora se sentisse a
necessidade de industrializar a América, os males capitalistas ja
instalados na Europa e conhecidos na América levavam a que
homens como Thomas Jefferson encorajassem o trabalho da terra
e apostassem numa republica essencialmente agraria: "Those who
labor in the earth are the chosen people of God" (Jefferson 1964:
164-65). Contudo, 0 processo estava ja em curso, a guerra civil
acelerou-o e a mudanca fez-se, embora com os seus custos.

Com a forcada utilizacao, estruturacao e transformacao do
espaco, o Americano perdia gradualmente a ligacao a natureza.
Enquanto o progresso galopante conquistava e ocupava a terra, a
natureza encolhia com o repentino crescimento urbano. A
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maquina a vapor, que dispensava o rio junto a fabrica,
concentrava o0 homem rural no grande aglomerado citadino,
deslocado pelo sonho e pela ambicao. E a América agraria
transforma-se na América urbana.

Ora, alimentados desde a fundacao das colonias pelo ideal de
um paraiso perdido e pelo optimismo em o recuperar, vigorizados
depois pelo materialismo crescente de que fala Max Weber, os
Americanos pensavam a cidade na sua pureza originaria, como
espaco e sentido de lugar onde habitar e viver, materializacao
harmoniosa de um paraiso terreno, enfim, utopia realizada. Isso
mesmo se entende na expressao de John Winthrop, "we shall be
as a city upon a hill", cuja dimensao fisica e simbdlica tem
alimentado a Literatura Americana. E sendo o processo de
urbanizacao o projecto inicial e final da construcao da América,
desenhado e organizado a medida das necessidades humanas, a
cidade, mais do que lugar para viver, emerge como processo de
transformacao e empreendimento do possivel. E porque sonhada,
projectada, construida e vivida pelos homens, a cidade ultrapassa
os seus limites geograficos, demograficos e economicos para
emergir como a propria experiéncia humana, individual e
colectiva, lugar de sentimentos e emocoes, dos mais
encorajadores aos mais frustrantes.

Com o desenvolvimento industrial, surge uma nova realidade
que opunha, nao s6 0 mecanico ao organico, mas especialmente
o mundo urbano ao mundo natural, cuja harmonizacao se revela
equivoca, penosa e exigente. A paisagem natural, inspiradora
constante de grandes feitos, era o filtro cultural com que a
América olhava em seu redor. Assim, a reconciliacao residia na
possibilidade do pastoralismo urbano, na combinacdao dos dois
mundos onde natureza e progresso se associassem em beneficio
da comunidade, as relacoes entre o mundo natural e tecnolégico
se estreitassem e a consonancia instalada entre os dois polos
fizesse surgir uma nova Jerusalém, florida, harmoniosa, feliz:

A man like a city and a woman like a flower
— who are in love. (Williams 1992: 7)

No entanto, a idealizacao da paisagem pastoril contrasta com
o labirinto desconhecido que a cidade constitui. As vivéncias
quotidianas de William Carlos Williams na sua pratica médica
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testemunham as consequéncias da transformacao rapida do
espaco, as dissonancias entre as promessas originarias da América
e o futuro por cumprir, a contradicao entre o rural presente na
imagem e valores da América no passado e a consciéncia e
configuracao urbana que a América evidencia no presente.

Em «The Forgotten City» (Williams 1976: 140-41), Williams
oferece-nos a realidade experienciada, a desarmonia que paira na
metropole, o desconcerto do mundo urbano. Utilizando o
monologo interior, faz o percurso historico entre o passado e o
presente em demanda da identidade americana, numa viagem de
tensoes e contrastes entre o ideal e o real. Sigamo-lo.

Na descida a cidade, a paisagem natural contraria e visao
jeffersoniana e surge adversa, violenta e feroz, numa imagem
devastadora:

When with my mother I was coming down

from the country the day of the hurricane,

trees were across the road and small branches

kept rattling on the road of the car

There was ten feet or more of water

making the parkways impassible with wind

bringing more rain in sheets. Brown torrents

gushed up through new sluices in the

valley floor (-9)

Marcado pelo acaso — "the day of the hurricane” — o dia
assinala um fim de inverno duro, tumultuoso, dinamico que se
prolonga na deslocacao do automovel (note-se a auséncia de
pontuacao no verso 4), interrompendo o idilio entre maquina e
natureza. Como assinala Leo Marx, "Disorder in society follows
close upon disorder in nature” (Marx 1964: s1). Contudo, a
descricao objectiva da paisagem de inverno liga-se a imagética
subjectiva da mudanca, da primavera que se avizinha - recorrente
na obra de Williams -, ou seja, tornar a condicao “impassible” em
“passible”.

O desejo de completar a viagem e chegar a cidade,
percorrendo o sul e o oeste agrario em direccao ao norte e leste
industrial, configuram a cidade como imaginario de promessa —
da promessa biblica de fundacao da cidade na "wilderness”:
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so that I had to take what road
I could find bearing to the south and west,
to get back to the city. (9-11)
Ao mesmo tempo, aflora a visao de fronteira corporizada no
sentido de espanto, inseparavel da América:

[ passed through
extraordinary places, as vivid as any
I ever saw where the storm had broken
the barrier and let through (11-14)

E justamente a meio do poema, destacada pela centralidade
oferecida, surge a primeira visao da cidade, em versos compactos
e densos, em toda a sua dimensao social, economica e cultural:

a strange commonplace: Long, deserted avenues

with unrecognized names at the corners and

drunken looking people with completely

foreign manners. (15-18)

O cenario é de vazio intenso, estranhamento, auséncia de
sentido e desajuste perante a complexidade moderna e opaca do
urbano. Longe do optimismo de outros tempos, surgem imagens
de isolamento, decadéncia e desumanizacao. O sentimento de
desintegracao e anonimato (lembrando Bartleby, de Melville) faz
perder a nostalgia das origens pastoris da cidade:

Monuments, institutions
and in one place a large body of water
startled me with an acre or more of hot
jets spouting up symmetrically over it. Parks. (18-21)

A urbanizacdao, "monuments”’, os centros de poder
“institutions” e a tecnologia “jets spouting up symmetrically”,
"Parks”, emprestam um sentido de artificialidade,
desajustamento e alienacao perante a realidade moderna.
Assoma o desfasamento entre os paradigmas da cidade e o
sujeito poético, os labirintos citadinos por descobrir,
“unrecognized names”, e uma realidade complexa que resiste em
revelar-se, “foreign manners”, ou seja, perda de referéncias do
lugar. Pressente-se o afastamento do seu mundo, “the country”,
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e a partilha no desajustamento, na soliddo e no isolamento do
homem citadino: "I had no idea where I was” (22).

Porém, qual Ishmael, Huck Finn ou Jay Gatsby, no alcance da
sua liberdade interior, o sujeito poético tenta explorar novo
territorio e conciliar a sua identidade com o espaco da cidade:

and promised myself
I would some day go back to study this
curious and industrious people who lived
in these apartments, at these sharp
corners and turns of intersecting avenues
with so little apparent communication
with an outside world. (22-28)

Intrigava-o o meio claustrofébico, "live in these apartments”,
agressivo, “sharp corners” e labirintico, “turns of intersecting
avenues”, mas, sobretudo, a incomunicabilidade que cobria a
superficie da cidade — fruto da industrializacao, da rotina e
banalidade quotidiana. Adivinha-se a luta de consciéncia
individual que pretende conhecer a realidade exterior e
harmonizar a desordem circundante. E que, apesar de ser
“commonplace”, logo, lugar de comunhao e partilha, a cidade
revela-se espaco que separa e isola e que, por outro lado,
transforma os habitantes num amontoado humano, “they”, onde a
individualidade se apaga e a identificacado com o lugar inexiste.
Ora em Williams é bem diferente o conceito de cidade, expresso
em Paterson:

(...) the city

the man, an identity — it can't be

otherwise — an

interpretation, both ways. Rolling

up! Obverse, reverse;

the drunk the sober; the illustrious

the gross: one. (Williams 1992: 4)

Assim, num primeiro instante, Williams, o médico, faz a
anamnese, ou seja, observa, recolhe dados e sintomas, faz a
historia clinica da cidade. De seguida, conclui, diagnostica o mal:
"so little apparent communication” para, num ultimo momento,
reforcar o diagnostico numa pergunta que aponta ja a terapia a
executar:
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How did they get
cut off this way from representation in our
newspapers and other means of publicity
when so near the metropolis, so closely
surrounded by the familiar and the famous? (28-32)

Na esteira de Emerson, que recorda o poema que é o espaco
americano — "Yet America is a poem in our eyes; its ample
geography dazzles the imagination” (Emerson 1950: 338); e de
Thoreau, que desafia a analise e descoberta da imensidao interior
a explorar: "be / Expert in homecosmography” (Thoreau 1983: 211),
Williams aponta o material imenso que se estende ao olhar, “the
familiar and the famous”, a riqueza inspiradora circundante que a
alienacao da cidade torna opaca e que urge tornar clara, "know
clearly (as through clear ice)” (Williams 1992: 20).

A interrogacao final — um desafio a memoria e a imaginacao
— obriga a uma inversao de marcha no percurso efectuado:
remete para a promessa anterior, "I would some day go back” (l.
23), logo, leva-nos ao principio do poema, ou seja, ao seu titulo,
"The Forgotten City". E é ai, na cidade esquecida, nos
subterraneos da memoria que teremos de procurar ou, como diz
o poeta em Paterson, "Dig / a musty bone” (Williams 1992: 3).

A viagem da memoria abre-se a confirmacao da solidao, mas
também a sede insaciavel de conhecimento, a exaltacao da
liberdade e ao gosto pela mobilidade, tdo caracteristica do
americano. A promessa de rumar ao passado na procura de
sentido, de reclamar raizes, de imprimir orientacao a existéncia,
satisfaz o desejo americano de retorno a origem, como Fitzgerald
tao bem traduziu em The Great Gatsby: “we beat on, boats against
the current, born ceaselessly into the past” (Fitzgerald 1953: 182).
O sentido de lugar, a historia, os mitos e as esperancas sao
espacos de inspiracao renovada. E é nos limites da memoria que
o ideal de possibilidade de realiza, que se buscam as raizes e
suportes para um outro (re)nascer:

Memory is a kind
of accomplishment
a sort of renewal
even
an initiation, since the space it opens are new
places
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inhabited by hordes
heretofore unrealized,
of new kinds — (Williams 1992: 78)

Recordando a cidade como o Eden anunciado e justapondo-a
a civilizacao moderna que contradiz essa promessa, a verdade
surgira fluida e transparente através da palavra, no confronto de
mundos opostos, passado e presente, ideal e real:

The past above, the future below

and the present pouring down: the roar,

the roar of the present, a speech —

is, of necessity, my sole concern . (Ibidem: 144-45)

Ai buscar-se-a uma nova visao, o sentido de lugar, uma
esperanca que fara (re)construir uma cidade outra, pois em
Williams a redencao é possivel, como em Emerson um novo
comeco esta sempre a despontar.

O apelo que o poeta faz a memoria € um convite aos
meandros da imaginacao, um meio de cumprir o mandamento de
Pound "make it new”. Perante o desconcerto do mundo, é através
dela, do espaco que nos abre, que se pode escapar:

It is the imagination

which cannot be fathomed.
It is through this hole

we escape

(.)

through this hole

at the bottom of the cavern

of death, the imagination

escapes intact (Ibidem: 210)

Para tanto, siga-se o seu conselho em «To a Solitary Disciple»:
"notice”, “observe”, ‘“grasp”, "see”, "observe”, “observe”,
"observe” (Williams 1976: 31-32), pois 0 mundo factual aguarda a
nossa atencao escrupulosa para que, mediado pela imaginacao, se
revele e surja outro. Sejamos, pois, leitores solitarios,
observadores atentos, em contacto permanente com o mundo,
capazes de o olhar na sua pureza inicial para ai chegarmos a uma

outra visao.
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(.)A
world lost,
a world unsuspected
beckons to new places
and no whiteness (lost) is so white as the memory
of whiteness (Williams 1992: 78

No seu dictum "no ideas but in things”, Williams recusa as
ideias porque carregadas de subjectivismo, revestidas de
conceitos prévios. Contudo, despidas e libertas da sua
significacao, tornam-se “coisas’ que, através da imaginacao, se
oferecem renascidas, originais, como em «Spring and All»:

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches —

they enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save they enter (Williams 1976: 45)

Um novo mundo se instaura nesse acto de nascer, nessa
primavera constante do acto de criar: "rooted, they / grip down
and begin to awaken” (Ibidem: 45). Uma outra realidade surge,
singular, nesse espaco de claridade iluminado pela mente e pelo
olhar:

"Where is the seen world? It is behind the eye, in a space you
have learned to create. And where, likewise, is the clarified world
(where "so much depends”)? Ah, in the Imagination.

(Kenner 1989: 60)"

A transmutacao faz-se através da imaginacao, consubs-
tanciada na palavra que soa diariamente na cidade — na praca, na
rua, na avenida, nao importa o que designe: “plums”,
"wheelbarrows”, "chickens", "saxifrages”. ("Yes. Anything is good
material for poetry” — Williams 1992: 222). E no momento de
observar as coisas simples, na capacidade de as ver, de questionar
0 meio que nos rodeia que a arte se revela, o caos se harmoniza
e o mundo se renova, ou, recorrendo de novo a Kenner, "where
things are born a second time” (Kenner 1989: 62).
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Ai reside a arte de Williams: potenciar o contacto com o local
— "local is the only universal’, diz ele —, revelar a realidade
experienciada e reconcilia-la com o mundo circundante. E porque
é a palavra que nomeia e diz o mundo, € o idioma americano que
corporiza o milagre, com o qual o poeta compde 0s seus poemas.
Distanciando-se da erudicao de Eliot ou Pound, Williams usa a
linguagem comum, os seus ritmos e sonoridades para dizer dos
sonhos e conflitos, esperancas e angustias do povo americano,
elevando-a a linguagem poética.

E, pois, com ela que se estabelece o contacto com o local, se
recuperam as referéncias, a identidade, a comunhao com o outro,
a harmonia no fruir do espago. Assim se revigora a comunicacao
na "metropolis” entre escolhidos e deserdados, se recorda a
cidade prometida, se (re)constréi a cidade ja esquecida e se
presentifica uma outra, harmoniosa, inclusiva, democratica, uma
"new city of Friends" de que fala Walt Whitman:

I DREAM'D in a dream I saw a city invincible to the attacks of the
whole of the rest of the earth,

[ dream’d that was the new city of Friends.

Nothing was greater there than the quality of robust love, it led

the rest,
It was seen every hour in the actions of the men of that city,
And in all their looks and words. (WHITMAN 1998: 109)
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“Monumentos Patrios”:

entrevista com Lidcia Rosas

Lucia Rosas é professora e investigadora na FLUP, no
Departamento de Ciéncias e Técnicas do Patrimonio (DCTP), tendo
apresentado a sua tese de doutoramento sobre a preservacao e o
restauro de monumentos medievais em Portugal, entre os anos 30
do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX:
Monumentos Patrios: A arquitectura religiosa medieval —
patrimonio e restauro (1835-1928). A entrevista que se segue
aborda de modo preciso e directo as principais linhas de forca
deste intenso trabalho de pesquisa que, com a maior
disponibilidade e espirito de colaboracao, a Prof. Doutora Licia
Rosas aceitou partilhar connosco.

Monumentos Patrios

FV — Comeco por agradecer teres aceitado o nosso convite
para colaborar connosco neste numero inaugural do Via
Panoramica, enquanto revista do DEAA. Justamente por se tratar
de um contributo fora do ambito estrito dos estudos literarios, ele
afigura-se-nos duplamente indispensavel: nao s6 em si, pelo seu
valor proprio, mas também pela abertura de perspectivas e
leituras que proporciona a todo um trabalho interdisciplinar de
investigacao sobre um determinado tema, neste caso, em torno de
uma época, de uma ideologia, nos seus padroes de accao politica,
social e estética, nas suas multiplas manifestacoes concretas. Por
circunstancias varias, este numero surge com uma incidéncia
marcada de estudos criticos sobre o romantismo literario, razao
pela qual nos pareceu importante reequacionar o proprio
conceito de romantismo e, naturalmente, do periodo historico
que lhe € inerente, a partir de um ponto de vista diferente, como
o da historia de arte e, particularmente, na ligacdo que o teu
trabalho estabelece, no contexto portugués, entre os planos da
expressao literaria da época e a arquitectura religiosa medieval.

Liicia Rosas
entrevistada por
Filomena Vasconcelos
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«Monumentos Patrios» €&, de facto, em Herculano, a feliz
verbalizacdo da alianca de valores do passado e do presente que
0 romantismo tao intrinsecamente soube interpretar. E é neste
sentido que vai a minha primeira pergunta: em que medida é que
os escritores portugueses do século XIX — e refiro-me
concretamente nao s6 a Herculano, mas igualmente a Garrett —
foram importantes para, de certo modo, intensificar a consciéncia
da nacao, do governo, de todo um povo, acerca do valor historico,
do valor de antiguidade, do seu patrimoénio arquitectonico?

LR — Desde ja agradeco ao DEAA o interesse demonstrado
pelo tema que desenvolvi na minha dissertacao de doutoramento.
O cruzamento disciplinar é sempre desejavel.

A valorizacao do patrimonio artistico no Portugal oitocentista
cabe, sem duvida, no fenomeno do romantismo. No entanto os
protagonistas desta valorizacao sao diversos. Se o enlace entre a
exaltacao da Idade Média e a exaltacao dos monumentos entao
construidos € muito claro em Herculano, tendo o seu pensamento
uma imensa ponderacdo na consagracao e salvaguarda da
arquitectura medieval, ndo encontramos o mesmo postulado em
todos os intervenientes. A titulo de exemplo poderei referir que
Luis da Silva Mousinho de Albuquerque, responsavel pelas obras
de restauro do mosteiro da Batalha entre 1840 e 1843 — a Batalha
foi o primeiro grande monumento portugués a ser restaurado no
quadro do governo da nacao —, elege a época dos Descobrimentos
como a época mais brilhante da Historia de Portugal, mas nao
gosta das Capelas Imperfeitas, ou seja nao cola a sua época de
eleicao com a arquitectura do tempo respectivo. O que o seduz no
mosteiro da Batalha é o génio sublime do arquitecto, expresso na
unidade da arquitectura, patente na igreja, Capela do Fundador e
claustro. Nas Capelas Imperfeitas aprecia a qualidade dos lavores,
mas considera que foram construidas contra as leis invariaveis da
arte e do gosto.

0 conceito do tempo historico como um sistema de
pluralidades diversas, seguindo os estimulantes ensaios de Jean-
Claude Schmitt, devera ser um ponto de partida no estudo de todo
o fenémeno artistico.

A consagracdao do monumento historico em Portugal no
século XIX, para a qual foi determinante o papel desempenhado
pelos escritores portugueses, € um fenomeno comum a grande
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parte dos paises europeus de entao, que encontrou na imprensa
um meio privilegiado ndo s6 de mediatizacao mas também de
debate e formulacao teorica.

Os jornais e revistas "pitorescos” e “ilustrados” adoptando
modelos inspirados em periodicos franceses e ingleses adquiriram
em Portugal, principalmente a partir da década de 30, uma
projeccao que se detecta na multiplicacao dos titulos ao longo da
centiria e na prolongada existéncia de alguns exemplares.
Coincidindo com o grande incremento da imprensa e muito
contribuindo para o seu éxito, a utilizacao da gravura nos
periodicos permitiu a difusdo da iconografia dos monumentos
portugueses e estrangeiros, factor essencial na definicao de
categorias como monumento historico, monumento nacional,
gotico, manuelino e restauro, e da sua alargada difusao junto da
opiniao publica.

Se é certo que a imprensa literaria dedicou, sobretudo até
meados do século, pouca importancia as artes plasticas
contemporaneas, o mesmo nao pode dizer-se em relacao a
arquitectura do passado, por muito incipiente que fosse a cultura
artistica dos autores dos textos. A sua divulgacao deve incluir-se
no fenomeno mais vasto do jornalismo da época e nas intencoes
dos seus mentores, que esperavam alargar a instrucao ao maior
nuamero possivel de leitores, exercendo uma funcao pedagogica e
civilizadora indispensavel para o progresso do pais.

Foi nas paginas do "O Panorama” que, no seu primeiro
nuamero, em 1837, surgiu um elogio explicito da arquitectura gotica
e o primeiro protesto contra o descuido a que o0 governo e 0s
municipios votavam o0s monumentos portugueses. O artigo
intitulado "A Arquitectura Gotica. Igreja do Carmo em Lishoa”, era
acompanhado da respectiva gravura que figurava o cenario
arruinado da igreja. Escrito por Alexandre Herculano, a época o
redactor principal da revista, nele se definem alguns dos topicos
fundamentais da consagracao do monumento historico em
Portugal, da valorizacdao dos edificios goéticos, apesar da
imprecisao cronologica e artistica sobre o estilo, e da exaltacao
da época correspondente. Herculano nao deixa de referir "o
riquissimo mosteiro da Batalha, que é a admiracao de todos os
estrangeiros que o examinam”, aspirando a sua reparacao, a
semelhanca do que, exemplarmente, uma escola de arquitectos e
escultores realizava na catedral de Estrasburgo.
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Se examinarmos a imprensa desde o principio do século e as
raras obras escritas sobre 0s monumentos portugueses, Nnao
duvidamos em considerar que este texto de Herculano marca o
inicio de uma reflexao sobre os monumentos e o patrimonio, que
sera continuada nos anos seguintes pelo mesmo autor e por outros.

0 tema dos monumentos andava no ar e € nesse contexto que
surgem os textos de Herculano. A sua divulgacao através de um
periodico tao prestigiado e lido confere ao assunto uma
relevancia que deve ser sublinhada. "O Panorama” tinha uma
tiragem de 5000 exemplares e contava com assinantes em todo o
pais. O publico a que se destinava este periddico e os seus
similares era muito heterogéneo, mas a intencao declarada dos
redactores era instruir as classes laboriosas em "missao
civilizadora”, num entusiasmo impulsionado pela ideia da
felicidade pela instrucao.

A imagem que Herculano tem da arquitectura gotica
corresponde a uma visao literaria e mistica: "As arcarias goticas,
o clarao solemne de uma luz reflectida no marmore do pavimento
atraves dos vidros corados das frestas esguias (...) as torres
erguidas dos campanarios, cujos cimos pyramidaes pareciam
apontar parao ceo - as columnas delgadas e subindo a prodigiosa
altura, semelhantes ao pensamento que se ergue até ao throno do
Senhor - tudo isso desapareceu.”

Este cenario goético ideal estava a ser destruido e ameacado
pelo reaproveitamento dos edificios para aquartelamento de
soldados, armazéns e outras finalidades “"onde nem uma pedra
falla do passado, onde nada respira uma ideia religiosa”.

Contrastanto com o desleixo portugués de governos e clero,
Herculano chama a atencao para a Inglaterra e para Franca onde
seriamente se tratava de conservar os edificios.

Alexandre Herculano regista neste texto cinco topicos
fundamentais para a definicao da matriz disciplinar que respeita
a consagracao do monumento historico:

- a valorizacao da arquitectura da Idade Média contra a

hegemonia classica;

- 0 estabelecimento de uma equivaléncia entre as virtudes da

arquitectura gotica e as virtudes da Historia de Portugal;

- a inclusao dos monumentos na idiossincrasia da nacao.

Estes sao abrangidos no volkgeist, premissa importante no
conceito de monumento nacional;
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- a necessidade da conservacao dos edificios porque as
"pedras falam”, sao testemunhas e heranca do passado;

-a conservacao do passado como um dos vectores da
instrucao.

0 mote estava lancado e pelo proprio Herculano merecera
assinalavel desenvolvimento nos anos sequentes, bem como por
outros autores de forma diferenciada, correspondendo a
formacao de cada um e também as opgoes politicas, porque a
partir daqui a defesa dos monumentos torna-se um tema da
opiniao publica e do debate politico. Era preciso legislar sobre o
patrimoénio deixado ao abandono depois da extincao das Ordens
religiosas masculinas (1834), mas as pressoes do progresso, o
perfume dos lucros e a alternancia permanente do poder, fizeram
desta questao também uma bandeira politica.

Entre 1838 e 1839 Herculano escreve n' "0 Panorama” quatro
artigos sobre os monumentos, que mais tarde reformulara com o
objectivo de serem editados nos "Opusculos”, sob o titulo de
Monumentos Patrios. Estes textos foram ja objecto de varios
estudos nos quais os autores destacam a cultura europeia de
Herculano e a importancia nuclear, no seu pensamento romantico,
da estética kantiana e da ideia de "indole” nacional de Hegel.

Herculano era um assiduo e atento leitor do prestigiado
periodico francés "Revue des Deux Mondes”, que alias propos em
1838 como modelo a seguir para se poder manter uma revista de
qualidade em Portugal. Em 1832 a citada revista publicou o célebre
texto de Victor Hugo, "Guerre aux démolisseurs”, anteriormente
editado em 1829 na "Revue de Paris” e de grande repercussao na
defesa dos monumentos em Franca.

Em 1833 é a vez de Montalembert (1810-1870) escrever na
"Revue des Deux Mondes” um texto que intitulou "Du Vandalisme
en France. Lettre a M. Victor Hugo", retomando o tema na mesma
publicacao em 1838. E precisamente neste ultimo ano que
Herculano comeca a escrever oS seus artigos sobre os
monumentos. Se cotejarmos estes textos com os de Montalembert
apercebemo-nos da sua decisiva influéncia no pensamento de
Herculano e quanto este se inspirou nos artigos do conde francés
e também no de Victor Hugo (1802-1885).

Para Montalembert o progresso, apesar das suas virtudes, faz-
se a despeito da beleza. E por isso imprescindivel conservar os
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vestigios da antiga beleza que correspondem aos monumentos
construidos no solo da patria pela mao dos antepassados. Para
Herculano o progresso das cidades que destr6i monumentos de
seis séculos para fazer um terreiro corresponde a uma "civilizacao
vandalica”.

A inspiracao de Herculano nos textos citados € nitida,
recorrendo mesmo a exemplos semelhantes. Os dois autores
comungam de uma visao mistica da arquitectura gotica e de um
conceito historicista de monumento.

Nos textos de Herculano perpassa, contudo, uma ideia de
decadéncia da sociedade portuguesa nas primeiras décadas do
século decorrente, e um pessimismo amargo relativamente ao
progresso, que o levam a enfatizar o passado e a Historia - é
verdade que se trata de um oficial do seu oficio - a um ponto
extremo de sacralizacao das pedras do passado, numa retorica
pesada que fara escola e sera repetida inumeras vezes, exaurindo-
se 0s seus conceitos, porque permanecem muito além do seu
tempo certo, que € o do primeiro romantismo nacional.

A repeticao ao longo da centuria das ideias-chave expostas
por Herculano, desacompanhadas de uma cultura artistica, que
nao podia encontrar alicerces no arido panorama do ensino e das
artes, marcou o quadro de referéncia sobre monumentos e
patrimonio de uma forma indelével até ao final do século - apesar
das contribuicoes notaveis de Joaquim de Vasconcelos, Sousa
Viterbo e Gabriel Pereira, entre outros - a que a figura
emblematica da cultura portuguesa em que se tornou Herculano,
conferiu maior relevo.

Em 1843, na revista que temos vindo a seguir, publica seis
textos sobre o conceito de monumento, desta vez na sua vertente
mais abstracta e juridica, embora deslize inevitavelmente para a
concepcao de monumento histoérico.

Herculano nao pode deixar de distinguir os monumentos
uteis e os indteis, e com eles relacionar diferentes épocas da
historia da humanidade. Nem de outra forma podia ser no quadro
da sua concepcao moral e pedagogica da Historia. O mundo
decadente dos finais do Império Romano produziu monumentos
necessariamente egoistas "isto €, essencialmente inuteis.
Modificados pela idéia capital da sociedade os da edade media
foram prolificos e civilisadores: a cathedral e o mosteiro
correspondiam como symbolo - e como realidade a eschola
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moderna; como symbolo, porque a religiao foi nessas eras quase
0 unico instrumento de progresso moral; como realidade porque
no mosteiro e na cathedral progrediu a intelligencia humana até
que apareceu a imprensa. A utilidade social aggregou-se por esse
modo a execucao dos monumentos”’. Depois as nacoes
envelheceram, marcadas pela decadéncia e de novo surgiram "os
motes do exarcha, os monumentos com estatua”.

Luis XIV e D. José, ou melhor os respectivos absolutismos, sao
os simbolos dessa época.

Da restrita definicao etimologica de monumento - advertir,
lembrar - A. Herculano progride para a definicao de monumento
historico, ao qual atribui a categoria nuclear de memoria e
acrescenta a qualidade de ilustracao da historia. Capaz de lembrar
o passado, 0 monumento historico € um documento, uma prova,
um detalhe das geracoes precedentes. A sua capacidade de
memoracao € imensa ultrapassando o individuo ou o facto
isolado. Por isso ele € tao valorizado por Herculano, situando-se
0 seu pensamento no contexto da sobrevalorizacao romantica da
Historia.

Tinha de ser muito poderoso o sortilégio dos monumentos
medievais (e manuelinos) na mente da geracao romantica
portuguesa, apaixonada pela Historia e pelo passado glorioso de
Portugal, depositario das mais nobres virtudes guerreiras e da
grande ousadia que levou a nacao as descobertas. E sabido que
Herculano elege a Idade Média, D. Afonso Henriques e D. Joao I.
A época dos Descobrimentos € ja de decadéncia, mas as suas
preferéncias nao sao dominantes. Em outros autores, vamos
encontrar um culto pelo passado e pelos monumentos, onde
igualmente tém lugar o rei D. Manuel e as inameras e apelativas
construcoes marcadas pelo seu reinado.

Do mosteiro dos Jeronimos fizera Garrett o cenario do seu
poema Camoées (1825) contribuindo para a valorizacao deste
monumento, no mesmo ano em que o barao Taylor tirava modelos
em gesso das colunas do templo.

Mas voltemos a Garrett e ao seu protagonismo na defesa dos
monumentos, uma das vertentes da definicdo teodrica de
monumento historico e/ou nacional. Na Lirica de Joao Minimo
publicada em 1829, da conta da tremenda desilusao que constituiu
uma visita ao mosteiro de S. Dionisio de Odivelas, fundacao do rei
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1 Idem, Viagens na Minha
Terra in "Obras Completas
"Obras Completas de
Almeida Garrett”, (Edicao
revista coordenada e
dirigida por Teophilo Braga)
Lisboa, v.2, tomo 19,
Empreza da Historia de
Portugal, 1904, p.187.

D. Dinis, onde o autor pensava ir encontrar "o solene e magestoso
espectaculo do interior de um templo gothico (...). O interior da
egreja € exactamente o tal mixto hermaphrodito de architectura
amphibia e ridicula, de doirados e marmores fingidos, de
columnas anomalas que a nehuma ordem pertencem - ou mais
exactamente formam a nova ordem asnatica, adoptada para a
construcao de quase todos os novos edificios de Portugal, e para
a emplastracao e degradacao de todos os antigos”. E o mesmo
desagrado contra dourados, pinturas e rebocos que ocultam a
singeleza dos monumentos medievais, expresso por Herculano
uns anos depois.

E bem conhecida a indignacao de Garrett perante o estado
ruinoso dos monumentos de Santarém, nas Viagens na Minha
Terra, romance inicialmente publicado em 1843 na "Revista
Universal Lishonense”. Mais do que as ruinas, o que causa uma
impressao altamente negativa no autor sao as alteracoes que 0s
edificios sofreram:

"As ruinas do tempo sao tristes, mas bellas, as que as
revolucoes trazem ficam marcadas com o cunho solene da
historia. Mas as brutas degradacoes e as mais brutas reparacoes
da ignorancia, os mesquinhos consertos da arte parasita, esses
profanam, tiram todo o prestigio”.!

A decepcao que demonstra perante a Igreja de Santa Maria de
Alcacova € imensa. Garrett entendia que aquele templo tinha sido
quase catedral da primeira vila do reino, e que era um dos mais
antigos e historicos templos de Portugal. Ai se depara com "esse
igrejorio insignificante de capuchos, mesquinha e ridicula massa
de alvenaria, sem nenhuma architectura, sem nenhum gosto,
risco, execucao e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do
seu aprendiz! (...).

Nos reparos e reconstrucoes dos templos antigos é que este
péssimo estilo, esta auséncia de todo o estilo, de toda a arte, mais
ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao
frontispicio todo Renascenca da Conceicao Velha, em Lisboa.
Vejam a emplastagem de gesso com que estao mascarados oS
elegantes feixes de colunas goticas da nossa Sé".

Garrett demonstra uma apeténcia estética pontuada de
alguma cultura artistica que nao encontramos em Herculano
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interessado fundamentalmente na "capacidade de historia” dos
monumentos. A formacao e a personalidade de cada um, tao
distintas, sao suficientemente conhecidas para entendermos que
de outro modo nao poderia ser. Mas nao é o confronto entre os
dois que nos interessa analisar.

A influéncia das opinioes de Garrett foi grande e a indignacao
perante a adulteracdo dos monumentos tornou-se um lugar-
comum na imprensa da época.

O que, como ja notamos, origina os mais extremados
protestos de Garrett e de Herculano, Montalembert e muitos
outros, e também da generalidade dos autores que escrevem
sobre a questdao nos peridodicos oitocentistas, sao as
transformacoes feitas ao monumento original, as alteracoes
arquitectonicas e tudo o que encobre o aparéncia primordial: os
rebocos e caiacoes, o mobiliario liturgico, a talha dourada, a
pintura fingida, etc.

FV — Julgo que foi também determinante a influéncia inglesa
— muito por via de Garrett, obviamente — em todo este processo
de revalorizacdo e recuperacdo do nosso patrimonio 'goético’,
'pitoresco’ -

LR — A influéncia inglesa neste processo de valorizacao faz-
se muito pelos relatos de viagens, mas a obra mais importante,
que mais estrangeiros atraiu a Portugal e que mais contribuiu
para o protagonismo europeu do mosteiro da Batalha, foi a obra
de James Murphy, "Plans elevations sections and views of the
Church of Batalha (...)", publicada em Londres em 179s5.

James Murphy é um arquitecto de origem irlandesa, que vem
a Portugal em 1789 com o ohjectivo de desenhar em pormenor o
conjunto monumental da Batalha. Impulsionada e patrocinada por
William Conygham, membro da Sociedade de Antiquarios de
Londres, que aqui estivera em 1783 regressando a Inglaterra com
desenhos de monumentos portugueses, esta viagem de Murphy
deve ser entendida no ambiente cultural e artistico inglés que
desde a primeira metade do século XVIII se interessava pelas
origens da arquitectura gotica, procurando fundamentos e
inspiracoes de uma pratica revivalista (ou de um gosto que nunca
havia desaparecido totalmente) de construir a maneira gotica.

Ja em 1760 Thomas Pitt, que desenhara pormenores em estilo
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neo-gotico para Strawberry Hill (1753-1783), a famosa casa de
Horace Walpole, viera a Peninsula Ibérica procurar nos edificios
medievais a validade da teoria de Christopher Wren (1632-1723)
sobre a origem sarracena da arquitectura goética. Fica
particularmente impressionado com o mosteiro da Batalha e nao
hesita em atribuir a sua autoria a um arquitecto inglés, criando
uma corrente de opiniao que na historiografia de arte portuguesa
sera um assunto recorrente até aos nossos dias, e suscitando em
Ingaterra uma curiosidade sobre o edificio, acentuada pela
origem inglesa da D. Filipa de Lencastre, esposa do fundador do
mosteiro.

E neste contexto que deve entender-se o grande sucesso da
obra de Murphy editada luxuosamente em Londres em 1795 e que
projectou pela Europa de entao o prestigio do mosteiro da
Batalha e da sua sempre tao valorizada arquitectura. Grande parte
dos estrangeiros que viajam em Portugal no século XIX e que, por
deveres de oficio ou curiosidade de viajante mundano e culto,
visitam a Batalha, referem a obra de Murphy, indiciando a sua
alargada difusao e o seu papel na divulgacdo do conjunto
monumental portugués.

FV — Normalmente fala-se de uma notavel expansiao e
profusao de textos e autores literarios durante o século XIX, do
cuidado e atencao de que foram alvo por parte dos estudos de
historiografia e critica literaria e textual, a luz do positivismo
cientifista da época, mas nao deve por certo esquecer-se a
importancia da imprensa jornalistica neste mesmo processo de
exaltacao da identidade nacional, como que adormecida nas
velhas ruinas da religiosidade medieval, quando nao adulterada
nos inumeros 'embelezamentos’ posteriores. Em que € que este
facto se evidencia?

LR — Creio que a minha resposta a primeira questao pode de
algum modo abranger esta.

FV — E verdade, e a minha pergunta surgiu redundante até
certo ponto... mas trata-se, em todo o caso, de uma época
verdadeiramente complexa, em termos politicos e sociais. Por um
lado, a atraccao e o desejo irreversivel de progresso, de
modernidade, por outro, a nostalgia bucélica que se revia num



“Monumentos Pdtrios”: entrevista com Licia Rosas | 221

utopico retorno ao passado imemorial de todos os mitos ou, ainda
mais ingenuamente — porque se supunha menos utépico — , num
retorno ao passado de uma era pré-industrial. Em que medida o
encanto e o desencanto sao interpretados pela accao efectiva dos
governos da altura na recuperacdo do patriménio monumental
portugués?

LR — Ora bom: aqui, se nao te importas, focaria esta questao
conjuntamente com as motivacoes do restauro.

FV — Com certeza, é uma proposta aliciante.

LR — Entao vejamos: restaura-se o qué, porqué e como?
porque € que se estima o passado? por razoes de cultura artistica
ou mais pela importancia da criacao simbélica da nacao? em que
medida passado e progresso se encontram ou desencontram? em
que medida é que em Portugal, a cultura e o ensino artistico estao
consonantes ou dissonantes dos outros paises europeus?

— O restauro do mosteiro da Batalha, iniciado em 1840 e
continuado ao longo do século, constituiu um marco fundamental
na historia do restauro arquitectonico em Portugal. A grande
qualidade da sua arquitectura, o valor emblematico que encerra,
o facto de ter sido o primeiro monumento portugués a merecer
uma publicacao estrangeira apelativamente ilustrada, o
prestigiante impulso conferido ao inicio das obras pelo rei D.
Fernando Il e a concepcao de restauro que Luis Mousinho de
Albuquerque lhe imprimiu, fizeram deste conjunto monumental
um atractor, no fenéomeno do restauro no século XIX portugués.

A partir de 1840 nao mais deixamos de ter noticias de
restauros realizados por todo o pais, ou das intengoes de o fazer.
Devemos notar desde ja que o maior numero dos grandes
edificios religiosos romanicos, géticos e manuelinos recebeu
obras de restauro durante o século XIX e as duas primeiras
décadas do nosso século, realidade tornada opaca pela accao
continua da Direccao Geral dos Edificios e Monumentos Nacionais
depois de 1929, que restaurou novamente alguns monumentos
apagando as marcas dos restauros anteriores, e pelo tipo de
restauro que praticou, fixando um modelo de monumento
restaurado, indissociavelmente ligado, na memoria portuguesa,
ao século XX.
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Os mosteiros de Alcobaca, Batalha, Carmo, Jeronimos, Santa
Cruz de Coimbra, o convento de Cristo, e as Sés de Coimbra,
Guarda, Viseu e Lishoa, foram restaurados no século anterior, ou
logo depois, em projectos quase todos pensados em oitocentos,
assim como outros edificios de menor dimensao mas de
importancia arquitectonica assinalavel como as igrejas de Jesus
de Setubal, S. Francisco de Evora, S. Joao de Alporao e Nossa
Senhora da Graca de Santarém, Sao Joao Baptista e Santa Maria do
Olival de Tomar, Paco de Sousa, as matrizes da Golega, de Viana
do Castelo, os conventos da Conceicao de Beja e da Madre de
Deus e muitos outros templos de menor programa construtivo. No
que respeita a arquitectura militar e civil foram restaurados a
Torre de Belém, os castelos de Santa Maria da Feira e de Leiria e
os pacos reais de Evora e de Sintra, exemplos de edificios de
maior monumentalidade que receberam intervencoes mais
radicais e sistematicas, uma vez que outros exemplares foram
igualmente objecto de obras marcadas pela vontade de manter o
“caracter de antiguidade”.

Nao obstante a auséncia de programas concertados e
métodos definidos, sem ensino, sem teoria e arquitectos formados
na especialidade, num quadro politico e governamental em
constante mutacao, recebendo tardiamente uma estrutura
administrativa propria, com orcamentos flutuantes e
frequentemente escassos, tacteando, sob o enorme impulso da
imprensa periodica, grande propulsora do fendomeno em Portugal,
o entusiasmo (e as verbas) de individuos ou sociedades locais
vocacionadas para a salvaguarda dos monumentos, e alguns
conselhos, elogios e desagravos da Real Associacao dos
Arquitectos Civis e Arquedlogos Portugueses, efectuaram-se varios
restauros, foram mantidos edificios que ameacavam ruina com
menores ou maiores intervencoes, em quantidade apreciavel para
uma época de crise, de instabilidade e também de progresso e
fomento, assiduamente em antinomia com a conservacao dos
edificios do passado.

Conduzindo incipientes restauros, com pobres orcamentos e
paupérrima ciéncia, em muitos casos, se 0S compararmos as
vastas e complexas intervencoes em monumentos franceses,
alemaes, italianos ou espanhois, o século XIX portugués nao
deixou de pretender salvaguardar as construcoes medievais,
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procurando ai fixar a presenca de um passado de bravura e de
grandeza, restaurando os edificios que melhor aparentavam
patentear o valor patrimonial da nacao. Este, o valor historico dos
monumentos, € um dos principais critérios, ou melhor um leit-
motiv , na eleicao dos edificios merecedores de restauro e no tipo
de obras praticadas, outro é a admiracao pela arquitectura que se
impoe como arte maior, pelas qualidades artisticas e construtivas
e pela especial capacidade de significar a época da sua construcao.

0 gosto, 0 respeito, a conservacao e a renovacao do que €
antigo é um fenémeno de sempre, mesmo que praticado
esporadicamente, porque o que € antigo é duravel e assegura a
perduracao das civilizacoes. O Império Romano assim o entendeu.

A atitude de D. Jodo V criando a Academia Real de Historia
Portuguesa em 1720 e a lei de proteccao e estudo dos
"monumentos antigos”, fenicios, gregos, persas, romanos e
arabes, faz parte do fenomeno europeu a que Francoise Choay
chamou o "tempo dos Antiquarios’, época de interesse pelo
conhecimento das antiguidades nacionais "em que pode ser muito
interessada a gloria da Nacao Portuguesa”, constituindo a perda
desses vestigios “"um prejuizo tao sensivel e tdo danoso a
reputacao e gloria da antiga Lusitania”.

A consciéncia do prejuizo que resultaria para a gloria da
nacao a perda daqueles vestigios, indicia uma consciéncia do
valor patrimonial, mas, como ja dissemos, o prestigio das
antiguidades e a sua guarda tocou todos os tempos, com a sua
aura de mistério, qualidade artistica ou exceléncia de materiais.

A singularidade do fenomeno de conservacao e restauro no
século XIX reside no facto de ele constituir um vector
fundamental da cultura da época, um tépico, quase um lugar-
comum da opiniao publica, mediatizado pela imprensa e pela
imagem, marcado por a criacao de sociedades vocacionadas para
a proteccao do patrimonio, aparelhos administrativos proprios,
legislacao correspondente e por uma vontade politica e cultural
sistematica e concertada. Se os organismos oficiais funcionam mal
e se a politica é ineficaz, esse é um aspecto que pertence a outra
ordem de razoes.

FV — E na pratica: quais 0s organismos, as instituicoes
publicas ou privadas que foram responsaveis pelos critérios de
classificacao dos monumentos e pela sua recuperacao efectiva?
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LR — 0 Bibliotecario-mor da Real Biblioteca Publica de
Lisboa (1802); a Academia de Ciéncias de Lishoa (1836); o Servico
das Obras Publicas do Ministério do Reino (1836); o Ministério das
Obras Publicas, Comércio e Industria que, depois da reforma de
Fontes Pereira de Melo (1852) incluia na 3? seccao os Monumentos
Historicos, Edificios Publicos e Obras de aformoseamento e
recreio publico; a Associacao dos Arquitectos Civis Portugueses
(1863); a Comissao para salvaguardar os Monumentos Nacionais
(1870); a Real Associacao dos Arquitectos Civis e Arqueologos
Portugueses (1872); o Instituto de Coimbra (1873); o Museu Distrital
de Santarém (1876); a Academia Real das Belas-Artes de Lisboa
(1881); a Comissao dos Monumentos Nacionais (1894); o Conselho
Superior dos Monumentos Nacionais (1899), bem como outras
comissoes e/ou associacoes municipais e civicas.

FV — Talvez quisesses referir-te, como exemplos, aos
monumentos mais emblematicos deste surto de exaltacao
nacional — verdadeiramente romantico — que encontrou na
arquitectura religiosa uma das expressoes mais solidas e
temporalmente omnipresentes.

LR — 0s conjuntos monasticos da Batalha, de Alcobaca e dos
Jeronimos; as Sés de Lisboa, Coimbra e da Guarda; os Conventos
de Cristo, da Conceicao de Beja e da Madre de Deus de Lisboa; as
igrejas de Jesus de Settibal, de S. Francisco de Evora, de S. Joao do
Alporao (Santarém), de S. Miguel do Castelo (Guimaraes), entre
muitas obras. Relativamente a arquitectura civil e militar
mereceram grande apreco o Paco Real de Sintra, o Palacio Real de
Evora, os castelos da Feira e de Leiria, e a Torre de Belém.

FV — Foi uma conversa deveras enriquecedora que, acima de
tudo, nos ajuda a redimensionar o problema da literatura e da
cultura de uma época, na medida em que a situa no espaco fisico
da sua arquitectura e das suas raizes patrimoniais, em meandros
que sO o investigador especialista sabe conquistar. Resta-me
agradecer, nao s6 da minha parte, mas estendendo todo o
reconhecimento a equipa da Via Panoramica e a todos os colegas
que gentilmente acederam em colaborar enviando-nos os seus
trabalhos.
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