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Speech is the twin of my vision.
Walt Whitman, Leaves of Grass [Song of Myself], 1855

Word-work is sublime,... because it is generative;
it makes meaning that secures our difference, our
human difference...

We die. That may be the meaning of life. But we do
language. That may be the measure of our lives.

Toni Morrison, The Nobel Lecture in Literature, 1993

American literature has always reflected the belief that identity
is somehow a construct. And a common, perhaps mythical, premise of
American culture is freedom, an old assumption which propels the
Declaration of Independence and the works of writers - from
Emerson, Thoreau and Whitman to Coover, Morrison and DeLillo.  The
creation of America out of a continental vastness is synonymous in
the imagination with the creation of an open space made free, once
the wilderness has been tamed and its inhabitants dislodged, for a
fulfillment of scriptural prophecy, whose mission was to give history a
fresh start, if not to usher in the millenium. Underlying this whole
process there is a quest for religious and political freedom, which
implies freedom of speech and self-enactment, the search for identity
- recognized by Ralph Ellison as “the American theme”2 - that may
transcend social restraints and private, inner constraints.                     

It is hardly surprising that freedom of speech and the projection
of one‘s self are major items of American literature, and that the
mythic project of self-making fuels, however variously, the figures of
American fiction: Wakefield, Gatsby, Joe Christmas, Coover’s Nixon,
DeLillo’s Oswald. It is hardly surprising that influential critics of
American literature  - among them Richard Poirier and Tony Tanner -
have focused on the drama of individualism in the American scene
and on the conflict between the yearning for freedom and the threat
of boundaries. For Tanner, “verbal space” is “[the] mediating area in
which the writer searches for his freedom and his form”;3 in Poirier’s

Carlos Azevedo

1 This article is a slightly

altered version of a paper
presented at the Colloquium
Uses of Language: Creation,
Research and Teaching in
Languages, Literatures and
Cultures, organized by FILLM
and held at Fundação Eng
António Almeida, Porto, 26-27
October 2001. 
2 Ralph Ellison, “The Art of
Fiction: An Interview”,
Shadow and Act ( New York:
Vintage Books, 1972) (167-183)
177.
3 Tony Tanner, City of Words:

American Fiction 1950-1970
(New York: Harper & Row,
1971) 19.
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view, American classic authors try “to create an environment of
‘freedom’, though as writers their efforts must be wholly in language.
American books are often written “as if only language can create the
liberated place.”4 In other words, foreground, a concept much
favoured by Tanner when applied to describe the style of Hawthorne,
Melville or James, or to much contemporary American writing, is also
an operative notion to highlight a major trend of American literature
from the 19th century to our own present: a specific use of language
which draws attention to itself - by its originality and potential for
liberation from cultural patterning that reflects America’s self-
conception from the very beginning of its formation. Although,
paradoxically, it can also be said that this type of resistance has itself
become an American cultural pattern of sorts, just as most literary
cycles define themselves as resisting definition:  postmodernism is a
recurrent piece of evidence.5

For matters of identification, postmodernism is often discussed
as a sweeping international force that has overturned established
forms. Although we may agree that “the very idea of a summary is
antithetical to postmodernism”6 - after all, we are considering a, so to
speak,  dysfunctional family 7 - it is still possible to argue that notions
of transgression, eclecticism, experimentation, or subversion, are
essential to the popular understanding of postmodernism. They help
to understand the work of such authors as William Gaddis, Robert
Coover, John Barth, or Donald Barthelme, whose work defies any
classification and has become the showcase for those self-reflexive
fictions about fiction and its strategies which reveal themselves as
critical constructions of a newly emerging, iconoclastic fiction.

Displaying a fascination with language itself, much postmodernist
writing is foregrounded to a notorious extent, and it is precisely in
such foregrounding that writers explore the instability of verbal
constructs within the continuum of American literature and the
potentialities of their individual consciousness. Critical constructions
of postmodernism have increasingly come to focus on the awareness
of the role of language in shaping and mediating the world. Through
language, collective norms and conventions, as well as prejudices, are
communicated and enforced, so that the writer’s individual visions
and versions can only resist the pull of conventionality by asserting
himself through the unconventional use of language.  Despite the
polemics and divergence about the putative usages of
“postmodernist”, one can find some common ground focusing on

4 Richard Poirier, A World
Elsewhere: The Place of Style in
American Literature
(London/Oxford/New York:
Oxford University Press, 1973) 5.

5 As Hans Bertens puts it, “A

major reason for
postmodernism’s extraordinary
elusiveness, for its resistance
to attempts to make it
manageable from a conceptual
point of view, lies surely in the
temptations it has offered to
those who were politically
inspired to either condemn or
welcome the new artistic and -
somewhat later - social
configurations that were
inaugurated in the 1960s... In
other words, postmodernism is
a term that has served to
accomodate a number of
critico-political utopias and
dystopias, varying from visions
of liberation and emancipation
(of both the Enlightenment and
the anti-Enlightenment
varieties) to equally sincere
visions of the apocalypse” . See
his The Idea of the
Postmodern: a History
(London: Routledge, 1995) 12-13.

6 Lawrence Cahoone (ed.),

“Introduction”, From
Modernism to Postmodernism:
An Anthology (Cambridge:
Blackwell Publishers, 1999)
(1-23) 14.

7 “The members of the

postmodern family not only
express conflicting views, but
are interested in barely
overlapping subject matters(…)
Some of the the most
important members of the
family refuse to be called by
the family name. And there are
distant relations who deny that
they are related at all”.
Cahoone, “Introduction” 1.
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renunciations, new recognitions and representations. At this
juncture, then, two inclinations can be stressed further: “an
acceptance of play and fictionalization in cultural fields that had
earlier sought a serious, realist truth” 8 and the use of parody which,
“in its ironic ‘trans-contextualization’ and inversion, is repetition with
difference.”9

One of the best practitioners of postmodernist word-play and
parodic strategies is Donald Barthelme. Reading The Dead Father
(1975), we can explore the novelist’s awareness of the centrality of
language in shaping and mediating the world - a prominent inclination
in much postmodern theorization.  According to Theo D’haen, “the
postmodern prise de conscience [is] that man is a linguistically
encoded being”10; and Jerome Klinkowitz confirms that “[l]anguage,
with or without the revivifying force of imagination, is the chief
concern (…) in most of Barthelme’s fiction.”11 It may be a matter for
some dispute whether the linguistic structuring of the self ultimately
leads to significance and depth or to aporia and the void. In any case
it makes us, Barthelme’s readers, conscious of the fact there is no
escape from the prison-house of language that we all inhabit.
Consequently, we cannot but go on making sense of things, realizing,
as we stumble along, that we will always fall short of full expression
and full understanding.

For Barthelme, however, the artist’s goal “always and
everywhere, is to attain a fresh mode of cognition (…) [and to]
disembarrass himself of procedures which force him to say things that
are either commonplace or false.”12 This passage reveals the writer’s
own meditation upon external reality and a fundamentally
meliorative project to change the world, seeking ways to re-create
value and meaning wherever they may still be found, now that the
grand and totalizing dreams of modernism are no longer feasible.
Discussing the task facing contemporary writers - to reinvent writing
-, Barthelme invokes the private territory of the imagination and of
symbolic expression, i.e., the creative combination of the elements of
language. Renewal, innovation, and the opening of new narrative
possibilities are very much at the core of Barthelme’s fictional
practice, a literary project which, as he would later reaffirm, is not
exempt from obstacles:

First, there is art’s own project, since Mallarmé, of restoring
freshness to a much-handled language, essentially an effort

8 Cahoone, “Introduction” 4.

Italics mine.

9 Linda Hutcheon, A Theory of
Parody: The Teachings of
Twentieth-Century Art Forms
(New York: Methuen, 1985) 32.
Italics mine.
10 Theo D’haen, “Genre
Conventions in Postmodern
Fiction.”, Theo D’haen, Rainer
Grübel and Helmut Lethen
(eds.), Convention and
Innovation in Literature
(Amsterdam/Philadelphia:
John Benjamins, 1989) (405-
418) 414.

11 Jerome Klinkowitz, Literary
Disruptions: The Making of
Post-Contemporary American
Fiction (Urbana: University of
Illinois Press, 1980) 68.
12 Donald Barthelme, “After
Joyce”, Location 1 (Summer
1964) (13-16) 14.
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toward finding a language in which making art is possible at all
(…) Second, there is the political and social contamination of
language by its use in manipulation of various kinds over time
and the effort to find what might be called a “clean” language...
Finally, there is the pressure on language from contemporary
culture in the broadest sense - I mean our devouring commercial
culture - which results in double impoverishment...13

All these difficulties have to do with language, brought into the
foreground in such a way that what prevails is the importance of the
word(s), while the basic elements of fiction - description, narration,
plot - are transformed into minimalistic features of the text, a “matter
of paring down to a supportable minimum.”14

Although the plot structure of The Dead Father is rather laconic,
it is open to conflicting views, depending on the characters’
perspectives. A character known as The Dead Father and his son
Thomas - the two key figures in the narrative -, embark upon a
journey in the company of nineteen other people, among them two
women, Emma and Julie. From the very beginning, the purpose of the
march underlines what The Dead Father turns out to be: a parody of a
quest novel or, more adequately, of a double quest. Tom and his
cohorts drag the Dead Father across the countryside, persuading him
that they are in quest of the Golden Fleece which is supposed to bring
him back his youth. The Fleece signifies rebirth, Life, for the
eponymous hero of the novel: “When I douse myself in its great
yellow electricity, (…), then I will be revivified” (35); on the other hand,
what the group undertakes is an anti-quest,  since they have been
journeying to Death all along, to the burial site of the Dead Father.  In
the last chapter of the book, at the edge of a huge pit, after the Dead
Father’s complaints that Thomas and the others are killing him, a
revealing dialogue takes place:

No Fleece? asked the Dead Father.
Thomas looked at Julie.
She has it.
Julie lifted her skirt.
Quite golden, said the Dead Father. Quite ample. That’s it?
All there is, Julie said.
.........
Julie moved to the Dead Father, restoring her clothes.
My dear, she said, my dearest, lie down in the hole. I’ll
come and hold your hand.

13 Donald Barthelme, “Not-

knowing”. Voicelust: 8
Contemporary Fiction Writers
on Style (Lincoln: The
University of Nebraska Press,
1985) (37-50) 41.

14 Donald Barthelme, The
Dead Father (New York:
Farrar, Straus and Giroux,
1975) 60.  Subsequent
references will be mentioned
in the text.
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Will it hurt?
Yes it will, she said, but I’ll come and hold your hand.
That’s all? said the Dead Father. That’s the end? (174-175)

The ritual nature of the journey that loosely structures the book
suggests the debunking of a climactic revelation. The Dead Father
becomes aware of the fact that the Golden Fleece does not exist - at
least not in the format or place he has imagined.

Literally a marked man, an x (28), the Dead Father is also an
allegorical figure. He can “stand for paternal authority that each son
must bury before he can become a father himself” (the Freudian
Primal Father, against whom the sons rebel), “stand for the idea of
God” (the Christian God the Father), “represent the existential faith in
man’s ability to create order out of chaos”, “stand for literary
Modernism” (in this case, as we shall see later, his son Thomas may
represent Postmodernism trying to bury Modernism).15 It is also true
that the novel evokes (parodies) the memory of tales and myths
rooted in literary and cultural tradition:  Jason, the Hellenic Zeus, a
Norse God,  the Indian Great Father Serpent,16 the medieval Dying
God/Fisher King, a Vegetation Deity.17 But none of this gains upon a
certain kind of word-play of which Barthelme is particularly fond,
emphasizing language as a subject - the final effect is to give priority
to words over the course of events in the story.

At the outset of The Dead Father, chiasmus is established as the
master trope for the text, when we are told that the Dead Father is
“[d]ead, but still with us, still with us, but dead” (3).18 He is seen as
presence and absence, in the same way that his basic attributes are
creating (“fathering”) and destroying (“slaying”). Fatherhood is thus
the wellspring of the narrative and, on the level of generalization, the
father in the novel is the personification of all shapes of order and
coherence, including language; he is the embodiment of the meaning
to be sought and the control to escape from. Before the “Manual for
Sons” spells out one solution - “Fatherhood can be, if not conquered,
at least “turned down” in this generation - by the combined efforts of
all of us together” (145) -, it is the father himself who, starting in
chapter one, can now only “turn down” people and animals.  This
compulsion to annihilate can be interpreted, on the symbolic level, as
an extreme denial of the old and a search for the new, thus reflecting
Barthelme’s feeling that language’s existing limits must be radically
pushed beyond established boundaries.

15 Eberhard Alsen, Romantic
Postmodernism in American
Fiction (Amsterdam and
Atlanta: Rodopi, 1996) 146-147.

16 “I like him, said the Dead

Father, in that we are both
long, very long.” (44)

17 “... the one who keeps the

corn popping from the fine
green fields...” (92)

18 Brian McHale quotes this

passage to describe the status
of the postmodernist author
and his “death”. See his
Postmodernist Fiction
(London: Routledge, 1987) 202.
I refer to McHale’s remarks in
my “Funeral Excursions,
Posthumous Discourses:
Twain, Faulkner, and
Postmodernist Writing”, OP.
CIT.: A Journal of Anglo-
American Studies 2 (1999) (115-
126) 122.
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One aspect of the text is the inventory, the attempt to capture
“reality” in a network of linguistic nets: the enumeration of the
musicians (11) and animals (52-3) slain by the Dead Father; the
inventory of the consequences of the Dead Father’s involvement with
Tulla (36-37); the list of the types of fathers (136-137). Of course, the
inventory or catalogue is a deep rooted literary device, and epic
poetry comes suitably to mind (or Whitman, for that matter), since the
master voice of the novel may stand for a literary father and The Dead
Father is a parody of the epic as well as of the sexual exploits of
legendary heroes - when, for instance, the leading character tells how
he “fathered the Pool Table of Ballambangjang” (35). But Barthelme’s
lists are hardly canonical: “ They found the Dead Father standing in a
wood, slaying. First he slew a snowshoe rabbit cleaving it in twain
with a single blow and then he slew a spiny anteater and then he slew
two rusty numbats and then whirling the great blade round and round
his head he slew a wallaby and a lemur and a trio of ouakaris and a
spider monkey and a common squid” (52). There is no reality here but
mainly discourse, an inventory which draws attention to itself as a
mere word display, interfering with the narrative transmission.

Related to this device is Barthelme’s treatment of fragments as
strategies to subvert patterns and undermine continuities. In the
dialogues of Julie and Emma we “look at the parts separately” and “get
an exploded view” (151), but the action of the story does not move
forward. Based on repetition, cliché or mere babble, these dialogues19

represent a form of countercommunication, “printed circuits
reprinting themselves” (147) meant to leave the reader with “a boiled
brain and a burnt one” (151). They are an exhibition of a vapid, hollow
language, so easily reproducible that it demands a new approach and
innovative modes of expression. As Barbara Maloy notes, “with words
Barthelme startles the reader into experiencing something out of the
ordinary. (…) He also revives old words (…) and by using them in a
modern context, forces the reader to really see the words”.20 This is
part of the typical Barthelemean strategy: the effort to disenchant or
demystify inherited beliefs and imperatives informs all of his work.

Archaic words such as “Varlet”, “Ukases” or “Mansuetude” share the
verbal space of the novel with modulations of contemporaneity: -  “credit
cards”, “Coke” or “blue jeans” -, linking figuratively what is uncon-
nected on the surface. We encounter at every turn new and
unexpected ways of combining words and ideas – “By the Holy Goat”,
says the Dead Father (163) –, multiple imaginative coinings -

19 See chapters 3, 8, 13, and

18.

20 Barbara Maloy,

“Barthelme’s The Dead Father:
Analysis of an Allegory”,
Linguistics in Literature 2.2
(1977) (43-119) 74.

10 | Carlos Azevedo



“castigarious”, “cluttersome”, “suppostitious” -, a new kind of
expression in which disruption and displacement rule over a mixed
field, fashioning a startling new script: from the Beckettian echoes in
“endigmas” and “enshrouded” to the verbal performances around a
single word: “Toe. Toe. Toe. Toe. Toe. “ A veiny toe. Red lines on toe.
Succulent toe. Succulent, succulent toe. Succulent succulent
succulent-” (55). Yet at the same time, language says that the action of
the novel is taking place in the present, in the present, as Barbara
Maloy observes about Barthelme’s use of the present participle form
of verb at the beginning of most chapters21: “Thomas helping haul on
the cable. Julie carrying the knapsack. The Dead Father eating a bowl
of chocolate pudding” (33). Present participles, outfitted with their
imperial “-ing” endings, flaunt the presence, the presentness, of
language; to use the present as a vantage point from which to survey
the past more accurately is what The Dead Father celebrates page
after page.

The title of the novel seems to imply a rejection of the past, of
figures of authority, or, in terms of American coding, an attempt to
escape history. There are no stable historical references in the text,
place, space and time are unspecific, and whether or not the burial of
the father is successful remains uncertain. Early in the novel we are
told that the Dead father is “Half buried in the ground, half not” (4),
the implication being that the past is not easily disposed of. Thomas
expresses this same idea in another context: “Things are not simple.
(…)Things are not done right. Right things are not done. There are
cases which are not clear. You must be able to tolerate the anxiety”
(93). Tolerating the anxiety is an appropriate definition of Barthelme’s
stance and, in general terms, of postmodernist sensibility. The writer’s
presentation of an intergenerational tension reenacts a typical
American ambivalence: “American attitudes toward the past, perhaps
more sharply polarized than any other, are most vividly expressed in
the metaphors of filial conflict. (…) On the one hand, freedom from
the encumbering past was a virtual dogma of the Revolution and the
new republic; on the other, Americans (…) reverently protected the
Founding Fathers’ achievements”.22

The “Manual for Sons” is worth quoting in this context: “Fathers
are like blocks of marble, giant cubes, highly polished, with veins and
seams, placed squarely in your path. They block your path. They
cannot be climbed over, neither can they be slithered past. They are
the ‘past’...” (129). Barthelme’s portrait of the Dead Father as a relic the

21 Maloy, “Barthelme’s The
Dead Father: Analysis of an
Allegory” 83.

22 David Lowenthal, The Past
is a Foreign Country
(Cambridge: Cambridge
University Press, 1990) 105.
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past is the author’s modernist myth. There are several places at which
the text invites this interpretive mode. The Dead Father embodies
Barthelme’s immediate modernist predecessors, those masters of
meaning whose influence he struggles to overcome and to whom he
suffers no small anxiety of influence. And the Dead Father embodies
the drive for meaning as well: “You take my meaning. We had no
choice, said Julie” (19). But he resists final naming, preferring the
pleasure of ambiguity: “Having it both ways is a thing I like” (15).
Commanding - “Authority. Fragile, yet present” (67) -, he cherishes
organization and order, namely when he asks two of his children:
“What purpose? What entelechy? What will you do with yourselves
when it is all over?”(168).

The “repetition with difference” of the modernist myth is a
postmodernist version of The Waste Land which seeks redemption in
the death of its Fisher King. The journey across country and the
objective of burying the father illustrate the haunting presence of the
burden of the past and the latent urgency to find something “new”.
Though the son oversees the burial, he disclaims responsibility:
“Processes are killing you, not we. Inexorable processes” (158).
However, as previously mentioned, the Dead Father may never really
be fully buried - the past can be mitigated but never eradicated and
patricide is no solution: “It is not necessary to slay your father, time
will slay him, that is a virtual certainty. Your true task lies elsewhere.
Your true task, as a son, is to reproduce every one of the enormities
touched upon in this manual, but in attenuated form. You must
become your father, but a paler, weaker, version of him.....Your
contribution will not be a small one, but >small” is one of the concepts
you should shoot for...”(145). Earlier, Thomas had stripped his father of
one symbol of authority after another - first his watch, then his belt,
then his sword, then his passport, and then his keys -, thus paving the
way to assume the role of the father and repeat it.

If the Dead Father represents Modernism, it is tempting to
assume that his son represents Postmodernism. Seen in this way, like
Thomas wants to get rid of the Dead Father, Postmodernism wants to
bury Modernism and assert its independence as literary movement.
But “a son can never, in the fullest sense, become a father” (33).
Allowing, perhaps, for too much “rehearsal” (93), the novel affirms the
validity of the provisional and suspensive against the claims of
entelechy. What is required seems to be less a “turning down” in the
presence of modernism’s domineering fatherhood, as the novel

12 | Carlos Azevedo



presents it, than a redirection of the modernists’ energy to shape a
disordered world, not to reform it but to establish some sort of
relationship with it. What links the modernist effort with
postmodernist attempts is this search for connections, despite a
sometimes too easy acceptance of disorder and a reductive
experimentalism on the postmodernist side. By embodying modernist
energy and by reformulating the idea of crisis (uncertainty,
indeterminacies, the void), sons may become fathers, though on a less
monumental scale, and open the door to new solutions.

As Ihab Hassan puts it, “postmodernism engages a double view.
Sameness and difference, unity and rupture, filiation and revolt. (…)
Thus a >period’ is generally not a period at all; it is rather both a
diachronic and synchronic construct”.23 Doing language, to use Toni
Morrison’s formulation, is a key part of the process. As we have seen,
language for Barthelme is a tool of renewal ; yet it is a vestige and
embodiment of the past. In addition, Barthelme’s experimental idea
that freedom is to be gained by overcoming established form is in
tandem with an enduring artistic convention in the United States:
“American Literature (…) offer[s] the most persistent, the most
poignantly heroic example of a recurrent literary compulsion (…) to
believe in the possibilities of a new style”.24 Above all it is in his
exploration of attitudes to the past that the works of Barthelme show
the marks of distinctive national traditions and cultural values. They
also play with predecessors, discovering or (re) inventing traditions,
reminding the reader of the founding (dead) fathers of American
literature. Focusing on these presuppositions we are well equipped to
approach the makers and the making of American literature. And what
we approach is the fictional construction of American reality and,
more specifically, the literary construction of American literature.

23 Ihab Hassan, “Toward a

Concept of Postmodernism”,
Thomas Docherty (ed.),
Postmodernism: A Reader
(New York: Harvester
Wheatsheaf, 1993) (146-156)
149.

24 Poirier, A World Elsewhere
129.
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Although the approach of this paper is not biographical, certain
aspects of biography seem, in the first place, specifically useful,
concerning, as they do, with Hart Crane. Accounts like Northrop Frye’s
The Archetypes of Literature or Roland Barthes’s The Death of the
Author or S/Z conspire to dismiss the author from critical discussion.
The former states that, if the poem is alive, it is equally anxious to get
rid of the author, screaming to be let loose from private memories or
associations; more radical, the latter maintains that, if we are the
product and not the agent of language, then it is not the writer who
speaks the language, but the language who ‘speaks’ the writer. In this
view, “I” is not an innocent subject, anterior to the text, one which
will approach  and deal with it, but a plurality of other texts and
infinite codes.

By this we mean to state and justify the importance of the
knowledge of the author: although a work may achieve a degree of
independence from its creator, an account of its origins may throw
useful light on our understanding of it. A literary work is not simply a
linguistic object, it is produced by the mind and represents human
experience in all its richness and complexity. It is not concerned with
abstraction, but with the wonder of life and its concrete variety. In
this and in its proper sense it comes close to religion. In this paper we
will then try to make a close understanding of the ‘Proem: To Brooklyn
Bridge’ without loosing sight of the poet’s human dimension.

Hart Crane was born in Garrettsville, Ohio, and committed
himself to a poetic career after having had one of his poems accepted
by a New York magazine when he was 16. He was encouraged in his
ambition by the widow of William Vaughn Moody, and when his
parents separated in 1916 he moved to New York, abandoned his
intentions of preparing for college and plunged into the Greenwich
Village world of poetry, painting, avant-gardisme and moral and

Maria João Pires

1 Estudo desenvolvido no

âmbito do projecto de
investigação ‘The City in
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ideological unorthodoxy. After making many literary contacts, Crane
returned to Ohio in late 1919 to try to support himself by working in
his father’s chocolate business while reading and writing in the little
spare time that was left to him. In 1922 he obtained work as an
advertising copy-writer which he believed would be much more
congenial to his poetic abilities. In 1923 he went back to New York and
from this time onwards he made a precarious living and came to feel
increasingly isolated from the values of 1920s America both because
of his life-style and deepening alcoholism and also because of his
socially non-respectable vocation as a poet. His first collection of
lyrics, White Buildings was published in 1926. While a personal grant
from the banker Otto Kahn allowed him to work on The Bridge, the
disorder of his personal life continued to intensify making his private
faith in the meaning and value of his optimistic poem steadily
decline.2

Mainly through association with Waldo Frank’s circle of literary
nationalists in Manhattan, Crane started this epic with the Brooklyn
Bridge as its central symbol. While he was working on the poem, he
lived in the same room that the engineer Roebling had occupied, a
room having a fine view of Brooklyn Bridge. This was something that
joined opposing shores and, metaphorically, psycological and moral
contradictions and manifested a technological sublime to match the
sublimity of the wilderness. Being the single symbolic image in which
the whole poem centers, it is at the same time the actual Brooklyn
Bridge and any bridge or connection, making a series of analogies
available. Other emblems which serve to integrate the poem on a
symbolic level include Columbus, Pocahontas, Rip Van Winkle, the
clipper ship Cutty Sark, the Mississipi river and the New York subway. 

From the start, the success of such an enterprise seemed
doubtful, even to Crane himself, but the large-scale and loose
framework of the long poem nevertheless allowed him room to
explore many different poetic styles and materials.  Throughout the
weeks of creativity that ultimately gave rise to more than three-
fourths of the poems in The Bridge, Crane displays no real certainty as
to where his insights will lead him. In the summer of 1926, one poem
simply leads to another. In the ten poems of that summer, Crane
brought together the experience of the last several years and
composed a single long sequence which could well be read as a
personal epic. In this respect, one could take into account Lee
Edelman’s words:

2 In March of 1926, Crane

drafted the outline of  The
Bridge in the form of a
progress report to Otto Kahn
in a letter of March 18, 1926.
This initial plan for The Bridge
emphasizes history and made
this epic seem a panoramic
overview of the course of
America. It was to take place
in six sections: I – Columbus;
II – Pokahantus; III –
Whitman; IV – John Brown; V
– Subway; VI – The Bridge.
See, Brunner, Splendid
Failure.
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Though he declares in the proem that The Bridge extends an
‘unfractioned Idiom’, that bridge is so intimately bound up with
the materials and idioms Of previous poetry that Crane must ask,
near the end of “Atlantis”, a “pardon For this history”.
In fact, the difficulty that so many critics experience in trying to
read The Bridge Comes, in part, from the fact that no responsible
thematic reading can fail to Engage, at some point, explicitly
metapoetic concerns. Bringing into play the Parallel levels of
social, political, and biographical history, the poem directs Them
all toward its reading of American culture as a trope for Crane’s
reading Of his own poetic identity: that means, primarily, a
reading of American Literary history as a figure in which the past
is fulfilled by the present and thus By Crane himself. (187)

That figure, which itself is figured by the bridge, is a reading of
history, an image that calls to mind the joy of Crane’s discovery that a
bridge is constructed from both ends at once. Thematically as well as
rhetorically, then, The Bridge conducts a meditation on the very
activity of bridging. For Crane, however, the relationship between the
two sides of the bridge – between past and present, early and late –
must always be governed by his interpretation of anteriority as a
figure fulfilled by his own poetic modernity. 

Crane’s act of bridging, then, takes the form of a complex process
of binding: throughout The Bridge Crane joins a host of choiring voices
that sound through the poems. In “The Tunnel” he invokes Edgar Allan
Poe as the tragic victim and image of violation; in “Cutty Sark” he
alludes to Melville’s transcendental claims; in “Cape Hatteras” he
invokes Blake’s epics. Nevertheless, it is T.S. Eliot that remains the
pervasive voice – a voice that informs much of the language and
format of The Bridge.  Crane responds to The Waste Land on many
levels as though he answered the citation at the end of Eliot’s poem -
“London Bridge is falling down falling down falling down” - with the
assertion that his own Bridge could still triumphantly ascend. Instead
of Eliot’s sense of alienation and loss, Crane develops his temporal
bridging or binding that links him to the father of American  poetry, to
Walt Whitman. Whitman’s prophecy is thus projected into an
industrialized urban America which synthesizes a myth that Crane
hoped would be strong enough to defeat The Waste Land’s impotent
disillusionment. Crane’s reaction against the poetic pessimism of
Eliot’s The Waste Land was then partly responsible for his
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determination to make an affirmative and visionary poem about
America which he eventually wanted The Bridge to become. 

Before he left New York in the spring of 1926, Crane wrote
“Repose of Rivers” and submitted it to the approval of Marianne
Moore. A month later he wrote:

Yes, Marianne took the little speciality I wrote for her and even
proof has been corrected and sent back. This time she didn’t even
suggest  running the last line backwards. (255)3

Just like The Bridge, this poem is, on the one hand, a firm
statement and a sign of a strong commitment. As the poet turns to the
sea and the sun he makes us feel a sense of new discovery. On the
other hand, in the three middle stanzas, the poem shows a detached
and distant view of the confusions of the past. Predictably, then, only
a few weeks later, Crane is full of doubts and uncertainties and the
first version of “O Carib Isle!” reveals the atmosphere of sterility and
diffidence, the lack of participation and the indifference with which he
feels surrounded. In this way, the isolated poet lacks the energy or
enthusiasm to revitalize that sterility that surrounds him. The
discovery of an optimistic sign becomes in the first version of “O Carib
Isle!” a ritual the significance of which has been forgotten. 

It is this same spirit that makes him loose sight of The Bridge as
an epic about the history of America. In a letter of June 20, 1926 he
renounces his calling as an epic poet, explaining that he lacks an
audience worthy of his efforts. He maintained that the fault could not
be ascribed to any audience in particular – it was, he said, the fault of
the age in which he was condemned to live, an age that lacked a
common faith and had no interest in a “poetry of destiny”, being
essentially speed, efficiency and triviality:

The form of my poem rises out of a past that so overwhelms the
present  with its worth and vision that I’m at a loss to explain my
delusion that there exist any real links between that past and a
future destiny worthy of it. The “destiny” is long since completed,
perhaps the little last section of my poem is a hangover echo of
it – but it hangs suspended somewhere in ether like an
Absolom by his hair. The bridge as a symbol today has no 
significance beyond an economical approach to shorter hours,
quicker hunches, behaviorism and toothpicks. And inasmuch as

3 Hart Crane to Susan Jenkins

Brown, May 22 1926, Letters,
255.
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the bridge is a symbol of all such poetry as I am interested in
writing it is my present fancy that a year from now I’ll be more
contented working in an office than before. Rimbaud was the last
great poet that our civilization will see.4

In order to resolve his crisis, Crane needed to overcome his
doubt that he lacked a worthy audience. However, his analysis of the
audience’s indifference starts to change. In a letter to Waldo Frank,
June 20, 1926, he reveals a different concept of multitudes. If they had
been lifeless and unenergetic in his previous poetry, in “Faustus and
Helen”, for instance, they all run home, carrying the routine of their
lives, leaving the city empty. The multitudes are now viewed as
frenetic, racing over the bridge, showing a rapid growing America.

This new vision of multitudes brings us close to the main point of
The Bridge: the expression of a modern culture where people are not
viewed as mere corpses lying in their torpid routines, but are
anxiously driven by an undirected energy. They try to escape from the
difficulties that constrict them and, with their dynamic activity, they
postpone all conflict. The modern city is composed of people on the
move, engaged in a headlong flight, of multitudes that abuse the new
mobility that is theirs and stream ahead in endless movement. In the
poems of 1926, Crane is involved with his self as he turns to address
the multitudes – he views himself in the present in order to link his
past and his future. Thus, the feeling that contemporary culture lacks
a center and an orderly matrix of values is an essential perception of
the poem and one of the main reasons why Crane struggles to act in
the present.

‘Proem: To Brooklyn Bridge’ should not be faced only as a prelude
to the poem, as a way of providing fragmentary glimpses of themes to
be taken up later in The Bridge. A closer look at the proem reveals
that, on one hand, the poem serves as a bridge, recalling images from
Crane’s earlier poems and anticipating those that will emerge. On the
other hand however, Crane is demonstrating, in each of his examples,
the necessity of his actions – the proem embodies what Crane takes
to be an essential way of acting.

In fact, in the first four stanzas, Crane gives the bridge an identity,
it becomes an action, a way of moving. Perhaps this is the reason why
Crane does not open his poem’s first lines with the bridge – until he has
reached a certain stage, the bridge is only present as one more object
in the cityscape: the poem begins at dawn and leads through the day,

4 Cited in Brunner, Splendid
Failure, 117/8.
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concluding beneath the bridge in wintry darkness. It suggests that we
should be following the graceful curve of the “seagull’s wings” - except
that they vanish abruptly and leave us suspended:

How many dawns, chill from his rippling rest,
The seagull’s wings shall dip and pivot him,
Shedding white rings of tumult, building high
Over the chained bay waters Liberty – 

Then, with inviolate curve, forsake our eyes
As apparitional as sails that cross
Some page of figures to be filed away;
Till elevators drop us from our day.

Crane juxtaposes the “inviolate” world of ideals, represented by
the seagull “shedding ...rings of tumult”, against the realm of economic
power, depicted in terms of oppressive inscriptions. He images that
entire milieu as “some page of figures to be filed away”, expressing at
the end of the first stanza his intention to free himself from the
limitations of those “figures” in order to perform an act of poetic
construction like that of the seagull “building high/ Over the chained
bay waters Liberty - “.

No matter how gloriously the wings flash, they ultimately vanish,
moving out of sight, leading us into the long, downward spiral of the
second stanza as we are confined to the office routine. What began in
line 1 as a vision of freedom, only defined by the play of the wings,
becomes in lines 7 and 8 a glimpse enjoyed for a moment from an
office window, breaking up the routine. We then have two different
fields of meaning: the liberty of the gull and the bondage of the office,
the expansive and free versus the confined, the orderly, the rigid. The
drop of the elevator at the close of day may express a release from
routine but, on the other hand, this release is compromised: the
persons dropped in that elevator are not treated differently than the
“figures” which stay in the file drawer.

In the modern city it is difficult to dream of freedom. This dream
is certain to fade, dropping one back to the routine but with an even
greater sense of bondage than before. However, despite this longing
for freedom, everyone is allowed to search for it:

I think of cinemas, panoramic sleights
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With multitudes bent toward some flashing scene,
Never disclosed, but hastened to again
Foretold to other eyes on the same screen.

The third stanza brings the movement of the first two back. The
“flashing scene” of the cinema makes the white wings reappear and
the multitudes bend only to find that the scene longed for is “Never
disclosed”.  Just like the poet in the opening stanzas, the crowds are
left in frustration. The poet shifts his attention to the others and, if in
the second stanza he makes part of that multitude (“our eyes”), in the
third he puts himself at a distance (“other eyes”). So, instead of
remaining egotistically fixed in his own dilemma he moves his
perception in order to check if others have similar needs to his own.
In spite of the ephemeral white wings, the poet reaches the tangible
presence of others. In this way, he is strikingly connected to the
crowds who are in a cinema, are provided with “panoramic sleights”,
but share his own frustrations. The poet’s actions are reflected in
theirs and the two share a common desire.

After the crowds and multitudes, unknown figures and dark
cinemas, the fourth stanza brings the bridge to the poem, bathed in
silver moonlight . The bridge appears suddenly as the muse does – the
poet is now well prepared for it and understands the significance of
all that remains behind. This moment occurs when he turns outward
to the longing crowds (“our eyes” / “I think” / “other eyes”):

And Thee, across the harbour, silver-paced
As though the sun took step of thee, yet left
Some motion ever unspent in thy stride, - 
Implicitly thy freedom staying thee!
On the one hand, instead of simply keeping his vision, the poet

turns toward other persons and finds himself reflected in them. It is
as if this motion makes him identify with the white wings and see the
bridge in a new light, as though for the first time. As it shows its
particular beauty and reflects back on its surroundings, Crane also
sees the importance of his own actions. Within the city, it is as if the
bridge goes up in the air – the same happens with the poet who, by
turning in the city toward others, recognises himself in them. 

On the other hand, this stanza offers an insight into the nature of
the rhetorical activity of the bridge – between the sun and the latter
it establishes a covenant, a promise or a binding agreement. The sun
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takes “step” of the bridge and this is designated as “silver-paced”.
Among many other possible interpretations, we could say that the
sun, the universal source of energy, seems in this figure to draw its
own energy from the “silver-paced” bridge, while leaving some
portion of that “motion ever unspent” by the bridge itself. Thus the
image reverses the natural order of power. This reversal, however, by
which Crane puts the bridge as the source from which the sun gets the
energy for its “motion”, does not seem to constitute an exchange. This
is to say that, although the sun here takes its force from the bridge,
this one receives nothing in return. Crane identifies the bridge as
“silver-paced/ As though the sun took step of thee”, the phrase “as
though” suggests a figurative status of the figure. Here Crane implies
that the representation of the bridge as “silver-paced” results from the
sun’s taking “step” of it – an image that draws an intersection of
different axes as the it becomes a figurative ladder or stairway for the
sun. And because of this the sun designates the bridge as a “silver-
paced” “stride”: it is imaged as the pathway paced by its own steel and,
as it catches the light of the sun, it seems brilliantly transformed into
silver. In this way, it is itself a movement or “stride” and implicitly
these are the designations by which a bridge is said to “go” or”lead” to
somewhere. 

Describing the details of an upside-down city in Rilke, Paul de
Man says:

In an apparent personification, which is in fact a prosopopoeia
based on the language-embedded idiom according to which, in
German as in English, streets are said to go from here to there, the
auxiliary condition for an action (the streets, auxiliary device for
the action of going) becomes the agent of this same action. (41)

To speak of a bridge that “goes” somewhere, one must first
personify the unmoving bridge and that personification takes place by
means of a metonymy: the activity of the person walking upon the
bridge is assimilated, by contiguity, to the bridge itself.

In the fifth stanza the bridge vanishes. The bedlamite falls as
though the bridge had disappeared, exactly because a “jest” escapes
from the lips of the “speechless caravan”. On the one hand, the jest
that falls “from the speechless caravan” may be a jeer from the
disdainful crowd  (“speechless”); on the other hand, it may be the
bedlamite as a victim of that jeer (“shrill shirt ballooning”). Crane
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urges others to recognise the power each has within himself, a
potential to bring life or death, to connect or to dismiss, to see the
bridge as an ideal or as a mere piece of mechanics:

Out of some subway scuttle, cell or loft
A bedlamite speeds to thy parapets,
Tilting there momently, shrill shirt ballooning,
A jest falls from the speechless caravan.

The sixth stanza brings the narrow and dark city back. The
financial center at Wall Street (“Down Wall”) is referred in terms of
depth and the sun, the source of life, is squeezed into a “rip-tooth of
the sky’s acetylene”. With its high walls that serve to isolate persons,
the city is left to itself. What is required is a capacity that reaches
beyond the encircling narrowness: “Thy cables breathe the North
Atlantic still”. The strength of the cables, which calms the stormy
North Atlantic sea, brings into the city a breath of the wind. The cables
respond both to the North Atlantic and to the city, producing Crane’s
direct praise of the bridge as a “terrific threshold of the prophet’s
pledge,/ Prayer of pariah, and the lover’s cry”.

Down Wall, from girder into street noon leaks,
A rip-tooth of the sky’s acetylene;
All afternoon the cloud-flown derricks turn ...
Thy cables breathe the North Atlantic still.

Here, the ‘Proem’ suggests some later uses in Crane’s work of the
bridge as a Christ-symbol. If the line “Thy cables breathe the North
Atlantic still” personifies it, the following two lines compare it to a
heavenly reward (“and obscure as that heaven of the Jews,/ Thy
guerdon ...”), extending the figure easily to Christ  (“Accolade thou
dost bestow/ Of anonymity time cannot raise:”). This stanza concludes
with the bridge pardoning and reprieving (“Vibrant reprieve and
pardon thou dost show”) which is certainly a divine prerogative.
Besides, the first line of the eighth stanza expresses a fervent
invocation (“O harp and altar, of the fury fused,/ (How could mere toil
align thy choiring strings!”) ) uniting the harp and altar references in
the adjective describing the strings (“choiring”).5

Crane puts the bridge as occupying a crucially intermediate
position between the material reality and the transcendent realm
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above it. Reproducing the “inviolate curve” of the seagull, Crane’s
bridge also connects the sublime to the mundane, figuratively
presenting a division of height and depth like that between the gull
and “the chained bay waters”. It thereby connects distances that are
horizontal, vertical, and temporal at once and, in doing so, it occupies
a liminal position:

O harp and altar, of the fury fused,
(How could mere toil align thy choiring strings!)
Terrific threshold of the prophet’s pledge,
Prayer of pariah, and the lover’s cry, - 

The intermediate status of the bridge is reinforced when it is
defined as the “terrific threshold” on which the prophet, pariah and
lover are joined. To recognize that one is a pariah, a misfit whose
wants have gone unmet, is to articulate those wishes with the passion
of a lover and thereby become a prophet who pledges to fulfill those
needs. Crane sees the prophet, the pariah and the lover as linked in
projecting various speech acts onto the bridge. They make of this a
poetic construction, interpreting it as a form of enunciation, a figure.
“Pledge”, “prayer” and “cry” are all articulated and embodied in this
utterance. And as the lights in the next stanza move beyond the crest
of the bridge and, instead of vanishing, appear to break into the stars
in the sky, - as though the glittering stars were a living expression of
a true “flashing scene” - there is the sensation that the prayer and the
cry will be fused in the pledge that can bring about a new future:

Again the traffic lights that skim thy swift
Unfractioned idiom, immaculate sigh of stars,
Beading thy path – condense eternity:
And we have seen night lifted in thine arms.

If we can say that Crane, in the course of the poem, adopts each
of the personae (prophet, pariah, lover) and assimilates their
distinctive rhetorical gestures, “the prophet’s pledge” becomes his
most significant activity, since that pledge or promise stands between
and bridges the desire of the pariah’s prayer and the fulfilment of the
“lover’s cry”. Both a reader and maker of figures, the prophet looks
forward and backward at once, revealing his divinatory power in the
context of an acute historical consciousness. So, he figures the poet’s
own efforts to foretell his literary prospects by assuring the
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relationship of the present to the past. Thus, Crane’s “prophetic
pledge” is a rigorous act, having to bring together the bridge’s
“choiring strings”, that is, the voices of the American poetic past. Like
the prophet’s, Crane’s speech act takes the form of a pledge, an
utterance that binds. Appropriately, Crane’s “pledge” in The Bridge is
quite literally his word. Thus, the presence of such a “pledge” in the
proem follows from Crane’s awareness that the bridge must be figured
simultaneously as “harp” and “altar”. In order to claim the vocative
power of the bridge (fourth stanza) he must voice his own prophetic
“pledge”.

Crane clearly identifies himself with the bridge, a covenant or
synthesis which means to stress that the conflicts of the city are
essentially  individual.  On the one hand, designated as a “jest”, the
bedlamite “falls” from the bridge’s “parapets” after a momentary
“tilting”. In its context, that “tilting” suggests not only a precarious
balance, but also the aggressive engagement in a tournament, a “tilt”.
On the other hand, the “jest” falls because a jeer escaped from
someone’s lips. So, the two final stanzas show the contrast between
what is ephemeral and what is genuine, between true aspirations or
turning movements that reach within oneself and out to others
creating new directions and false aspirations or evasions, jests that
twist one away from others encouraging isolation and flight. Figuring
the sun as taking “step” of the bridge and rendering that structure
“silverpaced” in return, Crane establishes a relationship wherein the
energy of the sun derives from the bridge, which retains in its “stride”
a reservoir of “motion ever unspent”. The final stanza of the proem
echoes exactly this reversal that reads the sun as dependent upon the
bridge:

Under thy shadows by the piers I waited;
Only in darkness is thy shadow clear.
The City’s fiery parcels all undone,
Already snow submerges an iron year.

O Sleepless as the river under thee, 
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod,
Unto us lowliest sometime sweep, descend
And of the curveship lend a myth to God.

In the reversal of the order of power, Crane makes the sun, and
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ultimately the deity as well, dependent upon the bridge. Asking the
bridge to “lend a myth to God”, Crane expresses the divine poverty,
for which only the “ever unspent” energy of the bridge can offer
compensation.  The “myth” that Crane would have the “curveship” of
the bridge “lend to God” is an “intrinsic myth”, as he announces in
“Atlantis”, that interprets godhead by articulating “Deity’s young
name”. That name will emerge from the structure that serves as the
main image of the poem: the bridge as “multitudinous Verb”, as
“unfractioned idiom”, as the axe of the flow of language. Echoing the
“inviolate curve” of the seagull and anticipating the “ship” in which
Columbus will carry the “word” of the new world back to Spain, the
“curveship” of the bridge embodies the energy of rhetorical extension
that lives in Crane’s text.

When the “fiery parcels” of the skyscraper lights disappear, the
city seems undone, plunged in darkness, but the bridge possesses a
shadow even in the dark and does not depend upon ephemeral
illuminations. Though a purifying snow “submerges an iron year”,
softening the outlines of the city, Crane persists in following the
shadow of the bridge upon the unfrozen waters of the river. Unlike the
darkness that accompanies the submerging snow, the shadow of the
bridge touches its surface and transforms it, unfolding differences. As
generated in the course of ‘Proem’, the bridge can lend a myth to God
giving the secular city a common faith, an energy and a new direction.
Between the bridge and Crane there stands a testimony to the
grandeur that exists latently in one and all, an affirmation of the
power individuals have to shape their own lives by participating in the
lives of others. The curve of the bridge is man-made (“curveship”), a
revelation of the truest longing in people, the desire to reach out to
others. But the power of the bridge is genuine only if individuals act
to sustain it. The “myth” is always dependent on the willingness of
people to manifest their own potential – in a secular world this is the
most important myth. 

Only glimpses of the bridge will be caught through the poem until
it emerges once more in “Atlantis”; but even when the bridge cannot
be seen, its structural principles organise the poem, providing a model
for the bridging or binding that figures so prominently in the text.
Thus, even when Crane appears to abandon any direct reference to
the bridge as a central image, cross- references seem carefully
knitted, making us believe that the bridge assumes some disguises in
Crane’s poem. For example, the most obvious mutation of the bridge
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in “the River” is the Mississipi river, which connects north and south
and even east and west through its tributaries. Another image of
continuity and binding is the telegraph:

The last bear, shot drinking in the Dakotas
Loped under wires that span the mountain stream.
Keen instruments, strung to a vast precision
Bind town to town and dream to ticking dream.

A third important image is the railroad itself - “From pole to pole
across the hills, the states/ - They know a body under the wide rain;”.
The actual Brooklyn Bridge is mentioned again in section III, “Cutty
Sark”, as the poet crosses it at dawn after his talk with a sailor in a
South Street bar:

I started walking home across the Bridge ...

The lines in italics present in this section foreshadow the bridge
of the final section, conceived of as the sunken continent of the
platonic myth, Atlantis. The two bridges – the material one and the
transcendental one – alternate, as in a dialogue of voices out of time.
Just like in another Crane’s poem “Wine Menagerie”, this loosening of
the strict bonds of place and time, this sublimation of the ordinary, is
facilitated by the rum of the tavern. Another major transformation of
the bridge is its reconversion to the subway in the section “The
Tunnel”. The poet journeys from Manhattan to Brooklyn via the East
River tunnel, while within his mind is reproduced a miniature subway,
a terrifying interior labyrinth to which Crane had alluded earlier in
“Cape Hatteras”:

Us, shunting to a labyrinth submersed
Where each sees only his dim past reversed ...

As Crane brings out in his prefacing quotation from Blake, the
subway is “the Western path/ Right through the Gates of Wrath”. The
setting is clearly a terrestrial Hell and the subway itself is a
monstruous Daemon whose Hand of Fire, no longer the hand of a
benign Providence as in “Ave Maria”, gathers the kiss of man’s agony.
Yet, at the end of “The Tunnel”, after a shift of tone to exultation and
hope, the Hand of Fire becomes again the Hand of God Himself:
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Kiss of our agony Thou gatherest,
O Hand of Fire

Gatherest – 

In the conclusion, “Atlantis”, Crane returns to the bridge as harp
of ‘Proem’ and to the bridge as telegraph of “The River”:

Through the bound cable strands, the arching path
Upward, veering with light, the flight of strings, - 
Taut miles of shuttling moonlight syncopate
The whispered rush, telepathy of wires.
Up the index of night, granite and steel – 
Transparent meshes – fleckless the gleaming staves – 
Sibylline voices flicker, waveringly stream
As though a god were issue of the strings. . . 

In Hart Crane’s Harp of Evil, Jack C. Wolf suggests that Crane’s
main impetus for writing The Bridge was to write his myth for America:
Considering America as a promised land which had betrayed its
promise and failed to fulfil the expectations of those who came to it,
The Bridge is, in Wolf’s opinion, Crane’s presentation of an alternative
mythology or belief which would cure the ills of American society and
redeem America (1). Announcing the poem to Wilbur Underwood,
Crane wrote:

I’m on a synthesis of America and its structural identity now6

In fact, in almost all the descriptions of this project, Crane
employs the vocabulary of synthesis and structure; to Yvor Winters,
for example, he wrote of his desire to “reach some kind of positive
synthesis”7 and, seeking the patronage of Otto Kahn, Crane explained
that he saw his poem as “aiming to enunciate a new cultural synthesis
of America”8. Thus, in all these definitions, the author uses the
architectural metaphor that plays a large role in his poetry and critical
prose alike. Indeed, in letters written during the period of the poem’s
composition, Crane refers to himself not merely as one who is writing
The Bridge but as one who is building it and, in our opinion, this
process of writing as rhetorical construction supplants “America” as
the subject of his poem itself. As we have seen, while the architecture
of The Bridge can function almost independently of its subject matter,
Crane defines his aesthetic goals through a rhetoric of connection and
harmony. In an early statement about the poem he wrote:

6 Cited in John Unterecker,

Voyager: A Life of Hart Crane,
p.19

7 Thomas Parkinson, (ed) Hart
Crane and Yvor Winters: Their
Literary Correspondence,
p.126

8 Letters, 223.
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The form will be symphonic, . . . . with its treatment of varied
content,

And it will probably approximate the same length in lines 9

Three years later, referring to “Atlantis” he said:

It is symphonic in including the convergence of all the strands
separately detailed in antecedent sections of the poem –
Columbus, conquests of water. Land, etc., Pokahantus, subways,
offices, etc. etc. I dare congratulate myself a little, I think, in
having found some liberation for my condensed metaphorical
habit in a form as symphonic as this.10

At this point we should remember that, not only The Bridge but
also White Buildings, take their titles significantly from the realms of
architecture and engineering. Although his posthumous collection,
Key West: An Island Sheaf, invokes a spirit of place, Crane’s final
poem, ‘The Broken Tower’, takes us again to the realm of architectural
allusions. Thus, Crane identifies his poetry with the world of white
buildings, bridges and towers which reflects his desire to demonstrate
and express his urbanity. Although he spent his life in restless
movement, travelling first between New York and Ohio, then
wandering to California, Cuba, to London, Paris and finally to Mexico,
Crane’s aesthetic consciousness was rooted in the density, confusion
and freedom of urban life.

In Crane’s imagetics, music is linked to architecture as a token of
synthesis. In “Legend”, for example, these two items combine to form
a bridge of “constant harmony”: “Relentless caper for all those who
step/ The legend of their youth into the noon”. In its verbal
peculiarity, this “stepping” identifies Crane’s most common trope of
connection, advance and extension – the desire for continuity, the
desire to establish connections between past and future, between
morning and noon. 

Exploring this synthetic capacity would surely help us understand
Crane’s Brooklyn Bridge, not only in the way it is presented in ‘Proem’,
but also in the whole poem. We would probably also consider the art
of dance as another form of synthesis and connection visible in The
Bridge: ‘The Dance’ and ‘Three Songs’. Instead, we take only the final
stanza of “Atlantis”, which culminates as the poet addresses one last
apostrophe to the bridge:

9 Letters, 125

10 Letters, 232.
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So to thine Everpresence, beyond time,
Like spears ensanguined of one tolling star
That bleeds infinity – the orphic strings,
Sidereal phalanxes, leap and converge:
One Song, one Bridge of Fire! Is it Cathay,
Now pity steeps the grass and rainbows ring
The serpent with the eagle in the leaves . . . ?
Whispers antiphonal in azure swing.

On the one hand, the stanza offers images of transcendence: the
bridge leads “beyond time”, while its cables “leap and converge”; but
on the other hand, it introduces the concept of “infinity” through the
image of those cables viewed as “spears ensanguined of one tolling
star/ that bleeds infinity”. This wound expresses a kind of triumph
rather than defeat, especially when the strings that “leap and
converge” are characterised as “orphic”. Thus, convergence mingles
with a celebratory cry, a hymn of synthetic unity - “One Song, one
Bridge of Fire” -and with  “rainbows”, symbols of promise and
reconciliation. So, even if the word “synthesis” doesn’t appear in the
poem, The Bridge abounds in figures of reconciliation, employing
numerous terms of integration and reconstructive renewal. These
concepts present themselves in the eighth stanza of ‘Proem: To
Brooklyn Bridge’ and recur at significant moments in The Bridge
where, like the convenantal symbol of the rainbow, they figure a
poetic covenant, a rhetorical pact or pledge:

O harp and altar, of the fury fused,
(How could mere toil align thy choiring strings!)
Terrific threshold of the prophet’s pledge,
Prayer of pariah, and the lover’s cry, - 

Crane’s bindings in The Bridge assume a diachronic dimension
and this is the reason why, in ‘Atlantis’ Crane explicitly describes the
bridge, his major figure for metaphoric binding, as 

Threading with its call
One arc synoptic of all tides below – 
Their labyrinthine mouths of history
Pouring reply
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These images of “threading” can be identified with the temporal and
historical aspects of the bridge and, though he declares in the proem that
The Bridge extends an “unfractioned idiom” he asks, near the end of
“Atlantis”, a “pardon for this history”. In a letter from 1923 Crane writes:

The city is a place of ‘brokenness’, of drama; but when a certain
Development in this intensity is reached a new stage is created,
Or must be, arbitrarily, or there is a foreshortening, a loss and
Premature desintegration of experience.11

On the one hand Crane significantly acknowledges the possibility
of reaching “a new stage”, of radically recreating the context for
experience. On the other hand, the situation to which that new stage
must respond is that of fragmentation, a “brokenness”. Thus, Crane’s
perception of the city is also informed by a sense of disconnection,
alienation or even exile from external objects – a “void”, just like he
says  in “Possessions”. Though Robert Lowell had observed that
Crane’s poetry “got New York City”, the poetic affiliation of Crane’s
titles proclaim a city not localized by geographic borders but perhaps
charted in the cityscapes of Baudelaire and Rimbaud or celebrated by
Whitman and by himself as a place of “brokenness” visible, as we have
seen, in his syntax of experience. This note of discontinuity is well
expressed in the epigraph to White Buildings:

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

When Crane discusses the art of poetry he suggests that the poem
exists as a linguistic edifice, a structure fabricated by the poet’s
architectural deployment of language. His conclusion of “General
Aims and Theories” help us define what is, above everything,  his most
important sense of the city:

Language had built towers and bridges. (219)
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... On a little heap of Barley

Died my agèd uncle Arly

And they buried him one night; -

Close beside the leafy thicket; -

There, - his hat and Railway-Ticket;-

There, - his ever-faithful Cricket;-

(But his shoes were far too tight.)  ...

Edward Lear, “Incidents in The Life of my Uncle Arly” (vii)

À semelhança das narrativas de Alice de Lewis Carroll, os
“limericks” e as rimas infantis da lírica de Edward Lear enquadram-se
no contexto peculiar da literatura inglesa nonsense do periodo
vitoriano. O breve apanhado de ideias, que este ensaio pretende ser,
é uma tentativa possível de entender a escrita nonsense no interior
de tradições inglesas pós-românticas, ao reinventar lugares míticos
da palavra poética e da linguagem em geral, que a anterior estética
romântica se esforçara por teorizar sem, contudo, lograr alcançar em
plenitude. Diz-se nonsense o discurso que inverte, ou mesmo
refrange, as coerências lógicas do mundo, como uma espécie de tela
em que se projectam os reflexos mais extraviados dos universos
oníricos e simbólicos de adultos e crianças, parcelas da nossa
experiência que as superfícies da vigília por vezes escondem ou
negam, tempos da memória para além da consciência, tempos por
nascer, ou tempos nos subliminares espaços da morte. O nonsense
liga-se ao excêntrico e ao marginal, assim como se liga à razão
imatura da criança e à des-razão céptica ou eufórica do louco e do
sábio. 

1. Misto de riso e sarcasmo, ingenuidade e ternura, como o
excerto de Lear em epígrafe deixa antever, o texto nonsense
corresponde muitas vezes às expectativas que normalmente

Filomena Vasconcelos 
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acompanham uma obra dirigida para crianças. Fazendo uso de
técnicas de contrução linguística e sintáctica muito análogas às que
subjazem à  lógica da mente e dos jogos infantis, o livro nonsense não
é, todavia, um livro didáctico, moralizante, que investe na edificação
das crianças, mas que se preocupa antes em deslizar na mesma rota
de interesses dos mais pequenos, na descoberta do prazer que a
fantasia sempre alberga, na transgressão do decoro das boas
maneiras, através do gesto ‘que não se faz’ e da palavra ilícita, só pelo
gosto da asneira, de pregar uma partida e dizer um disparate.
Nonsense é a lógica do jogo das coisas ilógicas.

Já no século XX, numa conferência sobre Lewis Carroll dirigida à
Royal Society of Literature, Walter de la Mare refere-se aos padrões
culturais e hábitos de vida rigidamente codificados da sociedade
vitoriana, sem esquecer as vias paralelas, quantas vezes, marginais,
assumidas com igual relevância pelo exotismo e pela excentricidade
dessa mesma sociedade. Com efeito, a Inglaterra vitoriana
apresentava uma tessitura social e política complexa, algo paradoxal,
preocupada com a estabilidade e continuidade das instituições
vigentes, com os valores recuperados do património histórico-
cultural, com a reiteração e expansão dos sentidos mais abrangentes
do imperialismo britânico, ao mesmo tempo que advogava em favor
do progresso e da ruptura com o ‘velho’,  proclamava a cultura e a
estética do ‘novo’, do ‘diferente’. Se é facto que os ‘modernos’ do
limiar do século XX se lançaram sistematicamente na abolição dos
laços vitorianos, “secando-os e descolorando-os” para fazer deles
“pequenos herbários”, é também verdade que a Inglaterra
novecentista manteve em aberto o peculiar ludismo verbal e
gramatical do nonsense do século XIX, “essa ridente descontracção do
coração”, “indefinível ‘cruzamento’ entre o humor, a fantasia e a doce
irrazoabilidade”.1 Uma nova visão da infância e da identidade da
criança, nas suas repercussões pela adolescência, perpassa a escrita
literária vitoriana, em tipologias várias e propósitos diversificados,
desde as narrativas profundamente críticas e irónicas de Dickens, no
seu indelével apelo social, até ao nonsense de Carroll, nas narrativas
de Alice, e de Lear, na lírica ingénua dos versos e dos desenhos,
passando por Stevenson e Scott que, cada qual à sua maneira,
redefiniram os antigos ideais de aventureirismo juvenil,2 de amor e
heroicidade. É deveras notória a expansão e projecção da literatura
ficcional infanto-juvenil desde os inícios do século XIX,
estabelecendo-se uma clara distinção entre as histórias para rapazes

1 Eis como de la Mare se

refere à prevalência do
nonsense no decurso das
escritas novecentistas: “Unlike
other ‘sports’ of its time, this
laughing heartsease, this
undefinable ‘cross’ between
humour, fantasy and sweet
unreasonableness, has proved
to be a hardy habit and is still
living and fragrant” - «Lewis
Carroll» in The Eighteen-
Eighties: Essays by Fellows of
the Royal Society of
Literature. Cambridge: CUP,
1930, 218-255.

2 Em Stevenson refiro-me

essencialmente a The
Treasure Island, na esteira
tradicional da literatura de
viagens.
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e para raparigas. Muito deste percurso educacional foi atenta e
pacientemente levado a cabo por escritoras da época, como Sara
Fielding, E. Nesbitt, E. Gaskell ou Hesba Stretton, que não se detinham
unicamente na observação da vida e das condições humanas e sociais
de crianças e jovens em meios abastados mais ou menos ostensivos,
mas – tal como Dickens – apontavam o dedo para a miserabilidade
que se vivia nas ruas e nas mansardas dos bairros pobres de Londres.
Todavia, à excepção de Elisabeth Gaskell, Hesba Stretton e Dickens,
não pode falar-se ainda de uma literatura infantil e juvenil vitoriana
que visasse abalar os pilares fundamentais da sociedade coeva, mas
antes de uma crítica direccionada para actos individuais de injustiça
social e depravação moral: “Though intensely alive to the evils of
poverty and social injustice, they [Victorian juvenile authors] were
mainly concerned with relieving particular examples of it and
ensuring that charity began at home.” (Briggs 1989: 238-239). Pode,
sim, dar-se conta de um lento processo de mudança no estatuto da
criança face ao mundo dos mais velhos, que vem a reflectir-se ao
longo de todo o século XIX em novas propostas educacionais
dispostas a abandonar métodos de ensino enfadonhos e
desmotivantes, “quase sempre em tom menor e tristonho”, bem como
a moralização explíticta de todos os conteúdos da aprendizagem ou
do simples lazer.3 Este processo tem início já no século XVIII
iluminista que vê a infância como um período específico do
desenvolvimento humano, com características emocionais,
intelectuais e morais distintas das do adulto. Na sequência do século
XIX, a descoberta da infância como um fundo residual na base da
experiência psicológica do adulto, algo que a psicanálise freudiana
vem a reiterar, confirma o estatuto de autonomia da criança,
desactivando progressivamente a velha imagem do ‘adulto em
miniatura’: “Only in what he called the ‘new world’ of the eighteenth
century did people start to take pleasure in children, to buy them
toys, books and games, and to dress them distinctively. Only then
were children perceived as innocent and good and made into focal
point of attention”.4

Uma qualidade, dir-se-ia, subversiva reemerge no âmago da
literatura infantil quando esta se alia ao nonsense, ou ainda, quando
recua até às raízes míticas e folclóricas dos contos de fadas (Zipes
1983). Através das inúmeras estruturas e fórmulas ao dispor da
ficcionação – essencialmente narrativa – todos estes textos em regra
rejeitam ou distorcem o universo credível das referências comuns e,
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contexto no comentário
irónico de de la Mare: “Yet
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in view, and even long after
William Blake had sung of
innocence, remained for the
most part convinced that what
is good for the young must be
unpleasant. Their rhymes like
their prose were ‘nearly
always in a moral, minor and
miserable key’. They
prescribed not simples, syrups
and cordials, but brimstone.
(De la Mare 1930: 219)

4 Keith Thomas, “Children in

Early Modern England”,
(Avery, Briggs, eds. 1989: 45).



no caso do nonsense, como que despromovem o didáctico, o útil, o
sensato, em favor da fantasia ilógica e irracional, da violência e da
crueldade perfeitamente frias e sem ponta de sentimentalismo piegas,
a um tempo actos inconcebíveis, demolidores e inofensivos.5

2. Estas questões, porém, exigem uma dilucidação prática
objectiva, ficando uma qualquer exposição teórica, por mais completa
e rigorosa, sempre um tanto desajustada sem a respectiva contraparte
de análise textual. Como todo o jogo, a construção nonsense é um
elaborado xadrez de possibilidades dentro dos complexos sistemas da
língua e da lógica. Rege-se por esquemas de auto-reflexão e refracção,
tanto no que se refere à utilização da linguagem como das referências
intra e extra-textuais.6 Além disso, a escrita nonsense compraz-se na
recuperação de metáforas esgotadas, as chamadas catacreses da
retórica tradicional, que o uso comum da língua passou a lexicalizar:
“nonsense is frequently presented as a metaphor that ‘does not work’,
as literal meaning and figurative meaning are not allowed to meet by
means of overlapping connotations” (Tigges 1988: 51). Daí que muitas
vezes se verifique um retorno à literalidade das expressões
habitualmente figuradas.7

Proponho a leitura de dois poemas: o primeiro – “Bones” – de de
la Mare (Stuff and Nonsense), o segundo de Lear – “There was an Old
Man of the Nile” (A Book of Bosh):  

BONES
Said Mr. Smith, “I really cannot

Tell you , Dr.Jones -
The most peculiar pain I’m in -

I think it’s in my bones. “

Said Dr. Jones, “Oh, Mr. Smith,
That’s nothing. Without doubt

We have a simple cure for that;
It is to take them out. “

He laid forthwith poor Mr.Smith
Close-clamped upon the table,

And, cold as stone, took out his bones
As fast as he was able.

And Smith said, “Thank you, thank you, thank you,”
And wished him a Good-day;

5 Paul Galestin refere o

exemplo dos motivos de
violência nos filmes de
Groucho Marx, na linha da
‘crueldade não emocional’
típica do nonsense Carroll-
Lear: «Grouch reacts violently
against all cant and
sentimental language. (...)
Unemotional cruelty (...)
appears in the repeated abuse
of Margaret Dumont, usually
by Harpo and Chico». Galestin
alude ainda à violência
patente em filmes de
animação infantil - cartoons -
como Tom and Jerry. Galestin,
«The Marx Brothers Verbal
and Visual Nonsense in their
Filmes» (Tigges, ed. 1987: 157).

6 Lise Ede define o problema

nos seguintes termos: “I would
define nonsense as a self-
reflexive verbal construction
which functions through the
manipulation of series of
internal and external
tensions” - “An Introduction
to the Nonsense Literature of
Edward Lear and Lewis
Carroll” (Tigges, ed. 1988: 57).

7 Não raro estas questões

alcançam uma notável
expressão nos
desenvolvimentos da
literatura do absurdo. Ocorre-
me a Metamorfose de Kafka
como caso emblemático deste
processo.
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And with his parcel ‘neath his arm
He slowly moved away.

O poema de Lear é um ‘limerick’ composto por uma única quadra:
There was an Old Man of the Nile,
Who sharpened his nails with a file;
Till he cut off his thumbs, and said calmly, “ This comes -
Of sharpening one’s nails with a file!”

Em “Bones”, a literalidade das significações apoia-se no lugar-
comum das expressões linguísticas que visam a eliminação da dor,
através da erradicação das suas causas. A expressão portuguesa
“cortar o mal pela raíz” não encontra uma tradução literal no inglês,
mas a base semântica do verbo “cortar” ressurge explicitamente na
significação de “take out” que implica o corte cirúrgico do corpo para
a remoção do mal – a raíz da dor – neste caso, os ossos. Assim, a
lógica interior à própria construção do texto não é adulterada: se a
dor é causada pelos ossos, então, a solução reside na extracção
desses mesmos ossos. De facto, a cura é evidente e o mal é
embrulhado, subentende-se, para deitar fora. Não é o sentido real,
empírico, da referência que é observado, pois a relação semântica
que se estabelece entre as referências internas do poema e as
referências externas da nossa experiência comum não permitiria a
literalidade da eliminação da dor pela remoção das partes do corpo
doridas. Para eliminar a dor de cabeça não implica que se arranque a
cabeça, mas é isso mesmo que o discurso nonsense diz
explicitamente ao ressuscitar as metáforas da língua, como acima
referido. Também não se pode falar de violência, embora a
visualisação da cena o possa implicar. Mas a semântica é outra. Da
lógica dos sentidos já aceites pela comunidade socio-linguística, o
discurso nonsense extrai a lógica dos sentidos residuais e
germinadores da língua, no seu apelo originário.

O confronto com o texto de Lear revela o mesmo jogo verbal com
a literalidade das significações, no contexto em que se integram. O
nonsense situacional centra-se em torno da significação de file. File
pode ser uma lima das unhas, como o contexto da composição
literalmente apresenta, mas pode igualmente ter a significação de
lima de serralharia, usada para serrar metais. Curiosamente, a
ilustração do próprio Lear a este poema representa a ‘lima’,
exactamente, como um serrote para madeira .
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É justamente na concentração da quadra de Lear que o jogo da
construção linguística se torna ainda mais evidente. A lógica nonsense
do reflexos espelhados impõe-se inquestionavelmente, em si e por si,
na radicalidade dos termos que propõe. File é o objecto-referência a
projectar na imagem de reflexo. Assim, o corpo textual da composição
funciona como a superfície espelhada, na qual incide a imagem do
objecto-referência. Todavia, ao tratar-se de um texto composto de duas
linguagens de representação distintas, a verbal e a pictórica, conclui-se
que entre ambas se estabeleça uma interacção de significações, no
reflexo mútuo dos respectivos signos, na dimensão simbólica das
imagens configuradas. É, então, no jogo de reflexos entre a superfície
do texto verbal e a superfície do texto pictórico que a significação de
file se desdobra: o instrumento para as unhas é, simultaneamente, o
instrumento de serra. Deste modo, ignorando deliberadamente a lógica
empírica da experiência comum, o serrote (a ‘lima’ do poema) não se
aplica unicamente à serração de metais e madeira, mas serra, com
certeza, os dedos: This comes – / Of sharpening one’s nails with a file!

Ainda neste arranjo composicional em espelho faz sentido algo
que, de contrário, não teria qualquer razão de ser. O primeiro verso,
“There was an Old Man of the Nile”, é composto de uma estrutura mais
ou menos canónica de introdução a um ‘limerick’, sobretudo, do tipo
característico em Lear. As figuras escolhidas são, preferencialmente,
Old People, seguindo-se as referências a Young Persons, Young
Ladies. Todavia, nestes textos, as figuras não são relevantes mas sim
o que as identifica: of the Nile. Como é óbvio, não se trata de um
referência objectivamente geográfica, mas intratextual, obedecendo à
consonância rimática que emparelha Nile com file, evidenciando-se,
mais uma vez, o tipo de construção em espelho que tem vindo a ser
discutido.

Assim, embora o problema da literalidade das significações dos
dois poemas não se coloque inteiramente do mesmo modo, o facto é
que ambos recorrem ao mesmo tipo de operação lógico-linguística.
Abstraem-se quase todas as referências concretas mais comuns e
reavivam-se metáforas esquecidas ou mortas, que o discurso
dessensibilisado exauriu, para que então sejam restauradas as linhas
de coerência nas quais assume credibilidade a revolta contra os
padões aceites. De facto, o jogo de construção verbal em torno de
palavras homónimas – file -, no regresso das diversas significações
figuradas à literalidade da sua origem, não é senão o recurso à técnica
do pun, muito ao sabor do texto humorístico inglês. De resto, embora
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o discurso nonsense não se esgote nem se confunda com o discurso
de humor, o facto é que ambos se intersectam e detêm cumplicidades
mútuas. “Bones” de de la Mare desdobra o não-sentido no humor
descomprometido do risível incongruente, o mesmo não podendo
dizer-se do poema de Lear, em que a dimensão humorística surge
mesclada de ‘negro’ quando alguém, já velho, aceita resignadamente
a fatalidade de ficar sem um dedo por ter limado as unhas com um
serrote: “This comes – / Of sharpening one’s nails with a file!”. A
mesma leitura da inevitabilidade, seja da morte ou da perda, na
trágica e carinhosa tristeza de quem perde, ecoa na memória do “Tio
Arly” deixada nos versos de “Incidents ....” e na paixão decepcionada
do rapaz, de nome Yonghy-Bonghy-Bò, que viaja para longe no dorso
da tartaruga porque chegou tarde demais com a sua declaração de
amor a Lady Jingly Jones: 

v
(...)

‘Yes! you’ve asked me far too late,
‘ For in England I’ve a mate,

‘ Mr Yonghy-Bonghy-Bò!
‘ Mr Yonghy Bonghy-Bò!’

(...)
ix

Through the silent-roaring ocean
Did the Turtle swiftly go;

Holding fast upon his shell
Rode the Yonghy-Bonghy-Bò.

With a sad primaeval motion
Towards the sunset isles of Boshen

Still the Turtle bore him well.
Holding fast upon his shell,
‘Lady Jingly Jones, farewell’

Sang the Yonghy-Bonghy-Bò,
Sang the Yonghy-Bonghy-Bò

x
From the Coast of Coromandel,

Did that Lady never go;
On that heap of stones she mourns

For the Yonghy-Bonghy-Bò.
On that Coast of Coromandel,

In his jug without a handle
Still she weeps, and daily moans;
On that little heap of stones
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To her Dorking Hens she moans,
For the Yonghy-Bonghy-Bò,
For the Yonghy-Bonghy-Bò.

“ The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò”

À semelhança do velho “Tio Arly” – que tinha um grilo verde-ervilha
na ponta do nariz, um bilhete de combóio e sapatos apertados – os bens
do Yonghy-Bonghy-Bò resumiam-se a duas cadeiras, metade de uma vela
e um jarro velho sem asa. A descrição ridícula e fisicamente disforme que
Lear nos dá deste último, não só no poema mas também num pequeno
desenho caricatural, acompanhado da respectiva legenda, é comum nos
processos emblemáticos do não-senso para a desfiguração do real.8

Ainda de Lear, os típicos ‘limericks’ sobre narizes – An Episode of Noses
– narizes humanos, essencialmente, mas também bicos de aves
demasiado prolongados – são paradigmáticos do humor desconcertante,
sem senso, que não raro serve a caricatura e pode raiar a desproporção
da monstruosidade. Numa carta a C. Empson (1831), Lear dá a seguinte
descrição de si próprio, em legenda ao desenho de um auto-retrato,
onde se destaca o nariz batatudo e arrebitado, um sobretudo escuro e
um guarda-chuva virado ao contrário debaixo do braço, para além de
uma espécie de papagaio empoleirado na cartola (Lear 1975: 155):

...this is amazingly like; add only – that both my knees are
fractured from being run over which has made them peculiarly crooked
– that my neck is singularly long – a most elephantine nose – & a
disposition to tumble here and there – owing to being half blind and
you may very well imagine my tout ensemble.

O recurso não só à deformidade animalesca ou provocada pela
violência (os joelhos fracturados e tortos, o nariz elefantesco...) mas,
de uma perspectiva mais lata, à metamorfose ou a constantes
mutações físicas – por exemplo, de tamanho, como em Alice no País
das Maravilhas – faz parte do contexto de distorções do enunciado
nonsense, que engloba igualmente profundas rupturas nas estruturas
lógicas da língua, ao articular-se com todos os mecanismos de
recriação simbólica patente nos sonhos, no maravilhoso dos mitos e
das lendas, na intransitividade da poesia, bem como na fantasia lúdica
das crianças. Não é inconsequente, na lógica do não-senso, que a viúva
de Wapping, em “Hopping” de de la Mare (Stuff and Nonsense), se
desloque por montes e vales ao pé-coxinho, mesmo sendo já de idade:

8 Diz o poema, pela fala de

Lady Jingly: “ ‘Though you’ve
such a tiny body, / ‘And your
head so large doth grow, -/
Though your hat may blow
away, / ‘Mr Yonghy-Bonghy-
Bò!/ Though you’re such a
Hoddy Doddy - (...)” vii; (Lear
1975: 182). A legenda da
caricatura do Yonghy-Bonghy-
Bò vai ao encontro dos
mesmos traços: “The Yonghy-
Bonghy-Bò, whose Head was
never so much bigger than his
Body, and whose hat was
rather small.” (Lear 1975: 127).
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There was an old widow of Wapping;
( ... )
She heard that her friends had gone hopping,
And thought she’d go too. So she went.
( ... )

Though a hop, it is clear,
is a one-lègged jump;

And thus she progressed  – hop – hop – hop –   hop  -
through Wapping,

On – on –  into sweet pretty Kent.

“Hopping”

Não passa despercebido que este modelo de reversão de uma lei
natural, a do andar humano normal, implique a alteração no modo de
identificar a figura humana. A personagem representa uma senhora
de idade  – an old widow – cuja  viuvez, em regra, seria acompanhada
de um estado de espírito menos hilariante do que o reflectido na
personagem de “Hopping”. Nesta perspectiva, andar ao pé-coxinho,
aos saltos, por parte de uma viúva já de idade, indicia reversões
importantes às convenções da normalidade. Não se trata
exactamente de um modo de locomoção impossível ao ser humano,
sendo muitas vezes utilizado nas brincadeiras infantis, mas, pelo
esforço e agilidade física que exige, o pé-coxinho não é normal numa
pessoa de idade. Mais ainda, por se estabelecer no espaço lúdico da
infância e usufruir da liberdade ou condescendência que os códigos
sociais adultos lhe conferem, o pé-coxinho não era decerto acolhido
pela sociedade vitoriana como modelo de comportamento adulto, em
nenhum escalão etário ou estado civil. 

Depois, ‘hopping’ designa especificamente a locomoção aos pulos
própria de certos animais, como o coelho, a lebre, o cabrito,
remetendo a sua utilização no poema para a identificação do ser
humano com o animal, de resto, um recurso habitual do nonsense.
Emerge de um fundo de intenções parodizantes que entendem o
disfarce humano no animal, ou mesmo o desantropoformismo, como
uma espécie de tentativa de projecção do eu em formas de existência
que o pervertem e, de certa maneira, o libertam, pelo carácter de
abertura arracional, arresponsável, que (simbolicamente) evocam. 

Em Lear, particularmente, o processo de caricaturização das
criaturas reais, humanas ou não, passa muitas vezes pela desfiguração
animalesca ou até pela aglutinação ou justaposição de partes do
corpo provenientes das mais diversas origens. Narizes são cornetas,
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poleiros de aves, castiçais (An Episode of Noses), corpos
supostamente humanos assumem a forma animal, sobretudo aves, ou
inversamente, animais adoptam posturas ou fisionomias humanas
(Abstemious Asses, Zealous Zebras and Others). Uma Botânica
Nonsense não é mais do que uma série de desenhos legendados de
plantas e flores, compostas de garrafas e garfos (“Bottlephorkia
Spoonifolia”), de escovas de dentes (“Smalltoothcombia Domestica”),
de gente pendurada de pernas para o ar (“Manypeeplia Upsidownia”),
moscas varejeiras ‘azuis’ (“Bluebottlia Buzztilentia”), peixes (“Fishia
Marina”), porquinhos (“Piggiawiggia Pyramidalis”), entre outras
curiosidades da imaginação, dir-se-ia, surrealista. 

Algo de semelhante é recriado por Carroll em Alice no País das
Maravilhas, em que são constantes as mudanças abruptas de tamanho
da menina, em que personagens como o Rei e a Rainha (de Copas) e
respectiva comitiva são cartas de um baralho; é indiferente tratar-se
de um ser humano, de animal ou de um simples objecto, pois todos
falam a mesma linguagem e se entendem numa estranha lógica de
sentidos desenraizados das referências habituais. Com a mesma
naturalidade se encara a pena máxima por decapitação,
constantemente proferida pela Rainha (também pela Duquesa)  – “Off
with her head”; “ Off with their heads”9 – bem como os sucessivos
maus-tratos infligidos a uma criança de colo que a Duquesa segura
nos braços, sem minimamente se deixar atribular pela fúria do
cozinheiro que indiscriminadamente mexe o caldeirão da sopa e
começa a bombardear todos os cantos da cozinha com os utensílios de
ferro do fogão. Pelo contrário, tal qual se faz a um boneco, a Duquesa
sacode violentamente a criança que berra desalmadamente, mas em
vão (“Pig and Pepper”). É uma cena doméstica repleta de pormenores
macabros, que termina com a Duquesa a entregar a criança em
grandes soluços para os braços de Alice. Ao retirar-se para longe com
o bebé, Alice obedece a um inequívoco instinto humanitário, temendo
o ‘assassínio’ da criança indefesa – “they’re sure to kill it in a day or
two: wouldn’t it be murder to leave it behind?”. Pelo caminho fora,
Alice lentamente apercebe-se da metamorfose da criança em porco,
pelo que a simples tomada de consciência do animal em lugar do ser
humano, através dos grunhidos, do nariz demasiado arrebitado, dos
olhinhos a diminuir excessivamente de tamanho, a ausência de
lágrimas, faz recuar o seu instinto protector, maternal e humanitário,
permitindo-lhe concluir, um tanto alarmada, que não tinha mais nada
a ver com a dita criatura: 

9 A ordem de execução

dirigia-se neste caso para os
jardineiros reais que Alice
consegue salvar ao encobri-
los dos soldados com vasos de
flores (“Crocket-Ground”).
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“...when it grunted again, so violently, that she looked down into its
face in some alarm. This time there could be no mistake about it: it was
neither more or less than a pig, and she felt that it would be quite
absurd for her to carry it any further. 
So she set the little creature down, and felt quite relieved to see it trot
away quietly into the wood. ‘If it had grown up’ she said to herself, ‘ it
would have made a dreadfully ugly child: but it makes a rather
handsome pig, I think’.

A questão ética perde-se completamente em favor da harmonia
estética das coisas – a beleza faz sentido, a ética não faz. O mesmo
jogo lógico faz com que Alice pense na fealdade de tantas crianças que
ficariam muito mais favorecidas como porcos – ‘children she knew,
who might do very well as pigs’ – e lamente não se saber a maneira
correcta de as transformar: ‘if one only knew the right way to change
them’. A mesma estética destituída de censura ética preside à violenta
cena de agressão infantil acima descrita, bem como ao uso e abuso da
expressão ‘cortar a cabeça’. No capítulo final, “Alice’s Evidence”, no
desfecho de uma cena absurda de julgamento em que Alice é a ré, a
Rainha de Copas ordena que aquela seja decapitada, por não
obedecer a conter a língua – “Off with her head”. Cortar a cabeça
implica, necessaria e literalmente, conter a língua. Mas a ordem não é
cumprida porque não tem de ser cumprida: é apenas uma expressão
que se repete ao longo da narrativa para efeitos do cómico, como uma
espécie de bordão retórico que a personagem escolhe dizer.
Significativamente, Alice cresce de novo até ao máximo do seu
tamanho, momentos antes de recuperar a consciência da vigília e o
sonho terminar, sem contudo deixar escapar a oportunidade de
desmascarar a figura vã da Rainha de Copas: ‘You’re nothing but a
pack of cards”. Neste ponto, a reposição de algum senso e consciência
do real, que nunca são inteiramente ausentes de Alice, desactiva
eficazmente o imperativo sem que para isso contribua qualquer
espécie de réplica moralisante – porque não se aplica. Ao mesmo
tempo, a evocação da realidade faz desintegrar a personagem da
Rainha, que supostamente recupera a identidade esquecida de carta
de jogar e reage, num surto explosivo de energia malabarista, ao fazer
com que todo o baralho se solte e disperse pelo ar. Por sua vez, na
passagem do sonho à vigíla, todo o anterior cenário do julgamento se
desvanece para dar lugar à margem do rio onde Alice se deixara
adormecer no regaço da irmã, mantendo-se o indício do rodopio das
cartas na presença de folhas mortas que haviam caído das árvores.
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Este sentido lúdico da desmultiplicação do eu em outras vidas
possíveis, que têm tudo a ver com projecções da fantasia da vigília ou
do sonho, é exemplarmente discutido por Bakhtine na sua análise
cultural do fenómeno do carnaval, com origens no mundo ocidental
medievo. Em termos gerais, o carnaval prefigura-se como uma
festividade que visa, essencialmente, contrapor-se em paródia às
festividades religiosas. Como Bakhtine igualmente sublinha, o
carnaval não se insere no quadro de uma tradição teatral
propriamente dita, pois instaura-se no seio de uma cultura, de uma
sociedade, por um curto período de tempo, como uma forma outra de
viver, fora do palco:

Les spectateurs n’assistent pas au carnaval,  ils le vivent tous,
parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple.
( ... ) Tout au long de la fête, on ne peut vivre que conformément à ses
lois, c’est-à-dire selon les lois de la liberté.  (Bakhtine 1970: 15-16)

É a possibilidade de viver efectivamente outros modos de ser que
confere ao carnaval um poder de contradição, senão mesmo de
abolição, das verdades dominantes, dos regimes estabelecidos,
política e socialmente, de todas as hierarquias (feudalizantes), na
ordem respectiva da distribuição de privilégios e deveres, regras e
tabús, dessa mesma sociedade (Bakhtine:1970, 18). Sobretudo em
comunidades amplamente convencionais, como a vitoriana de Lear e
Carroll, a  evocação dos domínios mais libertados da imaginação
humana, nem que seja por transposição metonímica, é associada à
esfera das vivências infantis de mundos possíveis, ou então à
excentricidade (i)moral ou insane de indivíduos dispersos ou grupos
minoritários. Só na óptica da infância, da desrazão ou da perversão,
só no contexto ex-cêntrico do carnaval ou do jogo, não é de estranhar
o facto de a senhora de idade do poema “Hopping” se deslocar
velozmente num pé só, no que é imitada por todos os seus amigos. A
idade das figuras é a caracterização de uma máscara, dir-se-ia
carnavalesca, pelo que não tem de conformar-se aos grupos etários
definidos no tempo da sua existência, nem tem a ver com estatutos e
deveres cívicos. Desta forma, hopping – andar aos saltinhos, ao pé-
coxinho – é perfeitamente compatível com a personagem em questão
– a viúva de idade – e até com a restante população daquela
localidade.

É igualmente aceitável, para além de divertido, dentro da lógica
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infantil, fazer de conta que se é este ou aquele animal, nem que seja
provisoriamente, como durante o carnaval. Andar aos pulinhos, como
certos animais, mais do que mera imitação, é uma via de descoberta
de novas sensações. A experiência de Alice, tanto No País das
Maravilhas como Do Outro Lado do Espelho, representa a passagem
por tudo aquilo que não nos é dado como imediato: a descida pelo
buraco, o fundo da terra e o mundo incrível que o habita, a casa
escondida no espelho com o seu jardim encantado, pertencem ao
mesmo rol das experiências de descoberta e revelação do interdito:

“Are there any more people in the garden besides me?”, Alice said,
not choosing to notice the Rose’s last remark.

“There’s  one other flower in the garden that can move about like
you,” said the Rose. “I wonder how you do it -” (“ You’re always
wondering,” said the Tiger-lily),  “but she’s more bushy than you are.”

“Is she like me? Alice asked eagerly, for the thought crossed her
mind, “There’s another little girl in the garden somewhere !”

“Well, she has the same awkward shape as you,” the Rose said,
“but she’s redder  –  and her petals are shorter, I think”  – Through the
Looking -Glass

A imagem de Alice deixa-se reflectir, metamorfoseada, na
imagem da flor. A identidade de ambas as imagens, a real e a fictícia,
a do espelho, advém da analogia paradoxal do modo de locomoção de
ambas – “ há uma flor no jardim que se movimenta por aí como tu” –
bem como pela forma algo bizarra que ambas apresentam: “ela [a rosa]
tem a mesma forma bizarra que tu”. As diferenças são em qualidade –
na definição da cor e do tamanho das pétalas – e não em substância.
Uma primeira leitura da simbologia ligada à imagem da menina na
flor, uma rosa vermelha, pode indiciar referências óbvias a processos
de iniciação da criança na esfera da experiência (sexual) adulta. Na
recuperação de simbologias tradicionais, Freud associa, em geral, a
recorrência de sonhos sobre flores a processos  inconscientes de
auto-representação feminina, por entre os limites da inocência e do
pecado, em cambiantes de sentido que se reforçam na simbologia das
cores – o branco é virginal, enquanto o vermelho é iniciático e sexual.
Cores  que são refluxo de outras mais, na abrangência exponencial
das memórias e das vivências de cada um. (Freud 1991: 437; 698, 699). 

A simbologia do reflexo de Alice na flor redefine-se mais
largamente, por referência aos planos de regressão onírica da criança
descritos nas duas narrativas de Carroll. A descida de Alice ao fundo
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da terra e a sua visita à casa e ao jardim atrás do espelho associam-
se, segundo alguma crítica, às regressões míticas da representação
infantil a um possível paraíso edénico ou a uma infância arquetípica,
que funcionam como modelos de protecção quase ontológica do eu
face ao pragmatismo utilitário da vivência quotidiana. A este respeito,
William A. Madden  fala de “memória autobiográfica” – a que nos
devolve o nosso ser mais profundo – e de “memória útil”- essa que
nos é imposta pelo meio “adulto” das convenções, das máximas e da
“identidade social”.10 Ao substantivar uma importante dimensão
simbólica, a criança não só metonimiza fundos ontológicos da
natureza humana em geral, nos momentos em que esta consegue
projectar-se, sub ou inconscientemente, nas memórias universais da
idade de ouro perdida, como também alcança objectivamente um
estatuto de primariedade psicológica e humana na sociedade em que
se inscreve. É só então que, aos poucos, a criança passa a ocupar o seu
lugar próprio, o seu estatuto e identidade no mundo.

Neste sentido devem interpretar-se as apreciações críticas de
Julia Briggs sobre o nonsense de Lear e Carroll, normalmente
associado a um tipo de público infantil. A fantasia de Lear é violenta
e destrutiva, plenamente ilógica, apresentando-se como um puro jogo
ausente de qualquer compromisso aparente. O universo de Carroll
nas narrativas de Alice é mais contundente em termos do seu
compromisso social e humano, no que diz respeito à educação, à
moral e à sociabilização da criança na Inglaterra das três últimas
décadas oitocentistas:

(...) in Lewis Carroll’s  Alice in Wonderland the whole system of
educating children through their reading is mocked in a series of
parodic verses, quasi-improving dialogues, and self-examining
monologues that simply send up the favourite techniques of a great
deal of earlier children’s literature; in Through the Looking-Glass
Carroll went on to burlesque some popular writing for adults as well.
(Avery & Briggs eds. 1990: 239)

Carroll, ao contrário de Lear e também de la Mare,  não abdica do
quadro de valores e referências  infantis que rodeiam a personagem
principal de Alice. Como criança, ela é uma figura mais verosímil do
que a da viúva no poema de de la Mare e do que as figuras
desrealizantes de Lear. O enquadramento onírico é linearmente
utilizado por Carroll para pretextualizar os relatos fantasistas,
permitindo que, no reflexo de Alice, qualquer imagem literal ou
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‘useful’ memory, stuffed with
maxims and lore imposed on
her by her adult
environement, is disrupted,
the disruption garbling her
recollection of facts, words,
and songs she has been taught
and thereby calling her sense
of social identity into
question; the stirrings of her
autobiographical memory
restore her to her authentic
self as manifested in her
attraction to the beautiful
garden, the scented rushes,
and the gentle fawn, to each
of which she feels ardently
attracted.” (Madden 1986: 372).



simbolicamente espelhada se torne paradoxal e reenvie para modos
não conscientes da percepção e do conhecimento subjectivos. Por seu
turno, as imagens de Lear são, em grande parte, reconstruções
humorísticas e cépticas de estilhaços perdidos das imagens reais,
enquanto as imagens delamareanas são descentramentos
hiperbólicos de uma experiência do possível. Sem dúvida, se é viável
uma pessoa deslocar-se aos saltos num pé só, o mesmo não pode
dizer-se de uma flor que se assemelha a alguém pela sua forma de
andar, ou pela sua aparência, nem de um rapaz chamado Yonghy-
Bonghy-Bò, que tinha a cabeça maior do que o corpo e vogava pelos
mares fora no dorso de uma tartaruga.

Não obstante, o olhar de Alice, ainda que filtrado pela
subconsciência do sonho, mantém-se sempre nos limites da
razoabilidade possível, permitindo-se apreciar e avaliar criticamente
o grau de sem-sentido de toda a narrativa. Alice aceita a lógica do
jogo nonsense e segue-lhe as regras, sem nunca, porém, se mostrar
completamente rendida ao pleno absurdo de todas as ocorrências que
vai presenceando, de todas as experiências de descoberta que vai
acumulando. 

3. Mas toda a essência metalinguística dos diálogos de Carroll nos
textos de Alice passa por esta questão. O texto nonsense é
verdadeiramente um espaço privilegiado de vários jogos de sentido
que operam pela linguagem e na linguagem, reiterando mitos da
palavra poética e do substracto imaginativo e simbólico dos sonhos. À
tradição inglesa de Carroll, Lear e de la Mare, na acepção distendida
do pós-romantismo do século XIX e dos inícios novecentistas, chegam
não só as estéticas do autotelismo verbal e da supremacia da arte face
à realidade e à vida, mas também o pensamento dual ou múltiplo do
homem, a psicologia dessa dualidade ou multiplicidade para além das
fronteiras da consciência, da vigília e do presente. O homem enraiza
a sua existência nos mitos que perfazem todo o saber arqueológico e
antropológico da história. Assim o entenderam Freud e Jung, por um
lado, Darwin, por outro, apoiado no esteio da biologia e das ciências
naturais.

Numa clara aproximação neo-romântica da teoria platónica dos
arquétipos, Jung define o “inconsciente colectivo” em torno da
concepção de mito, que os românticos alemães haviam recuperado
nos limiares do século XIX. O mito é o ponto de contacto natural e
necessário entre  estados cognoscentes conscientes e inconscientes
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do indivíduo, pois parece articular-se com os chamados “estratos
arcaicos”, as “imagens primordiais”, que constituem o “substracto
filogenético”  do “inconsciente colectivo”, ou seja, as representações
do mundo e da existência comuns a toda a experiência histórico-
cultural do homem. É este o verdadeiro eixo de referência para toda
a teoria jungiana dos sonhos, tal como ela se reflecte, por exemplo,
em Wandlungen und Symbols der Libido (1912), mais tarde publicada
numa edição revista, pelo próprio autor, sob o título, Symbols der
Wandlungen (1956).11 Repare-se que é exactamente no processo de
construção dos espaços e dos tempos nas imagens oníricas que Jung
apresenta analogias com Freud, pois ambos assentam no valor de
representação do símbolo, na sua relação explícita ou implícita com o
mito, enquanto prefiguração sub ou inconsciente da consciência
subjectiva. Na célebre Interpretação dos Sonhos (1900), Freud faz a
tipificação dos processos de construção onírica, remetendo em larga
medida para a descodificação interpretativa da simbologia utilizada,
toda ela apoiada nas configurações do Id. Tal como Jung irá também
reconhecer, o reservatório de símbolos de cada indivíduo numa dada
cultura e época só pode identificar as imagens subjectivas que
projecta, no seio das linhas ancestrais e primitivas da representação
mítica, guardadas na infinita memória dos tempos. Freud designa
estas “formas mentais” de “remanescentes arcaicos”, enquanto Jung
prefere identificá-las como “arquétipos”, como se pode ler no excerto
citado:  

In such cases, we have to take into consideration the fact (first
observed and commented on by Freud ) that the elements often occur
in a dream that are not individual and that cannot be derived from the
dreamer’s personal experience. These elements, as I have previously
mentioned, are what Freud called “archaic remnants”  – mental forms
whose presence cannot be explained by anything in the individual’s
own life and which seem to be aboriginal, inate, and inherited shapes
of the human mind. ( ... ) My views about the “archaic remnants”, which
I call “archetypes” or “primordial images”, have been constantly
criticized by people who lack a sufficient knowledge of the psychology
of dreams and of mythology. (Jung 1978: 157ss)

Dentro do quadro antropológico mais vasto que tanto Freud
como Jung têm em mente, envolvendo importantes fundos de
referências míticas ligadas à fertilidade, a simbologia eminentemente
sexual das representações da fantasia humana, que Freud observa

11 C. Jung, Archetypes and the
Collective Unconscious,
London: Hull, 1959.
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desde logo nos primeiros contactos da criança com o mundo,
desenvolve-se segundo um instinto vitalista de sobrevivência. Em
Darwin, por seu turno, este mesmo instinto é responsável pela origem
e pela sobrevivência das espécies.12 A mesma ordem de valores
permite a leitura mítica de Freud sobre a origem de certas patologias
do foro psiquátrico, primordialmente a histeria, e o consequente
confronto do mythos grego da tragédia antiga com processos sub ou
inconscientes do comportamento humano. A Freud é particularmente
apelativa a função terapêutica da catarse grega, como forma de
expurgar e aliviar a sobrecarga de tensões acumuladas na experiência
psicológica humana.13 Em Jung, contudo, a emergência da imagem
arquetípica não se reveste, essencialmente, de uma semântica sexual,
em termos estritamente freudianos, revertendo antes para o mito da
indissolubilidade primordial entre os polos masculino e feminino no
seio de cada indivíduo. Assim, por exemplo, a descrição mítica de
Platão, em O Banquete, sobre a ruptura, no interior do próprio eu,
entre os elementos masculinos e femininos, bem como a posterior
tentativa desse mesmo eu de recuperar a integridade original, pode
transpor-se para o enunciado jungiano que opõe a consciência
masculina à sua contraparte inconsciente feminina (anima) e vice-
versa: ao consciente feminino contrapõe-se um inconsciente
masculino (animus). Também em Jung, a manifestação deste eu
oculto, inconsciente dos níveis da consciência subjectiva, tem lugar,
fundamentalmente, no espaço e no tempo da experiência onírica
individual, todavia, segundo o ocultamento característico das
operações de simbolização. Não surpreende, então, que Jung tenha
remetido explicitamente para Alice de Carroll no intuito de
exemplificar alguns processos típicos da simbolização, nos sonhos
infantis (Jung: 1978, 38):

A typical infantile motif is the dream of growing infinitely small or
infinitely big, or being transformed from one to the other – as you find
it, for instance, in Lewis Carroll’s Alice in Wonderland.

4. No entanto, a questão mitificante da estética pós-romântica,
patente no vitorianismo do nonsense, não se esgota na via
psicologista e antropologista. Reencontram-se elos de ligação com as
raízes míticas da palavra poética que, sensivelmente na mesma altura,
em França, Mallarmé fazia questão em recuperar e o Simbolismo
continental se esforçava por reiterar. Naturalmente, a vertente

12 Sigmund Freud, The
Interpretation of Dreams,
Harmondsworth: Penguin,
1991, 474.

13 A referência é

particularmente explícita na
abordagem do Rei Édipo de
Sófocles. (Freud 1991: 365).
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filologista, que dominava os estudos de história literária, de crítica e
de linguística na segunda metade do século XIX, não pode deixar de
ser evocada no fundo de referências ideológicas que o Romantismo
legou ao mundo ocidental, ao relançar uma nova epistemologia do
sujeito e novos modos de ser e de pensar a linguagem. Lembro
unicamente duas referências que me parecem indispensáveis no
pensamento da linguagem da época. Uma anterior, com Humboldt,14 a
outra posterior, com Wittgenstein. 

Em Humboldt, as noções de linguagem como energeïa, actividade
incessante do sujeito falante, destituem de sentido as anteriores
concepções meramente representacionais daquela. A linguagem deixa
de ser ergon, produto, e passa a ter fundamento na ontologia da vida
histórica que enuncia dinamicamente a existência de cada ser, de
cada sujeito. Já não mais a lógica ou characteristica universalis do
iluminismo racionalista é a verdadeira responsável pela génese
linguística, mas o espírito do povo, Volksgeist, enquanto expressão
subjectiva de uma vontade histórica profunda que o anima:

Language, as regarded in its real nature, is an enduring thing, and
at every moment a transitory one. (...) In itself it is no product (Ergon),
but an activity (Energeia). Its true definition can therefore only be a
genetic one. (...) To describe language as a work of the spirit is a
perfectly correct and adequate terminology, and if only because the
existence of spirit as such can be thought of only in and as activity.
(Humboldt 1988: 49)

Esta questão envolve simultaneamente o seu reverso. É que o
pensamento historicista romântico da linguagem não pode pensar-se
na ausência do positivismo da época. Os paradigmas da concepção e
do estudo da linguagem desenvolvem-se no âmbito formal das
ciências da linguagem ao longo do século XIX, apresentando fortes
pontos de contacto com pressupostos e métodos das ciências naturais
sem, por isso mesmo, negarem o sistema lógico do racionalismo
antecessor antes, porém, o transformando: “À lógica dos sistemas
sucede-se o vitalismo do logos”. A expressão é de Kristeva na História
da Linguagem (ou Le Langage, Cet Inconnu) ao reflectir sobre o
problema das relações oitocentistas entre a linguagem e a história. Na
mesma linha, Foucault implica uma certa ontologia histórica
referindo-se a “essa força primitiva”, a partir da qual todos os seres
vivos existem, e na qual a linguagem passa a ser pensada: 

14 Poderia evocar Herder ou

Hamann para relançar a
problemática da linguagem no
Romantismo, na sua oposição
face à semiótica racionalista
dos séculos XVII e XVIII, mas
Humboldt afigura-se mais
eficaz na concisão do excerto
citado.
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Tout comme l‘organisme vivant manifeste par sa coherence les
fónctions qui le maintiennent en vie, la langage, et dans toute
l‘architecture de sa grammaire, rend visible la volonté fondamentale
que maintient un peuple en vie et lui donne le pouvoir de parler un
langage n‘appartennant qu‘à lui. (Foucault: 1966,303).

A assimilação do ser da linguagem com o ser do homem e a
racionalidade vitalista da existência em geral reforça o conceito de
mito na estrutura ontológica da história, o logos primordial.
Entendem-se, então, as tentativas de Nietzsche e de Mallarmé de
encontrar no ser da palavra o ser fragmentário do homem e do
mundo, dando continuidade às reflexões de Moritz e Schelling, na
profunda transformação que estes preconizam para os sentidos
alegóricos do mito. Por outras palavras e, segundo Schelling em
Philosophie der Mythologie, o mito não é a mera alegoria de uma dada
realidade mas antes de mais a representação directa e literal do real
que a constitui, pelo que a mitologia é tautegórica e não alegórica: 

La mythologie  (...)  n’a pas d’autre sens que celui qu’elle exprime.
(...) Vu la nécessité avec laquelle naît également sa forme, elle est
entièrement propre, c’est-à-dire qu’il faut la comprendre telle qu’elle
s’exprime, et non si elle pensait une chose et disait une autre. La
mythologie n’est pas allégorique: elle est tautégorique. Pour elle les
dieux sont des êtres qui existent réelement, au lieu d’être une chose et
d’en signifier une autre, ils ne signifient que ce qu’ils sont. (Schelling
1946: I: 237-238))

Repare-se que é exactamente este pressuposto que leva Freud a
afirmar que as “coisas que hoje se relacionam simbolicamente” teriam
provavelmente tido uma ligação de “identidade conceptual e
linguística” em tempos pré-históricos, pelo que uma relação simbólica
é a “relíquia” e a “marca” dessa anterior identidade (Freud 1991: 468).
Justamente, é essa literalidade primitiva da imagem simbólica, da
projecção mítica, que o discurso nonsense se esforça por recuperar. 

Na mesma esteira, situam-se todas as leituras mitificantes do
texto nonsense, por exemplo, no confronto que as narrativas de Alice
convocam entre os efeitos modificadores do sentido e as convenções
do real. A aproximação dos efeitos da linguagem nonsense em
narrativas do tipo carroliano com os efeitos de linguagem e
construção dos “textos míticos” como que nos “força a modificarmos
o nosso entendimento convencional da realidade” (Madden [May]
1986: 364). Na abstracção das fronteiras entre o real e o não-real,
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entre as verdades factuais e as ficcionais, o motivo mítico da busca,
da procura levada a efeito pelo herói, segundo as modelizações dos
contos populares das tradições folcloristas, pode encarar-se como
uma das significações adstritas à viagem de reconhecimento de Alice
no interior da terra, sob a prefiguração onírica. A ficção mitificante
alcança então a grandeza universal de tudo o que tem a possibilidade
de existir em absoluto, face a todo o resto que se limita a existir de
facto. Passa para segundo plano a factualidade do real, no retorno já
quase inevitável à célebre distinção aristotélica entre o possível da
poesia e da filosofia e o mero acontecer da história.

Falta-me aludir com brevidade à segunda referência do
pensamento da linguagem ocidental com relevância para a discussão
sobre o problema do nonsense. Depois de Humboldt, antecedente,
acresce lembrar a posterioridade de Wittgenstein como figura
incontornável do pensamento da linguagem no século XX.
Particularmente, destaca-se em Wittgenstein o papel de ‘jogo’ patente
nas construções linguísticas, algo de semelhante ao que se verifica
nas estruturas do discurso nonsense. A obra de referência é
essencialmente Investigações Filosóficas, onde ganha especial
agudeza o questionamento sobre as relações de representação da
linguagem face ao sujeito e ao mundo, na medida em que se relançam
anteriores rupturas epistemológicas, coincidentes com a crise
metafísica dos finais do século XIX, na destituição do valor
transcendental do ideal:

Aber ich will sagen: wir missverstehen die Rolle, die das Ideal in
unsrer Ausdrucksweise spielt. D.h.: auch wir würden es ein Spiel
nennen, nur sind wir vom Ideal geblendet und sehen daher nicht
deutlich die wirkliche Anwendung des Wortes “Spiel”.  (Wittgenstein
1963: ¶ 100)

A posição de Wittgenstein advém da elaboração crítica sobre o
problema central do criticismo kantiano, mais especificamente na
Crítica da Razão Pura. Ultrapassando mesmo os paradigmas do
atomismo russelliano da sua formação,15 Wittgenstein é ciente da
necessidade filosófica de se proceder a uma revisão das relações
entre os conceitos e a linguagem, de modo a evitar especulações
metafísicas sem qualquer fundamento epistemológico. Com base
neste pressuposto, Wittgenstein identifica os limites do mundo
cognoscível com os limites da linguagem, reiterando em parte a

15 O Tractactus Logico-
Philosophicus (1918) é a
grande obra desta fase de
influência de Russell. 

16 A influência de Nietzsche é

de facto incontornável na
definição da epistemologia
pós-metafísica mas limito-me
a mencioná-la dado à escassez
deste ensaio para a devida
exposição da complexidade do
tema. Para além de Zaratustra,
no riso céptico do louco que é
simultaneamente o riso
infantil e o riso divino,
sagrado (heilig),
sobrehumano, daquele que diz
a verdade (der Wahrsager) e
dá um salto para o lado
(Seitensprung), há a lembrar o
conjunto de notas coligidas
sob o título “Aus dem
Nachlass der Achtzigerjahre”,
onde alcança redobrada
pertinência o conceito de
Vontade do Poder e de ‘erro’
sobre si próprio (Irrtum über
sich selbst) como a única
forma de (re)conhecimento
(Werke in Drei Bänden,
München: Carl Hanser, 1973).

17 Cito extensivamente o
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postura pós-nietzscheana16 que subtrai qualquer fundamento ao
pensamento da essentia, enquanto ideal da existentia.17

A óptica wittgensteiniana da linguagem possibilita observar o
problema do nonsense literário sob uma perspectiva mais alargada,
com a transferência da semântica para o pragmatismo do uso:

(...) Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache.
(Wittgenstein 1963: ¶ 43)

Wir führen die Wörter von ihrer metaphysischen, wieder
auf ihre alltägliche Verwendung zurück.  (¶ 116)

Naturalmente, a semântica ligada ao “uso”, ao “uso quotidiano”
das palavras na língua, assume-se na oposição directa a “metafísico”,
na literalidade assimbólica, atranscendente, que aquela noção pode
comportar. No nonsense, por seu turno, abdicar da representação
em termos do tradicional mimetismo semântico das palavras face aos
sentidos essenciais – ideais – do mundo, implica criar nos jogos
possíveis do uso linguístico uma dada realidade, na insolúvel
cumplicidade entre a ficção e a verdade. Mais profundamente,
contudo, Wittgenstein reverte para a semântica da língua patente no
“uso” estruturas do pensamento lógico da linguagem que já não
coincidem com a lógica das formulações racionais da epistemologia
tradicional. E este é o grande avanço das teorias wittgensteinianas
para a resolução das vicissitudes e controvérsias modernistas,
abrindo caminho para as sequências do pensamento pós-moderno. 

Em última instância, Wittgenstein denuncia a brecha que parece
ter sempre existido, embora incógnita, entre a lógica do racionalismo
matemático-filosófico e a lógica da linguagem. Em termos práticos, o
discurso nonsense é um dos exemplos mais paradigmáticos deste
facto. Mas prossigamos a análise. O nonsense projecta-se para além
da literalidade dos sentidos figurados, expondo a radicalidade da
metáfora e da metonímia. Num típico procedimento retórico-
estilístico de efeitos ‘especiais’, pulverizam-se todos os sentidos e
impossibilitam-se os contextos representados. “Metaphor ‘runs
rampant’” refere Susan Stewart, ao abordar a problemática do texto
nonsense enquanto espaço aberto à leitura desmultiplicada.18 Wim
Tigges alude à recorrente recuperação de “metáforas mortas” no
processo de escrita nonsense, ao fazer um uso sistemático do ‘pun’:
“One could also say that the pun is the metaphor of nonsense” (Tigges
1987: 64). Um outro excerto de Alice in Wonderland é exemplar a este
respeito:

excerto de Wittgentein no
original, para um confronto
mais fidedigno dos termos
utilizados, nas devidas
acepções semânticas e
filosóficas:  “Das Denken ist
mit einem Nimbus umgeben. -
Sein Wesen, die Logik, stellt
eine Ordnung dar, und zwar
die Ordnung a priori der Welt,
d.i. die Ordnung der
Möglichkeiten, die Welt und
Denken gemeinsam sein muss.
Diese Ordnung aber, scheint
es, muss höchst  einfach sein.
Sie ist vor aller Erfahrung;
muss sich durch die ganze
Erfahrung hindurchziehen; (...)
Wir sind in der Täuschung,
das Besondere, Tiefe, das uns
Wesentliche unserer
Untersuchung liege darin, dass
sie das unvergleichliche
Wesen der Sprache zu
begreifen trachtet. D.i., die
Ordnung, die zwischen den
Begriffen des Satzes, Wortes,
Schliessens, der Wahrheit, der
Erfahrung, u.s.w. besteht.
Diese Ordnung ist eine Über-
Ordnung zwischen - sozusagen
- Über-Begriffen. Während
doch die Worte “Sprache”,
“Erfahrung”. “Welt”, wenn sie
eine Verwendung haben, eine
so niedrige haben müssen, wie
die Worte “Tisch”, “Lampe”,
“Tür”. “(Wittgenstein 1963: ¶
97) 

18 Eis o referido passo: “In

nonsense, metaphor ‘runs
rampant’ until there is wall-to-
wall metaphor and thus wall-
to-wall literalness ( ... ). Once
the impossible context is
reached, the interpretative
possibilities open up and
nonsense, like metaphor, is
characterized by a multiplicity
of meanings ( ... ) the most
multiply-meaningful of fictions.
(Tigges ed. 1978: 33-36)
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“Very true, “ said the Duchess: “flamingoes and mustard both bite.
And the moral of that is –  ‘ Birds of a feather flock together.’ “

“Only mustard isn’t a bird, “ Alice remarked.
“ Right as usual, “ said the Duchess: “what a clever way you have

of putting things! “
“It’s a mineral, I think , “ said Alice.
“Of course it is, “ said the Duchess, who seemed ready to agree to

everything that Alice said; “there’s a large mustard-mine near here. And
the moral of that is – ‘The more there is of mine, the less there is of
yours.’ “ 

“ Oh, I know! “ exclaimed Alice, who had not attended to this last
remark, “it’s a vegetable. It doesn’t look like one, but it is.”

“ I quite agree with you, “ said the Duchess; “ and the moral of that
is – ‘Be what  you would seem to be’ – or if you’d like it put more simply
– ‘Never imagine yourself not to be otherwise than what might appear
to others that what you were or might have been  was not otherwise
than what you have been would have appeared to them to be
otherwise.’ “ (IX, “The Mock Turtle’s Story” ).

Obviamente, tal como o próprio título da obra indicia, no “País
das Maravilhas” as personagens emergem do universo das figuras
imaginárias dos sonhos, do espólio cultural das lendas fantásticas e
dos contos infantis que todos guardamos da nossa meninice. A
Duquesa pode surgir como o feminino do Duque, o número ‘Dois’ dos
jogos de cartas, sem qualquer ligação aparente com a hierarquia dos
títulos nobiliárquicos. Alice é a personagem que melhor perserva a
sua identidade realista, a menina que protagoniza todas as aventuras
ocorridas durante o sonho, independentemente das metamorfoses de
tamanho que vai sofrendo, das distorções lógicas do pensamento e do
discurso que muitas vezes hesita em descortinar. É o que se passa
neste episódio hilariante com a figureta absurda e cómica da Duquesa,
celebrizada nas ilustrações de Tenniel como uma mulher baixa, gorda
e feia, caminhando lado a lado com Alice, enquanto transporta um
flamingo debaixo do braço.

O que está em causa neste diálogo é um equívoco radical, por
parte da Duquesa, quanto às referências objectivas. De tal modo que
seres de natureza diversa – flamingos e mostarda – são classificados
dentro da mesma categoria existencial apresentando, por
conseguinte, características semelhantes. Na visão da Duquesa, os
flamingos e a mostarda são aves. Paradoxalmente, utiliza-se o
provérbio popular – ‘birds of a feather flock together –, que reitera
a tradição do saber ancestral fundado no senso empírico das coisas,
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para subverter a estabilidade desse mesmo saber. Por sua vez, ao
analisar a fala de Alice, não podemos acusá-la de estar a destituir por
completo todos os sentidos referenciais quando identifica a
mostarda com um mineral, ainda que de modo oblíquo, pois o
aspecto granulado da especiaria pode sugerir a aparência arenosa
que certos minerais apresentam depois de triturados ou moídos. Daí
resulta a falta de convicção da criança em classificar a mostarda
como vegetal. 

A profunda dicotomia lógica e linguística entre os sensos e os
não-sensos clarifica-se, por assim dizer, ao emergir sem máscara nem
ocultamento no interior de um sonho infantil. Desfaz-se, então, o
equívoco provocado pela alteração contextual das duas significações
de mine (‘mina’ e ‘meu’), quando se descobre no signo ‘mina’ um valor
simbólico em representação de algo que pode ser possuído, um bem,
uma riqueza. Obviamente, a simbologia da ‘mina’, valor material,
assenta na possível referência literal da mina de diamantes ou de
ouro, por exemplo, e na sinédoque que implica na riqueza (em
abstracto) o valor comercial (concreto) de certos minerais e metais,
ditos preciosos. ‘Mine’, o pronome possessivo e o substantivo,
projecta-se no texto, tanto numa dimensão simbólica (sugerindo o
‘bem’ que se possui) como literal, ao referir essa mesma posse. O
aparente paradoxo da conclusão ‘moral’ da Duquesa tem afinal a
lógica própria dos jogos ilógicos: The more there is of mine, the less
there is of yours. Subentende-se, naturalmente, a premissa que
faculta o silogismo: ‘the mine is mine’. 

Assim, em termos ficcionais, a metáfora nonsense apresenta-se
indubitavelmente como a mais rica porque mais densamente mítica e
simbólica. Em termos do realismo pragmático do senso-comum e da
semântica que se lhe associa, a metáfora nonsense não é a mais pobre
de sentido mas, simplesmente, a metáfora que não faz sentido. A fala
final da Duquesa, no excerto acima transcrito, é um exemplar da
distorção lógico-filosófica que advém do confronto entre ser e
parecer: Be what you would seem to be. A condicionalidade
subjacente a toda a estrutura sintáctica – would – alerta para os
termos de um aparato conceptual bastante comum à moralidade
tradicional da sociedade vitoriana, em que o ser surgia condicionado
pelas exigências do parecer. Aliás, todos os modelos desejáveis de
educação infantil passavam pelo crivo eminentemente social da
conveniência e da aparência.19 No final do século, a comédia de
costumes de Wilde irá denunciar estes mesmos padrões ao fazer uso

19 Ver Jean-Jacques Lecercle

et alii, Alice, Paris: Éditions
Autrement, 1998 (Trd. port.:
Alice, Cascais: Pergaminho,
2000).

Nonsense: A lógica do jogo das coisas ilógicas  | 55



dos jogos de linguagem dramática de um modo que não se afasta
substancialmente da lógica de enunciação e construção nonsense.20

5. O discurso nonsense, pela faceta lúdica que o estrutura, pelo
carácter paródico e humorístico que não raro engendra, pela
demarcação que estabelece face ao real positivo da experiência,
inscreve-se no domínio mais amplo da ironia e do cepticismo pós-
românticos, no momento em que o subjectivismo romântico
progressivamente se transfere para as dimensões semióticas e
poéticas da linguagem. De acordo com pressupostos basilares da
filosofia idealista da história, que marca todo o transcendentalismo
romântico, é na estrutura dupla da linguagem irónica que o sujeito
emerge como sujeito de linguagem, tanto na relação sincrónica – e
simbólica – que estabelece com um texto particular, como na relação
diacrónica – e alegórica – que articula com os fundos de uma
ontologia criadora da imaginação, responsável pelos conceitos
totalizantes de Poesia e Mito, na definição dos sentidos de cultura,
povo, nação e ‘eu’.

Talvez se deva entender  nestes termos a ruptura com os géneros
tradicionais iniciada no romantismo. Não faz sentido falar de uma
mera questão de antagonismo pendular entre tipologias clássicas e
românticas, nem de evoluções ‘vitalistas’ ao sabor do historicismo
oitocentista. Parece tratar-se de um processo mais complexo que
envolve a história política e social do ocidente a partir de meados do
século XVIII, e assenta em profundas mutações epistemológicas que
irão dar origem a importantes viragens ideológicas, com repercussões
até aos nossos dias. O problema da miscegenação dos géneros
literários tem a ver com a estrutura dupla do eu, simultaneamente
sujeito e objecto do conhecimento – bem entendido, nos limites do
transcendentalismo kantiano –, o que o leva a desdobrar-se como
sujeito/ objecto de linguagem, no corpo das obras ‘criadas’. A
metáfora da criação imaginativa da obra – o poema único da
ontologia poética romântica – remete para fundamentos que
denunciam a primazia da lírica nas estruturas do pensamento e da
representação de ascendência romântica. Mais do que a simples
expressão reflexa de um sentimento ou emoção subjectivos, o texto
lírico passa a ser o espaço em que o eu individual do poeta
verdadeiramente se transpõe alterizado em linguagem, na figura de
uma escrita. Em Poe e Baudelaire, Hopkins, Rimbaud e Mallarmé
capta-se intensamente a duplicidade irónica da lírica pós-romântica.

20 The Importance of Being
Earnest é um caso
paradigmático. A linguagem
assume o controle das
personagens e da acção,
determinando o modo de
relacionamento e avaliação
daquelas, bem como o
desencadear e o desfecho dos
acontecimentos.
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Compreende-se então a necessidade intrínseca do lirismo subjectivo
se desdobrar em enunciados cada vez mais dramatizados, já que a
linguagem tende a autonomizar-se face às instâncias empíricas de
referência e enunciação, e a remeter para o interior de si própria,
para os limites semio-linguísticos que a estruturam. O monólogo
dramático de Browning, o nonsense profundamento cénico de Carroll,
a dramaturgia paródica de Wilde, são apenas indícios à superfície da
leitura que se entrevê quando se questiona a ironia pós-romântica
nas margens duplas do sujeito e da linguagem, quando se avaliam as
sequelas mais profundas da projecção histórica na estrutura triádica
do género.21

6. No entanto, falar em discurso do não-senso, paródico,
humorístico, excêntrico em relação ao ‘centro’ da aceitabilidade e da
razoabilidade, impõe evocar o contributo freudiano na dilucidação de
vias, até então incógnitas e obscuras, que conduziam ao inconsciente
humano. A obra em causa – O Dito Espirituoso e as suas Relações com
o Inconsciente (1905)22 – analisa problemas discursivos patentes no
‘dito de espírito’ que, no derrube sistemático dos discursos
inteligíveis, se identifica com o dizer nonsense. Freud procura
sistematizar os processos de enunciação do discurso espirituoso, de
acordo com uma divisão classificativa e uma taxonomia já
anteriormente utilizadas na sua análise e interpretação dos sonhos.
Associam-se enunciados oníricos e espirituosos, implica-se a
emergência do nonsense, na medida em que todos eles procedem de
um fundo inconsciente análogo que, por sua vez, apresenta modos
idênticos de projecção simbólica no contexto respectivo da sua
manifestação. À semelhança do que acontece na Interpretação dos
Sonhos, Freud distingue um número relativamente restrito de
operações de simbolização em enunciados do tipo acima referido –
onírico, ‘espirituoso’ e nonsense – que se caracterizam pelo seu
afastamento, maior ou menor, do real objectivo. A sensação de
estranhamento captada pelo receptor destes enunciados
simbolizantes não advém unicamente da transformação, deformação
e deslocação, operadas nas referências objectivas, mas sobretudo da
profunda alteração exercida na ordem e na hierarquia habituais dos
valores que estruturam o mundo. É justamente a alteração que deixa
entrever a face inexoravelmente nonsensical da ficcionação onírica e
espirituosa. Freud vê a construção das imagens e das sequências
oníricas, bem como do ‘dito espirituoso’ como desconstruções do real,

21 Esta questão foi já objecto

de reflexão mais alargada no
meu estudo “Pensamento
Transcendental e Poéticas da
Subjectividade”, in Revista da
Faculdade de Letras do Porto,
LLM, Porto, 2000.

22 Na tradução francesa

consultada: Le Mot d’Esprit et
ses Rapports avec
l’Inconscient, Paris: Gallimard,
1971.
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normalmente orientadas segundo operações de condensação e
deslocação. A estas juntam-se processos mais restritivos que incluem
a representação indirecta, a distorção, a alusão e a sobredeter-
minação (Freud 1991: IV):

Les éléments qui nous parraissent essentiels pour le contenu ne
jouaient dans les pensées du rêve qu’un rôle très effacé. Inversement,
ce qui est visiblement l’essentiel des pensées du rêve n’est parfois pas
du tout représenté  dans celui-ci. 

( ... ) Dans le travail du rêve se manifeste un pouvoir psychique
qui, d’une part, dépouille des éléments de haute valeur psychique de
leur intensité, et, d’autre part, grâce à la surdétermination, donne une
valeur plus grande à des éléments de moindre importance, de sorte que
ceux-ci peuvent pénétrer dans le rêve. (Freud 1991: 263; 265-266)

Voltando ao excerto de Carroll, em que Alice decide que a
mostarda não é um pássaro mas um mineral, note-se que a Duquesa
não desmente a criança mas refere a existência de uma enorme ‘mina
de mostarda’ nas proximidades. E assim conclui brilhantemente:
“quanto mais houver de meu (mine), menos há de teu”. Para além de
uma evidente deslocação dos referentes textuais face às referências
externas – o equívoco da mostarda com o pássaro e depois com o
mineral – assiste-se igualmente a uma alteração da hierarquia dos
valores. São fundamentais os jogos de linguagem na tessitura textual
para desafiar as estruturas semânticas e lógicas da língua, por
exemplo, através do equívoco da homonímia no lexema mine: a ‘mina’
e o que é ‘meu’. Em termos sintáctico-morfológicos, a alteração é
significativa, pois denota a mudança de acento característica de um
discurso, dir-se-ia, simbolizante. A importância contextual do
substantivo, a mina, relativamente ao seu partitivo (de mostarda),
converte-se na importância contextual do pronome possessivo,
enquanto este funciona como uma espécie de partitivo do sujeito,
determinando-lhe uma supremacia relativa face a qualquer outro
sujeito oponente. Neste sentido, o problema da alteração de acento
torna-se fundamental na mudança radical proposta pelo texto quanto
aos conteúdos morais que o motivam internamente, diversos dos
conteúdos da ordem moral patentes nas estruturas do mundo
exterior. Segundo esta última, torna-se incoerente equacionar mine
(mina de minerais) com mine (meu),  na sequência das falas de Alice
com a Duquesa. Segundo a ordem (moral) interior ao texto, a
coerência aparente firma-se no jogo da homonímia, deixando ler
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subrepticiamente uma lógica de associações simbólicas, a partir da
denotação de mina, como acima explicitado. Daí a ‘moral’ extraída
pela Duquesa, relativamente aos seus eventuais pertences. Este
mesmo desajuste de lógicas, exteriores e interiores ao discurso
nonsense, é comum ao enunciado do ‘dito espirituoso’ e resulta,
frequentemente, num efeito humorístico (Freud 1971: 78):

Le déplacement joue toujours entre un discours et une réponse,
dont la suite des idées prend un cours différent de celui qu’indiquait le
discours initial. 

Na mesma linha de desajustes, paralelismos, intersecções, de
ordens diversas e diferentes sistemas lógicos deve entender-se o
pensamento do ‘jogo’ da linguagem no Wittgenstein já das
Investigações Filosóficas. Não obstante, o desajuste semântico de
qualquer enunciado simbolizante, do não-sentido ao espirituoso,
passando pelos relatos míticos, oníricos e também poéticos, só pode
com justeza interpretar-se quando nele se inclui o receptor, uma
terceira pessoa. Em meandros que se “subtraem às objecções da
razão”, o texto nonsense, frequentemente também um texto
humorístico, risível, joga com a imensa teia de novos sentidos gerados
pelo receptor – “acólito do cómico” – a partir dos sentidos
decepcionados do enunciado à sua frente e do mundo à sua volta.
(Freud 1971: 164-165). 

***

Vou concluir, retomando a epígrafe inicial, em que Lear fala do
“Tio Arly”. O cepticismo das palavras é a forma cómica que reveste o
trágico de todo o risível. É também o jogo de todos os ocultamentos
da tristeza e da angústia, na sua dissimulação carinhosa e
desapiedada, na única via que permite a aceitação do sem-sentido e,
mesmo assim, e só assim, sobreviver: à maneira dos antigos, que
apenas se evocam nos mitos e já não mais existem para nós como
reais. “Incidents in The Life of My Uncle Arly”, como “The Courtship of
the Yonghy-Bonghy-Bò” ou ainda Alice no País das Maravilhas são
histórias feitas de limites da experiência, limiares de tudo o que ficou
silenciado e apenas se profere na leveza do jogo das coisas ilógicas.
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Like the ancient Medes and Persians,
Always by his own exertions

He subsisted on those hillls; –
Whiles, – by teaching children spelling,–
Or at times by merely yelling, –
Or at times by selling

Propter’s Nicodemus Pills.

“Incidents in The Life of My Uncle Arly”, III.
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Na introdução que assinam para o número temático “Discourses
on / of the Body” do periódico italiano Textus, Vita Fortunati e
Stephen Greenblatt reflectem sobre aquilo a que chamam o paradoxo
do interesse pós-moderno pelo corpo humano: por um lado, mais do
que nunca, constata-se um interesse pelo corpo e pela sua materiali-
dade, em consequência dos ideais promovidos pelos media e pela so-
ciedade de consumo em que vivemos; por outro lado, o corpo foi des-
provido do seu significado simbólico, tendo passado a constituir-se a
si próprio como único referente (Fortunati & Greenblatt 2000: 6).
Partindo desta plataforma de entendimento contemporâneo do
corpo, Fortunati e Greenblatt contrastam-na com tempos idos, mo-
mentos da história da civilização ocidental em que o corpo funcionava
como uma metáfora poderosa, remetendo para diferentes realidades.
O exemplo que dão relativamente ao Renascimento interessa-nos
particularmente, devido ao enquadramento histórico em que se ins-
creve este trabalho:

“(...) in the Renaissance and the seventeenth century, the healthy
and corrupt body became metaphors for both political and social order
and chaos. Such metaphors have been impressively used in the politi-
cal works of William Shakespeare such as Julius Caesar or Coriolanus
(...)”. (Idem: 6)

O tema da metáfora do corpo tem vindo a constituir-se, desde há
várias décadas, como objecto de cuidada análise no âmbito dos estu-
dos sobre o Renascimento, e particularmente em relação à dramatur-
gia shakespeariana; se o refiro no contexto deste meu trabalho, é por-
que creio que a leitura que Fortunati e Greenblatt nos oferecem da
concepção renascentista do corpo só estará correcta se tivermos em
conta o par dicotómico da metáfora, isto é, a realidade física do
corpo. Em “Power / Knowledge”, Michel Foucault chama-nos a aten-
ção para esse reverso da medalha:

Fátima Vieira

“O Corpo da Rainha: contributos para
uma leitura anti-essencialista e 

espacial da iconografia isabelina”    



“In a society like that of the seventeenth century, the king’s body
wasn’t a metaphor, but a political reality. Its physical presence was
necessary for the functioning of the monarchy.” (Foucault 1980: 55).

O entendimento da ideia de que no Renascimento o corpo funcio-
nava simultaneamente no plano da metáfora e da realidade sem que tal
constituísse um paradoxo, é basilar para este meu trabalho. Por um
lado, a consideração do plano metafórico legitima a análise da repre-
sentação icónica do corpo da rainha a que me proponho votar neste
texto. Por outro lado, a perspectivação do corpo de Isabel Tudor no
plano físico fornece a explicação para o facto de, na fase mais adiantada
do seu reinado, com os dentes amarelecidos e a pele precocemente en-
rugada (a acusar o efeito dos cremes com que sempre havia coberto a
face), Isabel tenha sentido necessidade de se retirar dos olhos do pú-
blico. Nessa fase, a ausência física da rainha das cerimónias públicas
terá sido necessária para que a metáfora de vigor político que em volta
do seu corpo físico se havia criado pudesse continuar a funcionar.

As representações icónicas de Isabel I, a forma como a própria
rainha as promoveu e controlou, o significado dos símbolos que os-
tenta em cada um dos seus retratos, têm sido temas sobejamente es-
tudados. Por essa razão não pretenderei dar, neste trabalho, conti-
nuidade ao tipo de análise promovido por Roy Strong e pelos estu-
diosos que, na sua esteira, se votaram à desconstrução do significado
dos retratos de Isabel, identificando num adereço a referência a esta
ou aquela deusa, nas flores representadas símbolos de castidade, nos
cenários em que a rainha era retratada significados políticos e refe-
rências históricas. Pretendo antes, neste meu texto, tomar como pla-
taforma de trabalho todas essas redes de significação que os especia-
listas na matéria têm vindo a desvendar, e empreender num raciocí-
nio inverso, definindo como hipótese de trabalho a ideia de que o re-
curso obsessivo de Isabel a símbolos (de virgindade, de poder político
e económico) nos seus retratos não tinha como objectivo apenas a
metáfora facilmente reconhecível pelo homem coevo, visando antes
operar a um nível de significação mais profundo. Para o fazer, con-
tudo, necessitarei de recorrer à ferramenta conceptual adequada, de-
finida a partir de alguns pressupostos em que se alicerçam algumas
das teorias feministas.

Em Mappings: Feminisms and the Cultural Geographies of
Encounter (1998), Susan Friedman defende a necessidade de os teóri-
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cos feministas empreenderem numa negociação dialógica que leve à
inversão do processo de pluralização, baseado na sobrevalorização do
conceito de diferença que caracterizou as duas últimas décadas do sé-
culo XX (Friedman 1998: 4). O projecto proposto por Friedman da pas-
sagem da ideia de feminismos para feminismo é ainda demasiado re-
cente para que possamos avaliar se se constituirá ou não como o novo
caminho a seguir pelos Estudos Feministas. Considero-o no entanto
importante porque resulta da constatação de que, particularmente a
partir dos anos 80, os teóricos do feminismo se têm dedicado dema-
siadamente à taxinomia dos feminismos, pondo a ênfase nas frontei-
ras que separam as diferentes conceptualizações, relegando assim
para segundo plano as preocupações comuns que os unem a todos.1 A
consulta de uma obra como Feminisms (1997), organizada por Sandra
Kemp e Judith Squires, que reúne oitenta e seis pequenos ensaios que
se inscrevem na área científica dos estudos feministas, conduz-nos,
pelo leque demasiadamente alargado das posições defendidas pelos
autores dos textos, à conclusão da pertinência de um projecto de sin-
gularização do feminismo como o que Friedman nos descreve.2 O
mesmo acontecerá se consultarmos The Dictionary of Feminist Theory
(1995), de Maggie Humm, onde é evidente o esforço descritivo da
forma como os estudos teóricos feministas se têm enredado demasia-
damente na definição das diferenças conceptuais. 

A ferramenta conceptual que utilizarei para examinar a hipó-
tese de trabalho que atrás propus, embora definida, com inflexões di-
versas, no âmbito das diferentes teorias que se têm perfilado, nas úl-
timas duas décadas, na área dos Estudos Feministas, não pretende re-
portar-se a nenhuma delas em particular. Por outras palavras, mais do
que a forma como a ferramenta conceptual tem vindo a ser definida,
interessar-me-ão os pressupostos em que ela assenta. 

Para a análise do “corpo da rainha” interessar-me-ão  fundamen-
talmente dois pressupostos. O primeiro é o da necessidade de uma
perspectivação anti-essencialista dos géneros feminino e masculino.
O segundo pressuposto, intimamente ligado ao primeiro, é o de que o
corpo físico deve ser entendido como um espaço em permanente
construção, em interacção contínua com outros espaços, de natureza
corpórea (outros indivíduos, isto é, outros corpos) e de natureza geo-
gráfica. 

A perspectiva anti-essencialista combate a crença, popularizada
ao longo de séculos, de que as diferenças entre homens e mulheres
não são apenas biológicas mas também de natureza psicológica. Pela
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1 Creio que um bom exemplo

das dificuldades provocadas
pela pluralização do feminismo
observada nas duas últimas
décadas do século XX é o
estudo de Conceição Nogueira
(2001). Nesse trabalho em que
se propõe lançar um “novo
olhar sobre as relações sociais
de género” a autora vê-se
obrigada a descrever, em
longos capítulos, as diferentes
perspectivas que têm vindo a
informar os diferentes
feminismos. Note-se que não
critico este tipo de estudos,
pelo contrário: sem eles, ser-
nos-ia extremamente difícil
perceber o que se tem
produzido na área dos Estudos
Feministas nos últimos anos.
Eles são, nessa perspectiva,
um instrumento de trabalho
muitíssimo útil mas são,
também, o reflexo da
tendência para a
compartimentalização teórica
dos nossos tempos.

2 O processo de singularização

do feminismo descrito por
Susan Friedman parte do
princípio de que é possível
assumir-se as diferenças
conceptuais, integrando-as
numa teoria que não se
preocupe demasiadamente em
estabelecer fronteiras rígidas
entre elas, entendendo-as
antes como margens onde os
encontros são sempre
possíveis: “Locational feminism
(...) encourages the study of
difference in all its
manifestations without being
limited to it, without
establishing impermeable
borders that inhibit the
production and visibility of
ongoing intercultural
exchange and hybridity.”
(Friedman 1998:5).



forma como recusa a existência de uma natureza ou essência intrin-
secamente feminina ou masculina, o anti-essencialismo integra, em
grande parte, a lógica da argumentação construtivista promovida por
Simone de Beauvoir e pelos seus seguidores.3 É aliás retomando a cé-
lebre frase de Beauvoir de que “[o]n ne naît pas une femme: on le de-
vient” (Beauvoir 1974: 14), que Toril Moi distingue o conceito de fema-
leness (feminino), referente ao sexo biológico da mulher do de femi-
ninity (feminilidade), remetendo para a ideia de um perfil cultural-
mente definido (Moi 1997: 247). Na perspectiva de Moi, tal como na de
todas as feministas anti-essencialistas, a ideia de uma natureza femi-
nina decorrente de uma determinação biológica é um absurdo; trata-
se de uma convenção, de determinação infundamentada de expecta-
tivas de padrões de conduta com objectivos de manipulação de poder
bem explícitos.

O segundo pressuposto em que assenta o meu trabalho depende
do primeiro na medida em que parte igualmente da ideia de que os in-
divíduos são o resultado das suas vivências e em relação a elas defi-
nem a sua identidade. Neste pressuposto assentam muitas das teorias
feministas que se definiram de forma mais rigorosa ao longo da dé-
cada de 90, tendo beneficiado de ferramentas conceptuais da área da
chamada geografia pós-moderna promovida por Edward Soja.4 Um dos
estudos feministas mais interessantes que nessa área foi publicado é
sem dúvida o de Kathleen Kirby, Indifferent Boundaries (1996). Nesse
estudo, partindo da convicção de que os espaços em que vivemos e
em que socialmente interagimos nos condicionam enquanto sujeitos,
Kirby chama a atenção para a necessidade de perspectivarmos o
corpo humano como uma superfície, um espaço que, como os espaços
geográficos, tem fronteiras bem definidas e se encontra devidamente
sinalizado:

“If I live my body as volume, my ‘femininity’, my gender, resides at
its surface on the level of the clothes I wear or the lipstick I (do or
don’t) apply. My race occurs likewise at the surface. The surface of our
bodies interact with the divisions between groups drawn up by ideol-
ogy” (Kirby 1996: 13). 

A cor da pele ou o género sexual criam espaços mentais que têm,
eles próprios, fronteiras definidas, gerando sentimentos de inclusão e
de exclusão. Por outro lado, esses espaços psicológicos determinam
também fronteiras reais:

3 O fenómeno da pluralização

do feminismo que atrás
descrevi conduziu a diversos
entendimentos do que é o
essencialismo. Diana Fuss, por
exemplo, para além de
considerar que o próprio
feminismo construtivista (e
portanto, por princípio, anti-
essencialista) assenta em
pressupostos essencialistas,
defende que os argumentos
essencialistas poderão ter um
valor interventivo estratégico
(Fuss 1997: 257). Para Toril
Moi, no entanto, as teorias
pós-estruturalistas do sexo e
do género que informam a
grande maioria do feminismo
contemporâneo são anti-
essencialistas (Moi 1999: 30-1).
Ainda sobre os diferentes
contextos em que as teorias
essencialistas são evocadas cf.
Humm 1995: 80-1 e Nogueira
2001: 164. 

4 Cf. Soja 1989.
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“Words such as ‘black’ and ‘white’, ‘rich’ and ‘poor’, ‘man’ and
‘woman’, ‘straight’ and ‘queer’, clothe us, define us, determine what we
can and can’t do, where we can and can’t go. They are constraining en-
closures we seek to vault as well as, often, a ground for identity that we
take up purposely, for personal and political reasons” (Idem, 13).

No que respeita particularmente às mulheres, Doreen Massey
chama a atenção para o facto de serem as próprias limitações que lhe
são impostas pela sociedade, em termos de mobilidade, que determi-
nam a sua identidade e a sua subordinação em diversos contextos cul-
turais (Massey 1994: 179). Nesta perspectiva, a permissão ou a proibi-
ção concedida às mulheres para circularem nos vários espaços geo-
gráficos (vide sociais e políticos) são determinantes para a definição
das relações de poder ou de subserviência que elas mantêm com os
outros indivíduos.

*  **  **

Para uma compreensão do significado da iconografia isabelina
deveremos ter em conta o contexto histórico em que ela se inscreve,
nomeadamente no que respeita ao lugar reservado às mulheres no
âmbito da estrutura patriarcal quinhentista. As palavras de John Knox
relativamente à possibilidade de uma mulher ascender ao poder são
reveladoras dos preconceitos que Isabel teve de combater desde o
início do seu reinado:

“To promote a woman to bear rule, superiority, dominion or em-
pire above any realm, nation or city, is repugnant to nature, contumely
to God, a thing most contrarious to his revealed will and approved or-
dinance, and finally it is the subversion of good order, of all equity and
justice” (apud. Jankowski 1992: 62).

Como explica Theodora Jankowski, o que Knox pretende dizer é
que a lei de Deus determina a sujeição da mulher ao homem; confiar
a uma mulher os destinos de uma nação constituiria um desafio à von-
tade divina, colocando essa nação em risco. 

A resposta de Isabel Tudor a esta objecção é bem conhecida: a
sua situação como rainha de Inglaterra, decidindo os destinos da na-
ção, não só não era contrária à vontade de Deus, como também deri-
vava dos próprios desígnios divinos. Nesse sentido terão apontado os
estudos das Sagradas Escrituras então efectuados por John Jewel e
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John Fox (cf. Doran 1998: 36), que terão recebido naturalmente o
apoio real. Como explica Christopher Haigh, Isabel apresentou-se,
desde cedo, como a escolhida por Deus (Haigh 1998: 256) e a inequí-
voca vitória dos ingleses sobre a Armada Espanhola, com todas as
suas especificidades, parecia confirmar que, com a rainha à sua
frente, a nação havia beneficiado da protecção divina. A hábil substi-
tuição do culto da Virgem Maria pelo culto da Rainha Virgem, promo-
vida pela verdadeira máquina publicitária que zelou pela manutenção
da rainha no poder, e de que John Dowlan tão bem deu conta em
“Vivat Elizabeth for an Ave Maria”, em muito contribuiu para a apreen-
são da imagem de Isabel como um verdadeiro instrumento divino
(Weir 1999: 223).5 Ao argumento da protecção divina, Isabel acrescen-
tou uma outra razão de peso, o da sua legitimidade ao trono, fosse
qual fosse o seu sexo (Haigh 1998: 27).

O que pretendo demonstrar neste trabalho é que a resposta de
Isabel à objecção preconceituosa de John Knox não se limitou à rei-
vindicação das ideias de eleição divina e de legitimidade ao trono por
hereditariedade. A meu ver, Isabel terá, ao longo dos anos, investido
numa resposta mais subtil. A posição que John Knox assumira no seu
discurso havia sido informada por uma visão essencialista dos géne-
ros que arredava a mulher da cena política e a definia em função do
seu corpo, determinando-lhe, por um lado, comportamentos emoti-
vos e passionais e traçando-lhe, por outro lado, um destino biológico
– o da reprodução. Na minha perspectiva, no vasto conjunto de re-
presentações icónicas de Isabel Tudor encontramos a mensagem su-
bliminar de uma visão anti-essencialista da mulher que anuncia já, de
certa forma – e até ajuda a explicar – a representação mais radical
que a rainha promove nos discursos que profere numa fase mais tar-
dia do seu reinado. O que me parece ser importante aqui descrever é
a forma inteligente como, na gestão a que procedeu das suas repre-
sentações icónicas, Isabel combateu essa visão.

Os estudos publicados sobre as representações icónicas de Isabel
Tudor têm vindo a examinar sobretudo a forma como, pelo recurso a
uma série de símbolos facilmente reconhecíveis pelo homem coevo, a
rainha promoveu a ideia da sua excepcionalidade em relação às mu-
lheres da época, quer pelo seu estatuto de virgem, quer pelo seu ca-
rácter quase divino. Contudo, creio que esses estudos não têm subli-
nhado um aspecto que, a meu ver, é essencial para a compreensão da
mensagem que a rainha pretendia fazer passar, o facto de ela surgir
invariavelmente representada como uma mulher. Os retratos de

5 Foi entre os vinte e cinco e

os trinta e seis anos que
Isabel cultivou de forma mais
intensa o mito da Rainha
Virgem. Apenas em relação a
Deus parecia Isabel definir o
seu género sexual, afirmando-
se como “His handmaid” (cf.
discurso da rainha no fecho
da sessão parlamentar havida
a 15 de Março de 1576  -
Marcus et al [eds.] 2000: 169).
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Isabel apresentam-nos, de facto, uma mulher bela, extremamente fe-
minina nas suas poses e adornos, certamente apetecível aos olhos dos
homens e disponível para ouvir propostas de possíveis pretendentes.
Na iconografia isabelina encontramos pois, mais do que a representa-
ção de um indivíduo do sexo feminino (de uma femaleness, para utili-
zarmos a terminologia proposta por Toril Moi), a exposição da femini-
lidade da rainha (isto é, da sua femininity). Este facto poderia, à par-
tida, conduzir-nos a uma conclusão oposta à tese que tenho vindo a
defender no sentido de que Isabel terá tentado combater a visão es-
sencialista dos géneros prevalecente no seu tempo. No entanto, se re-
corrermos à ferramenta conceptual atrás definida no âmbito dos es-
tudos sobre o espaço, isto é, se encararmos o corpo da rainha como
uma superfície espacial que interage com outros espaços e que nessa
medida se define, seremos conduzidos a conclusões diferentes. 

Tomando então como pressuposto a ideia definida por Kathleen
Kirby de que as nossas deambulações no espaço (isto é, os espaços a
que temos acesso) nos determinam enquanto seres culturais e sociais
(Kirby 1996:12), seremos capazes de entender a forma como Isabel
Tudor combateu a visão essencialista da mulher: em vez de se fazer re-
presentar como um ser andrógino, “com traços ou comportamentos
imprecisos, entre o masculino e feminino” 6 com o objectivo de se afir-
mar numa sociedade patriarcal, a rainha assumiu a sua feminilidade,
conforme ao gosto e ao uso da época, mas ostentou, nos seus retra-
tos, símbolos que funcionavam como vistos do seu passaporte para
ultrapassar fronteiras normalmente vedadas às mulheres. E é neste
sentido que eu creio que, munidos da ferramenta conceptual definida
no âmbito dos estudos feministas anti-essencialistas e dos estudos so-
bre o espaço, seremos capazes de compreender melhor alguns dos
mais célebres retratos da rainha.

Não pretendo, com este meu trabalho, contestar as leituras da
iconografia isabelina que têm vindo a chamar a atenção para os sím-
bolos de poder e de virgindade que invariavelmente surgem nos re-
tratos da rainha. Proponho-me antes lançar um olhar que comple-
menta esses estudos, no sentido em que se debruça sobre os mesmos
temas – o pano de fundo dos retratos, a alvura e a riqueza dos vesti-
dos da rainha, os símbolos de poder como a espada ou a orbe, os ani-
mais representados, isto é, um conjunto de símbolos que remetem
para um universo de correspondências então facilmente reconhecí-
veis – tentando inscrevê-los numa outra esfera de geração de signifi-
cados. 
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Creio, de facto, que à luz da ferramenta conceptual atrás definida,
somos capazes de entender melhor alguns dos retratos mais conheci-
dos da rainha. Atentemos, por exemplo, no quadro Queen Elizabeth
going in Procession to Blackfriars (1601), atribuído a Robert Peake, que
julgo ser particularmente ilustrativo da forma como a rainha se assume
não apenas como a figura central do espaço representado, mas tam-
bém como o seu princípio organizador. Veja-se como, neste quadro
(fig. 1), sobressaem dois aspectos que, em princípio, e de acordo com
os parâmetros da época, poderiam ser tomados como contraditórios. 

Por um lado, a figura central é feminina – é Isabel que se exibe
em toda a sua feminilidade, fragilidade e virgindade (simbolizada no
seu vestido branco); por outro lado, apesar de ser mulher, Isabel en-
contra-se num plano superior ao da sua corte, não só a nível metafó-
rico – o seu vestido é incomparavelmente mais rico do que o de qual-
quer outra das personalidades retratadas, remetendo para uma supe-
rioridade económica – mas também num plano de interpretação lite-
ral, em relação à aristocracia britânica que lhe presta homenagem e
lhe reconhece submissão. Como diz Roy Strong, “[The Procession
Picture] is a visual statement on the Elizabethan state, on order, the
order of the body politic which she animates.” (Strong 1999: 52). Aqui
vemos pois a importância da organização do espaço e da forma como
o corpo da rainha, colocado num plano central e superior do retrato,
se relaciona com o corpo político que ela coordena. 
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Mas já em outros dois retratos anteriores a The Procession
Picture é notória a forma como o corpo da rainha interage com os ou-
tros espaços representados. É o caso do famoso The Armada Portrait
(c. 1588), pintado por George Gower (fig. 2), onde a própria inexistên-
cia de uma unidade temporal e espacial é significativa. 

Sobre o quadro, comenta Strong:

“(…) each item is intensely charged with significance, and yet as a
whole they are linked neither by unity of time nor in a space defined as
a geometric totality. Elizabeth rises between two windows, each of
which has a view governed by separate laws of distance and space,
showing the arrival and defeat of the Spanish Armada. What they de-
pict together is an impossibility; nor do they in any way relate geomet-
rically to the room in which the Queen presumably stands, oddly sur-
rounded by two tables and a throne. Each of these is observed sepa-
rately. The table with the diadem upon it is viewed straight on, the
other upon which the globe rests is tipped up at an angle towards the
viewer, while the throne to the right displays back and chair arm si-
multaneously.” (Strong 1999: 43)

A inverosimilhança da situação retratada é sem dúvida irrele-
vante para a correcta leitura deste quadro, já que o único elemento
importante é a figura central da rainha, em relação à qual as coorde-
nadas temporais e espaciais se definem. Mais do que a referência a um
episódio circunstancial, balizado no tempo e no espaço, o quadro re-
mete-nos para uma nova organização espacial do mundo possibilitada
pela derrota da Armada Invencível. A indefinição temporal tem igual-
mente significado, já que o tempo evocado não é apenas o ano de 1588
mas o do reinado de esplendor (que se augura longo) de Isabel Tudor.
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Mas será importante termos em conta um outro pormenor deste re-
trato. Tal como em toda a iconografia isabelina, a riqueza do vestido
e dos adereços utilizados pela rainha, para além de cumprir a função
de sublinhar a ideia de um poder económico inquestionável (e, em vir-
tude deste, da superioridade política e social da monarca), acentua a
feminilidade de Isabel, deixando transparecer a sua vaidade pessoal.
Uma vez mais, deparamos com uma figura feminina que se assume en-
quanto tal, inscrevendo-se embora num contexto essencialmente
masculino, não apenas no que respeita ao poder político e econó-
mico, mas também no que respeita à esfera do poder militar.

Também no conhecido The Ditchley Portrait (c. 1590), da autoria
de Marcus Gheeraerts, a rainha se assume como o princípio organiza-
dor do tempo e do espaço. Neste
retrato (fig. 3), o período anterior
ao reinado de Isabel é representado
em cores negras e sombrias; con-
tudo, desponta já entre as nuvens
um sol radioso, simbolizando o es-
plendor do período inaugurado
pelo governo isabelino. Em termos
espaciais, a figura da rainha, mais
do que central, é representada num
plano superior: toda a Inglaterra se
encontra literalmente a seus pés.

Creio que, de uma forma geral,
todos estes retratos sustentam a
tese que tenho vindo a defender no
sentido de que, na iconografia isa-
belina, encontramos a promoção de
uma visão anti-essencialista do gé-
nero feminino. Aos pares dicotómicos homem/razão, mulher/emoção,
aceites como verdades fundamentais na época, Isabel contrapõe, de
forma inteligente porque operando a um nível subliminar, a ideia de
que a mulher também se pode inscrever em espaços tradicionalmente
masculinos, sem que para tal tenha de assumir características nor-
malmente atribuídas a esse sexo (isto é, sem que tenha de se tornar
um ser andrógino). Em todos estes retratos, a mensagem que é trans-
mitida é a de que não existe qualquer incompatibilidade entre ser-se
mulher e ser-se governante.
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Fig. 3- The Ditchley Portrait, por Marcus
Gheeraerts, c. 1592.



A ascendência de Isabel sobre os seus súbditos, a todos os níveis,
é inequivocamente representada na forma como os espaços se orga-
nizam em função da rainha. Mas teremos de ter em conta também ou-
tros retratos importantes, num outro sentido, para a compreensão da
iconografia isabelina. Refiro-me particularmente a The Ermine
Portrait, (1585), atribuído a William Segar, onde encontramos os tais

símbolos que atrás evoquei e que
funcionam como vistos de um
passaporte que permite passar
todas as fronteiras. De facto,
neste retrato (fig. 4), para além
da sumptuosidade das vestes de
Isabel que a inscrevem natural-
mente num contexto de poder,
encontramos numa das mangas
do vestido a representação de
uma serpente, símbolo do co-
mércio, remetendo claramente
para a ascendência de Isabel so-
bre o mundo burguês. 

A tese que tenho vindo a de-
fender no sentido de que Isabel

terá, ao longo do seu reinado, combatido uma visão essencialista dos
géneros, poderá ser posta em causa se, em vez da iconografia isabe-
lina tivermos em conta os discursos da rainha, onde a afirmação da
sua feminilidade é frequentemente obliterada pela sua reivindicação
de qualidades normalmente atribuídas ao sexo masculino, como a co-
ragem e a determinação para governar com pulso forte. Neste sen-
tido, são particularmente famosos dois discursos da rainha. No pri-
meiro, dirigindo-se às tropas inglesas estacionadas em Tilbury, a 9 de
Agosto de 1588, após a derrota da Armada Invencível, Isabel reclama
para si as qualidades próprias a um rei: “I know I have the body but a
weak and feeble woman, but I have the heart and stomach of a king
and of a king of England too” (Marcus et al [eds.] 2000: 326). O segundo
é o famoso “Golden Speech”, proferido por Isabel no Parlamento a 30
de Novembro de 1601, já na recta final do seu reinado. Neste discurso,
para se referir à sua pessoa, Isabel emprega, de forma arbitrária, as
designações “queen”, “king” e “prince” (idem, 335-40). Estes dois dis-
cursos têm servido de base para a defesa da tese de que Isabel se terá
assumido como um ser andrógino, explorando a concepção renascen-
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Fig. 4- The Ermine Portrait, por Nicholas
Hilliard, 1585.



tista dos dois corpos do monarca (o corpo natural, o físico, que enve-
lhece e é mortal) e o corpo político (que é mortal, sendo sucessiva-
mente transferido para as mãos daqueles que herdam o ceptro real).7

No entanto, os pressupostos em que assenta este meu trabalho impe-
dem-me de concordar com este tipo de leitura. Na verdade, creio que,
no discurso de Tilbury, quando afirma que o seu corpo frágil de mu-
lher alberga o coração e o estômago de um rei, Isabel está precisa-
mente a contestar a visão essencialista dos géneros: ela é o exemplo
vivo de que a coragem não é um exclusivo dos homens. Nesse sentido,
não creio que se possa falar, em relação a Isabel Tudor, quer no que
respeita à sua iconografia, quer no que se refere aos seus discursos,
de afirmação de uma personalidade andrógina. Na verdade, o próprio
conceito de androginia é fruto de uma visão essencialista dos géneros
humanos, reconhecendo a cada um deles características particulares. 

Acredito assim ser lícito concluir-se que, mesmo quando, no
“Golden Speech”, Isabel utiliza indiferentemente, para se referir à sua
pessoa, as designações “queen”, “king” e “prince”, fá-lo não porque
queira ser reconhecida pelos membros do parlamento – todos eles
homens – como um homem, mas porque quer reivindicar para si qua-
lidades atribuídas aos indivíduos do sexo masculino e, para tal, se vê
na necessidade de recorrer a um léxico e um núcleo de referências fa-
cilmente reconhecíveis pelo seu público.

Estou ciente de uma última objecção que poderá ser levantada
em relação à tese que tenho vindo a defender neste trabalho, o facto
de a rainha se ter feito sempre representar como um ser único, cuja
excepcionalidade apenas poderia ser correctamente representada
por uma fénix. Esta situação poderá, na realidade, servir de funda-
mento à ideia de que Isabel considerava que apenas ela – e não todas
as mulheres do seu tempo – seria capaz de albergar na fragilidade do
corpo feminino a coragem masculina. Não contesto esta ideia, até
porque considero que, a partir de certa altura, Isabel se terá deixado
influenciar pela máquina publicitária que ela própria criou no início
do seu reinado. A meu ver, à força de tanto ouvir teses defendendo a
ideia da sua eleição divina, poemas e canções exaltando a sua beleza
e cultura, retratos representando-a como a única da sua espécie,
Isabel ter-se-á mesmo convencido da sua excepcionalidade. Não
creio, contudo, que o reconhecimento deste facto ponha em causa a
minha tese de que Isabel terá combatido a visão essencialista dos gé-
neros. Não foi nunca meu propósito reconhecer em Isabel laivos de
um feminismo avant la lettre. Apenas pretendi demonstrar que, em
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circunstâncias muito particulares, Isabel desbravou caminhos, tendo-
se assumido como uma das primeiras mulheres que se empenharam
na desconstrução da visão essencialista dos géneros humanos.
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I. “OS PORTUGUESES SOMOS DO OCIDENTE, /IMOS BUSCANDO AS TERRAS DO

ORIENTE”.

No princípio era a Europa, a formosa donzela disputada, no seu
agitado sonho, pela Ásia e por um Continente ainda sem nome, e logo
arrebatada pelo touro, metamorfose do deus apaixonado, para a ilha
em que o próprio filho de Saturno terá nascido, esse Zeus que é o pai
dos homens e que os helenos em migração para a Grécia haveriam de
levar consigo em trono dourado. Em Homero e na sua Ilíada já habita
a representação do Ocidente e do Oriente, em Heródoto se ratifica a
clivagem entre a liberdade grega e o jugo oriental, e a vida da polis,
de dramaturgos, estadistas e filósofos, dos grandes rituais de uma
comunidade que vivia reconciliada com a ordem apolínea do cosmos,
tivera de aceitar no seu seio a irrupção dionisíaca das bacantes,
evocada na conhecida peça de Eurípedes, suposta insinuação de uma
cultura estranha e excessiva, talvez originada em paragens tão hostis
como as que iriam lançar em terrível enxurrada para as costas do mar
Egeu os soldados de Dario e Xerxes, aqueles bárbaros cuja perda,
embora, o génio trágico dos vencedores não deixaria generosamente
de celebrar, pela mão de Ésquilo, nos versos de Os Persas. 

Depois da aventura de Alexandre, o macedónio empenhado em
estender aos confins do mundo a civilização que militarmente
subjugara, viriam as legiões e seus estandartes, levando a águia
romana a viajar até ao distante limes que defendia o Império do
perigo dos barbarii ocultos nas brumas das florestas do Norte, e a
rodear, triunfante, aquele Mare Nostrum que fora o veículo de tantas
e tão variadas gentes e tradições e que passara a viver nos conflitos
entre a missão providencial de Eneias e Augusto – expressão da
coragem varonil no cumprimento dos destinos do Ocidente - e a
exuberância sensual, libertina - e significativamente feminina e
oriental - de Cleópatra e de Dido, em breve também entre o desvario
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do culto dos césares e a insinuação progressiva de um deus menor,
gerado menino nas colinas pobres de uma ignorada terra de judeus,
mas agraciado com a vocação, bem cedo igualmente acolhida pelos
grandes e poderosos, de redimir pela fé e pela espada o género
humano em nome de um reino que não era deste mundo. 

Às ruínas de uma ordem milenar, ferida de morte pela crise do
esclavagismo e minada pelas grandes migrações de povos abertas na
lenta mas inexorável implosão da pax romana , iria ainda sobreviver
a ideia imperial, inaugurada no gesto visionário de Carlos Magno e
legada em seguida aos melindrosos equilíbrios que o Sacro Império
haveria de negociar com o Papado no quadro histórico do feudalismo.
Entretanto, a civilização que aperfeiçoou a nora e as técnicas de
irrigação, inventou ou divulgou o número e revolucionou a álgebra,
produziu poetas com o engenho e a arte de Ibn ‘Ammâr Al-Andalusi
(1031-1086), contos sufistas ou as histórias das Mil e Uma Noites, a
filosofia de Ibn Rush (Averróis, 1126-1198) e a ciência de Ibn Sina
(Avicena, 980-1037), construiu o sumptuoso Alhambra e as grandes
mesquitas, podia bem ser devassada por herdeiros pouco
reconhecidos pelos créditos recolhidos e apenas habilitados por
direito de conquista: as igrejas continuarão agora a edificar-se sobre
mesquitas, como outrora sobre templos pagãos, e o pensamento dos
infiéis, mesmo quando expeditamente apropriado por sábios e
teólogos, quase só é lembrado para ser refutado e combatido. 

Para além destes invasores árabes, que ameaçam fazer a partir do
domínio do Mediterrâneo e da Península Ibérica o que noutro tempo
as hordas germânicas haviam feito a partir do Norte, os outros tinham
sido sempre os judeus, insidiosos estrangeiros e párias em terras
cristãs, ou os cátaros e toda a casta de heréticos e inimigos de uma
Igreja universal traída mesmo por cisão alegadamente ortodoxa – e
oriental - de Constantinopla (que os cruzados, acrescente-se, por
ocasião das suas incursões à Terra Santa no cristianíssimo mandato
libertador do Santo Sepulcro, não hesitaram em invadir e saquear).
Mas a breve trecho passará o Islão a ser interpretado por outro
formidável inimigo, os turcos, aquele poder temível do Oriente que
definitivamente ultrapassara as evocações sortílegas de Saladino,
Bajazé e Solimão ou o exotismo de haréns, eunucos e janízaros para
tomar essa Bizâncio cismática mas ainda assim perfilada na primeira
linha de defesa da Cristandade, habitar os pesadelos dos europeus e
um dia chegar às portas de Viena. A ameaça reforça crispações, ergue
barreiras e confirma identidades. Como o árabe, o turco é excessivo e

78 | Nuno Ribeiro



sensual, cruel e certamente menos humano que o cristão, agora
receoso face ao avanço da bandeira do Crescente e atónito diante do
pragmatismo de franceses ou venezianos, cúmplices na divisão de
esferas de influência no Mediterrâneo ou, pelo menos, testemunhas
condescendentes dos movimentos de uma potência com que
convinha, por vezes, negociar e transigir. Todavia, esse pontual
sentido de oportunidade estratégica, à revelia de uma Guerra Santa a
que já o épico lusitano exortara e agora o maneta do Lepanto, Quixote
de outras aventuras e a contas com outros espectros, também
decididamente se entregará, apenas documenta, pelo negativo do
exemplo, a impossível construção de qualquer espaço de partilha. E
até a mais nobre e leal conversão aos valores europeus e cristãos não
logra exorcizar a desdita de uma condição sem remédio, revelada ali
mesmo, em Chipre, na charneira acusadora entre dois mundos: o
valoroso Otelo não poderá guardar para si a dedicada Desdémona,
branca e patrícia, e a sua grandeza terrível condena-o ao gesto suicida
de quem não pôde sufocar o inferno reprimido da sua bárbara
natureza.    

Por seu lado, a expansão europeia, determinada pela
cumplicidade entre a sede territorial de conquistadores, a demanda
urgente de mercadores, o incansável proselitismo de cruzados, o
esforço de missionários e peregrinos, e alimentada pela curiosidade
intelectual e científica de navegadores, sábios e humanistas, viria a
constituir um estratégico episódio dessa longa história de
desencontros e conflitos, na verdade mais fundada na reafirmação
obsidiante do maniqueismo da dicotomia Ocidente/Oriente, nós e os
outros, do que na sedução da troca e da mútua aprendizagem no
contacto com o que é diverso. 

“Os Portugueses somos do Ocidente, / Imos buscar as terras do
Oriente”: os relatos fabulosos de viajantes, Marco Polo (1254-1324) ou
Sir John Mandeville (o suposto aventureiro da segunda metade do
século XIV), já conjuravam o deslumbramento pela misteriosa
vastidão das paragens orientais, assim oferecidas ao olhar virgem do
europeu; mas quando o acesso às riquezas de um mundo fascinante e
longínquo é o repto lançado a uma Europa politicamente organizada
em Estados nacionais e dotada de um grau de integração económica
inteiramente desconhecida da ordem feudal, o dinamismo impetuoso
dos descobridores, agora em perigos e guerras esforçados, não cederá
diante das névoas de um mar tormentoso nem dos avisos inquietantes
do Adamastor, sentinela da grande passagem. Ilhas Afortunadas, El

No Regresso de Xerazade: Mito e Identidade em Midnight‘s Children, de Salman Rushdie  | 79



Dorado, Terra Prometida: a demanda, que é também espiritual mesmo
quando naufrague na expiação de um peregrino contrito, cem vezes
cativo e cem vezes vendido, ou se enrede nos dilemas de uma ilha
cheia de ecos e de vozes, é sobretudo o espaço vital aberto à livre
incursão do individualismo feroz dessa acumulação primitiva em boa
hora secundada por uma fé que se manifesta também como poderosa
força material. A disponibilidade para a morte, que é desejavelmente
a morte dos outros, é o risco de uma aventura providencial que leva
aos lugares mais recônditos do mundo a irredutível oposição entre o
Ocidente cristão e o Oriente pagão. Neste sentido, o saber de
experiência feito ou o relativismo cultural potencialmente inscrito em
tal aventura não chegarão nunca a esbater fronteiras ou a questionar
a autoridade do paradigma europeu, afinal a exclusiva referência com
que o mundo cristão - herético ou católico - vê e julga o que lhe é
estranho. Recria-o quando dele se distancia e o representa na riqueza
opulenta de Ormuz e da Índia, o “gorgeous East” do Satã de Milton a
reunir no brilho exuberante do Pandaemonium o terrível espectáculo
das suas legiões vencidas; mas também reclama a diferença mesmo
quando não hesita em reconhecer nesse Oriente excessivo e dourado
os traços decididos do seu próprio rosto: no vigor indomável do
Tamerlão que subjuga o público do teatro comercial e popular com o
gesto temerário e o poder encantatório do seu mighty line está
seguramente a energia expansionista dos isabelinos, o arrojo e a
rapacidade dos comerciantes londrinos e a intrepidez brutal dos
marinheiros, soldados e piratas ingleses.

Mais tarde, o século das luzes iria sujeitar o Oriente ao zelo
científico da análise, discriminação e classificação, deste modo se
reapropriando, com método e “espírito de sistema”, o Outro
silencioso, sempre despojado de voz para se definir e, em última
análise, aprisionado na grelha de axiomas culturais e padrões
valorativos de um sujeito de conquista, ávido a rasgar vastos
horizontes para os tornar visíveis. O saber é instrumento de domínio,
e esta faculdade de nomear o mundo, aqui como no Génesis, é
também o poder sobre ele. A espingarda de Robinson é emblema da
superioridade do homem branco; também o é o gesto por que se dá o
nome a Sexta-Feira. Mas essa relação que inscreve um objecto
oferecido à mais livre incursão do olhar que interroga, devassa e
reformata, configura igualmente uma dimensão axial da auto-
representação do europeu:
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“Whereas Renaissance judged the Orient inflexibly as an enemy,
those of the eighteenth century confronted the Orient’s peculiarities
with some detachment and with some attempt at dealing directly with
Oriental source material, perhaps because such a technique helped a
European to know himself better.”.1

A presença do que é sentido como estranho reforça ou confirma
a identidade ou, no seio de um processo de aproximações nem
sempre linear, por vezes surpreende nela o relativismo crítico
introduzido pelo sentimento de desencanto civilizacional, como o de
Goethe perante o alegado esgotamento histórico da Revolução
Francesa e a perversão expansionista napoleónica, ou mesmo os
sinais de um Eu sepultado na memória colectiva, a preservar dos
ventos corrosivos da História e a redescobrir no ninho romântico do
“sonho oriental” e no ritmo sereno do “passo de camelo”, evoluindo
no vasto silêncio do reencontro espiritual e da meditação.2

O Oriente misterioso e inefável soçobra, todavia, na missão
imperial de Cecil Rhodes, Warren Hastings e seus discípulos. Walt
Whitman, em 1871 e por ocasião da abertura do Canal do Suez, não
deixaria de celebrar a gesta heróica do Ocidente, que para ele é
também uma demanda espiritual - “Passage to India!/ Lo, soul, seest
thou not God’s purpose from the first?”-, e Rudyard Kipling, em poema
de 1899, não deixaria de cunhar essa responsabilidade histórica em
tão proverbial como explícita formulação, “the White Man’s Burden”.
Orientalismo e orientalista traduzem, no plano das disciplinas
académicas, essa atitude de apropriação, originada na secularização
da cultura setecentista europeia e revigorada na expansão imperial,3

denunciada na conhecida tese de Edward W. Said a que há bem pouco
nos referimos. Quando o terreno não é maninho e a casa devoluta –
ou seja, quando o passado dos povos submetidos não pode ser
simplesmente relegado para a terra incognita da barbárie sem história
e sem memória – , a actuação exercida sobre o Outro é legitimada
pela suposta estagnação ou decadência das grandes civilizações que
ao europeu  caberá redimir (o estudo do sânscrito, do árabe, ou o
desenvolvimento do trabalho dos egiptólogos, independentemente
do seu labor e rigor, filiam-se nessa empresa de recuperação filológica
e arqueológica). 

O registo dessa relação assimétrica poderá caber sobretudo à
França colonial e ao Império Britânico, e mais tarde à superpotência
norte-americana,4 e se bem que essa reivindicação de paternidade

1Edward Said, Orientalism –
Western Conceptions of the
Orient (London: Penguin
Books, 1995), p. 117.

2 Sobre o assunto, vide Paola

Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lurdes Câncio Martins, eds. ,
La Porta   d’Oriente: Viaggi e
Poesia/ A Porta do Oriente:
Viagens e Poesia (Lisboa:
Cosmos, 2002), passim.
Ilustração explícita do
recorrentemente versado
tópico do refúgio espiritual
romântico é, por exemplo, o
texto de Friedrich Wolfzettel,
“La durée orientale vécue:
l’opposition entre l’Orient et
l’Occident et le cas d’Eugène
Fromentin”, pp. 427-437.

3Edward Said, op. cit., p. 41.

4 Idem, ibidem, p. 4  et
passim.

No Regresso de Xerazade: Mito e Identidade em Midnight‘s Children, de Salman Rushdie  | 81



não raro se construa sobre a rasura mais flagrante da experiência
alheia, como bem argumenta Jorge Urrutia a propósito do exemplo
africano (Livingstone, Henry Stanley ou Richard Burton ignoram o
pioneirismo de Serpa Pinto, Brito Capelo ou Roberto Ivens), ou ainda
que a nacionalidade do explorador ou o momento cultural e histórico
da sua intervenção conduzam forçosamente a testemunhos muito
diversos acerca da natureza do africano, o certo é que, tudo somado,
se pode sem arrojo concluir pela redução do colonizado a um redutor
e abusivo denominador comum.5

Na Índia do Raj o poder colonial oscilou de acordo com as
circunstâncias: não se furtou à tentação de apadrinhar afinidades
electivas e consagrar diferenças antigas quando os estudos de William
Jones revelaram a origem ariana dos povos do norte, em confronto
com as comunidades dravídicas e de pele mais escura, do sul da
península hindustânica, ou com os muçulmanos, alegados
responsáveis pelo definhamento da milenar cultura hindu; ou de
fomentar diferendos para alimentar o argumento de que a autonomia
não era projecto viável. Mas não hesitou em simplificar a pulverização
de nações e etnias sempre que necessidades de natureza
administrativa o aconselhavam (como quando o arguido era julgado
segundo o código da sua religião, reduzindo-se as alternativas ao Islão
e ao Hinduismo) ou quando era oportuno definir ou estimular
interlocutores, como por ocasião da independência da União Indiana
e do Paquistão. 6 Também aqui “seeing India” é, para além de todas as
variações de circunstância ou do deslumbramento orientalista, acima
de tudo “only a form of ruling India;”.7

Convoquemos então Salman Rushdie e o seu romance. A edição
utilizada é a da Penguin (New York/London, 1991).  

II. “...A THOUSAND NIGHTS AND A NIGHT”.

A publicação de Midnight’s Children, em 1981, não despertou de
imediato o entusiasmo que depois veio a atribuir ao romance o
estatuto refundador da narrativa indiana de língua inglesa. O
prestigiado Booker Prize e a voz de um paladino tão autorizado como
Malcolm Bradbury, que muito ajudou a dar corpo a essa distinção,8

vieram certamente a dar-lhe notoriedade, ajudando a resgatá-lo da
anonimidade favorecida pela sempre alegada crise do romance e da
criação romanesca e pela banalização de um produto vagueando,

5 Jorge Urrutia, Leitura do
Obscuro – Uma Semiótica de
África (Lisboa: teorema, 2001),
p. 49. 

6 Acerca disto, vide,por

exemplo, Barbara D. Metcalf e
Thomas R. Metcalf, A Concise
History of India (Cambridge:
Cambridge University Press,
2002).

7 “This pose of ‘seeing India’

which had seduced him to
Miss Quested at Chandrapore
was only a form of ruling
India; no sympathy lay behind
it;”, é a apreciação
desencantada de Aziz, uma
das personagens centrais de A
Passage to India, acerca das
relações dos ingleses com os
indianos (Oliver Stallybrass,
ed. , E. M. Forster, A Passage
to India, London: Penguin
Books, 1979), p. 301. 

8 Vide Malcolm Bradbury, The
Modern British Novel (London:
Secker & Warburg, 1993), p.
419.

9 É essa a designação do

capítulo dedicado à literatura
do século vinte (The Western
Canon – The Books and
School of the Ages, New York:
Harcourt Brace & Company).
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incerto, no cânone flutuante da literatura do século XX – “The Chaotic
Age”, na impiedosa taxonomia de Harold Bloom.9 Mas o
reconhecimento público veio também a registar-se numa escrita
caudalosa e aparentemente vocacionada para exprimir o movimento
e o frenesi de uma nação heteróclita e contraditória, para mais num
contexto cultural assumidamente híbrido, a marcar por vezes uma
especificidade e um distanciamento em relação à experiência do
leitor ocidental, para ele factor acrescido de sedução e descoberta:

“...being in a crowd is a special event which creates special feeling.
In India this is not true. Nobody is afraid of crowds, because the crowd
is the norm, so a crowd does not create special behaviour, nor does it
create any special fears.”.10

Salman Rushdie, mesmo à falta de melhor definição, e apesar da
confessada ligação afectiva que o liga à pátria de Nehru e Gandhi - “I
carry India around with me. I can’t escape India.” - , não é um escritor
indiano. As circunstâncias da sua vida emprestam-lhe uma identidade
flutuante, que aceita, em 1983, embora com severas qualificações, a
nacionalidade indiana, para em 1989 mais claramente a excluir. Nada
o prende à catalogação formal de um passaporte e a adopção da
língua inglesa liga-o vagamente a figuras como R. K. Narayan, Raja
Rao ou Anita Desai, e menos ainda a uma referência abstracta como a
Literatura do Commonwealth, que é, aliás, coisa que no rigor dos
termos nem sequer existe.11 Os olhos ocidentais foram logo sensíveis
ao que entenderam como uma renovação engenhosa da tradição
romanesca, como observa Amit Chaudhuri, e os escritores indianos de
língua inglesa não deixaram de acusar a presença, estimulante ou
incómoda, de um exemplo fecundo.12 E não parece tão afortunada
recepção ter-se limitado a interesses efémeros e conjunturais:
Fevereiro de 2003 foi tempo de evocação a que não faltou algum
aparato – Midnight’s Children, A Celebration of South Asian
Literatures, assim reza o anúncio do encontro - , e se em 1998 Haroun
and the Sea of Stories já merecera do National Theatre honras de
representação, os filhos da meia noite viajam agora da experiência
verbosa e espraiada da narrativa aos paradigmas de economia e
concisão da linguagem dramática e, embora numa interpretação sem
consensos universais, aceitam o repto de subir ao palco do Barbican
Theatre.13

O extenso corpo da acção narrativa, proteico e desmesurado,
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Conversations with Salman
Rushdie (Jackson: University
Press of Mississipi, Literary
Conversations Series, 2000), p.
70. 

11 Idem, ibidem, pp. 194, 25,

120, 56 e 9. A rejeição de uma
literatura do Commonwealth
surge em Salman Rushdie,
Imaginary Homelands –
Essays and Criticism 1981-1991
(London: Granta Books in
association with Penguin
Books, 1992), pp. 61-70.

12 Amit Chaudhuri, ed. ,  The
Picador Book of Modern India
Literature (London: Picador,
2001), p. xxix, e com
referência explícita a Amintav
Ghosh, p. 538.

13 The Times Literary
Supplement, February 14
2003, pp. 11 e 20.



emerge, em Midnight’s Children, na mais impressionante imagem da
multidão desencontrada de vozes, interesses e vontades que forma a
paisagem humana da Índia. Ele distribui-se em três Livros e trinta
capítulos. 

O narrador, que é também o herói, Saleem Sinai, procurará
ansiosamente disciplinar na lógica impetuosa do seu discurso a
rebeldia desse magma de tantas cores, ecos, cheiros e formas que
percorrem o seu testemunho, buscando reconstruir na memória
agitada os sinais de uma identidade alegadamente providencial. É
febril o relato, uma história de pasmar, e de urgência mais decisiva
ainda do que o da ardilosa noiva do sultão das Mil e Uma Noites, já
que é forçado a evoluir com sofreguidão contra a morte a termo certo,
anunciada na progressão inexorável das fissuras abertas no seu corpo
em ruínas:

“I will soon be thirty-one years old. If my crumbling, overused
body permits. But I have no hope of saving my life, nor can I  count on
having even a thousand nights and a night. I must work fast, faster than
Scheherazade, if I am to end up meaning – yes, meaning – something.
I admit it, I fear absurdity.” (pp. 3-4).

“I was born in the city of Bombay…once upon a time”: é assim que
abre a narrativa, numa fórmula quase tão encantatória como a de
outro herói, justamente famoso, que jogou na errância do mar sem
fim a busca de si mesmo (“Call me Ishmael”). Mas o herói de Midnight’s
Children, acorrentado à História, não pode refugiar-se na indulgente
e vaga enunciação do “era uma vez” de quase todas as histórias: o
lugar e o tempo (o ano, o dia, a hora, o instante) devem ser registados
com minuciosa precisão. Ele nasceu com a Índia independente à hora
fatal da meia-noite, e a sua biografia acompanha, em caprichosas
homologias, o itinerário turbulento do seu país. 

A própria narrativa, na ansiedade voraz que a movimenta, em
solidária desdita com o narrador e a grande nação indiana, plural e de
destino incerto, ameaça desintegrar-se a todo o momento. Ela acusa
uma estrutura marcadamente épica – início em medias res,
desenvolvimento em episódios, inflexões permanentes na direcção
narrativa, desmesura “enciclopédica” e vocação abrangente dos seus
conteúdos e referências temáticas, ... – , viaja na coloquialidade
fluente e viva das Mil e Uma Noites14 e com facilidade se reconhece na
tradição daqueles contadores populares que, nas praças, mercados ou

14 “To my mind the Arabian
Nights was the book which
showed me more about
writing than anything else”, in
Michael R. Reder, ed. , op. cit.,
p. 150.
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ajuntamentos de peregrinos, se rodeiam de ouvintes ávidos e
rendidos ao desembaraço talentoso das suas histórias. Mas a
dimensão épica, aparentemente distribuída na multiplicação
extravagante das reminiscências vagabundas do narrador, adquire
consistência no complexo sistema de paralelos e reenvios que
suportam, afinal, uma segura técnica de composição. O herói é que
não afirma, a não ser na sua imaginação inchada e auto-referencial, o
tradicional  estatuto consagrado na efabulação épica – o tal modo
mimético superior, da conhecida terminologia de Northrop Frye15 - ,
sem deixar, no entanto, de ancorar a desordem da sua biografia e as
areias movediças da memória em motivos de estratégica relevância
funcional. 

Esta configuração labiríntica é permanentemente assumida pelo
narrador, a braços com o material indisciplinado e profuso da sua
história, e requer na sua tradução narrativa as aptidões superiores
que o herói deixa perceber desde menino e que, de resto, a evocação
mitológica do seu nariz descomunal virá eloquentemente ratificar.16

Na verdade, o seu nascimento, saudado com a perplexidade e o alívio
de quem esperava pior de sonhos e profecias - “Look, janum, the poor
fellow, he’s got his grandfather’s nose”, exclamara então a mãe (p. 131)
– liberta a explosão popular do “monstro de muitas cabeças”,  (pp.
128-129), a multidão entusiasmada e frenética a saudar outro
nascimento e a prestar culto a novos mitos, “India, the new myth – a
collective fiction in which anything is possible, a fable rivalled only by
the two other mighty fantasies: money and God” (p. 125). A criança,
desde cedo dona de uma acutilância apenas concedida aos eleitos –

“Baby Saleem, who has acquired an expression of the most intense
concentration, whose eyes have been seized by a singleness of purpose
of such enormous power that it has darkened them to a deep navy blue,
and whose nose is twitching strangely while he appears to be watching
some distant event, to be guiding, just as the moon controls the tides”
(p. 160)

- é bem a reencarnação de Ganesh, o deus sábio de cabeça de
elefante, patrono das letras e rebento querido de Shiva e Parvati,
certamente modificado na memória imperfeita de um narrador ufano
dos seus predicados de bardo eloquente e vidente autorizado. É certo
que Saleem reconhece não poder furtar-se à obsessão, por vezes
sortílega, pela voragem abrangente e pelo jogo de correspondências
(pp. 81-82 e 343-344), que os paralelos estabelecidos entre a biografia

15 Northrop Frye, Anatomy of
Criticism – Four Essays
(London: Penguin Books, 1957),
pp. 33-43 et passim.

16 O seu rosto, hediondo e

disforme, cola-se também a
um destino implacável quando
nele insidiosamente se
desenha o mapa da Índia (pp.
265-266).
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17 “According to Hindu

tradition, the elephant-god
Ganesha is very fond of
literature; so fond that he
agrees to sit at the feet of the
bard Vyasa and take down the
entire text of the
Mahabharata, from start to
finish, in an unparalleled act
of stenographic love.
In Midnight’s Children, Saleem
Sinai makes a reference, at
one point, to this old
tradition. But his version is a
little different. According to
Saleem, Ganesha sat at the
feet of the poet Valmiki and
took down the Ramayana.
Saleem is wrong.
It is not his only mistake. …”,
Salman Rushdie, Imaginary
Homelands – Essays and
Criticism 1981-1991 (London:
Granta Books in association
with Penguin Books, 1992), p.
22.

18 Octavio Paz, Vislumbres de
India (Algés: Difel, 1998), p. 35.
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individual e o percurso da nação indiana nem sempre parecem
evidenciar grande convicção (como a relação proposta entre a morte
de Nehru e a do avô, Aadam Sinai, invocada na página 319), que o
domínio da narrativa, reclamado com tanta insistência (v. g. p. 282),
consente momentos de autocrítica (pp. 490-491) e se abre à própria
inexactidão factual (o narrador erra as datas da morte de Gandhi e da
eleição de 1957, p. 254). Os exemplos poderiam multiplicar-se  - leiam-
se, a este propósito, as observações do próprio Salman Rushdie em
‘Errata’: or, Unreliable Narration in Midnight’s Children - , e o leitor é
convidado a permanecer alerta e a manter uma atitude de algum
cepticismo perante um testemunho demasiado conveniente para ser
convincente.17 Saleem Sinai comungará daquela faceta do carácter
nacional identificada por Octavio Paz a propósito da miscegenação de
géneros e atitudes revelada nos contos indianos: “o realismo
descarnado aliado à fantasia delirante, a astúcia refinada e a
credulidade inocente.”.18 Todavia, mesmo na ausência episódica do
narratário intradiegético, a sua devota confidente, Padma Mangroli,
ele reclamará sempre a soberania  advinda da sua qualificação
providencial:

“When Valkimi, the author of Ramayana, dictated his masterpiece
to elephant-headed Ganesh, did the god walk out on him half-way ? He
certainly did not. (Note that, despite my Muslim background, I’m
enough of a Bombayite to be well up in Hindu stories, and actually I’m
very fond of the image of trunk-nosed, flap-eared Ganesh solemnly
taking dictation!) (p. 170). 

Moisés no monte Sinai ouvira os mandamentos, Maomé no
monte Hira falara ao arcanjo, ...e Saleem Sinai, por virtude de uma
estranha ocorrência no interior de um recipiente de roupa suja (veja-
se o capítulo Accident in a Washing-chest), passou igualmente a
escutar as vozes da montanha. Profeta clamando no deserto, “like
Maslama, like Ibn Sinai” (p. 454), carregando o estigma de um nome
inquietantemente sibilino que, se evoca o monte da Revelação, não
deixa de lembrar a serpente e o pecado - “But Sin is also the letter S,
as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the name”, p. 349 - ,
o herói procurará com abnegada tenacidade situar-se no epicentro
das convulsões que agitam a história da Índia. Em conformidade, na
sua incursão desastrada e, pelos vistos, só aparentemente acidental,
na manifestação dos fervorosos adeptos da língua Marathi estará a
origem da divisão política e linguística do Estado de Bombaim
(episódio narrado nas pp. 207 a 219), no seu primeiro exílio, no



Paquistão, a sua figura picaresca e discreta será, afinal, responsável
pela sorte da “Terra dos Puros” (p. 328), a guerra Indo-Paquistanesa
terá como móbil caprichoso e oculto a eliminação da sua família (p.
386) e a ele se deverá ainda, “through the workings of the
metaphorical modes of connection” (p. 404), bem como a rebelião que
desaguará na independência do Bangladesh, sinuoso desenvol-
vimento preordenado à reunião do narrador com o seu passado (p.
429). E assim por diante.

Saleem Sinai, “more sinned against than sinning”, tem que
reconhecer, paradoxalmente, que esse formidável lugar no centro da
máquina do mundo só pode ser ocupado pelo paciente, não pelo
agente vigorosamente a modelar situações e personagens. Ninguém é
profeta na sua terra, a um destino oculto só é permitido resistir, na
sua insustentável leveza, aos sinais que tendem a dissolvê-lo nas
vicissitudes de uma identidade precária e descentrada: “From aya to
widow, I’ve been the sort of person to whom things have been done;
but Saleem Sinai, perennial victim, persists in seeing himself as
protagonist” (p. 272). E, por sua vez, esta promiscuidade entre o
indivíduo e a massa, o herói e a História, só pode exprimir-se na
manipulação histriónica do discurso. O herói, que, de resto, não deixa
de sublinhar a sua preferência, na indiscrição das suas incursões
telepáticas ao íntimo dos outros, por figuras complexas ou
desordenadas (pp. 245-246), já insistira na simbiótica relação entre o
sujeito e a multidão (v. g. , “To understand just one life, you have to
swallow the world. I told you that”, p. 121), irá exclamar, exasperado,
já no final do capítulo Sam and the Tiger (p. 441) e no regresso do hiato
letárgico que temporariamente o narcotizara e o impedira de sentir: “I
repeat for the last time: to understand me, you’ll have to swallow a
world”. 

É aqui que se reune o caleidoscópio irrequieto e excessivo dos
conteúdos e a sua manifestação formal, traduzida no espectáculo
rabelaisiano e festivo, libertino e voluptuoso da linguagem; mas é aqui
também que a força disciplinadora de motivos e referências temáticas
refreia a vertigem e a desmesura da narrativa, visivelmente a
condição de sobrevivência de um herói bem mais ansioso e acossado
pela urgência de contar do que Xerazade. O Leitmotif do nariz – o de
Aadam Aziz, do primeiro capítulo, o de William Methwold, “...the
legacy of a patrician French grandmother – from Bergerac !” (p. 105),
insidiosamente sugestivo (o inglês será, afinal, o verdadeiro pai de
Saleem), o de Lila Sabarmati (p. 296), dotado de um faro singular que,
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todavia, não evitará que a mulher do Comandante seja surpreendida
e alvejada pelo marido ciumento, ou a tromba de Ganesh, reclamada
com insistência pelo herói narigudo - , vai cruzar-se com outras
recorrências orientadoras, por vezes sem aparente lógica ou peso
simbólico determinante, mas pelo menos com a virtude de servirem
de ancoradouro à memória insegura do narrador.19 Nesse plano
cabem, em reduzida enumeração, o motivo do buraco, o das cores, o
do telefone, o do cabelo dividido por risco ao meio, as imagens
recolhidas na esfera semântica do filme e do cinema e o motivo da
escarradeira.

O buraco é, em primeiro lugar, o vácuo existencial e moral que se
cava no interior de Aadam Aziz na abertura da narrativa, e a perda da
fé, resultante do gesto piedoso mas mal medido do crente20 no
decurso da sua oração que o leva a embater com o nariz no solo, vai
ligar-se de modo refractado ao motivo da mutilação e ao da
fecundidade (três gotas de sangue se libertam nesse magno
incidente). O narrador ameaça fragmentar-se em cacos, à semelhança
da Índia ou da Conferência dos Filhos da Meia-Noite (essa multidão de
vozes, mil e uma, o número mágico de Xerazade, que Saleem Sinai
convoca telepaticamente no parlamento da sua mente), aqui em
ligação  cúmplice com o episódio do dedo partido na porta, relatado
em Alpha and Omega : “...whether or not the cracks in the Conference
were the (active-metaphorical) result of my finger-loss, they were
certainly widening” (p. 291). E o avô, fragilizado pelo vazio nele aberto,
é o testemunho vivo de um estigma familiar –

“What leaked into me from Aadam Aziz: a certain vulnerability to
women, but also its cause, the hole at the center of himself caused by
his (which is also my) failure to believe or disbelieve in God. And
something else as well – something which, at the age of eleven, I saw
before anyone else noticed. My grandfather had begun to crack.” (p. 315).

Outras mutilações vitimarão ainda o herói – em Carachi o cruel
mestre-escola arranca-lhe couro e cabelo (pp. 263-266), na mesa de
operações, já de novo em Bombaim, uma drenagem forçada amputa-
lhe as virtudes telepáticas do nariz (pp. 347-349) e será, depois,
mutilado no corpo e na mente (“Ectomy (from, I suppose, the Greek):
a cutting out. ... Sperectomy: the draining-out of hope”, p. 503). Mas o
buraco é também a abertura do lençol, a perspectiva consentida ao
médico, Aadam Aziz, para observar, de início desconcertado, depois

19 Catherine Cundy, Salman
Rushdie (Manchester and New
York: Manchester University
Press, 1996), pp. 34-35.

20 Em Amritsar, e por ocasião

do célebre massacre, Aadam
Aziz será mais feliz em gesto
semelhante: o formidável
espirro que o faz dobrar-se
para diante permite que as
balas o não atinjam (vide
capítulo Mercurochrome).
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com a curiosidade estimulada pelo interdito, a sua paciente, a menina
Naseem Ghani, e futura mulher, simbólica encarnação da Mãe Índia –

“...Naseem Aziz, whom he had the mistake of loving in fragments,
and who was now unified and transmuted into the formidable figure
she would always remain, and who was always known by the cautious
title of Reverend Mother.” (pp. 39-40) 

- a mesma que, quase no final da narrativa, ainda visitará em
sonhos o herói, espreitando-o através do buraco de uma nuvem (pp.
531-532). O buraco é ainda o alçapão, do capítulo Under the Carpet , que
resguarda do mundo, no acanhado Taj Mahal subterrâneo da casa de
Aadam Aziz, os amores da sua segunda filha, Mumtaz,21 e do esposo e
frustrado amante, o foragido Nadir Kahn. E o “amor aos pedacinhos”
que Amina Sinai devota ao seu marido também aqui se lembraria:
“...she fell under the spell of the perforated sheet of her parents,
because she resolved to fall in love with her husband bit by bit.” (p. 73).
Finalmente, e para não multiplicar exemplos, o buraco é ainda o do
véu perfurado que, no momento em que “a voz e o nariz se dissociam”
(p. 361), zelosamente esconde o corpo adolescente de Jamila, a cantora
oficial do regime fanático e populista da “Terra dos Puros”, (pp. 358-
359), que um dia será a freira de Goa e fora outrora a irmãzinha de
Saleem a que a guedelha de um vermelho dourado muito vivo dera, no
tempo da infância, a alcunha de Macaca de Cobre (p. 169).

Também as cores, isoladas ou em combinação, acorrem à mente
do narrador para o ajudarem no esforço pressuroso de organização da
experiência. O azul do céu e do lago de Cachemira é o azul dos olhos
de Aadam Aziz (p. 39), e a essas paragens ele irá regressar, em
derradeira e alucinada peregrinação, para se desintegrar e morrer
(pp. 317-319); o azul é também o mar de Bombaim, do hino emocionado
à cidade das mil cores, vozes e formas, terra natal do herói (p. 340),
azuis são os olhos de Methwold e de Saleem Sinai (p. 130), e azuis
serão também os de Aadam Sinai (p. 489), o filho presuntivo do
narrador, menino de orelhas grandes, como Ganesh (483), mas afinal,
por caprichosa ironia, o rebento do feroz Shiva, o guerreiro dos
temíveis joelhos assassinos; o azul é ainda a cor de Deus,
ansiosamente perseguida pela ama no confessionário, ela, a
criminosa arrependida que em certa meia-noite fatal mudara no berço
as crianças e seu destino (pp. 114-115), ou até a cor da morte, pintada
no corpo encolhido e inerte da velha Risham Bibi: “She had turned

21 Mumtaz Mahal é o nome da

amada do príncipe Shah
Jahan. Em sua memória ele
mandou erguer o conhecido
palácio seiscentista, o Taj
Mahal. O narrador, cioso da
sua erudição, não poderia
naturalmente deixar escapar
tal referência (v. g., p. 61).
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bright blue, Krishna-blue, blue as Jesus, the blue of Kashmiri sky,
which sometimes leaks into eyes; “ (p. 476). Por seu lado, o amarelo-
açafrão e o verde são cores da bandeira indiana (pp. 127, 240 et
passim), o verde, o vermelho e o amarelo dourado surgem,
naturalmente, na proclamação da independência do Bangladesh (p.
434), o verde alia-se sinistramente ao negro no sonho premonitório de
Saleem (p. 238) e na sua terrível consumação (p. 503); finalmente, o
branco e o negro juntam-se em dualidade contrastiva para
exprimirem a duplicidade de Indira Gandhi, a Viúva (p. 460), bruxa má
da história e protagonista de uma operação oculta de que o mundo
apenas conhece a distorcida face visível:

“Influence of hair-styles on the course of history: there’s another
ticklish business. If William Methwold had lacked a center-parting, I
might not have been here today; and if the Mother of the Nation had
had a coiffure of uniform pigment, the Emergency she spawned might
easily have lacked a darker side. But she had white hair on one side and
black on the other; the Emergency, too, had a white part – public,
visible, documented, a matter for historians – and a black part which,
being secret macabre untold, must be a matter for us.” (p. 483).

O telefone ou a rádio também oferecem aqui os seus méritos. Ao
sortilégio do telefone se entregam o pai de Saleem (p. 232), então já a
contas com o jin, o génio da garrafa (melhor dizendo, o gin, que
também é problema de garrafas), a nostálgica Amina Sinai, nas suas
relações clandestinas com o Nadir Kahn da sua mais tenra juventude,
o político escondido e mais tarde o marido desertor (pp. 181 ss), ou
Alice Pereira, irmã e rival nos amores da ama criminosa (“...she, too,
succumbed to the blandishments of the telephone.”, p. 339). A Rádio
Índia (v. g. capítulo All-India Radio) exalta a grandeza da nação e
regista as suas amarguras, e o próprio narrador, que sofrera estranho
acidente no interior de um cesto de roupa suja, vê-se transformado
numa “espécie de rádio” (p. 189).

As imagens recolhidas na esfera semântica do filme são ubíquas22

e seria fastidioso enumerá-las. É através delas que Saleem Sinai, nariz
colado ao vidro do café Pioneer (na verdade o ecrã sujo e improvisado
onde a vida se projecta a imitar arte de terceira categoria), observa,
oculto, “Amina Sinai and the no-longer-Nadir play out their love
scene; ...” (p. 248); é através delas também que a exuberante e
dengosa Pia Aziz, tia do herói e actriz desocupada (de resto, casada
com um cineasta falhado e tio de Saleem, Hanif Sinai), dá largas às

22 Os filmes foram, desde os

tempos da adolescência no
Bollywood da sua terra natal,
uma paixão irresistível de
Salman Rushdie. The Wizard
of Oz, de 1992, reunião de
ensaios críticos sobre cinema,
testemunha esta inclinação do
escritor.
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suas patéticas fantasias das luzes da ribalta e representa, em gestos
histriónicos, o injusto esquecimento a que a votou o mundo da arte (v.
g. p. 276 e pp. 312-313); é nelas que se acolhe a metáfora da relação com
o tempo, tanto mais nebuloso e impreciso quanto mais próximo o
olhar (p. 189), e são elas, ainda, nesta constelação de referências, que
viram as páginas do tempo:

“(While Padma, to calm herself, holds her breath, I permit myself
to insert a Bombay-talkie-style close-up – a calendar ruffled by a
breeze, its pages flying off in rapid succession to denote the passing of
the years; …)”, (pp. 398-399).

Por fim, o motivo da escarradeira, inteiramente consentâneo
com a irreprimível inclinação carnavalesca e escatológica da narrativa
(atentar-se-ia apenas, se exemplos fossem necessários, na descrição
da cidade de Amritsar, cheia de moscas e bosta de vaca, pp. 29-30, ou
na de Duga, ser carnal e figura mitológica, lavadeira e vidente, ama de
leite do menino Aadam Sinai, p. 513). Tristam Shandy não anda por
certo longe das venturas e desventuras desse talismã (a que, de resto,
é dedicado um capítulo, Hit- the- Spittoon), a escarradeira de prata
que é herança de família (p. 61), cai dos céus projectada por explosão
inimiga para se abater sobre Saleem e lhe roubar a memória (pp. 392-
393)e que o herói, feito Buda, ausente e passivo, instintivamente
conserva junto de si (pp. 402 e 405). Ela reaparece em visão fugaz na
orgia de destruição libertada por Shiva (p. 495), e o narrador evocará
essa perda na sua memória torturada:

“O talismanic spittoon! O beauteous lost receptacle of memories
as well as spittle-juice! What sensitive person could fail to sympathize
with me in my nostalgic agony at its loss?” (p. 516). 

A tradição popular encontra mesmo um suporte humano
privilegiado na relação estabelecida entre o narrador e a sua
desconcertante musa inspiradora, a iletrada e rude Padma Mangroli,
verdadeira mola impulsionadora de um percurso ondulante em
caminhos sempre bifurcados:

“This is what keeps me going: I hold on to Padma, Padma is what
matters – Padma-muscles, Padma’s hairy forearms, Padma my own
pure lotus... who, embarrassed, commands: ‘Enough. Start. Start now’”,
p. 337.
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Padma, flor-de-lótus, imagem mítica da perfeição e da
fecundidade23  mas também, na linguagem da aldeia, bosta de vaca (o
que até nem deslustra ou ofende, afinal de contas o animal é sagrado),
é airosa e possante, viva e curiosa, embora com a mesquinhez de
quem despreza os que sabem o que ela ignora. Esta carregadora de
pickles nem sempre é uma ouvinte fácil. Ela chegará mesmo a
abandonar o narrador – mutilado, vítima do programa de
esterilização forçada imposto pela sua implacável perseguidora,
Indira Gandhi, a sinistra Viúva que usa o estado de emergência como
capa de uma inconfessável rivalidade criminosa - a uma escrita
solitária quando, no capítulo inicial do Livro Segundo, e revoltada
com a invocação de um amor sentido como improvável e embaraçoso,
abandona com teatral veemência o herói para só regressar volvidos
quatro capítulos, chorosa e contrita, à companhia do seu fiel mas
impossível amante. Na verdade, Padma traz-lhe um filtro mágico e
afrodisíaco (p. 222) e, embora não existam na mais engenhosa ciência
ou arte do Kama-Sutra virtudes que o regenerem, ele, Quixote
embevecido diante da sua telúrica Dulcineia, devolve o gesto com o
emocionado blazon de muçulmano polido e ilustrado, subitamente
despertado por memória mais antiga: “...Padma, the Lotus calyx,
which grew out of Vishnu’s navel, and from which Brahma himself was
born; Padma the Source, the mother of Time ! ...” (p. 223). Dedicada e
constante na atenção que empresta vida e alento à história (e na
verdade ainda mais a quem a conta), a sua confidente é o esteio
seguro de uma escrita em potencial derrapagem, reconfortante no
imediatismo físico da imponente conformação atlética dessa mulher
pacientemente aninhada diante do herói castrado e a esboroar-se
como porcelana chinesa decrépita e quebradiça:

“How I admire the leg-muscles of my solicitous Padma! ...O mighty
pickle-woman! What reassuring solidity, how comforting an air of
permanence, in her biceps and triceps... for my admiration extends
also to her arms, which could wrestle mine down in a thrice, and from
which, when they enfold me nightly in futile embraces, there is no
escape. Past our crisis now, we exist in perfect harmony: I recount, she
is recounted to; she ministers, and I accept her ministrations with
grace. I am, in fact, entirely content with the uncomplaining thews of
Padma Mangroli, who is, unaccountably, more interested in me than my
tales” (309-310).

A narrativa respira, em grande medida, ao ritmo da ouvinte que

23 A escritora Toru Dutt

(1856-1877) é apenas um dos
muitos celebrantes desta flor
sem rival na literatura
indiana:

Sonnet – The Lotus

“ Love came to Flora asking
for a flower /
That would of flowers be
undisputed queen, /
The lily and the rose, long,
long had been /
Rivals for that high honour.
Bards of power /
Had sung their claims. ‘The
rose can never tower /
Like the pale lily with her Juno
mien’ – /
‘But is the lily lovelier?’ Thus
between /
Flower-factions rang the strife
in Psyche’s bower. /
‘Give me a flower delicious as

the rose /
And stately as the lily in her
pride’ – /
‘But of what colour?’ – ‘Rose-
red,’ Love first chose, /
Then prayed, - ‘No, lily-white,
- or, both provide;’ /
And Flora gave the lotus, ‘rose
red’ dyed, /
And ‘lily-white,’ queenliest
flower that blows.”,

in Elleke Boehmer, ed. ,
Empire Writing – An
Anthology of Colonial
Literature 1870-1918
(Oxford/New York: Oxford
University Press, Oxford
World’s Classics,1998), p. 70. 
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vibra, emocionada, com a dolorosa confissão de Mary Pereira, ama
desleal que, inspirada pela paixão infeliz pelo conspirador ressentido
e fanático Joseph D’Costa, trocara os recém-nascidos e condenara à
penúria o que deveria ter sido rico e abrira a grandes esperanças o
que deveria ter nascido pobre (pp. 321-322);24 que se rebela, chocada,
perante a rejeição da velha prostituta e vidente, Tai Bibi, no momento
em que o adolescente, entretanto a viver a desolação do seu exílio de
Carachi e, todavia, equipado com a sublime acutilância do seu nariz,
descomunal como a tromba de Ganesh, o sábio e cordial deus-
elefante, descobre a “incompatibilidade olfactiva entre o Islão e o
socialismo (p. 364); que cede, em aparatosa comoção de lágrimas e
ranho, à emoção despertada pela sorte do herói condenado à
cidadania da “terra dos puros” e às “artes da submissão”, depois à
letargia patética de um Buda sem memória e a errar, perdido, nos
horrendos caminhos da guerra e da selva escura de Sundarban (p.
397); que resiste, incrédula, ao relato do regresso clandestino do
narrador à Índia no cesto de Parvati, como ele filha da meia-noite e
senhora de muitas artes e encantamentos que o torna invisível e lhe
restitui o nome esquecido (p. 438); que toda se enche de mágoa e
piedade quando as feições de Jamila (a irmã de Sinai, por quem ele
nutre um desconcertante e inibidor laço erótico e afectivo) emergem
na transfiguração implacável que barra a intimidade do herói com a
sua providencial companheira (p. 462); que reage, impaciente, quando
procura obviar às insuportáveis delongas do relato, abusivas como as
do narrador de Laurence Sterne (v. g. p. 113); que se manifesta
alarmada ou crispada, céptica ou pragmática quando reage à visível
inconsistência de um testemunho perdido em tantas divagações e,
sobretudo, inoportunamente invadido por tantas mulheres (“Oof,
mister...that’s too much women” (p. 467), e que se insurge contra a
mitificação do que para ela são apenas seres de carne e osso. Padma
é bem a última companheira da figura pícara de um narrador à deriva
que num momento das suas aventuras extravagantes não deixa de
registar no caudaloso rio sagrado o nome da sua confidente –

“The river here has a familiar name: Padma. But the name is a local
deception; in reality the river is still Her, the mother-water, goddess
Ganga streaming down to earth through Shiva’s hair…” (412).

Ela, afinal personagem por direito próprio, é também, finalmente
conquistada a intimidade do leitor e do narrador, a mulher que chama

24 A Maria tem aqui também

o seu José. Eles figuram, bem
a seu modo, na extensa
galeria de progenitores de
Saleem: participam na geração
do seu destino e definem, na
hora do nascimento, o seu
percurso no mundo. 
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o herói de uma outra aventura, a do fervor alucinado da escrita, a um
desígnio por certo mais prosaico: “I must at once record that our
dung-lotus has proposed marriage, ‘so that I can look after you
without going to shame in the eyes of the world’” (p. 511).

III. “...A LUZ DESCALÇA SOBRE O MAR E A TERRA ADORMECIDOS.”

Saleem Sinai é, em suma, herói de um tempo em que o melodioso
gorgeio dos pássaros apenas pode voltar a encantar califas na
imaginação delirante do seu pai (p. 233) e o deleite outrora
experimentado pelo lendário Haroun al-Rashid,25 incógnito a
deambular por entre os súbditos, é agora a incursão amarga na
sordidez mesquinha do mundo dos outros (p. 240). O narrador procura
transcender a sua impotência com a invocação de uma demanda de
sentido oculto e providencial. Mas esta é a glória dos tristes, e ele só
pode conquistar protagonismo no reino dourado de uma fantasia que
ironicamente se nega na própria situação ficcional: a intenção
persuasiva do herói não resiste sequer à transfiguração do mito. 

O mito será, numa das suas mais genéricas acepções, uma
história colectiva fundadora, de cunho exemplar e origem anónima, e
partilhada, na sua verdade universal, por quem a conta e por quem a
ouve, nela se inscrevendo valores essenciais de identificação da
comunidade. A secularização da sociedade em que o relato mítico
nasceu retirar-lhe-á o carácter sagrado, e o distanciamento em
relação à tradição oral e ao testemunho de verdade, conjugado com a
individuação do sujeito face ao material sincrético que informara
aquele passado sempre revelado com vigor nos interstícios do
presente, acentuam-se à medida que o mito é recebido na literatura.
Num desenvolvimento apenas tendencial e reversível, a narrativa
mítica vai reordenar o estatuto do herói no mundo representado,
transfigurar-se para reformular a posição da figura heróica face às
outras personagens e às forças que acompanham a sua demanda,
evoluindo, depois, para expressões que, como a mimese cómica ou
irónica, a nossa época adaptou como por via de sucessão legitimária.26

No entanto, esta dimensão profana e literária do mito não superou
definitivamente o fervor essencialista e agressivo e tem de conviver
frequentemente com a violência do revivalismo nacionalista,
apostado em reduzir ao denominador comum mais fanático do
hinduismo a imensa diversidade cultural da Índia. E a supressão brutal

25 Em 1990 Haroun-al-Rachid

regressará, como se sabe, para
dar corpo a uma narrativa
fortemente ancorada na
tradição árabe, Haroun and
the Sea of Stories. 

26 Este desenvolvimento

encontrará mesmo um terreno
de germinação específico na
Índia, como sugere Rushdie
em entrevista de 1983: “What I
do think is that the Comic Epic
is the natural form for India. I
was surprised how little it had
been used. It was somewhat
surprising to me that the book
was still there for me to
write.”, in Michael R. Reder. ,
ed. , op. cit., p. 25.
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de diferenças, estribadas na recuperação da carga emotiva e no
sentido literal do mito, ainda é mais dramática quando até os relatos
mais impressivamente firmados na memória colectiva não atingem
sequer leituras consensuais. No Ramayana se evocará o conflito entre
o norte, ariano e bramânico, e o sul, dravídico e budista, mas Ravana,
o raptor de Sita, mulher do herói que dá o nome ao poema, nem
sempre é a figura traiçoeira superada pela nobre grandeza de Rama:
ele incarna, em leitura heterodoxa, ou mesmo noutras versões da
história, a resistência dos povos de tez mais escura à invasão ariana.27

Deste modo, e só para referir episódios recentes, como o assalto e a
destruição do Templo Dourado de Amritsar, em 1984, que vitimou a
minoria sikh, ou, poucos anos volvidos, a “descida à terra” de Rama
para reclamar a demolição da mesquita quinhentista de Ayodhya,
supostamente a usurpar o lugar destinado a um templo sagrado hindu,
ilustram de modo eloquente a crise da Índia secular, socialista e
democrática prometida por Jawaharlal Nehru. 

Noutro plano, mas no mesmo sentido, falará ainda o esbatimento
do horizonte de possibilidades incoativamente suposto nas discussões
do parlamento alternativo de Saleem (v. g. pp. 259-262), Midnight’s
Children Conference, pulverizado por vontades divergentes e pela já
adivinhada energia irredutível e destrutiva de Shiva. O maior tributo
a prestar ao texto é, segundo Rushdie, a livre partilha do húmus
cultural em que ele nasceu, o reconhecimento da sua natureza
mítica;28 no entanto, a drástica modificação de contextos veio a tingir
de cores sombrias a leitura do desfecho do romance:

“I remember that when Midnight’s Children was first published in
1981, the most common Indian criticism of it was that it was too
pessimistic about the future. It is a sad truth that nobody finds the
novel’s ending pessimistic any more, because what has happened in
India since 1981 is so much darker than I had imagined. If anything, the
book’s last pages, with their suggestion of a new, more pragmatic
generation rising up to take over from the midnight children, now

seems absurdly, romantically optimistic.”29

Para o herói do romance, o mito é também o nada que é tudo. E,
na verdade, tudo começa no mistério das origens. 

Este Ganesh sem fama nem proveito não é seguramente o filho de
Shiva e Parvati do panteão hindu. Não lhe é dado sequer indagar ou
discutir razões, ou não estivesse ele condenado a trilhar a via sinuosa

27 Sobre isto leia-se o estudo

de Dorothy Figueira Bridges to
the Orient , in Paola
Mildonian, Maria Alzira Seixo
e Lourdes Câncio Martins,
eds., op.cit., pp. 43-51.

28 Entrevista de 1983, in

Michael R. Reder, ed., op. cit.,
pp. 44-45.

29 Nota mais animosa

completa, no entanto, o seu
juízo:
“But India regularly confounds
its critics by its resilience, its
survival in spite of everything.
…”, Imaginary Homelands,
p.33.
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de uma nação igualmente ameaçada de fractura; e as grotescas
metamorfoses que irá experimentar, fruto do estigma dos eleitos
selado num nascimento singular, de resto pouco abonatório - “my
clock-ridden, crime-stained birth”, assim ele o apresenta (p. 4) – e já
radicado no infortúnio da maldição familiar, tornam-lhe esquivos os
contornos de uma identidade pessoal que Saleem obstinadamente
quer ver num contexto mais denso de significados e, desse modo,
mais relevante e menos furtuito:

“So: there were knees and a nose, a nose and knees. In fact, all
over the new India, the dream we all shared, children were being born
who were only partially the offspring of their parents – the children of
midnight were also the children of the time: fathered, you understand,
by history. It can happen. Especially in a country which is itself a sort
of dream” (132).

Pai, afasta de mim este cálice: “ Why, alone of all the more-than-
five-hundred-million, should I have to bear the burden of history?”.

Mas será difícil descobrir quadro mais grotesco do que esse: o
estéril Ganesh, que em histórias mais felizes seria o filho de uma deusa
da fertilidade, Parvati, e do poderoso Shiva, a que está associado o
culto do linga, (e ao rito de puja a que se entregam as devotas por
ocasião da manifestação Marathi, p. 201), emblema do erotismo e da
fecundidade, encontra como confidente uma carregadora de pickles,
vital e fogosa. Shiva é, no romance, o outro changeling, trocado à
nascença por Saleem, “named Shiva after the god of procreation and
destruction”; é ele o suposto filho de Wee Willie Winkie, aquele
saltimbanco e vagabundo que um dia o abandonará aos “dark
labyrinths from which only a war would save him” (p. 146). A sua
potência é, assim, prioritariamente reorientada para a destruição,
apenas gerando vida no ventre de Parvati, a menina bruxa e também
filha da meia-noite que salvara Saleem e lhe devolvera nome e
identidade para depois o desposar, numa desconcertante sequência
gravando na mente do narrador a convicção de um determinismo
absoluto a modelar caprichosamente a sua vida:

“Once again destiny, inevitability, the antithesis of choice had
come to rule my life, once again a child was to be a born to a father who
was not his father, although by a terrible irony the child would be the
true grandchild of his father’s parents;…” (p. 477).



Ele é também o alter ego do herói (p. 448), sombra negra
projectada no seu caminho, espectro vivo de um segredo terrível que
os une e não pode ser desvendado. Por isso ele ainda lhe dá a morte,
exorcismo vão com que o deseja expulsar da narrativa - “To tell the
truth, I lied about Shiva’s death”, p. 510 - , mas o deus exterminador
encarnado aí estará na última visitação ao lado do Anjo Negro, no
turbilhão apocalíptico do grande final. E são eles, na verdade, quem
definirá o eixo determinante da nossa era:

“Shiva and Saleem, victor and victim; understand our rivalry, and
you will gain an understanding of the age in which you live. (The
reverse of this statement is also true. )” (497).

Aadam Sinai, o menino silencioso e de orelhas de elefante, é,
deste modo, outro Ganesh, mas desta vez filho de Shiva e Parvati,
neto de Ahmed e Amina Sinai. A árvore genealógica reconstitui-se em
monstruosas inflexões subterrâneas, não se deixa sequer reconhecer
na superfície das paternidades assumidas. A insignificância pode ser
exorcizada pela imaginação, e as estratégias de reclamação de
identidade mais veementes acabam por legitimar-se face a este
turbilhão dissolvente: “...if one wishes to remain an individual in the
midst of the teeming multitudes, one must make oneself grotesque”
(p. 321)

Os dotes de erudição de que Saleem se ufana convocam
inevitavelmente Rama e Ravana, Hanuman - “I shall call him
Hanuman, after the monkey god who helped Prince Rama defeat the
original Ravana, Hanuman of the flying chariots…” (p. 93) - ou Kali,
“fecunda e terrível” (p. 421); todavia, em Midnight’s Children o mito
central é, insista-se, o de Ganesh, que conquistara os favores e o
carinho de Bombaim (p. 103), essa urbe tão insaciável e voraz como o
discurso torrencial de Saleem (p. 142), estabelecendo o narrador com
o deus sábio e benevolente uma ligação tão suspeita como é
insubstancial a invocação de uma demanda providencial. Também
Shiva e Parvati, os pais de Ganesh na mitologia hindu, conhecem aqui
uma estranha reencarnação. Parvati terá desaparecido na enxurrada
assassina do Emergency, o estado de excepção, com zelo e diligência
interpretado por Shiva, espécie de brutal sumo sacerdote de uma
nova deusa da vingança (p. 506), mais horrenda e destruidora que
Kali,
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“...the Widow, who was not only Prime Minister of India but also
aspired to be Devi, the Mother-goddess in her most terrible aspect,
possessor of the shakti of the gods, a multi-limbed divinity with a
center-parting and schizophrenic…” (504).

O herói é o fruto sazonado de uma época instável que mistura,
confunde e experimenta, não o produto genuíno de uma paternidade
ou linhagem enxertada num terreno de valores permanentes ou
solidamente estabelecidos. É ele próprio quem assume o talento de
inventar porfiadamente novos progenitores (pp. 120-121), seguindo,
aliás, o exemplo de Ahmed Sinai, sempre pronto a reivindicar,
sobretudo junto de William Methwold, inglês e cavalheiro, os
pergaminhos de velha nobreza indiana (p. 122). E, na verdade, a sua
procura das origens irá conhecer muitos candidatos, reais, potenciais,
e virtuais figuras paternas que ingressam ou desejam ingressar na
posição de autoridade – Wee Willie Winkie, o presumido pai de Shiva,
Ahmed Sinai, o comerciante, pai de Saleem aos olhos do mundo,
William Methwold, progenitor de passagem e de saída, Nadir Kahn, o
furtivo amante da furtiva Amina Sinai, o general Zulfikar, o
paquistanês, pai adoptivo após a expulsão da casa de outro pai que
também o não era, até o velho médico, Schaapsteteker, cientista e
senhor das serpentes, que o salva da morte com o veneno, e
finalmente outro rei das cobras, “...the last in the line of men who
have been willing to become my fathers...” (p. 455), também sem
pretensões de ilusória consanguinidade, o gigantesco Picture Singh
(“the greatest man I ever met”, no dizer de Saleem, p. 457), mágico e
comunista, irredutivelmente livre, heterodoxo e rebelde, por quem o
narrador guardará verdadeiro afecto.

Outrora, a novidade não triunfara sobre a tradição: o doutor
Aadam Aziz, “caught in a strange middle ground” (p. 6), tivera que
abandonar Cachemira e a companhia do barqueiro Tai, “a watery
Caliban” (p. 10), o velho contador de histórias e guardião dos segredos
do lago, e não conseguira depois transformar a inamovível Mãe Índia,
Reverend Mother. Agora, o hibridismo que atinge de modo
incontornável a origem do herói - “An Anglo”, exclamara Padma,
horrorizada perante a insinuação de insuportáveis ligações perigosas
- vai colher outras óbvias cumplicidades. Constitui uma delas a
transmissão da propriedade de William Methold - coincidindo com a
passagem de testemunho do governo do Raj à nova nação
independente, e significativamente sujeita ao caprichoso fideicomisso
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que obriga os novos proprietários a manterem nela os traços da vida
inglesa – que diz muito da natureza culturalmente heterogénea da
infância de Saleem e dessa herança compósita da Índia, sem benefício
de inventário. Outra será o reencontro com o passado, aberto no
reconhecimento do inimitável sabor do chutney que é a epifania do
narrador na sua segunda descida aos infernos (a primeira fora a
impressionante experiência da selva de Sundarbans, num capítulo
estratégico e particularmente intenso do romance):30 dos
subterrâneos de um estranho bar de Bombaim, “the Midnite-
Confidential Club”, “a world of Stygian darkness” (p. 522), “the
underworld of the blind waitresses” (p. 526), Saleem Sinai partirá lesto
à descoberta dos Pickles Braganza. Aí está Padma, aí a vê pela
primeira vez; e aí está igualmente a evocação de uma princesa oriunda
de um reino distante, mulher de inglês e rainha de Inglaterra, aquela
Catarina cujo dote foi a própria cidade de Bombaim (pp. 101-102).

O desfecho da narrativa, o turbilhão apocalíptico de Abracadabra
que vem na imediata sequência da imagem perturbadora do anão
encarquilhado e de cabelo grisalho que se contempla, aliviado, ao
espelho (p. 532), permite uma leitura menos fatalista do que a suposta
pelo clamoroso esboroamento do herói. Afinal, Aadam Sinai, o
menino que “emerge com o estado de Emergência” (p. 483), atravessa,
vitorioso, a terrível prova da doença (que veio e se foi com esse
período do governo musculado de Indira); e o mutismo atento da
criança, orelhuda como Ganesh, anuncia o recato e a sabedoria que
faltaram aos filhos da meia-noite (p.489).31 Esta perspectiva mais
prometedora do que a hecatombe final sugere é acolhida por Damian
Grant e, de certo modo, D. C. R. A. Goonetilleke igualmente a não
rejeita; e é também o juízo do próprio Rushdie que lhes oferece
argumento que a ratifica.32 Deste modo, a celebração da identidade
plural da Índia é também a confiança num futuro que recolhe
desembaraçadamente do passado o hibridismo consubstanciado na
mútua fertilização de tradições diversas e na apropriação criativa da
língua inglesa, para Rushdie a ferramenta privilegiada para a
construção de uma identidade nacional indiana: 

“One of the changes has to do with attitudes towards the use of
English. Many have referred to the argument about the
appropriateness of this language to Indian themes. And I hope all of us
share the view that we can’t simply use the language in the way the
British did; that it needs remaking for our own purposes. Those of us
who do use English do so in spite of our ambiguity towards it, or

30 Acerca do lugar e função

deste episódio e do capítulo
de que faz parte na economia
do romance, leiam-se as
considerações do próprio
autor, in Michael R. Reder, ed.
, op. cit., pp. 36-37.

31 Idem, ibidem, pp. 19 e 41-42.

32 Damian Grant, Salman
Rushdie (Plymouth: Northcote
House in association with the
British Council, Writers & their
Work, 1999), p. 52; D. C. R. A. ,
Goonetilleke, Salman Rushdie
(London: Macmillan,
Macmillan Modern Novelists,
1998), pp. 40-41.
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perhaps because of that, perhaps because we can find in that linguistic
struggle a reflection of other struggles taking place in the real world,
struggles between the cultures within ourselves and the influences at
work upon our societies. To conquer English may be to complete the
process of making ourselves free”.33

O texto documenta com insistência esse cruzamento de vias e
modos de ser e de viver, e o sal da terra bem poderá reconhecer-se
nos sabores dos trinta e um jarros de pickles que o narrador faz
corresponder a cada capítulo (o romance tem trinta, um terá de ser
escrito fora dele), significativamente tantos quantos os anos do herói
(se computado o seu aniversário, prestes a ocorrer). O universalismo
em construção permanente é incompatível com a já referida
hegemonia nacionalista hindu ou o fundamentalismo islâmico: é no
Paquistão que Saleem se vê despojado dos seus poderes de comunicar
e é bem impressivo, também a este propósito, o confronto entre a
sufocante Carachi e a vibrante Bombaim ( v. g. , pp. 355 e 373); por sua
vez, o silêncio terrível da mesquita, à sombra da qual se desdobram as
cenas da mais incrível violência num tempo em que o aroma e a
fecundidade das romãs se tornam na explosão assassina das granadas
ou os jovens aspiram à condição de mártires num jardim perfumado,
do capítulo The Shadow of the Mosque, é o libelo acusatório deduzido
contra o monoteismo totalitário que um dia dividiu os indianos e que
agora os ameaça de novo.

“I think this idea of a separation of cultures between the East and
the West was certainly never the idea I grew up with. They were all
mixed together from the beginning.”, diz Rushdie em entrevista de
1999, a Peter Kadzis; e essa decidida ligação do autor à língua inglesa
não impede que em East, West , histórias reunidas em 1994, as figuras
femininas que protagonizam a primeira e última optem pela Índia,
afinal uma parte irredutível da sua identidade.34 Todavia, e não
considerando já a esperada aproximação de Midnight’s Children a
uma escrita pós-modernista, céptica quando não cínica,
alegadamente registada no descentramento do herói e na sua
pretensão inepta e imatura de fazer confluir a sua biografia
desordenada e os processos insondáveis ou mesmo absurdos da
grande História,  para muitos a atitude moral e cultural do escritor
não está acima de qualquer suspeita. Ania Loomba sublinha nele a
lógica intolerante que exclui o valor e o lugar da literatura indiana
não escrita em língua inglesa, e Ziauddin Sardar denuncia a sua pose

33 Imaginary Homelands, p.

17. O mesmo aspecto é
destacado por Michael Gorra,
After Empire – Scott, Naipaul,
Rushdie (Chicago & London:
The University of Chicago
Press, 1997), pp. 140 e 141.

34 In Michael R. Reder, ed. ,

op. cit., p. 217. A sugestão
acerca dessa estrutura
insinuantemente circular de
East, West é de D. C. R. A.
Goonetilleke, op. cit. , pp. 131-
132.
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de “orientalista oriental”, que partilhará com V. S. Naipaul, outro
“brown sahib” de indisfarçável criação ocidental, e se exprimiria num
duvidoso secularismo, jurado inimigo do Islão.35

Nesta reversão do olhar residem os riscos, tensões e
controvérsias do multiculturalismo, com os quais teremos de
aprender a viver numa época em que os portugueses já não buscam as
terras do Oriente armados de um sentido de identidade que
repousava mais em verdades absolutas do que na consciência das
representações mitológicas.36 O Oriente vem agora ao Ocidente, e
essa viagem escolhe precisamente o ano de 1947, o do nascimento da
União Indiana (e de Saleem Sinai), como marca simbólica, pelo menos
a acreditar no historiador indiano K. M. Panikar, evocado por
Fernando de Mello Moser.37 Entre nós estão os rostos do Império.
Trazem para a nossa cultura, almejado terreno comum da democracia
e dos direitos do indivíduo a viver livremente a sua religião e os seus
mitos, histórias a partilhar e experiências que carregam o lastro
potencial de uma Weltliteratur há muito sonhada por um velho sábio
de Weimar. Na literatura e na vida, a transfiguração do mito é um
preço justo a pagar por esse reencontro, como sugere Octavio Paz no
nocturno com que, com a mulher, se despede da sua Índia:

“...
Shiva e Parvati:

A mulher que é minha mulher
E eu,

nada vos pedimos,
nada que seja do outro mundo,

só
a luz sobre o mar,
a luz descalça sobre o mar e a terra adormecidos.”38

35 Ania Loomba,

Colonialism/Postcolonialism
(London and New York:
Routledge, The new Critical
Idiom, 1998), p. 206; Ziauddin
Sardar, Orientalism
(Buckingham, Philadelphia:
Open University Press,
Concepts in the Social
Sciences, 1999), pp. 86-92.

36 António José Saraiva

defende e desenvolve o
argumento em “Função e
significado do maravilhoso
n’Os Lusíadas”
(Colóquio/Letras, número 100,
Novembro-Dezembro de 1987),
pp. 42-50.

37 Fernando de Mello Moser,

Discurso Inacabado-Ensaios
de Cultura Portuguesa (Lisboa:
Calouste Gulbenkian, 1994), p.
8.

38 Octavio Paz, op. cit. , p.

162..
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SECTION 1. A DISCUSSION OF GRAMMAR AND ITS RELATIONSHIPS TO

COMMUNICATION, DISCOURSE, MEANING, LEARNING, AND THE PRACTICE OF THE FOUR

LANGUAGE SKILLS.

There is no such thing as Grammar in isolation. It must be
placed within a meaningful context. When we refer to grammar
we are not just referring to grammatical form, to whether a verb
has a third person singular ending or whether it is past tense or
present tense. Form in any case is something much more complex
than a matter of verb tenses, or putting the correct preposition in
the correct gap, or talking about Present Perfect Aspect and
endeavouring to teach it to students. The Present Perfect,
commonly called, has various uses and is used for various
communicative purposes. If we say to someone, “Bill, the taxi’s
just arrived,” we are using Present Perfect Aspect, but we are
using it to communicate a piece of information, and also to make
an implication. We are communicating to Bill that literally a few
seconds ago a vehicle which he (or someone else known to him)
had ordered pulled up at his doorstep in order to take him to a
destination to which he wishes to go. The further probable
implication, however, is that perhaps we think Bill ought to be
quick and get in it in order not to waste time and money. 

“The taxi’s here!” would be an expression more nearly
incorporating the gist of what we want to say. I call this ‘use’ of
the Present Perfect ‘Resultative Time’, in the sense that it is the
present result of the taxi’s arriving that most concerns both
speaker and listener. By the same token, “I’ve lost my slippers”
has little to do with the fact that the slippers were mislaid at a
recent unknown period. What the ‘Actor’ is doing is asking
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whether anyone has seen them or knows where they are because
he or she urgently needs them. He/she is also probably expres-
sing irritation at the stupidity of his/her having lost them and
surprise that they have completely disappeared. To the ‘Actor’, the
active participant, it is finding the slippers in the near future that
is all important.

In instancing the above examples an attempt is being made to
show that grammar relates to communication and meaning, or
semantics, in essential ways. Recent twentieth century history of
language teaching has passed through several important phases, from
Grammar/translation, to audioloinguistic approaches emphasising
drilling and practising grammar totally out of context, akin to
Behaviouristic theories based on Skinner, to Direct Method Teaching,
and thence throughout the late seventies and the eighties to a
debunking of grammar teaching, influenced partly by Chomsky and by
Krashen’s theories (referred to below) of Language Acquisition being
the only sure way by which students ‘learn’ a foreign language. An
over-emphasis on Communicative Teaching without Grammar has led
to a swing of the pendulum back to the importance of Grammar
teaching, but by means of ‘integrative’ approaches, whereby Grammar
is not taught in isolation, but in relation to the Four Skills and within
the context of spoken or written discourse. (Stern’s overview of the
recent history of language teaching theories and method is worth
reading – Stern 1983: 452-476).

It is very important to make one’s students fully aware that
grammar, function and semantics are inextricably bound up with
one another, but even nowadays experienced and enlightened TEFL
teachers find it very difficult to teach ‘Communicative Grammar’ in
a way which relates the Grammar to any communicative purpose,
still less in a way which affords them, the teachers, concrete
evidence or proof that their students are actually learning grammar
use, rather than merely grammatical usage. That is to say, there is
little evidence that students can employ or are employing the
grammar they have recently learnt and practised in meaningful
communicative situations and contexts, even if they have no
difficulty, when tested, in filling in gaps in passages with
appropriate grammar words or doing sentence transformations
with comparative ease.
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The fact that teachers are often to blame for an over-
emphasis on form – on Grammar as ‘Product’ rather than ‘Process’
(Batstone 1994:5) – may be illustrated by the following: two years
ago I gave oral tests to a group of English III and English II
students, and was struck by a very simple and obvious thought;
there are grammar errors that do not impede communicative
competence in any way (the so-called local errors), and there are
those that do (global errors). When, on the assessment sheet, the
assessor writes down a string of noted grammatical errors, it
seems pointless penalising merely on the basis of the number of
errors noted. Assessment of grammatical competence should be
based at least partly on the extent to which the noted errors do
impede the ability to express oneself in a communicative, mature,
self-confident and interesting manner. It is often argued that
students whose intention is to go on to be secondary school
teachers of English do need to have a sound structural basis in
order to be able to provide models of usage and correction
sevices to their own pupils. That may be true, but a) I do not
believe we can assess orals in a different way for the different
‘ramos’, and b) the tenet still holds true that accuracy is not the
‘be all and end all’ in a language learning programme, and that it
has to be learnt and taught within meaningful and useful contexts.
If not, how do we teach it? Do we spend whole lessons drilling
accurate de-contextualised structures? That would take us back to
Behaviourism and Skinner’s Rats.

Thus far I have been briefly discussing Grammar and its
relationship to communication and meaning. A further point to
make in relation to Grammar and meaning, or semantics, is that
grammatical forms or ‘surface structures’ (not used here in the
Chomskyan sense), very seldom relate clearly to one underlying
meaning. In other words, grammatical forms may signify many
varieties of meaning depending on the context they are placed in.
This point serves to underline what was discussed above in
relation to Present Perfect aspect. McEldowney (1982:6) gives a
typical example of three instances, in different contexts, of BE
(stem) + ‘ing’, commonly called the Present Continuous aspect, and
in each of the three contexts the verb aspect conveys a different
meaning or time reference – 1) at a point in time (now); 2) over a
period of time (every day), and 3) planned for the future (next
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week). There are thus many different uses of the Present
Continuous, but in some school and language school textbooks the
‘now’ sense of this aspect is the one which is mainly taught.
Similarly, ‘WILL’ + stem (Future Simple in conventional
terminology) is often taught as the Future Tense, when there is no
such tense in English. This leads to students, even at an advanced
level, overusing this aspect whenever they are referring to a
future event, (instead of BE(stem) + ‘ing’, for example), and failing
to deploy it for its many other functions, e.g. to refer to strong
intentions, promises, spontaneous decisions made at a point in
time (e.g. “I’ll do it immediately”), offers, suggestions, requests,
invitations and predictions. There are also other uses not to be
neglected, e.g. in conditionals, or when the speaker wishes to
stress an annoying “negative” trait that someone possesses -e.g.
“She will go on and on fussing about trifles.”

This leads to a brief discussion of Grammar and Discourse. It
is better to teach Grammar in Context - indeed perhaps it is
essential to do so - so that students always have a fixed reference
point, and at least a semi-realistic situation in which to place and
on which to hang their use of grammatical forms being taught.
More will be said later about the use of model texts, of
sophisticated input, and suchlike, but suffice it to say here that
there is something in the theory that it is better for students to
“induce” grammatical functions and meanings for themselves by
noticing, identifying and inserting, as an alternative to having
them presented as a list of taught points;- (Induction as against
Deduction; top down as opposed to bottom up- this is the
dilemma). For these reasons I use the verb ‘teach’//‘taught’ with
some caution, both above and throughout this essay. It can also
be argued that the whole point of “Teaching” Grammar is that in
the end it will lead to improvement of one’s power to manipulate
discourse, both spoken and written, first by understanding how
Grammar causes Discourse to ‘hang together’, and secondly by
practising it in meaningful contexts. Thus, I would argue, there is
an essential link between Grammar and Discourse.

In the above paragraph we referred to presenting the
students with “sophisticated” texts - model texts, reading
comprehension texts. This is to enable them a) to peruse good
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model English with correct grammatical formations, b) to induce
which grammatical forms are being used and what their functions
are, and c) to re-use those forms in building up a similar text of
their own, but with different content and material. There is no
reason why four different types of questions cannot be asked of
these texts, especially for the more advanced students; questions
of understanding, of (author’s) purpose, of style, and of grammar.
More elementary students can be asked simple questions of a)
understanding and b) grammar only. This involves far more of a
top down approach. The text is not then merely being used
“artificially” as purely a grammar-teaching device, but much more
according to “consciousness-raising” techniques, whereby a task-
based approach leads the student indirectly, as it were, to spot
and extract relevant grammar structures, perceive why they are
being used by the author of the text, then to build up an
alternative “output” text using these constructs, but having in the
meantime come to understand their function in this context.
Rutherford states:- (Rutherford 1987:61) “Although we are still a
long way from truly understanding the language-acquisition
process, it is perhaps not unreasonable to speculate that the
ultimately most desirable means for raising consciousness will
come as close as possible to replicating in some general sense the
nature of acquisition itself.” He goes on..... “We know of no
evidence to support the notion, for example, that grammatical
constructs are ‘learned’ as one would learn (i.e. commit to
memory) a collection of facts in some academic discipline like
history, law, or mathematics.” After the initial reading for
understanding, and induction of grammar points, there could
follow an explanation and discussion period, perhaps consisting
of the listing of discrete points relating to usage, followed by
some oral and maybe written practice, after which we would
arrive at the (core) output phase, during which students would
produce their own texts based on the model they had studied. The
more elementary the students are, the more basic their core texts
will be, with shorter, simpler sentences, fewer cohesive devices,
less sophisticated lexis, etc. Conversely, the more advanced the
student, the more closely will his/her produced text approximate
to that of the original, although of course the ultimate goal will
not merely be to reproduce the original, but to compose and
create a (parallel) text of one’s own making. 
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Above, I refer to “the listing of discrete points of usage.” At
some stage in the “Teaching of Grammar”, at whatever level, I
believe that in addition to induction, there are instances in which
students need to hear the teacher listing and underlining the
“rules”, although this does not have to be done so rigidly that it
does not invite discussion, e.g. of alternative explanations, and
each point made must be based on good reasoning, with
references to context, and backed up by practical examples from
actual “Use”- ( cf. Chalker S. in Bygate 1994:31).

I do not believe that there is a mutually exclusive
contradiction between Grammar as Form and Grammar as
Function, Grammar as Product and Grammar as Process. It is
worth bearing in mind Batstone’s description of the view of
Grammar from 30,000 feet, that from 10,000 feet, and that at
ground level:- (Batstone R. 1994:8). Indeed, a perfectly feasible
method of teaching Grammar would be to present students with a
list of idealized rules, (e.g. for when to use the Passive (BE + stem
+ ed), to have a general discussion about this, and then to present
students with a sophisticated (input) text, which would bring the
Grammar discussion down to 10,000 feet and lower. Alternatively
one could start with the input text and follow it with the student
induction phase, and then take the plane up to 30,000 feet and
ask students which of the “rules” (if any) the grammar constructs
of the text are adhering to; [See Appendix 6 for list of idealized
rules based on “A Student’s Grammar of the English Language”;
(Greenbaum S. & Quirk R. 1990: 45-46).] Rutherford (1987:25)
(quoting Spada (1986)) states: “Learners require opportunities for
both form-focused and function-focused practice in the
development of particular skill areas, and if one or the other is
lacking they do not appear to benefit as much.” Rutherford
continues: “several psychologists.... write that ‘a blending of the
two modes of learning [explicit and implicit], interference effects
included, is still preferable to the use of only one or the other.’”

However, it will be seen from an exegesis of a lesson actually
given to students, (set out below), that my belief is that merely to
explain the use of grammatical points, then to set exercises
consisting of separate sentences unrelated to each other or to any
overall context, is largely a fruitless task which will not
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necessarily lead to the student’s assimilating anything, still less
producing it orally or in writing later. For this reason I do try to
‘teach Grammar in Context’, and whenever I set tests or exams, I
invariably place whatever Grammatical point is being tested in the
context of a passage related to themes currently forming part of
the curriculum. My English III colleagues do likewise. (The same
applies to tests of vocabulary, where lexical items or chunks are
placed within the context of a passage.)

One final comment worth making in relation to Grammar and
Discourse is that, of course, there is spoken as well as written
discourse, and when we refer to “Discourse Skills” (perhaps too
widely a used term currently), we have to make it crystal clear
whether we are referring to spoken or written skills, because the
grammar of spoken discourse is very different from that of
written (cf. Biber, Conrad, Leech 2002). It seems that, even after
many years of learning, students are not sufficiently aware of this
considerable difference (through no fault of their own but of their
teachers’), which leads to an enormous concern with Accuracy all
the time at the expense of Fluency, especially when they are
speaking, (because they are always pausing to search for the
correct grammatical formulation, forgetting that many native
speakers do not speak ‘accurately’ i.e. using standard English.)
Native speakers, as studies show, do make frequent pauses in
their speech, but because they are either thinking of what to say
or what they have said, and such pauses are filled by repetition,
or by phatic fillers such as “er”, “you know”, “mmm”, “erm”, “d’you
know what I mean?”, “I guess” etc. Foreign learners speaking in L2
make pauses usually for other reasons, however, such as those I
have made mention of above, and they do not fill these pauses
with natural native fillers such as those listed. Students often still
feel that they should speak as they write, and teachers wrongly
encourage this by over-concentrating on grammatical errors, for
example in oral exams, and writing down a list of every inaccurate
expression the candidate uses, usually in the candidate’s
presence, which further adds to the feeling of inadequacy and
incompetence the candidate already feels, and adds to the cycle
of hesitations and pauses. It is a ‘vicious circle’.

We now arrive at a brief reference to Grammar and Learning.
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Reference has been made to ‘Inducing’ rather than ‘Deducing’. In
some ways this pedagogical approach is a spin-off from the great
controversy surrounding Krashen’s ideas (e.g. Krashen 1981) of
Language Acquisition as opposed to Language Learning. Few
nowadays would go so far as Krashen in implying or stating that
there is no point in teaching, deducing or learning Grammar
directly, for the research studies on which much of Krashen’s
thinking was based, purportedly showing the ‘natural’ order in
which native speakers and language learners pick up or assimilate
structures, were restricted to a few discrete items including `s`
morpheme endings, etc. Most would now agree that the basis for
the conclusions didn’t match, i.e. the basis was far too restricted
and limited in scope to lead to such wide-ranging and definitive
conclusions.

“(there are )....many individual approaches to parts of the
grammars of foreign languages. These approaches also give
evidence of a much wider grammatical awareness in the minds of
language pedagogues than the short list of morphemes by Krashen
might suggest.....” “It is almost unbelievable that a whole theory of
language acquisition vs. learning and a theory rejecting formal
grammar teaching has been built on such a small range of data from
the complex structural networks of a language.” (Dirven R. 1990:10)

There is evidence, (Celce-Murcia M. 1991:462), to show that
learning does bear fruit:- “Existing research, while not conclusive,
strongly suggests that some focus on form may well be necessary
for many learners to achieve accuracy as well as fluency in their
acquisition of a second or foreign language.......” “Indeed......
there is no actual empirical evidence that proves “communicative”
language classrooms - especially those that preclude any learner
focus on form - produce better language learners than do more
traditional classrooms....” “There is equally appealing and
convincing anecdotal evidence..... that a grammarless
approach..... can lead to the development of a broken,
ungrammatical, pidginized form of the target language beyond
which students rarely progress.”

However, Krashen’s views have certainly influenced EFL
thinking concerning Language Learning Theories, just as

 110 | Alan Dawber



Chomsky’s did before him. What can be said with conviction is
that students not only learn - they assimilate. Moreover, learning
and assimilation take time - this fact is indeed embodied in the
meaning of the word “assimilate”. The obvious conclusion is that
it is no use ‘teaching’ students a structure, whether in context, or
context-free, and expecting them to produce that structure
perfectly by the end of the lesson or soon after. Even if students
do manage to re-produce a structure in appropriate form using
the correct function by the end of a lesson, they will more than
likely not be able to do so 24 hours later. This does not mean the
learning experience was fruitless and the structure forgotten.
Rather, it probably means that such learning needs time to
infiltrate the brain and merge with past and future language and
real world experience situations, that it requires time to be
experimented with and practised (by the student), and that in the
interim it may well be re-produced imperfectly or inaccurately.
Again, this does not mean that the student has been badly taught
or has inadequately learnt the structure. To take an example from
real life, I often, especially nowadays, have to be told something
or have it demonstrated more than once before I can flawlessly
reproduce an activity. Thereafter I might have the skill sufficiently
implanted in my long-term memory. So it is with Language
Teaching and Learning, I am inclined to believe. Teaching matter
has to be constantly re-cycled and taught or presented again, in
different ways, at different times, until it becomes endemic in the
student.

McEldowney’s approach to Grammar is interesting and
refreshing. I have experimented with ways of teaching Grammar
through Discourse  i.e. giving a series of written texts, including
poems, (for many poems do lend themselves to discussion of
grammatical devices used in order to communicate effect or
meaning (e.g. “Night Mail” by W.H. Auden), and then asking a
series of questions in order to get students to deduce (or
“induce”) what grammatical forms are being used and why. (See
English III ‘Texto 1’ pp 44-50).

However, for more advanced students I do feel that the
`school or university textbook inductive approach` of McEldowney
is rather constricting, if not supported by other methods. It is
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difficult for Grammar to “come alive” amongst the kinds of texts
and topics that she prefers to use. Even for more advanced
students, “Dances with bees”, (‘English in Context’), (McEldowney
1982a:68), or sequenced description of manufacturing processes,
can hardly be said to be subject matter to stimulate natural
communication, especially by means of Speaking Skills, and her
belief, much as I see the validity of it, that ‘Stem + s’ should be
taught before ‘Stem’ to beginners is a theory I have difficulty in
reconciling with teaching grammar to EFL beginners who wish and
need to communicate with their peers by talking about themselves
and their needs using the first person singular.

Enough will have been said above to show that Grammar is
not a component of language that can or should be taught in
isolation. It is the fundamental line on which everything else
hangs, lexis, coherent discourse, comprehension of the four skills,
etc. While formulation of exactly the right tense or inflectional
ending etc. is not by any means always essential to understanding,
(McEldowney, Distance Module Unit 6 MD339), the competent
ability to do so is what makes the difference between getting on
in life and not being able to, in terms of both the productive
language skills. Discussing how best to teach Grammar in relation
to the other vital areas of language is what we will turn to in the
next subsection.

SECTION 2. A REASONED APPROACH TO TEACHING GRAMMAR?

An approach to Grammar could take several forms. A survey
of Grammar books and a discussion with teachers and teacher
trainers shows that in reality there is no one successful approach,
although some approaches and methodologies are clearly more
successful than others. Batstone (Batstone 1994: 118) states: “.......
no single or narrow conception of grammar will do. Learners
themselves have a multiplicity of needs: they require some sense
of the regularity in the language system, they need some
understanding of the relationship between forms and functions,
and they need an ability to act on this knowledge in language
use...........Ultimately, the teaching of grammar (like the beast
itself) is multi-dimensional. In order to put these different



approaches into practice, we have to detach ourselves from any
one perspective on grammar, and therefore from any one
inflexible teaching method.” 

We also have to consider the type of grammar being taught,
whether it is the type that appears in most school or language
school textbooks, so-called “pedagogic grammar” - in which there
is a concentration primarily on ‘Tense’ and ‘Aspect’, and in which
even if an attempt is made to teach Grammar functionally one
cannot escape from fairly rigid labelling: e.g. ‘The Present
Perfect’, ‘The Past Simple Tense’, ‘The Present Continuous’, etc.,
e.g. (Murphy R. 1985:4) “Unit 2 Present Simple (I do).”

At university level, the level we are most concerned with
here, the Grammar syllabus should I believe be more “Descriptive
Grammar” based, with an emphasis on e.g. “Sentence types and
Discourse functions”, “Nominalisation”, “The Semantics of the
Verb Phrase”, “The Complex Sentence”, etc. (Greenbaum and
Quirk 1990: Contents page), but the labelling, though different,
remains. It seems impossible to get away from labels and
categorisations which ‘compartmentalise’ grammar components
into a straitjacket. However, in Unit 6 of her Distance Module,
McEldowney states:- (McEldowney 1993:45) - “........it seems simpler
and more consistent to completely neutralise the labelling system
to finite stem, stem +s and stem +ed and non-finite stem, stem +ing
and stem +ed. In this way, any preconceptions from previous
knowledge of traditional labels and any misleading ideas brought
about by more use-sounding labels like ‘past’ or ‘present’ are
deliberately minimised for teacher and learner. This seems a
better basis from which to ensure that what goes into the
classroom is less likely to become concerned primarily with
knowledge of how the language works. It seems a sounder starting
point for the primary purpose of learning to use the language
effectively and with minimum effort.” In my teaching I do use
these categories alongside more `traditional` ones, which I cannot
get away from as they are there for all to see in the Grammar
book which is currently being used. McEldowney goes on:-
(1993:46) “....our description has, therefore, used the techniques
and insights of modern grammarians but has neutralised the
labelling system so that there is less chance that learning
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materials will reflect a concern with terminology and so restrict
any tendency to learn about the language to the detriment of
learning to use the language effectively.”

Nevertheless, whilst bearing this in mind, and whilst taking
cognisance of Communicative Grammar , of the Process Approach
and indeed of everything that has been discussed in Section 1, the
following points should be borne in mind:-

a) Students require and want discrete explanations. They are
conditioned to this, through their past learning
experiences, in some countries more than others - and as
stated above, need a sound grammar base in order to
explain the forms and functions of grammar to their
students when they eventually become teachers. From the
point of view of university teaching, what is the harm in, to
some extent at least, learning about the language?

b) They require the security of knowing what grammatical
components are and how they ‘fit together’ to make sense
of the jigsaw puzzle of language.

c) They feel ‘let down’ if the teacher is unwilling to or does
not appear able to explain grammatical forms and
functions in a succinct, concise way that leaves little doubt
as to the form and the meaning(s) it communicates.

d) To change or vary long-held and cherished approaches is
almost to ‘fly in the face of reason’, therefore, as firstly,
anyone adopting a ‘different’ approach within e.g. the
Portuguese School System would be considered a
‘renegade’, ignoring the established and laid-down school
syllabus, and secondly, if university teaching were to
concentrate on or emphasize such a different approach,
one has to ask how that would filter down to schools and
up to the Ministry of Education. It might of course have its
influence, so I am by no means totally averse to trying.

A reasoned approach to teaching Grammar must surely take
all the above factors into account. That is not to say that one
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cannot begin to institute modifications and changes, and see if
they permeate the walls of history and tradition. The above do not
constitute justifications per se for not attempting to ring the
changes in valid ways. There are many aspects of the
McEldowney/Burgess approach that seem reasonable, though it
may never have been widely adopted because of some of the
points listed above.

Though in each of our four years we have a definitive
syllabus, my colleagues and I are always asking what we are about
and how we should be teaching. This is surely a healthy approach.
As we are dealing with university students we should surely be
teaching them to “think”, to view grammar teaching and learning
from different perspectives and to see that there are different
approaches - the Pedagogic, the Descriptive, the Communicative,
et alia. A combination of several methods seems to be a workable
option. There is a time for Grammar learning through Discourse
and Induction, there is a time for discrete item explanation and
exercises.

One of the problems is that at this (university) level students
might be expected to have mastered or have sufficient control of
syntax, of structures, of functions, and have a command of tense
and aspect usage that enables their competence to match their
performance. This is usually by no means the case, and one finds
that basic grammar problems pervade their speaking and writing.
Often the one is reflected in the other. It is rare to find someone
with masterly command of the speaking skill and poor control of
written forms - though this can happen. Either the students
concerned are not linguistically capable, or the teaching at school
has been inadequate, or the methods used have been
impracticable, or the syllabus unhelpful to learning. It may be a
combination of some or all of these four. One logical corollary
would be to conclude that the approach to Grammar does need
changing, and it is with this in mind that an attempt is being made
to set out a reasoned approach here. In any case, I myself have
found that recent study and teaching of the type of ‘Descriptive
Grammar’ to be found in e.g. “A Student’s Grammar of the English
Language” (Greenbaum & Quirk 1990) has helped me to gain a
more incisive focus, a sharper appreciation of how discourse
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coheres and how a knowledge of such grammar can be deployed
to manipulate and modify style.

A reasoned approach, therefore, to my mind and in my
experience, would comprise in part the type of approach that has
now been partially adopted within our department. We have
passed from slavishly following a language-school based
coursebook, (Jones L. “Progress to Proficiency” 1993), teaching
whatever grammar was contained in the units we happened to be
covering, to an approach which, while still being admittedly goal-
oriented and largely “bottom-up”, attempts to take students
beyond the rigid and narrow confines of traditional text-book-
based grammars and to enable and train them to see that
grammar is essential for the understanding of and building up of
discourse. The aim is also to make them think for themselves - to
realise that no one grammar is prescriptive, and that Grammar is
only a combination of various grammarians’ attempts to give a
rational explanation for how living, breathing, constantly
changing Language is composed and fits together. The intention is
to take students from identification of terms and understanding
of basic concepts, from morpheme and word level in Year 1, plus
word groups and sentence elements, through longer stretches of
discourse, the Simple and Complex Sentence, Cohesion, etc., to
Text and Discourse Grammar in Year 4. This may be a tall order,
but to me it makes good sense, and much as I understand the
reasoning behind it, I do not see that the alternative of teaching
Grammar as “Process” rather than as “Goal”, of getting students to
“induce” Grammar, or of collating students’ work and noting the
mistakes the majority make and working to correct those, can be
sufficient in itself to enable university students to build up a
framework which will enable them to see how grammar `hangs
together` and can be used as a sound tool for correcting students’
work. In order to be able to “use” grammar, or to employ
Grammar in Use, students, I suggest, need to be able to
understand it and its applications. It is true that we can drive a
car very effectively without being able to or needing to appreciate
the intimate technical workings of the combustion engine and
how all the other parts connect to it, but should that car break
down in the middle of nowhere and the Automobile Club not be
to hand, we will be stranded completely unless we have the skill

 116 | Alan Dawber



and tools to set it in motion again. Moreover, many of our
students are not just intending language speakers and users, they
hope to be language technicians, either teachers at higher
secondary school level or translators of one sort or another. They
need to be able to do more than just use English effectively
themselves.

In short, a reasoned approach combines a goal-oriented,
bottom-up, deductive, discrete point grammar component with a
more inductive, text-based, process-orientated approach to that
part of the syllabus. Even in the first case, (i.e. goal orientation),
the aim is to satisfy student wants and needs, because this is what
many are used to and prefer. In his chapter on “Consciousness-
raising”, Rutherford states:- (Rutherford W.E. 1987:25) “Finally, we
need to note as well the possible benefits upon learning to be
derived from meeting the learners’ preference for some attention
to language form (Wesche 1979; Newmark 1973; Krashen 1982)” The
second case, process orientation and discovery of Grammar
through text study, is equally important, and students who are not
used to this approach can be led to appreciate it and realise its
validity as a learning tool. BOTH aspects - goal-orientated and
process-orientated, should be leading towards Discourse
Grammar, especially at university level - a full understanding of
how Grammar relates to Text and longer stretches of discourse -
and an ability to improve one’s own command of discourse and to
teach it effectively to others. That is asking a lot, but should
nevertheless be the goal and aim. And it has to be stressed that as
Grammar in Discourse relates so closely to Writing Skills, (and
indeed to Reading Skills), the three ideally should be combined, in
the form of:-

Fig.1

READING→{GRAMMAR INDUCTION)→teacher//group work//discrete

point explanation→WRITING→{GRAMMAR RE-PRODUCTION [core

text])→ teacher explanation//correction→MORE WRITING

[sophisticated text] (2nd draft or more sophisticated version) etc.
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This is not unlike:-                 
Fig. 2

INPUT---------------------------------- PROCESSING---------------------------------OUTPUT
Sophisticated                        Core

Notes         Visuals

(Suggested by Burgess J. (summer 1997))

The above is very similar to the diagram under “A model for a unit of learning”
set out in McEldowney 1982a: introduction 11. See below.

Fig.3

Original form of information (relatively sophisticated)
INPUT   (Reading & listening texts)

Collection operations
(CONTROLLED →FREE)

First derived form of information
TRANSITION (Summaries: Verbal & non-verbal

Abstract→Concrete

Production controls
(CONTROLLED→FREE)

Second derived form of information

(relatively unsophisticated)

OUTPUT (Learner’s speaking and writing) 

Although various colleagues have suggested from time to time
the need for a “Grammar Syllabus” i.e. an emphasis on Grammar
as the main component of a syllabus, with other areas being
subservient to that, this is something I am very much against,
believing as I do that Grammar should be an important
component but incorporated in a comprehensive curriculum that
does full justice to skills teaching. Our current curriculum centres
on a theme-based syllabus, and though this is only one type
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amongst many that could be adopted, I find that adopting and
adhering to two or three themes each year helps to “hang” all the
other work together and on to something, and assists students
and teacher in keeping everything in focus. I will go on to attempt
to show that a theme-based syllabus lends itself ideally to the
Discourse Grammar approach expounded by McEldowney/
Burgess, and that the Grammar Syllabus we have devised thus far
is only the second stage along a 3-stage continuum which the
Burgess/McEldowney approach will culminate and complete. Here
a quote from the introduction to McEldowney’s “English in
Context” Teacher’s Book would not be amiss;-(McEldowney 1982a:
intro/11). Referring to three examples of the use of Present
Continuous (BE +stem +ing) in different contexts, she states:- “the
context........more often than not, is not overtly marked by cues
like “now” and “every day”. These cues are, in fact, descriptive
summaries of behaviour rather than instruments of actual use.
Assuming that language learning involves the mastery of its use in
typical ways rather than the ability to describe it, it would appear
that each grammar item should be observed and produced by the
learner in typical contexts of use rather than in isolated sentences
tied to descriptive cues.”

SECTION 3. A DESCRIPTION AND EVALUATION OF THE PRESENT APPROACH TO THE

TEACHING OF GRAMMAR IN THE ENGLISH LANGUAGE SECTION AT FLUP, WITH

REFERENCE TO THE APPROACH AND UNDERLYING THEORIES DISCUSSED ABOVE. 

The materials currently used in Year 3 have mainly been
devised by myself and my immediate colleagues, and put together
into “textos”, two of which are based on two of our main themes
for this academic year, “Urban and Rural Life” and “Law and
Order”. A third ‘texto’ is a Vocabulary ‘texto’, while a fourth is a
grammar ‘texto’. A fifth ‘texto’, also related to Grammar, will be
handed out in the second semester. 

The grammar ‘textos’ are primarily based on models either in
‘A Student’s Grammar of the English Language’ (Greenbaum &
Quirk), or ‘Rediscover Grammar’ (Crystal). These supplement an
Online Grammar course, principally planned and organised by
Jonathan Lewis and until last year executed by Gaedist at the
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‘Reitoria’. Students are required to follow and complete all the
modules of this course by means of the computer, and the
grammar ‘textos’ give extra explanations and guidelines, as well as
additional exercises and practice tests. The year’s grammar tests,
both for ‘Contínua’ and ‘Periódica’ students, adhere to the ground
covered in the online course. The Noun Phrase (and its
constituent parts) is taught in the first semester, and Nominal
Clauses and Adverbials (including Adverbial Clauses of various
types) in the second semester. These fall under the heading of THE
COMPLEX SENTENCE (see below).

As far as a vertical link between the four years of English
teaching is concerned, the aim is to teach a general background to
Descriptive Grammar in Year 1, as well as revising points of
pedagogical grammar taught at school. Teachers and students are
using “How English Works” (Swan & Walter 1997). They are also
using a Writing Skills book “Write to be Read” (Smalzer 1996),
which in each chapter has a “language conventions” section
covering grammatical areas needed to improve on writing skills.
Year 2, Year 3 and Year 4, which I also teach, use “A Student’s
Grammar of the English Language” (Greenbaum & Quirk 1990). Year
2 bases Grammar teaching and learning on “The Simple Sentence”,
Year 3 on “The Complex Sentence”, while Year 4 extends this to
Discourse and Text Grammar. In reality there is a lot of overlap.
For example, one cannot deal with the Complex Sentence without
stretching its use to more extended discourse, to paragraphs and
the like, and in dealing with “the Simple Sentence” Year 2 students
are obviously not limiting their speaking and writing skills to that,
but are writing much more complex sentences in their essays and
other forms of written discourse. The divisions are, nevertheless,
an attempt to establish a logical and coherent framework. 

Fig.4
Yr 1 Yr 2 Yr 3 Yr 4

Terminology: The Simple The Complex Text and

Grammar at Sentence Sentence Discourse

word&phrase level Grammar

The above is a crude and simplified chart outlining our
attempts to show that there is some progression, at least in
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theory, from one year to the next, and as Grammar learning has
to be cyclical, in the sense that one does not just ‘learn’ and then
retain without further reminding, revision, repetition and re-
inforcement, overlapping or re-cycling is essential. However,
there is always work to be done to extend and improve on our
current curriculum. 

To highlight two points a) that more work could be done to
streamline our syllabus; and b) that different grammarians
interpret things in different ways, I should just like to mention
just one discrepancy by way of example. “Write to be Read”
(Smalzer 1996 pp.20&21) discusses clauses, phrases and sentences.
According to him, “A clause contains a subject and a complete
verb that has tense”. In other words, to Smalzer, only finite
clauses are really clauses. So, for example, “to explain differences
in siblings” (p.21) is termed ‘an infinitive phrase’. This is totally
contradicted by Greenbaum, Quirk, and many other modern
grammarians, for whom the above example would be a non-finite
clause. (See Greenbaum & Quirk pp 285 & 286; pp 310ff).  Thus, to
teach students in English I that “a clause contains a subject and a
complete verb that has tense”, and then to contradict this from
English II onwards, can clearly confuse students, unless they are
made aware at the very beginning of their Faculty course that they
must partly think for themselves in matters of grammar (as they
should in other subjects), and are free to some extent to make up
their own minds. Is Smalzer clearly wrong? Or Are Greenbaum and
Quirk clearly wrong? Or are both simply looking at different sides
of the same coin?

The above, then, is our learning context. Yet in describing and
evaluating the existing approach, I am not intending to contradict
the arguments about Communicative Grammar, Grammar and
Learning, Grammar and Meaning and Grammar and Discourse,
etc., set out in Section 1. My approach is changing all the time, and
I would hope it is developing into more communicative grammar
teaching. I believe that some labelling and explanation is
necessary, although as stated above, language is “acquired” as
well as “learned”.  Years 1 and 2 are more the explanation and
description years, concentrating on Recognition and Language
Usage, whereas Years 3 and 4 are the “Language Use” years, in
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which students are encouraged to build texts on the basis of
known forms and functions of grammar, and are shown clear
models of grammar used in different texts and contexts. Our
current approach, it is true, does analyse sentences and break
them down into components; it does require students to be able
to learn and recognise sentence elements, and having successfully
done so, to be able to build up sentences of their own and re-
order existing passages. But I maintain that this is very useful for
students’ English improvement and production in many respects. 

Throughout the current approach, attempts are always made
to relate element to sentence to text to discourse. Lock states:-
(Lock G. 1996:271) “Level refers to whether the INPUT language
consists of isolated sentences or of one or more texts. It will
already be apparent that INPUT consisting of texts is generally
favoured by the author. It is extremely difficult if not impossible to
adequately illustrate with just sentence level examples the usage
of grammatical systems such as reference, voice, tense, mood and
modality. The texts used need not present lengthy, difficult input.”

Thus, we emphasize that in using “A Student’s Grammar of the
English Language” as a basis for the Grammar component of our
syllabus we are not flying in the face of reason or gainsaying or
negating everything that respected modern grammarians are
saying. After all, Quirk and Greenbaum are esteemed Grammar
and Language specialists in their own right. The drawbacks of
such a book are appreciated and attempts made to deal with them
by supplementing with much other material and varied
approaches, not least of which is the online grammar course.

In the next section, however, endeavours will be made to
show how teaching may be made more effective for the student by
adapting the current approach to new techniques, using ideational
frameworks, etc., and by getting students to build up “output” texts
of their own. A passage has been selected from material sometimes
used in Semester 2, ‘homing in on’ the Passive Voice, (BE +stem +ed),
and the use and function of Prepositional Verbs.

The existing content of the grammar syllabus, then, is based
very much on the Descriptive Grammar of “A Student’s Grammar



of the English Language”, (Greenbaum & Quirk 1990). In the future
certain alternatives may be considered to provide a framework on
which to base the Grammar component, e.g. “The Functional
Analysis of English” (Bloor & Bloor 1995), the “Oxford English
Grammar” (Greenbaum 1997), “Student Grammar of Spoken &
Written English” (Biber, Conrad & Leech 2002), “A University
Course in English Grammar” (Downing A. & Locke P. 1992). Using a
combination of two or more of these books might be the most
suitable solution. One of the possible drawbacks of “A Student’s
Grammar....” is that practically all the examples given are
concocted ones, not examples from authentic spoken and written
sources taken from Corpora. Nevertheless, from books I have
studied or perused, I think that the above book, in addition to
being about the right length for a four year course, is perhaps the
most concise and at the same time comprehensive of them all. On
the whole, its examples and explanations are good, and providing
it is supported by other materials, and adapted to suit current
teaching methodology, it is certainly workable. There is also the
advantage of an accompanying workbook (Chalker S. 1992), though
this is not one of Chalker’s better contributions to the field of
language teaching. Many exercises are either too long or poorly
conceived, and occasionally she herself doesn’t appear to have
understood what Greenbaum and Quirk were saying or intending. (It
should be added that even with a textbook that does use authentic
‘Corpora’ extracts (e.g. “The Oxford English Grammar” Greenbaum
1997) such extracts, when presented outside any context, sometimes
appear more unnatural and ‘forced’ than examples specially
composed for the purpose of illustration of points.)

What I now want to try and do is to link this Grammar with
that which McEldowney/Burgess are the protagonists of and
apologists for, leading to a more context-based approach and
more inductive reasoning by students. As far as labelling is
concerned, I really feel that there is no complete getting away
from it, however, for labels help students categorise and explain,
as well as understand. All labels are nevertheless limiting, for they
are all inadequate attempts to account for something that goes
beyond the bounds of labels or categories, but getting students to
realise and accept this is at least one step in their learning
process. McEldowney herself cannot escape from ‘limiting’, for
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her categorisation of different genres of texts for which certain
structures are used is much too narrow, and for example, as will
be seen, BE +stem +ed (The Passive Voice), is by no means
restricted to use for manufacturing processes or sequenced
description, (as she would have us believe).

SECTION 4. A TEXT FROM AN ELT TEXTBOOK ANALYZED IN TERMS OF ITS FORMS

AND THE MEANINGS THAT IT COMMUNICATES. 

The text chosen for this assignment is a piece of discourse
inserted into our second “texto” for students in Year 3, that on
“Law and Order” {‘Texto’ 4, p 30). It is from “The Heinemann
English Wordbuilder”, (Wellman G. 1992:185), and concerns the sad
case and fate of Timothy Evans, one of the last people to be put
to death in Britain. 

It has been selected because a) it is directly relevant to the
theme students are covering; b) it fits neatly into a sequence
relating to the theme -(it follows a video about a Scottish trial of a
Portuguese waiter, is followed by a song and discussion of the
Derek Bentley case [quite recently very much in the news], and
leads to a full discussion/debate about Capital Punishment); c) it
contains ample instances of the BE +stem +ed form (The Passive
Voice) not used for description of manufacturing processes, and d)
incorporates many examples of Prepositional Verbs, and a few of
Phrasal Verbs. The Passive Voice and the distinction which SGE
makes between Prepositional and Phrasal Verbs form part of our
Grammar component, and a lot of descriptions of legal cases,
articles in journals, etc., lend themselves to “Passivization”, since
they are quite formal in style, and it is not the subject of the Active
sentence that the reader would be interested in. In addition, this
aspect of grammar relates to the ‘Writing Skills’ component for the
second semester, which is ‘Report Writing’. Moreover, the theme
“Law and Order” lends itself to practice of Prepositional verbs in
particular, as is instanced by the following list:-
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Fig. 5

to arrest someone for something to suspect someone of something
to accuse someone of something to condemn someone to death
to let someone off (Phrasal Verb) to take someone into custody
to charge someone with something to remand someone in custody
to sentence someone to something to throw someone into jail
to convict someone of something to put someone behind bars
to confess to a crime to release someone from detention
to send someone down (Phrasal Verb)

Since the text (Texto 4 p 30) is intended as a model for
students to practise vocabulary, its use for grammatical purposes
is entirely my own invention, while the suggested approach and
tasks are based on Burgess. I saw the frequent instances of BE
+stem +ed in the text a very useful model for students, and was
further aware that the relevant expressions included formed a
handy list of Prepositional Verbs Type II (Greenbaum & Quirk
1990:341). Incidentally, I find Quirk and Greenbaum’s separation
into different categories of Phrasal Verbs, Prepositional Verbs,
and Phrasal-prepositional verbs a very logical and sensible
division, which I believe helps students to appreciate the
grammatical basis underlying the vocabulary of what are often
merely lumped together as “phrasal verbs”; (idem: 336 -343).

The BE +stem +ed (Passive) form is used so much because the
affected subject is important here, not the agentive subject,
although, as Lock states (Lock G. 1996:235) “The point is, of course,
that the choice between active and passive is not simply a
question of whether the actor is known or important but is also a
question of which participant it would be most appropriate to
thematize in the context and what information is to be treated as
most newsworthy.”

A word on McEldowney’s comments on the “Passive” might
not be amiss here. I feel that, in advocating the teaching of this
form for communicative purposes she is quite right, and
undoubtedly is making very valid points in the examples she gives.
Nonetheless, she appears to restrict its use to steps in ‘synthetic’
or ‘man-controlled’ processes, (McEldowney Unit 5 1993: 11), and
further to make a distinction between the Passive used as a step
in a sequence, -e.g. “It is prepared.....it is made..... it is forced.....”
and as a product, e.g. “The milk is homogenised” (where
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“homogenised” is a statement of the product of a process, and
therefore almost having the function of an adjective =
“homogenised milk”). One can see the distinction she is
attempting to make, though in the examples given in the texts she
supplies I disagree that the issue is always so clear cut. In Text 27
(McEldowney Unit 6 1993: supplement 2) we read, “In sterilisation,
milk is first pre-heated and homogenised in which process it is
forced through a tiny valve.............” etc. To me it really seems that
both ‘pre-heated’ and ‘homogenised’ are being used as past
participial (non-finite stem +ed) forms here, not adjectivally, and
in any case the words “in which process” seem to add weight to
our belief that we are using “the passive” to describe processes
here. The use of “homogenised” above, therefore, is not the same
as its use in the expression “this milk is now homogenised”= “..has
become homogenised”.

The text on which the materials in the next section are based,
then, contains;- 

a) 18 passive voice (Be +stem +ed) constructions.
b) 7 di-transitive prepositional verbs - (Type II Prepositional

Verbs).
c) other possible prepositional verbs, but not directly used as

such.
d) 2 transitive phrasal verbs.

SECTION 5.  A SERIES OF LEARNING ACTIVITIES BASED ON THE MATERIAL

DISCUSSED IN SECTION 4, PRESENTED IN LESSON PLAN FORMAT.

N.B. See Appendix 1 for full version of text presented to students.
See Appendix 2 for a copy of Tasksheet 1, referred to below.
See Appendix 3 for a copy of Tasksheet 2, referred to below.
See Appendix 4 for a copy of the suggested visual/picture
sheet.
See Appendix 5 for a further suggested sentence analysis grid.
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List 1

was said               was
was paid              denied
was arrested           accused 
was apprehended       found
was charged            was
was rejected            decided
was executed           cast
was dropped            started
was given
was turned down
was sentenced
was set up
was tried
was convicted
were discovered
was decided 

Task 1

Look at the text. put words from List 1 in the order in which
they occurred in the BOXES under (2) on Tasksheet 1.

Task 2

Show your work to your partner.

List 2 (Use some of the phrases more than once).

another enquiry John Christie
there Christie
no attention Timothy Evans
that he confessed to that crime privately the jury
that Evans had probably been innocent the judges
more women’s bodies Evans
his plea of insanity regarding other murders the police
alleged statements made by Christie an appeal
one of the charges 
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Task 3

Look at the text again and put phrases from List 2 on the lines
under (1) on Tasksheet 1.

Task 4

Show your work to your partner.

Task 5

Now rub out certain words that you have repeated in Column
(2) of Tasksheet 1 and write “he” or “they” where appropriate.

Task 6

Show your emendations to your partner.

List 3

John Christie (whose house he had been 

living in) 

doubt

a) that justice had been done
b) that Evans had been rightly hanged

a free pardon

that he had murdered Mrs. Evans

Evans

a nationwide hunt for him 

Task 7

Look at the text again. Put phrases from List 3 on the lines
under (3) on Tasksheet 1.

Task 8

Show your work to your partner.
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List 4  (N.B. There are more expressions than    
you are required to use)

the police’s chief suspect

guilty

the person responsible

an enquiry into the execution of Timothy Evans

dead

Task 9

Look at the text again. Put phrases from List 4 on the lines
under (4) on Tasksheet 1

(N.B. There are more phrases than you are required to use).

Task 10

Show your work to your partner.

List 5

of the crime with the double murder
for the murder of his wife 
and baby    on the Evans hanging
of killing his wife a short time later
in Christie’s house when he went to court
to death soon afterwards
to him during the trial
for the murder of his daughter some time later
only in 1966 soon
in 1950

Task 11

Look at the text again. put phrases from List 5 on the lines
under (5) on Tasksheet 1.

If the expression is a PREPOSITIONAL OBJECT, put it on Line
5a)

If the expression is an ADVERBIAL, put it on line 5b)
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Task 12

Show your work to and discuss it with your partner.

Task 13

Now show all your work done so far to your teacher.

Task 14

Now tell a partner your story. DO NOT WRITE ANYTHING.
Look at the notes on TASKSHEET 2. Follow Tasksheet 2. Do not
refer to the original text, or to Tasksheet 1.

Task 15

At this point, with a less advanced class, and less lengthy
passage, visuals could certainly be used. In THIS case they may not
be necessary. It is difficult to devise visuals to describe the plot
of this story, without causing some confusion, as two different
men are being tried, and two men are being sentenced, at
different times in each case. However, a suggested visual for the
TEXT has been drawn, (q.v. Appendix 4). There are fourteen
separate pictures which have to be re-ordered. Students can carry
out this task individually, and then check their re-ordering and
sequencing with their partner. They can further check with a
larger group (see Task 16).

Task 16

They will then tell the story to each other in groups. They can
perhaps take turns until the story is completed.

Task 17a)

Finally, students write the story without referring to any of
the above materials. They show this version to their colleagues,
who then compare and compile a final version to show to the
teacher.

Task 17b)

It is possible for more advanced students, (which is the case
in this context), to omit Task 17a). What is more important now is

 130 | Alan Dawber



that students write an ALTERNATIVE text. This will be a piece of
writing (limited to a certain number of words), based on the
VIDEO they will earlier have seen of the trial of the Portuguese
waiter, Jorge Leandro, in an Aberdeen court, and his eventual
tragic suicide in Perth top security Gaol. Versions will then be
compared in a similar way to Task 17a), and eventually read out
(some) in class or/and handed in for perusal and correction by the
teacher.

In the above lesson plan and list of materials, it may be noted
that students are required to distinguish between Prepositional
Object and Adverbial in List 5, and it is expected that this will lead
to some involved discussion regarding this distinction. Previous
work will have been done, earlier in the semester, on detecting
and distinguishing Prepositional Verbs, probably by spotting them
in context, and much of this work will have been based on “A
Student’s Grammar of the English Language” (Greenbaum & Quirk
1990: 336-343). Some discussion will also be necessary regarding
the distinction between DIRECT OBJECTS (List 3 - Column 3) and
COMPLEMENTS (List 4 column 4). Students might argue that a
Prepositional Object is akin to or the same as a Complement, i.e.
that it is an Adverbial Complement, and this should afford scope
for a good discussion, leading to students realising further that
there are few strict Grammatical ‘rules’ (Chalker S. in Bygate
1994:31), and that labels are only a convenient way for different
grammarians to elaborate their points.

Further comment will be made in the following section, but
suffice it to say here that I considered it more logical to put
prepositional objects in the same column as adverbials rather
than direct objects (column 3), as in some ways, being very closely
associated with the preceding verb phrase, they are very close to
being considered adverbials rather than objects; e.g. “I sentence
you to death”, where “to death” is akin to an adverbial, (cf. “he
sentenced her harshly”). Others might prefer to have six columns
and to distinguish prepositional objects entirely from (other
forms of) adverbials, but space did not allow, and in any case the
number of columns has at first to be limited, even at advanced
level, so as to avoid confusion and perhaps also to avoid over-
detailed analysis.
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SECTION 6.   A RATIONALE FOR THE APPROACH TAKEN IN SECTION 5, WITH

REFERENCE TO THE DISCUSSIONS IN EARLIER SECTIONS.

The approach in Section 5 attempts to link the kind of
grammar work my students and I have been doing up until now
with the Discourse-based grammar espoused by Burgess and
McEldowney, using ideational frameworks and visuals. It
endeavours to bridge the all important (because sometimes
untraversable) gap between understanding Descriptive Grammar
and sentence analysis on the one hand, and the ability to USE
Grammar in a Discourse context on the other. According to
Burgess, (Burgess 1994:309), Schema Theory consists of three types
of ideational framework:- FLOW CHARTS, GRIDS, AND TREE
DIAGRAMS. “Each of the three can be used as the central device in
an integrated model of language learning, where FORM is learned
through the practice of skills. A framework can act as the central
device in two respects:- a) it facilitates the learners’ manipulation
of the language and leads them to an understanding of it, and b) it
forms the lynchpin between receptive and productive skills
activities, in a progression from TOP-DOWN content focus to
BOTTOM-UP form focus. The framework provides structured
exposure to, and practice of, the formal features of the target
language.”

Here, in this assignment, we are more concerned with “Flow
Thinking”, (Burgess 1987) - the use of flow charts to manage a series
of ideas that interrelate in terms of temporal and causal sequences.
The text under discussion is a narrative, and a flowchart is most
appropriate for representing this sequential chain.

If we take a line, or continuum, as follows:-

Fig. 6
Linguistic discourse.......ideational framework........graphic........diagram ............

picture.............. realia

(see Burgess 1994:314 for a more detailed version of this chart)

we note that the discourse is the most abstract linguistic code
- the ideational framework less so. Going along this continuum to
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the right, we come to “picture”- which is far more concrete and
“real”, and represented in our case by drawings, (which may or
may not be used at Advanced level).  Burgess states (1994:314)
“Learners experience Language through listening to it or reading
it. This is the most abstract form - discourse. To arrive at an
understanding of it, they need to be able to translate it into the
most concrete form appropriate to the type of information. In the
process, they need to manipulate the language so as to be
confident with it at the point where they need to produce it in
speech or writing. This can be facilitated by the use of the
appropriate ideational framework, followed (where possible) by
the use of the more concrete visual expression of the body of
information the learners are dealing with.”

Fig.7
Listening/→Ideational Frameworks→[Visual]→Speaking——->Writing.
Reading

In our case, students at a fairly advanced level of English
study on a university course have done Grammatical analysis at
sentence level, along the lines laid down in “A Student’s Grammar
of the English Language”, and have learnt about SVOCA elements
of sentences and how sentences are structured by means of these.
They have gone on to learn about extended noun phrases, about
verb phrases and clauses, and how complex sentences are
composed of one or more subordinate clauses. They have studied
the distinction between conjuncts and conjunctions and different
types of adverbials, and in Year 4 they are going on to discuss
TEXT GRAMMAR, e.g. the importance of theme and rheme,
given/new information, topic/comment, and the fact that, for
example, one does not use a pseudo/cleft sentence e.g. “What I
wanted to tell you was that your breath smells” as a simple
straightforward transformation of “I wanted to tell you that your
breath smells”. (There is a contextualised example of a pseudo-
cleft sentence at the beginning of the following paragraph.) In
other words, the context of the discourse and the function of the
discourse determine how we say and write what we say and write.
Students will also study and practise different forms of COHESION,
i.e. not simply conjunctions and conjuncts, but reference
cohesion, lexical cohesion, substitution (pro-forms) and ellipsis,
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etc. (See Halliday & Hasan 1976). There is much information about
and discussion of these aspects in the final chapters of SGE (“A
Student’s Grammar......” frequently referred to above.) There are
also, I believe, some excellent ideas for teaching Text//Discourse
Grammar in “Second Language Grammar: Learning and Teaching”
- (Rutherford 1987). 

What the approach suggested and exemplified by
Burgess//McEldowney enables students to do, through the
medium of input and output texts, is to become more aware much
sooner of how Grammar functions in authentic texts, and it
enables them also to bridge that divide between usage and use,
between “knowing what” and “knowing how”, so that, having
“induced “and “downloaded” grammar from and by way of a given
text, they can study and manipulate it, and build up an alternative
text of a similar nature, adopting similar style and register, using
the skills of speaking and writing. Thus, via this means of
Grammar Teaching/Learning, students and teacher can bring all
four language skills into play and exploit them.

I hope it is clear to the reader that in this assignment I had to
start from “where we are at”, and explain, describe and justify the
Grammar approach we employ, using the grammar tools,
(primarily SGE), currently at our disposal. But learning is ongoing,
and I have attempted to elucidate how this approach can and
should be extended, indeed modified and changed, using the more
text-based, top-down, process methods as outlined in Section 4.
What I now perceive is a continuum, in grammar learning, along
part of which my students and I have progressed:-
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Fig. 8

1) 2) 3)

Pedagogic Grammar Descriptive Grammar Text/Discourse Grammar

School-based/lang: school University/academic Both 1) & 2) + extension of these 

grammar

Murphy/Michael Swan “A Student’s Grammar” “English in Context”?

Lang: school coursebooks “Functional English Grammar” →?  McEldowney.

e.g. tense/aspect the noun phrase, complex sent- BE +stem +ed; 54321 

format; 

the present perfect ences; semantics of verb stem +ing; sophisticated/core.

phrase;    

theme/rheme 

To approach the ultimate via the path of (1) to (3) is possible
and does make a lot of sense. Whether, if beginners, and then
intermediate language learners, were to learn by means of (3)
alone their learning and acquisition would be equally effective is
a matter of speculation, given the current parameters within
which most practising language teachers have to work. Certainly
most grammar and course books would have to be consigned to
gather dust on the shelves, and much new writing and publishing
would have to be undertaken. Unfortunately, there appears to be
little for student purposes currently on the market that is devoted
entirely to Grammar learning or teaching by means of (3), [Fig. 8].
“English in Context” (McEldowney 1982) has not, to my knowledge,
been superseded by anything quite like it. 

In SECTION 4 students were required to carry out some
conscious grammatical differentiation, in that in Column 5 they
had to sift out and separate prepositional objects from adverbials.
This requires some thought, based on previous learning, and some
ensuing discussion with colleagues and teacher. I see nothing
adverse in this. If the two approaches, (2) and (3) in Fig. 8, can be
combined, so that tasks and lessons become a little more
challenging and analytically-based for advanced learners, what is
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the harm in that? For example, if the lesson suggested in 4 leads
to a discussion of and full revision of the difference between
DIRECT OBJECTS, COMPLEMENTS and ADVERBIALS, that would be
positive, as long as learners are not made to feel that such
revision (of previously learnt labels) is not just for the sake of
learning labels alone.

By the same token, if, after following the lesson plan
suggested in SECTON 4, students are supplied with a GRID, which
requires them to break down the sentences of the text more
analytically or discretely into separate elements, does this
constitute a “volte face” or a reneging on principles of teaching
embodied in SECTION 5? I think not. Much discussion will surely
arise out of going on to analyse in a little more depth, based on
previous learning of teminology and distinctions, the text they have
been given. Moreover, it has to be said that I find understanding
and using this terminology indispensable when it comes to
marking//correcting written work - e.g. “sentence adjunct”;
“conjunct not conjunction”; “sentential relative clause”; “use more
extended noun phrases in this context”, will make immediate sense
to the student if the terminology has been well learnt and
assimilated, and the use of such demonstrated and shown through
clear examples, ideally appearing in authentic texts. 

Some concluding words on difficulties students might
experience in interpreting the text in Appendix 1 and in making
transitional notes might be in order here, and again I stress that I
do not see discussions arising from these in any way running
contradictory to the approach expounded by Burgess/
McEldowney.

a) the difficulty of realising that in the BE +stem +ed form a
Prepositional Verb II (i.e. Di-transitive Prepositional Verb)
only has ONE object,- the prepositional object - the direct
object having been transferred to the subject as “the
affected”.

b) the difficulty of distinguishing between different categories
of adverbs and adverbials, though this only becomes really
important if and when students go on to tackle the grids
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[Appendix 5]. The tasks in Section 5 are designed to try to
keep complicated distinctions to a minimum.

c) the difficulty with the construction e.g. “It was said (that he
confessed to the crime)”....... “it was decided (that he had
probably been innocent)”, where there is an extraposed
subject transferred and `delayed`, and an anticipatory “it”.

d) The sentence “Alleged statements made by Christie while
he was still in custody.....” with long noun phrase
consisting of premodifier, head, and a long postmodifier
comprising an embedded relative clause followed by a
qualifying subordinate temporal finite clause, is almost
bound to cause problems. For the transitional notes and
the Core `output`, it may be better to break this sentence
down into two separate ones:- i.e. “Alleged statements
were made by Christie while he was in custody.”  “These
(statements) cast doubt on the Evans hanging.”

To clarify difficulties and doubts concerning point a) above, it
would be a good idea to convert such sentences (containing Be +stem
+ ed) to Active Voice sentences, thus enabling students to appreciate
fully how the Direct Object suddenly appears as a result of the
sentence transformation being effected. I find that Prepositional and
Phrasal verbs of certain types are far better recognised initially by
conversion (where necessary) into Active Voice. 
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We can analyse the text in the following way:-
Discourse function Narrative
Information structure(s) Sequence of events/occurrence

Specific reference

ideational framework Flow chart (sequence)

Core sentence patterns S +V[BE +stem +ed] 
S +V[BE +stem +ed] +Prep O
S +V[STEM +ed] +O +C
S +V[BE +stem +ed] +O
S + V[STEM +ed] +O +Prep O
(optional A) appended to some
sentences
A +S +V[stem +ed] +O (nominal clause)

Most significant item per sentence Verb   (also long Noun Phrase in some 
cases)  (also some adverb phrases)

Verb(group) type Dynamic;  verbal process;
Prepositional/Phrasal verbs

Verb (group) forms Finite stem +ed;  BE[past] +stem +ed

Noun group patterns The +N; Proper noun (e.g. John) Christie);
Pronoun(e.g. he); long noun phrases e.g.
pre-modifier[adj.] +head + 
postmodifier
[prep. phr. +sub. temporal clause.

The above is an attempt to analyze the chosen text in terms
of structures, patterns, frameworks and functions. This could be
used as a discussion point for students.  The two most important
factors to which their attention should perhaps be drawn are

(a):- the existence of some Active Voice [S +finite stem +ed +O]
sentences together with Passive [S +BE(past) +stem +ed]
+Prep O sentences. The use of Passive Voice sentences
throughout would certainly lend an air of forced
artificiality to any text, and should be avoided at all
costs:-

(b):- the existence and use of quite a lot of extended noun
phrases. It could be pointed out that any sophisticated
text, especially a semi-formal one such as this, possibly
written for a journal of some description, will contain
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many noun phrases of some length. It is worth practising
and analyzing these. A worthwhile exercise would be to
transform them into core sentences by breaking them
down:- e.g. “He pleaded insanity. This plea referred to
other murders. It was rejected.” They could then be built
up again. By this means students will realise how
effective extended noun phrases (‘Nominalisation’) can
be in composing sophisticated texts which add to one’s
style, at the same time cutting down the need for many
verbs and many sentences, thus enabling the writer to be
more parsimonious with the number of words used.
Indeed, exercises practising the process of Nomina-
lisation, such as these, form part of our online course
grammar for the first semester of English III.

In conclusion, I have to admit that our syllabus, in its present
form and content, does not allow sufficient time to pursue all
these grammatical processes even superficially, let alone in detail.
An enormous amount is packed into a year’s syllabus as it is, the
grammar component only forms a part, and one often feels that
one is just skating the surface, rather than coming to grips with
anything. How much more will this be the case when, as from next
year, English III classes are reduced to two per week. To my mind,
with a language course, time spent in class is extremely important
for skills work.

A case can therefore be made for a grammar/linguistics
course per se, either optional or obligatory, enabling one to
experiment with all the above suggestions and really to get to
grips with grammatical questions in a suitable academic manner.
Then different grammarians’ ideas and frameworks can be
compared and discussed. As things stand, this is impossible, and if
some students leave the Faculty with only an incomplete notion of
how English Grammar works or of “How to Teach Grammar”
(Thornbury 1999), the fault may not lie at our door. It could be the
system that might be failing them, rather than the teachers.
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AAppppeennddiixx  11

LAW AND ORDER;   CRIME AND PUNISHMENT

Below you see the story of an extraordinary case in British
legal history.

The affair started in 1949 and finally closed in 1966.
Read the account and then carry out the tasks on the separate

sheets.

The story began when a man called Timothy Evans
was arrested for the murder of his wife and baby. He
was charged with the double murder, but a short time
later one of the charges was dropped and he was tried
for the murder of his daughter only.  During the trial
Evans accused the man whose house he had been living
in, John Christie, of the crime, but no attention was paid
to him.  The jury found Evans guilty and he was
sentenced to death.  An appeal was turned down and he
was executed in 1950.

Some time later, more women’s bodies were
discovered in Christie’s house: two, three, four, five, six.
John Christie was the police’s chief suspect and they
started a nationwide hunt for him. He was soon
apprehended.  Alleged statements by Christie while he
was in custody cast doubt on the Evans hanging. When he
went to court, Christie denied that he had murdered Mrs
Evans, but in private it was said that he confessed to that
crime.  His plea of insanity with regard to other murders
was rejected and he was convicted of killing his wife. 

Soon afterwards there was an enquiry into the
execution of Timothy Evans.  The judges decided that
justice had been done and Evans had been rightly
hanged.  It was only in 1966 that another enquiry was set
up.  This time it was decided that Evans had probably
been innocent and he was given a free pardon.  Better
late than never, as they say.
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APPENDIX 6

REASONS FOR USE OF THE PASSIVE VOICE [BE +stem +ed] with
reference to  Greenbaum & Quirk,  Lock G. 

1) With Transitive Clauses, to provide a convenient way of
postponing the agentive subject by turning it into the agent
in a passive construction. We thus reverse the active order
of the agentive and affected elements where the agentive
requires end focus.
e.g. Who makes these table mats? Ans:  They are made by
my sister-in-law.  [end focus;  end weight].

2) (connected to (1) above:-)  to put deliberate emphasis on
the agent of the action.

3) To avoid what would otherwise be a long active subject
or to avoid using a long finite clause as subject:-  
e.g.  As I travelled, I was kept informed of all developments
by my wife, who wished to experiment with her new
mobile phone and rang me every few minutes to apprise
me of what was taking place in the street outside.

4) the identity of the agent of the action is unknown (by
speaker or writer).

5) Speakers or writers want to avoid identifying the agent
because they do not want to assign or accept
responsibility.  [See e.g.s in SGE Pg. 46]
e.g.  Those forms have not yet been filled in.

6) They feel that there is no reason for mention of the agent
because the identification is unimportant or obvious from
the context.

7) In scientific or technical writing writers often use passive
to avoid constant repetition of the subject “I” or “We” and
to put the emphasis on processes and experimental
procedures.  This use of the passive helps to give the
writing the objective tone the writers wish to convey. 
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e.g. The subject was blindfolded and a pencil placed in the
left hand.

8) To retain the same subject throughout a long sentence -
(see (3) above and also the example in SGE Pg 46)

9) With verbs of intellectual states = believe, know, realise,
think, understand,  (or in Lock’s terms) mental process
verbs of cognition =  think, believe, know, doubt,
remember, forget,   verbs of perception = see, notice, feel,
some verbs of volition = intend, desire, hope, verbal
process verbs = say, request, suggest:-  used with “it” as
anticipatory  subject  and the the subject extraposed  
e.g. It is known that `passive smoking` can be very injurious
to health.
N.B. This also avoids placing a long nominal clause a
subject in cases where the identity of the agent of the
action is considered unimportant.  

10) One could add McEldowney’s  explanations in terms of
text types and process description as extra points, though,
as she would probably frown on teaching the BE +stem +ed
form by means of a list of the above points, it might be
better to consider her explanations and examples as
approaching the mountain from ‘the north side’, so to
speak.



À Memória do Professor Hélio Alves

O texto que aqui se faz publicar foi apresentado pelo Prof.
Hélio Alves em 2001, no âmbito do “Colóquio Comemorativo dos
150 anos da Great Exhibition” que o Departamento de Estudos
Anglo-Americanos organizou na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto. Nessa ocasião, como em tantas outras, o
Prof. Hélio Alves, apesar das inúmeras solicitações congéneres e
da multiplicidade de actividades em que se encontrava envolvido,
acedeu ao nosso convite para participar no Colóquio e conseguiu
encontrar tempo para redigir uma comunicação que se
inscrevesse no domínio temático sugerido. Nessa medida este
texto é testemunha da generosidade científica do Prof. Hélio
Alves, cuja ligação ao grupo de docentes do Departamento de
Estudos Anglo-Americanos da nossa Faculdade se acentuou
sobremaneira nos últimos anos da sua vida, nomeadamente
através da participação num considerável conjunto de actividades
promovidas no âmbito do estudo da Cultura Inglesa. Uma leitura
atenta do texto desvendará uma outra faceta do Prof. Hélio Alves
que lhe valeu a dedicação de uma amizade sincera por parte dos
seus colegas: a sua generosidade humana. A voz que, no parágrafo
conclusivo do texto, se indigna com a existência, ainda nos nossos
dias, de “duas nações” que vivem de costas voltadas, é a voz da
sensibilidade e do humanismo que sempre reconhecemos ao Prof.
Hélio Alves. A publicação deste texto no primeiro número da
revista do nosso Departamento foi a maneira sincera que
encontrámos para, enquanto colegas e amigos, prestarmos
homenagem ao Homem e ao Professor.

Maria de Fátima Vieira

Hélio Osvaldo Alves

Visions of two Nations: The taxes on
knowledge in the year of the Great

Exhibition



The life of an Indian is a continual holiday compared
with the poor of Europe; and, on the other hand it
appears to be abject when compared to the rich.
Civilization, therefore, or that which is so called, has
operated two ways: to make one part of society more
affluent, and the other more wretched, than would
have been the lot of either in a natural state.

Thomas Paine, Agrarian Justice, 1797.

Whether that state that is proudly, perhaps
erroneously, called civilization, has most promoted or
most injured the general happiness of man, is a
question that may be strongly contested. On one side,
the spectator is dazzled by splendid appearances; on
the other, he is shocked by extremes of wretchedness;
both of which it has erected. The most affluent and the
most miserable of the human race are to be found in
the countries that are called civilized.

Thomas Paine, Agrarian Justice, 1797. 

When Egremont met the young stranger in the ruins of the
monastery, this episode took on a meaning which became much
larger than the purpose of Disraeli’s novel Sybil, published in 1845.
In fact, the whole scene coined a portrait for Victorian society, in
spite of the author and of his New England movement, which was
going to become a paradigm for many years to come. The young
stranger in the ruins, after disclosing that in his opinion Queen
Victoria reigned over two nations, made his thoughts better
understood:

Two nations; between whom there is no intercourse and no

sympathy; who are as ignorant of each other’s habits, thoughts, and

feelings, as if they were dwellers in different zones, or inhabitants

of different planets; who are formed by a different breeding, are

fed by a different food, are ordered by different manners, and are

not governed by the same laws. […] THE RICH AND THE POOR.

Even if Disraeli’s intentions were somewhat dubious as to
who was responsible for this state of affairs, this was an
acceptable image of a society the wealthier part of which could
not be woken up to the dreadful reality of the situation of the
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lower orders. The echo of this image lingers on throughout the
nineteenth century in the midst of the glamour and splendour of
the Victorian Age and is again revived across the Atlantic in the
1930’s in one of the most outstanding texts ever produced on the
subject — John dos Passos’ The Big Money, the last part of the
trilogy U.S.A.:

they have clubbed us off the streets     they are stronger     they
are rich     they hire and fire the politicians the newspapereditors
the old judges the small men with reputations the collegepresidents
the wardheelers (listen businessmen collegepresidents judges
America will not forget her betrayers) they hire the men with guns
the uniforms the policecars the patrolwagons […]

America our nation has been beaten by strangers who have
turned our language inside out who have taken the clean words our
fathers spoke and made them slimy and foul

their hired men sit on the judge’s bench they sit back with
their feet on the tables under the dome of the State House they are
ignorant of our beliefs they have the dollars the guns the armed
forces the powerplants

they have built the electricchair and hired the executioner to
throw the switch

all right we are two nations
[…] the city is quiet     the men of the conquering nation are

not to be seen on the streets
they have won why are they scared to be seen on the streets?

on the streets you see only the downcast faces of the beaten     the
streets belong to the beaten nation     all the way to the cemetery
where the bodies of the immigrants are to be burned     we line the
curbs in the drizzling rain we crowd the wet sidewalks elbow to
elbow silent pale looking with scared eyes at the coffins

we stand defeated America

John dos Passos, U. S. A., The Big Money, New York, The Modern Library,
pp. 461-4

But we do not need to go out of our period to find examples
of the two nations. Shortly before the opening of the Great
Exhibition, in May 1851, Henry Mayhew began publishing his
revealing series of studies in The Morning Chronicle concerning
London labour and the London poor. The shocking revelation of
the London underworld of casual workers and the destitute, the
large majority of whom surviving in appalling conditions, brought
the two nations face to face down to the meanest worker in the
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sewers. Mayhew was at least saying that there was now no one
who could appeal to ignorance in order to feel his or her social
responsibility a little lighter. An attitude which tended to disturb
the comfort of many people’s lives.

Therefore, on one side we have the splendour and
magnificence of industry and empire as exhibited inside the glass
pavillions of the Great Exhibition. On the other side of the fence
we have the most squalid scenes of poverty and misery. George
Julian Harney, one of the last Chartists to continue the hopeless
struggle begun in 1838, was very much aware of this in this same
year in one of his blunt articles of opinion published in The
Friend of the People, the newspaper he had named after his hero
Marat’s famous periodical. This is how he viewed the “pageant” of
the opening of the Great Exhibition and its possible counterpart,
his socialist dream of a Great Britain for everybody:

[…] The “pageant”, such as it was, was essentially aristocratic.
Confined to the interior of the Exhibition, performed by the Queen,
her courtiers, chief priests, and soldiers, and witnessed only by the
representatives of “the golden million”, it wanted all that was
needed to make it really national. The works of art and industry
exhibited in the building may be looked upon as so much plunder,
wrung from the people of all lands, by their conquerors, the men
of blood, privilege, and capital. The ceremony of opening the
Exhibition has been called the “Festival of Labour”. It was, in truth,
the festival of a horde of usurpers, idlers, and sybarites, met to
exult over the continued prostration of Labour, and the
conservation and extension of their own unholy supremacy.
I can imagine a fête worthy of an Industrial Exhibition, in which
the people at large should participate. I can imagine artists and
artisans, workers from the field, and the factory, the mine and the
ship, summoned to take their part in a Federation of Labour, —
combining Industry, Art, and Science. I can imagine Hyde Park our
Champ de Mars, and see the trades of London marching in their
thousands, with their banners and emblems, from all parts of the
metropolis, accompanied by deputations from the agricultural
producers, the miners, and all trades and crafts throughout the
island. I can imagine the Exhibition opened, not in the presence of
the richest, but of the worthiest of the nation, selected by popular
election, to represent not a class, but all. I can imagine a rich array
of material wealth, which would testify to the enjoyment, as well
as to the skill and industry of the workers; and of which the profit
and the glory would be theirs, untouched by useless distributors
and exploiting capitalists. Lastly, I can imagine that such a fête —
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such an Exhibition — will be only when the working classes shall
first have renounced flunkeyism, and substituted for the rule of
masters, and the royalty of a degenerated monarchy, — “the
Supremacy of Labour, and the Sovereignty of the Nation”.”

The Friend of the People, n 22, May 10, 1851.

While this dream could not, as yet, be accomplished, one of
Harney’s greatest concerns in 1851, as it had been the concern of
a lifetime for a large number of other Chartists in the years
before, was the problem of the so-called taxes on knowledge
which was still pestering the freedom of the press after almost a
century and a half, if not more.

For a quick survey of the problem, we have to go as far back
as 1640, when the Archbishop of Canterbury, who was then the
nation’s chief Censor, was impeached and sent to the Tower of
London. The next move was for Parliament to take the regulation
of the Press into its own hands, but in March 1643, it was
Parliament itself that could not resist the allurement of power and
became, alas, the Censor. 

This is probably the time when the character of the citizen
John Milton (1608-1674) is best shown. When the famous author of
Paradise Lost was thirty years old he had visited France and Italy
and it was here he had met the famous Galileo Galilei who was
then under house arrest following sentence of the Inquisition.
Aware of the humiliating situation of the great scientist and
thinker who had been forbidden to utter his thoughts in public,
and fearing the acts of censorship of his own Parliament at home,
Milton wrote a pamphlet in November 1644 which he entitled
Areopagitica. A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to
the Parliament of England.

In Areopagitica, this foundation document of the freedom of
the press, Milton underlined among other important matters that
the rulers of Greece and Rome had never found it necessary or
desirable to silence any writer, but had profited by the
comparison of the bad with the good. Personally, he demanded:
“Above all liberties, give me the liberty to know, to speak, and to
argue freely according to my conscience”. It is only fair to say that
Honoré-Gabriel Mirabeau, the voice of the people in Parliament
at the beginning of the French Revolution, adopted the arguments
of Areopagitica, an attitude which helped pave the way for the
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first steps of the French Revolution itself in 1789. Perhaps one of
the most meaningful passages of Milton’s essay is the following:

I deny not but that it is of greatest concernment in the church and
commonwealth to have a vigilant eye how books demean
themselves, as well as men, and thereafter to confine, imprison,
and do sharpest justice on them as malefactors. For books are not
absolutely dead things, but do contain a potency of life in them to
be as active as that soul was whose progeny they are; nay, they do
preserve as in a vial the purest efficacy and extraction of that living
intellect that bred them. I know they are as lively, and as
vigorously productive, as those fabulous dragon’s teeth; and being
sown up and down, may chance to spring up armed men. And yet,
on the other hand, unless wariness be used, as good almost kill a
man as kill a good book: who kills a man kills a reasonable
creature, God’s image; but he who destroys a good book, kills
reason itself, kills the image of God, as it were, in the eye. Many a
man lives a burden to the earth; but a good book is the precious
life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up on
purpose to a life beyond life. ‘Tis true, no age can restore a life,
whereof, perhaps, there is no great loss; and revolutions of ages do
not oft recover the loss of a rejected truth, for the want of which
whole nations fare the worse. We should be wary, therefore, what
persecution we raise against the living labours of public men, how
we spill that seasoned life of man preserved and stored up in
books; since we see a kind of homicide may be thus committed,
sometimes a martyrdom; and if extended to the whole impression,
a kind of massacre, whereof the execution ends not in the slaying
of an elemental life, but strikes at that ethereal and fifth essence,
the breath of reason itself, slays an immortality rather than a life.

“The breath of reason itself” was going to undergo its first
serious blow not very long afterwards. On the tenth year of Queen
Anne’s reign, on August 1st, 1712, a law received the Royal assent
providing the existence of a new tax, on printed papers,
pamphlets and advertisements, as well as of a stamp to be placed
on every newspaper. The taxes on knowledge had been born.
Richard Steele, the proprietor and editor of the celebrated The
Spectator, feared for the continuity at least of journalism as it had
been known up to that time:

This is the day on which many eminent authors will probably
publish their last words. I am afraid that few of our weekly
historians, who are men that above all others delight in war, will
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be able to subsist under the weight of a stamp, and an approaching
peace. A sheet of blank paper that must have this new imprimatur
clapt upon it, before it is qualified to communicate any thing to the
public, will make its way into the world but very heavily. In short,
the necessity of carrying a stamp, and the improbability of
notifying a bloody battle, will, I am afraid, both concur to the
sinking of those thin folios, which have every other day retailed to
us the history of Europe for several years last past. A facetious
friend of mine, who loves a pun, calls this present mortality among
authors, ‘The fall of the leaf.’”

Sir Richard Steele, The Spectator, n 445, July 31, 1712.

Obviously, it was during times of agitation and repression
that the taxes on knowledge were the most useful to smother the
advancements of knowledge among the lower classes. During the
1790’s, and under the influence of the French Revolution, a crucial
turning point was slowly brought about in the self-determination
of the working and destitute classes. An unprecedented diffusion
of political knowledge by means of cheap pamphlets and
handbills, sometimes given away free, flooded British society
especially aimed at labourers, artisans and mechanics. The
pamphlet war gained such proportions that by the middle of the
decade (1794-5) the government of William Pitt, the Younger, had
to resort to what some authors call “white terror” aimed at
associations and publications with a radical tendency. Thomas
Paine, certainly the greatest pamphleteer of the age, was adamant
in his defence of the right to publish and to read freely:

Mankind are not now to be told they shall not think, or they shall
not read; and publications that go no further than to investigate
principles of government, to invite men to reason and to reflect,
and to show the errors and excellences of different systems, have
a right to appear. If they do not excite attention, they are not worth
the trouble of prosecution; and if they do, the prosecution will
amount to nothing, since it cannot amount to a prohibition of
reading. This would be a sentence on the public, instead of the
author, and would also be the most effectual mode of making or
hastening revolutions.

Thomas Paine, Rights of Man (Part II), 1792.

The fear of revolution, especially in Ireland, which could
easily spread to Britain, and of a French invasion which would
bring along the end of civilization with the world turned upside
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down contributed to a more diligent vigilance, to say the least, on
the part of the authorities to see that no unauthorised meetings
took place and that no subversive literature reached the general
public. 

However, the interesting fact is that overt repression against
the press appears more clearly in the years after the end of the
Napoleonic Wars, between 1816 and 1819. In fact, it is in this short
period that names like William Cobbett, Jonathan Wooler, William
Hone, William Sherwin and Richard Carlile, to mention but a few,
become the unavoidable builders of a strong public opinion based
on bold interpretations of the political moment by means of a
popular press accessible to the general public at extremely low
prices. Realizing that various methods of repression did not work
to their full satisfaction, Government issued the Six Acts in 1819,
one of them specifically aimed at the popular press, thus
reinforcing the persuasive effect of the long standing taxes on
knowledge. This attitude would be prevalent until 1836 when
Chartism became the driving force of the working classes and men
like Henry Hetherington, and his The Poor Man’s Guardian caused
the government to take a defensive attitude in this field.

George Julian Harney, taking up the lessons given by
Hetherington and a few others, found himself still struggling away
against the taxes on knowledge in the very year of the Great
Exhibition. Just a month before he was again demanding their
repeal:

“THE TAXES ON KNOWLEDGE

That “the most thinking people in Europe” should, year after
year, generation after generation, submit to such fiscal enormities
as taxes on cleanliness, light, and the means of intellectual
development, proves that the egotistic words above quoted are as
inapplicable to the people of this country, as they are unjust and
offensive to those nations who share with us the common name of
Europeans. The window-tax and soap-duty are subjects I have not
space to discuss in this letter. I propose to comment on the Paper
Duty, the Advertisement Duty, and the Penny Stamp Tax on
newspapers, which, combined, make up that trinity in unity of
fiscal iniquity, — the abominable TAXES ON KNOWLEDGE. […]

I reiterate the appeal to my readers to give their zealous aid
to the movement for THE REPEAL OF THE TAXES ON KNOWLEDGE.

Because they prevent the expansion of trade and the
extension of employment:
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Because they perpetuate ignorance and give encouragement to
vice:

Because they are an obstacle to the general education; and
especially to the political instruction of the great body of the
people:

Because they conserve a monopoly in Journalism,
advantageous only to the wealthy and privileged, and injurious to
the poor and oppressed:

Because they are a bulwark to Despotism, and a barrier to the
progress of Democracy:

Because the Public Good, — the Supreme Welfare of the
People — demands their abolition:

Therefore —
AWAY WITH THE TAXES ON KNOWLEDGE.”

The Friend of the People, n 17, 5 April, 1851.

The taxes on knowledge were finally abolished in 1855.
Following the thoughts of another author from the period of the
French Revolution, you can neither unknow your knowledge nor
unthink your thoughts (T. Paine). If this is so, it will come as no
surprise then, that in order to know what any country really is,
what any person or any subject really are, you must look for your
own information from different kinds of sources. If not, your
views will necessarily be narrow and you will easily become a
bigot — I mean, someone who is obstinate and intolerant. And if
you, the young people to whom I am now speaking, become
obstinate and intolerant, then there is really no hope for our
future as a nation.

After the great official splendour of 1851, there was still no
hope for many hundreds of thousands as there is still no hope
today for many millions more. This reminds me of a painting by
George Frederic Watts, dated from 1886, which he entitled “Hope”.
If you look well at this painting, there is no hope in “Hope” under
these circumstances in our world and the metaphorical blindness
of this metaphor, of this “Hope” that should fill our hearts with the
will to live, adds on to our own hopelessness. Why should
anybody suffer on this planet as I now speak, just for wanting to
be a dignified human being? When shall we finish off with the
‘Two Nations’ in this so-called civilized world of cours?

Visions of two nations: the taxes on knowledge  |  159



 160 | Hélio Osvaldo Alves



A secção com o título Inscriptions surge inicialmente formada
por nove poemas, em Leaves of Grass de 1871. O número de
poemas aumenta para vinte e quatro, desde 1881. Antes mesmo de
se analisarem determinados aspectos pontuais do segundo grupo
de poemas referido, é primordial equacionar-se a integração de
Inscriptions no conjunto Leaves of Grass. E, neste sentido,
importa considerar-se que Whitman já coloca, no frontispício do
volume publicado em 1867, o seguinte poema, ao qual chama
“Inscription”:1

SMALL is the theme of the following Chant, yet the greatest -
namely, ONE’S SELF - that wondrous thing, a simple,
separate person. That, for the use of the New World, I
sing.

Man’s physiology complete, from top to toe, I sing. Not
physiognomy alone, nor brain alone, is worthy for the
muse; - I say the Form complete is worthier far. The
female equally with the male, I sing.

Nor cease at the theme of One’s-Self. I speak the word of the
modern, the word EN-MASSE.

My Days I sing, and the Lands - with interstice I  knew of
hapless War.

O friend, whoe’er you are, at last arriving hither to
commence, I feel through every leaf the pressure of your
hand, which I return. And thus upon our journey link’d
together let us go.

(WWSP 307)2

O recurso a este poema introdutório prefigura a tentativa
continuada de Whitman apresentar Leaves of Grass a partir de
uma base consistente, que vai reformulando de modo progressivo,

António Botelho de
Amaral

1 Na edição de que se cita
“Inscription”, o poema é
transcrito em forma de
itálico, com as excepções
assinaladas. Um poema
derivado deste, “One’s-Self I
Sing” (a seguir considerado
no presente trabalho), abre
a secção Inscriptions em
Leaves of Grass de 1871.

2 Abreviaturas usadas no
presente trabalho para
bibliografia de Whitman:
WWSP - Walt Whitman:
Selected Poems 1855-1892.
Ed. Gary Schmidgall (New
York: St. Martin’s Press,
1999); NLG - Leaves of Grass.
Ed. Sculley Bradley and
Harold W. Blodgett. A
Norton Critical Edition (New
York and London: W. W.
Norton & Company, 1973); PP
- Poetry and Prose. Ed.
Justin Kaplan. First Library
of America College Edition
(New York: The Library of
America, 1996); IwWHT -
Intimate with Walt:
Selections from Whitman’s
Conversations with Horace
Traubel,1888 - 1892. Ed. Gary
Schmidgall (Iowa City:
University of Iowa Press,
2001).

Inscriptions: Proposição de Leaves of
Grass    



a fim de concretizar o desenvolvimento do seu projecto inovador
com raízes na tradição poética.3 Em “Inscription”, as expressões
relativas à poesia criada (“the following Chant”) e ao acto de
cantar (quatro vezes ocorre: “I sing”) definem um objectivo
importante que está na origem de Leaves of Grass como poema.4

A segunda edição (1856) e a terceira (1860) de Leaves of Grass
demonstram a necessidade experimentada por Whitman de
efectuar alterações, não só pelos acréscimos de poemas, mas
também devido à lacuna ou à escassez de informação sobre a
estrutura da poesia coligida.5 De facto, enquanto na edição de 1855,
o Prefácio anuncia e caracteriza um poema extenso (depois
intitulado “Song of Myself”) e vários complementares, por seu
turno, nas edições posteriores e ampliadas, afigura-se
indispensável uma articulação que relacione os poemas de forma
clara, para o leitor apreender o sentido da globalidade, motivo por
que a temática de alguns desses poemas contempla referências a
outros, em função da própria arquitectura de Leaves of Grass.

Retrocedendo ainda à questão do Prefácio e à ponte que ele
estabelece com a poesia aglomerada sem critério transparente,
merece destaque um comentário de Gay Wilson Allen, incluído em
The Solitary Singer: A Critical Biography of Walt Whitman. Com
notável acuidade, ao reflectir sobre a leitura de Leaves of Grass
feita por Emerson em 1855, aquele crítico explica acerca do
Prefácio e do grupo de poemas da edição inaugural:

To understand Emerson’s spontaneous and generous gesture we
need to examine the actual contents of the book he had just read.
His attention would have been caught first by the untitled preface,
which contained much that he himself had been saying though
expressed in new ways, and a good deal too that he had not said.
At a glance Whitman’s paragraphs resembled Emerson’s own,
deficient in transitions and logical order but strong in positive
assertion, the logic implied in the grouping of concrete details and
arrangement of imagery rather than in the correlation of ideas.
Actually, this preface had more coherence and unity than the
poems that followed it .6

Ora, a elaboração de Inscriptions, como parte de Leaves of
Grass, e o seu alargamento subsequente reflectem a consciência
de Whitman quanto ao interesse de fundamentar numa secção
composta por diversos poemas o que fica apenas indicado no

3 Entre a poesia reunida em
“Sands at Seventy”, no livro
November Boughs (1888) de
Whitman, aparece uma
variante do poema
“Inscription” (com pequenas
alterações), intitulada “Small
the Theme of My Chant”,
que se reproduz: “Small the
theme of my Chant, yet the
greatest - namely, One’s-Self
- a simple, separate person.
That, for the use of the New
World, I sing. / Man’s
physiology complete, from
top to toe, I sing. Not
physiognomy alone, nor
brain alone, is worthy for
the Muse; - I say the Form
complete is worthier far.
The Female equally with the
Male, I sing. / Nor cease at
the theme of One’s-Self. I
speak the word of the
modern, the word En-Masse.
/ My Days I sing, and the
Lands - with interstice I
knew of hapless War. / (O
friend, whoe’er you are, at
last arriving hither to
commence, I feel through
every leaf the pressure of
your hand, which I return. /
And thus upon our journey,
footing the road, and more
than once, and link’d
together let us go.)” (NLG
525-526).

4 Sobre o assunto, cf. até á
pág. 167 do presente trabalho.

5 Sobre o assunto, registam-se
exemplos de mudanças em
poemas extensos das
publicações até 1871: Na
edição de 1856, o primeiro
poema, sem título em 1855
(“Song of Myself”, em 1881),
passa a “Poem of Walt
Whitman, an American”. Na
terceira edição, o poema é
designado apenas por “Walt
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poema “Inscription”. Em tais circunstâncias, “One’s-Self I Sing”
(primeiro poema de Inscriptions) começa por re-ordenar as
intenções apontadas em “Inscription”, enquanto a maior
contenção discursiva que Whitman passa a observar aumenta o
relevo dos aspectos programáticos essenciais:

ONE’S-SELF I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Of physiology from top to toe I sing,
Not  physiognomy  alone  nor  brain  alone is worthy for the Muse,

I say the Form complete is worthier far,
The Female equally with the Male I sing.

Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,
The Modern Man I sing. (PP 165)

Neste poema, verifica-se que Whitman concilia um esforço de
síntese com o emprego sistemático da repetição. Na verdade, ele
consegue aludir de forma sucinta a várias linhas de pensamento
que orientam Leaves of Grass e, paradoxalmente, recorre à
insistência como processo acentuador de uma identificação da
sua poesia com o acto de cantar (em “One’s-Self I Sing”, à
semelhança do poema “Inscription”, é usada por quatro vezes a
expressão: “I sing”).

A sobriedade que marca o discurso lacónico de “One’s-Self I
Sing” e de outros poemas de Inscriptions contrasta, sem dúvida,
com a exuberância e o verbalismo do poema de abertura em
Leaves of Grass, na edição de 1855.

Conclui-se, portanto, que a poesia whitmaniana também
revela concisão, apesar de esta não ser prevalecente.

Note-se ainda que, no poema “One’s-Self I Sing”, em
confronto com a redobrada  ênfase atribuída ao Eu poético de
“Song of Myself” (ou do poema inicial, em 1855), há uma inversão
no enunciado, surgindo primeiro referido o que se canta. E cantar
envolve aqui, sobretudo, a problemática da vertente épica, como
Gay Wilson Allen salienta em A Reader’s Guide to Walt Whitman:

This poem is nearly all doctrine, announcing the “program” of the
book. […] The poet says “I sing,” but here sing is a metaphor, not a
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Whitman”, enquanto Leaves
of Grass abre com “Proto-
Leaf”. Este poema, em 1867,
recebe o título de “Starting
from Paumanok”. Em 1871, a
posição de “Starting from
Paumanok” em Leaves of
Grass é deslocada para
imediatamente a seguir à
secção Inscriptions, ordem
que se manteria.

6 Gay Wilson Allen, The
Solitary Singer:A Critical
Biography of  Walt Whitman
(Chicago and London: The
University of Chicago Press,
1985) 153.
Itálicos introduzidos.



fact. Since the poem is not singable, why does the poet use the
word sing four times? Probably because he remembered that the
epic poet sang - Homer quite literally - according to tradition. And
Virgil begins his epic, “Arms and the man I sing.” In defending his
subject matter as “worthy for the Muse,” Whitman is asserting that
his muse is different from Homer’s or Virgil’s because he sings for
a democratic society. Consequently, his hero is not a giant among
men, a Hector or an Achilles, but “a simple separate person” - an
average person, but one with his own personality.7

O Eu poético de “One’s-Self I Sing”, que se assume poeta,
apresenta o Homem Moderno (“The Modern Man”) como herói da
poesia épica “moderna”. Todavia, o anúncio da celebração
empreendida coincide com a proposta para a formação desse
Novo Homem, uma proposta sobre a necessidade das condições
políticas, filosóficas e religiosas seguintes:

- O relacionamento entre indivíduo (“a simple separate
person”) e comunidade (“En-Masse”) submeter-se aos princípios
democráticos, com base no respeito pela liberdade individual;

- a plenitude física e espiritual (“the Form complete”) estar
igualmente ao alcance legítimo de homens e mulheres (“The
Female equally with the Male”), o que prenuncia liberdade sexual
(“physiology from top to toe”);

- as emoções intensas e as situações particulares da vida
serem fruídas com alegria e liberdade (“Life immense in passion,
pulse, and power, / Cheerful, for freest action”), sob a égide das
leis divinas (“under the laws divine”).

De acordo com esta apresentação / proposta, o herói é
singular e, ao mesmo tempo, transforma-se em plural
(representante do povo americano) - o projecto de exaltação do
conceito de Homem Moderno (i.e., o Americano) engloba o
intento de persuadir o leitor, motivando-o para a causa da
democracia. Por isso, o âmbito de tal cantar não se restringe ao
Eu poético, mas abre-se (“ONE’S-SELF” permite ir além de
“myself”), desde qualquer indivíduo até ao nível colectivo.
Whitman parte do esboço traçado em “One’s-Self I Sing” para
“modernizar” os ensinamentos da tradição poética, na sua
tentativa de atingir com o(s) herói(s) do presente e do futuro uma
elevação capaz de corresponder àquela exemplificada pelos
heróis do passado nas epopeias antigas.

7 G. W. Allen, A Reader’s
Guide to Walt Whitman
(Syracuse, N.Y.: Syracuse
Univ. Press, 1997) 120.
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“As I Ponder’d in Silence”, o segundo poema de Inscriptions,
retoma e desenvolve os sinais deixados em “One’s-Self I Sing”
sobre o enquadramento de Leaves of Grass na tradição do poema
épico. Em especial, é aprofundada a referência anterior à musa
(“Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the
Muse”), através de uma situação na qual esta aparece ao sujeito
do enunciado quando ele se encontra a reflectir acerca dos seus
próprios poemas. Tratando-se da musa inspiradora da poesia
épica, fica tácito o reconhecimento de que este poeta se liga à
mesma tradição. Efectivamente, lê-se na primeira estrofe do
poema:8

As I ponder’d in silence,
Returning upon my poems, considering, lingering long,
A Phantom arose before me with distrustful aspect,
Terrible in beauty, age, and power,
The genius of poets of old lands,
As to me directing like flame its eyes,
With finger pointing to many immortal songs,
And menacing voice, What singest thou? it said,
Know’st thou not there is but one theme for ever-enduring bards?
And that is the theme of War, the fortune of battles,
The making of perfect soldiers. (PP 165)

A musa (“A Phantom […] / Terrible in beauty, age, and power,
/ The genius of poets of old lands”) adverte com firmeza o sujeito
poético quanto aos modelos antigos a respeitar (“With finger
pointing to many immortal songs”), interroga-o (“What singest
thou?”) e lembra-lhe o tema que deve ser cantado, consoante
objectivos inalteráveis (“the theme of War, the fortune of battles,
/ The making of perfect soldiers”).

Ora, a resposta do Eu poético conjuga a subtileza metafórica
e a força da convicção. Primeiro, ele garante manter-se fiel à
temática central característica da poesia épica, ao dizer que
também canta a guerra, aparentando subordinar-se à musa.
Porém, o que depois se verifica é uma atitude corajosa para
enfrentar a altivez dela. A segunda estrofe do poema traz a
afirmação das diferenças que o sujeito do enunciado decide
introduzir sobre o objectivo da sua poesia, ousando fundamentá-las
perante a musa, sem hesitações:

8 Transcreve-se a
informação: “In this and the
next poem [“In Cabin’d Ships
at Sea”] WW begins a use of
italics whose flexibility and
variety the student will find
interesting to note as he
proceeds through LG. Here
the form is question and
answer, but in the following
poem it is imagined
response. In “Song of the
Redwood-Tree,” as in “Out
of the Cradle…” and “Out of
the Rolling Ocean…,” it is
direct first person. In the
thrush song of “When Lilacs
Last…” it is a voice
overheard, and so on.” (NLG
1).
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Be it so, then I answer’d,
I too haughty Shade also sing war, and a longer and greater one

than any,
Waged in my book  with varying  fortune, with  flight, advance and

retreat, victory deferr’d and wavering,
(Yet methinks certain, or as good as certain, at the last,) the field

the world,
For life and death, for the Body and for the eternal Soul,
Lo, I too am come, chanting the chant of battles,
I above all promote brave soldiers.  (PP 165)

A “guerra” aludida também representa o desafio ao
preconceito da fixidez na tradição poética. O herói whitmaniano
(o “Homem Moderno”, já identificado em “One’s-Self I Sing”)
combate pela democracia. Para melhor assinalar a renovação a
que procede envolvendo a forma poética da epopeia, o Eu do
poema salvaguarda a dimensão comum da luta, em paralelo com
a poesia épica mais antiga. Logo de seguida, retrata o tipo de luta
muito diferente em que participa, nos tempos modernos e num
país novo (“I too haughty Shade also sing war, […] / Waged in my
book with varying fortune, with flight, advance and retreat,
victory deferr’d and wavering”). Conforme é sublinhado, o
propósito último da poesia épica “moderna” distingue-se porque
esta se ocupa de aspectos resolvidos na esfera terrena (“the field
the world”), abrange a condição humana quer no plano físico,
quer no espiritual (“For life and death, for the Body and for the
eternal Soul”), e, principalmente, actua no sentido de contribuir
para a formação de um Novo Homem (o Americano) que se
empenhe, com a indispensável audácia, na defesa de uma
sociedade livre e democrática (“I above all promote brave
soldiers”).

Assim, no âmbito da secção Inscriptions, “One’s-Self I Sing” e
“As I Ponder’d in Silence” articulam-se para introduzirem Leaves
of Grass enquanto poema épico “moderno” e, em consequência,
inovador.

Definida tal condição, Whitman tenta consolidar ao longo de
Inscriptions o estatuto da sua poesia, pelo que divulga esta como
sendo destinada a absorver e a projectar alusões ao
desenvolvimento histórico da América no processo da construção
de uma identidade nacional.
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É precisamente devido à influência desse trabalho elaborado
em Leaves of Grass que James E. Miller, Jr., no seu livro Walt
Whitman, quando problematiza o vínculo entre o Poeta e a
América, atribui significado excepcional ao poema épico escrito
desde uma fase ainda de busca da identidade, tanto por parte de
Whitman, como ao nível da nação americana:

Whitman lived through the nation’s heroic age, at a time when men
had to be (or seemed to be) a little more than life-size to
accomplish all the deeds they undertook. When he came on the
scene, he found a country (like himself) in search of an identity. By
the time he departed, not only he but his country had established,
for better or worse, their personalities. Because Whitman and
America conducted simultaneously that sobering search for a self,
because they set off together in quest of their souls, there is an
intimacy between the two in his book that no subsequent work can
ever approach. Leaves of Grass must, for this reason, be recognized
ultimately as America’s great archetypal poem – as the national
epic.9

O tempo que separa a primeira versão e a última de Leaves of
Grass constitui, aliás, um elemento com reflexo importante em
Inscriptions, secção cuja estrutura denota flutuações. Para elas
contribuem os diversos acontecimentos ocorridos no país
(sobretudo, uma guerra civil), a evolução da sociedade americana,
a experiência de vida acumulada pelo Autor, a decadência física
deste e uma decorrente maturidade no campo espiritual, factores
que geram mudanças profundas. Whitman não as quer diluir, nem
mesmo em termos de apresentação da sua poesia. Ao invés, deixa
anunciados alguns contrastes relativamente a uma forma de
expressão poética em que pretende incorporar aspectos de
natureza complexa e antagónica, individual e colectiva.

Considere-se o caso de “Shut Not Your Doors”, vigésimo
primeiro poema de Inscriptions, no qual o sujeito poético,
enquanto escritor, dirige um apelo às bibliotecas, a fim de as
persuadir a não recusarem o seu livro:

SHUT not your doors to me proud libraries,
For  that  which  was  lacking  on  all  your  well-fill’d shelves,  yet

needed most, I bring,
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Forth from the war emerging, a book I have made,

The words of my book nothing, the drift of it every thing,

A book separate, not link’d with the rest nor felt by the intellect,

But you ye untold latencies will thrill to every page. (PP 175)

O poema, resultante de várias alterações formais, incluindo
uma supressão de quatro versos,10 começa por pertencer a Drum-
Taps (1865), segmento de Leaves of Grass relacionado com a crise
da Guerra Civil, o que esclarece a referência à guerra (“Forth from
the war emerging”). Nesta conjuntura, ganha relevo a atribuição
de um carácter fundamental ao impulso que determina o acto da
escrita, a ponto de, alegadamente, ser menosprezada a questão
discursiva (“The words of my book nothing, the drift of it every
thing”). Portanto, segundo este verso, o interesse da poesia reside
apenas na mensagem transmitida. Ou dito de outro modo – face
à tragédia da Guerra Civil, a poesia whitmaniana intensifica a
expressão de emoções a que também se prendem causas políticas
(as da democracia e da unidade nacional). Contudo, o citado
princípio de subestimação da linguagem e dos processos retóricos
utilizados na Literatura acabaria por desaparecer da poética mais
tardia de Whitman, conforme testemunham o seu empenho na
rasura de que nasce o próprio poema definitivo “Shut Not Your
Doors” e a sua decisão de integrá-lo em Inscriptions, já em 1881…

Um confronto que se estabeleça entre poemas como “Shut
Not Your Doors” e “Me Imperturbe” (o décimo quinto da secção)
servirá para observar, com bastante nitidez, exemplos de
oscilações e contrastes no percurso da poesia de Whitman
reflectidos em Inscriptions.

Recuando então a “Me Imperturbe”, um poema escrito antes
da Guerra (em 1860 e, a princípio, inserido na secção Chants
Democratic de Leaves of Grass), depara-se com a calma e a
indiferença do sujeito poético. De facto, a sua atitude passiva,
mas de auto-domínio perante eventuais situações projectadas em
lugares variados, é contrastante com a perturbação e a
impetuosidade manifestadas pelo Eu do enunciado de “Shut Not
Your Doors”. A empatia estabelecida com a Natureza proporciona
uma capacidade de compreender o significado relativo da
existência e atingir pacificação:10 Tais versos integram,

desde 1881, o poema “As
They Draw to a Close”.
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ME imperturbe, standing at ease in Nature,
Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of irrational

things,
Imbued as they, passive, receptive, silent as they,
Finding  my  occupation,  poverty,  notoriety, foibles, crimes, less

important than I thought,
Me toward the Mexican sea, or in the Mannahatta or the

Tennessee, or far north or inland,
A river man, or a man  of  the woods or of  any farm-life of  these

States or of  the coast, or the lakes or Kanada,
Me wherever my life is lived, O to be self-balanced for

contingencies,
To confront night, storms,  hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as

the trees and animals do.
(PP 173)

Este poema e outros escritos no período que antecede a
Guerra Civil – não pertencentes a Inscriptions, como “Song of
Prudence” (1856) ou “A Song of Joys” (1860) – traduzem certa
descrença revelada por Whitman no combate político, posição
que acaba por assinalar uma fase da sua escrita poética. Por
conseguinte, não é nenhum conjunto sistematizado de princípios
filosóficos que leva Whitman a adoptar determinada filosofia de
vida e a registá-la na sua poesia, mas esta perfaz a resposta que
encontra para as circunstâncias do rumo político da América
naquela época.11 Entretanto, e por associação, o discurso de
Whitman em “Me Imperturbe” e o quadro poético aí representado
conduzem a que possa vislumbrar-se no poema alguma afinidade
com princípios do estoicismo. Isso mesmo argumenta George
Hutchinson no artigo “Stoicism”, quando reconhece uma vertente
estóica na poesia whitmaniana, chegando a afirmar o seguinte:
“‘Me Imperturbe’ can serve virtually as a definition of the stoic
stance.”12 De notar ainda que para este tipo de leitura concorre o
emprego da forma de complemento do pronome pessoal (“Me”),
em vez do pronome pessoal sujeito, no início de “Me Imperturbe”,
o que sem dúvida acentua a dimensão da passividade. Ora, tal
atitude passiva aparece depois substancialmente alterada no
poema “Shut Not Your Doors”, pelo tom de ansiedade que se
verifica marcar a expressão do Eu poético quanto ao futuro
acolhimento dispensado à sua escrita.

Como atrás se disse no presente trabalho, o assunto da poesia

11 Sobre “Me Imperturbe”,
transcreve-se a observação:
“It is remindful of the
counsels to himself which
WW often entered in his
notebooks”. (NLG 11).

12 George Hutchinson,
“Stoicism” in Walt Whitman:
An Encyclopedia, ed. J. R.
LeMaster and Donald D.
Kummings (New York and
London: Garland Publishing,
Inc., 1998) 692.
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13 Cf. os seguintes títulos:
“To Foreign Lands”, “To a
Historian”, “To Thee Old
Cause”, “For Him I Sing”, “To
The States”, “To a Certain
Cantatrice” e “To You”.
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prevalece em Inscriptions, visto que Whitman deseja cimentar o
estatuto de Leaves of Grass proclamado nos primeiros dois
poemas. Por isso, a partir do terceiro poema, “In Cabin’d Ships at
Sea” (1871), muito embora o Poeta não tenha qualquer intuito de
restringir o número dos seus potenciais leitores, por vezes o Eu
do enunciado identifica destinatários desta poesia e dirige-se com
frequência ao receptor (“You”), de modo a sugerir e instigar uma
relação de proximidade que é avivada no fecho do conjunto, em
“Thou Reader”.

No poema “In Cabin’d Ships at Sea”, a temática da fortuna da
recepção à poesia domina as preocupações manifestadas pelo
sujeito poético. À semelhança do que acontece noutros poemas
de Inscriptions, há uma dedicatória, mas neste caso expressa nos
versos finais, e não logo no título:13

Bear forth  to  them  folded my  love, (dear mariners, for you I fold

it here in every leaf;)

Speed on my book!  spread  your  white  sails my little bark athwart

the imperious waves,

Chant on, sail on, bear o’er the boundless blue from me to every

sea,

This song for mariners and all their ships. (PP 166)

O poema “In Cabin’d Ships at Sea” organiza-se em três
estrofes de oito versos cada, as quais correspondem às fases do
desenvolvimento de uma situação criada em torno do acesso de
marinheiros à poesia.

Na primeira estrofe, o discurso é metaforicamente atribuído
a um livro de poemas, enquanto se mantém na expectativa de ser
lido pelos que, longe da terra, atravessam a imensidão do mar:

IN cabin’d ships at sea,

The boundless blue on every side expanding,

With whistling winds and music of the waves, the large imperious

waves,

Or some lone bark buoy’d on the dense marine,

Where joyous full of faith, spreading white sails,

She cleaves the ether mid the sparkle and the foam of  day, or

under many a star at night,



By sailors young and old haply will I, a reminiscence of the land,

be read,
In full rapport at last. (PP 166)

A segunda estrofe, onde modificações gráficas do tipo de
letra permitem a representação de uma hipotética resposta dos
marinheiros,14 assinala o poder da poesia, a qual não só
acompanha os que se deslocam a zonas misteriosas do mundo,
como se converte  para eles em canto universal:

Here are our thoughts, voyagers’ thoughts,
Here not the land, firm land, alone appears, may then by them be

said,
The sky o’erarches here, we feel the undulating deck beneath our 

feet,
We feel the long pulsation, ebb and flow of endless motion,
The tones of unseen mystery,the vague and vast suggestions of the

briny world, the liquid-flowing syllables,
The perfume, the faint creaking of the cordage, the melancholy

rhythm,
The boundless vista and the horizon far and dim are all here,
And this is ocean’s poem. (PP 166)

A última estrofe consiste na intervenção de um sujeito
poético que na condição de poeta se dirige ao seu livro, a fim de
garantir a presença da poesia em terra e no mar. A determinação
e o empenho inerentes ao acto da escrita ficam bem
demonstrados através do seguinte trecho que precede o remate
de “In Cabin’d Ships at Sea”:

Then falter not O book, fulfil your destiny,
You not a reminiscence of the land alone,
You  too  as  a  lone bark cleaving the ether, purpos’d I know not

whither, yet ever full of faith,
Consort to every ship that sails, sail you! (PP 166)

A dedicatória já citada encerra este poema com uma
manifestação de afecto [“Bear forth to them folded my love, (dear
mariners, for you I fold it here in every leaf;)”], recurso amiúde
utilizado por Whitman na sua poesia para dramatizar a faceta da
confessionalidade e, inclusive, enquanto artifício retórico para

14 Cf. n. 8 do presente
trabalho.
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comprometer os leitores numa relação emocional com o sujeito
do enunciado.

Pela insistência, ressalta no poema o confronto terra / mar.
Justificar-se-á, a tal propósito, uma chamada de atenção para o
facto de serem introduzidos em Inscriptions alguns temas e / ou
imagens com significado especial ao longo de Leaves of Grass.

No que concerne a “In Cabin’d Ships at Sea”, pela primeira
vez dá-se uma inclusão da água como símbolo, mediante
referência ao mar. Ora, na poesia de Whitman, o simbolismo da
água tem uma importância muito considerável, estando sobretudo
ligado à dimensão espiritual. Daí que sejam numerosas as imagens
da água em Leaves of Grass, as quais envolvem o mar, como
também rios, lagos ou a chuva, por exemplo. Além disto, o mar
constitui o motivo central de uma secção que recebe,
precisamente, o título Sea-Drift.

Sobre as referências ao mar na obra geral de Whitman,
mencionam-se dois excertos do artigo “The Sea”, da autoria do
crítico David Kuebrich. O primeiro resume assim a questão do
simbolismo: “In both Whitman’s poetry and prose, the sea
functions as a symbol of the divine source of humanity and the
rest of creation.”15 O segundo equaciona a problemática da
dicotomia terra / mar (focada no poema “In Cabin’d Ships at Sea”)
e deixa um esclarecimento útil:

With the sea representing the divine or the spiritual in
Whitman’s poetry, the land represents the natural world, and the
shoreline becomes a meeting point between the two worlds and
thus an appropriate location for spiritual perception and poetic
inspiration. In various poems, for instance, “Out of the Cradle
Endlessly Rocking,” “By Blue Ontario’s Shore,” “When I Heard at
the Close of the Day,” and “As I Ebb’d with the Ocean of Life,”
Whitman receives an important revelation at the seashore.16

Imediatamente a seguir a “In Cabin’d Ships at Sea”, Whitman
coloca o poema “To Foreign Lands” (1860), posicionamento que,
mediante o contraste estabelecido nos respectivos títulos entre as
alusões ao mar (“Sea”) e à terra (“Lands”), empresta abrangência
complementar à recepção ideada para a poesia que Inscriptions
apresenta. Ao mesmo tempo, o envio para o estrangeiro (“To
Foreign Lands”) projecta Leaves of Grass no plano do

15 David Kuebrich, “The Sea”
in Walt Whitman: An
Encyclopedia 622.

16 David Kuebrich, “The
Sea” in Walt Whitman: An
Encyclopedia 623.
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reconhecimento internacional, de uma forma que lhe acrescenta
o carácter da universalidade:

I HEARD that you ask’d for something to prove this puzzle the New
World,

And to define America, her athletic Democracy,
Therefore I send you my poems that you behold in them what you

wanted.
(PP 167)

Ao antever o efeito da sua poesia em países estrangeiros, o
Eu poético mostra confiança na qualidade do que escreve,
admitindo, entretanto, exercer influência política, visto que a
razão apontada para recomendar a leitura dos seus poemas se
prende com o louvor à democracia americana e a exemplaridade
que esta pode partilhar com o mundo. Aliás, em Leaves of Grass,
no poema “Salut au Monde!”17 (já fora de Inscriptions), depara-se
com um desenvolvimento da abertura lançada em “To Foreign
Lands”.

Como o título indica, “Salut au Monde!” consiste numa
saudação a todos os povos do mundo. Formado por treze secções,
nas quais os catálogos se sucedem,18 este poema espelha a
solidariedade ao nível internacional que reaparece em vários
momentos da obra de Whitman. Veja-se como o verso final da
décima parte condensa a mensagem de todo o poema, enquanto,
na última estrofe, o sujeito do enunciado se institui representante
da América:

And I salute all the inhabitants of the earth. (PP 294)

Toward you all, in America’s name,
I raise high the perpendicular hand, I make the signal,
To remain after me in sight forever,
For all the haunts and homes of men. 

(PP 297)

Por conseguinte, apesar do forte nacionalismo que se
manifesta nos seus poemas, Whitman dedica alguns deles à
temática respeitante ao estrangeiro, facto com início em “To
Foreign Lands”. A pluralidade das raízes culturais americanas
também explica a faceta da predisposição para um olhar atento

17 Em Leaves of Grass de
1856, o poema recebe o
título “Poem of Salutation”.
Em 1860, o título do poema
passa definitivamente para
“Salut au Monde!”.

18 Refiram-se três menções
respeitantes a Portugal:
“Lisbon” (v. 77); “Oporto” (v.
135); “you Portuguese!” (v.
168). Cf.: PP 290, 293, 294.
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dirigido ao exterior, em virtude de a América ser um país que
necessita de encontrar identidade. Por exemplo, embora Whitman
permaneça na América praticamente durante toda a sua vida,19

alguns poetas americanos já do século XX chegam a decidir
expatriar-se, em consequência de um recrudescimento do
interesse e do espírito de curiosidade por diversas culturas,
aspecto em que sobressaem os modernistas Ezra Pound e T. S.
Eliot, afinal, de outro modo na esteira de Whitman.

O quinto poema de Inscriptions, com o título “To a Historian”
(1860), está ligado à questão da democracia na América.20 Trata-se
de uma confronto que proclama a superioridade do(s) poeta(s)
sobre o(s) historiador(es), em resultado de uma alegada influência
quanto à construção da sociedade futura:

YOU who celebrate bygones,

Who  have  explored   the  outward,  the  surfaces  of  the  races,

the  life  that  has exhibited itself,

Who have treated of man as the creature of politics, aggregates,

rulers and priests,

I, habitan of the Alleghanies, treating of him as he is in himself in

his own rights,

Pressing  the  pulse of  the  life that has seldom exhibited itself,

(the great pride of man in himself,)

Chanter of Personality, outlining what is yet to be,

I project the history of the future.21

(PP 167)

Endereçado a um historiador, o poema assenta numa
estratégia retórica que tem a finalidade de comparar as tarefas
desempenhadas pelo historiador e pelo poeta. Neste
enquadramento, o primeiro é caracterizado por se ocupar do
passado, numa perspectiva reduzida e superficial (“the outward,
the surfaces of the races, the life that has exhibited itself”), sob a
dependência dos poderes instituídos (“the creature of politics,
aggregates, rulers and priests”). Por sua vez, o segundo é
caracterizado por se ocupar do futuro, numa perspectiva ampla e
profunda [“the life that has seldom exhibited itself, (the great
pride of man in himself,)”], 22 com independência e capacidade
profética (“Chanter of Personality, outlining what is yet to be”). O
discurso de um sujeito do enunciado que se afirma poeta acaba,

19 A única viagem ao
estrangeiro feita por
Whitman é ao Canadá, entre
Junho e Outubro de 1880.

20 O poema aparece em
Leaves of Grass de 1860,
integrado em Chants
Democratic. Em 1867, a sua
extensão é encurtada de
quinze para sete versos.

21 Transcreve-se o
apontamento: “habitan of
the Alleghanies] ‘habitan’ is
apparently the poet’s
coinage, perhaps derived
from ‘habitant,’ a native of
Canada (or Louisiana) of
French descent. The
Alleghenies are the oldest
mountains in the United
States; thus WW is
allegorically identifying
himself with the ancient
geologic past of his land.
‘Alleghanies’ is Whitman’s
own spelling.” (NLG 4).

22 Itálico introduzido.
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inclusive, no jogo de palavras que serve para frisar como a poesia
ultrapassa os limites da história (“I project the history of the
future”).23

“To a Historian” evidencia uma posição neo-aristotélica, no
sentido em que transparece no poema a recuperação da destrinça
entre poesia e história analisada no capítulo IX de Poética. Na
verdade, Aristóteles distingue os objectivos da poesia e da
história, ao observar o seguinte:

não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível
segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem
o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa […] –
diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as
que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e
mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o
universal, e esta, o particular. Por “referir-se ao universal” entendo
eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos
e acções que, por liame de necessidade e verosimilhança, convêm
a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda
que dê nomes aos seus personagens;24

Através da conclusão de “To a Historian” em favor da poesia,
Whitman está a atribuir à figura do poeta determinadas
possibilidades no campo da criação que se aproximam do
pensamento aristotélico citado. E, no âmbito de Leaves of Grass,
tal significa que é conferido ao poeta um papel decisivo na
garantia futura da vida democrática, linha orientadora
prosseguida noutros poemas de Inscriptions, como “On Journeys
through the States” e “Poets to Come”.

“To Thee Old Cause” (1871), que sucede a “To a Historian”,
confirma o desígnio whitmaniano de fundamentar as
potencialidades de intervenção da poesia na luta por uma
sociedade democrática. O poema surge impregnado de fervor
patriótico, reunindo uma declaração sobre a importância da
poesia, a recordação dolorosa da Guerra Civil e a promessa de
uma entrega do Eu poético em defesa da causa da democracia
(“Old Cause”).

Assim, organizado em três estrofes, o poema parte de uma
dedicatória:

23 Itálico introduzido.

24 Aristóteles, Poética,
Tradução, Prefácio,
Introdução, Comentário e
Apêndices de Eudoro de
Sousa (Lisboa: Imprensa
Nacional - Casa da Moeda,
1986) 115-116.
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TO thee old cause!
Thou peerless, passionate, good cause,
Thou stern, remorseless, sweet idea,
Deathless throughout the ages, races, lands,
After a strange sad war, great war for thee,
(I think  all  war through time was really fought, and ever will be
really fought, for thee,)
These chants for thee, the eternal march of thee. (PP 167)

A estrofe intermédia assinala uma pausa centrada na
memória da guerra e lança a ponte em direcção à última fase:

(A war O soldiers not for itself alone,
Far, far more stood silently waiting behind, now to advance in this

book.) (PP 167)

Na terceira estrofe, o discurso não só retoma a força
expressiva da anterior dedicatória, mas converte-se em juramento
de fidelidade, quando a poesia é identificada com a própria
guerra. Em consequência, o tom de arrebatamento, a
determinação e mesmo alguma agressividade marcam,
definitivamente, o poema “To Thee Old Cause”:

Thou orb of many orbs!
Thou seething principle! thou well-kept, latent germ! thou centre!
Around the idea of thee the war revolving,
With all its angry and vehement play of causes,
(With vast results to come for thrice a thousand years,)
These recitatives for thee, – my book and the war are one,
Merged in its spirit I and mine, as the contest hinged on thee,
As a wheel on its axis turns, this book unwitting to itself,
Around the idea of thee.  (PP 167-168)

Entretanto, subjacente ao poema, deve ainda considerar-se
uma vertente histórica muito importante, a qual resulta da
política defendida por Whitman acerca da unidade da América
como nação. Este aspecto, que tem a ver com a proposta
whitmaniana para um esforço de conciliação entre o direito à
liberdade individual e a necessidade de o país se manter unido,
fica assinalado, com bastante clareza, num artigo escrito por
Margaret H. Duggar sobre “To Thee Old Cause”. De facto, a crítica
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pretende lembrar como aquela problemática, abrangendo as duas
componentes que tanto preocupam Whitman, está implicada no
poema: “‘Old Cause,’ first published in 1871, claims for Whitman’s
work at least two historical dimensions. In his poetry, he
addresses not only the political independence of citizens growing
out of the Revolutionary War but the necessity for union affirmed
by the recently concluded American Civil War; ‘my book and the
war are one,’ he says in the poem.”25

“Eidólons” (1876), o sétimo poema de Inscriptions, traz a esta
secção várias mudanças significativas.

Um primeiro ponto a sublinhar provém da circunstância de
constituir o poema de Inscriptions mais longo, com o total de
oitenta e quatro versos. E embora a sua extensão seja apenas
média no universo de Leaves of Grass, a saliência indicada
relativamente ao conjunto introdutório concorre para aqui
emprestar a “Eidólons” maior centralidade.

Face ao emprego quase sistemático de “verso livre” por
Whitman, no plano da prosódia também se observam transformações
neste poema, com incidência nos seguintes aspectos:

• Regularidade estrófica (invulgar em Leaves of Grass), com
distribuição dos versos por quadras.26

• Predominância acentuada de pés jâmbicos.
Em cada estrofe, proximidade ou até coincidência do número

de pés, na relação entre o primeiro e o quarto versos (mais
curtos), bem como entre o segundo e o terceiro versos,27 existindo
um paralelismo:

I MET a seer,
Passing the hues and objects of the world,
The fields of art and learning, pleasure, sense,

To glean eidólons.

Put in thy chants said he,
No more the puzzling hour nor day, nor segments, parts, put in,
Put first before the rest as light for all and entrance-song of all,

That of eidólons.
Ever the dim beginning,

Ever the growth, the rounding of the circle,
Ever the summit and the merge at last, (to surely start again,)

Eidólons! eidólons! (PP 168)

25 Margaret H. Duggar, “ ‘To
Thee Old Cause’ (1871) ” in
Walt Whitman: An
Encyclopedia 733.

26 Para exemplo, cf.
próximas citações de cinco
quadras.

27 Citações: Primeira,
segunda e terceira estrofes
do poema.
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28 Citações: Sexta e sétima
estrofes do poema. Cf.
citações das três estrofes
iniciais do poema.

29 Sobre o assunto,
trancreve-se: “Note the
structural regularity of this
poem [“In Cabin’d Ships at
Sea”]: three stanzas of eight
iambic lines each, beginning
and ending with shorter
lines.” (NLG 3).

30 Transcreve-se o
comentário: “In many ways,
the Reconstruction years
(1865-1877) were a time of
disruption for Walt
Whitman. As the United
States came apart in civil
war, and then sought to
recompose its Union
ideology, so Whitman
experienced the war and its
aftermath with disquieting
intensity.” (Luke Mancuso,
“Reconstruction” in Walt
Whitman: An Encyclopedia
576).
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• Repetição de palavras no último verso de cada estrofe, em
jeito de refrão (com variações das formas singular e plural:
“eidólons”; “eidólon”):28

The ostent evanescent,
The substance of an artist’s mood or savan’s studies long,
Or warrior’s, martyr’s, hero’s toils, 

To fashion his eidólon.

Of every human life,
(The units gather’d, posted, not a thought, emotion, deed, left out,)
The whole or large or small summ’d, added up,

In its eidólon. (PP 168-169)

As modificações prosódicas encontradas em “Eidólons”
representam uma evolução na poesia whitmaniana. Na realidade,
a versão final de Leaves of Grass consegue assimilar várias
diferenças processuais ocorridas durante a escrita desta obra. É
assim que, no anterior poema “In Cabin’d Ships at Sea”, Whitman
deixa um sinal claro (apesar de menos evidente) de já admitir
aproximações à regularidade no campo prosódico.29 Ora, os dois
poemas pertencem aos anos 70, à fase de transição de Whitman
para uma velhice precoce, mas, também, fase de maturidade da
sua poesia, na segunda metade do período da História da América
conhecido, em geral, como o da Reconstrução (“Reconstruction”).30

Dir-se-á que, em vez do uso exclusivo de “verso livre”, acaba por
ficar testemunhada em Leaves of Grass uma apologia da escolha,
com liberdade, do tipo de verso entendido como o mais adequado
ao ritmo que o Poeta deseja imprimir a cada poema. O que de
facto acontece é Whitman privilegiar na sua criação poética, e de
modo avassalador, certo tipo de “verso livre”. A propósito deste
assunto, com a perspectiva que hoje se torna possível ter, repare-
se como Whitman antecipa uma prática que T. S. Eliot e Ezra
Pound depois também seguiriam, ao utilizarem nas respectivas
obras poéticas quer “verso livre”, quer referências métricas ou,
ainda, escolhendo mesmo subordinarem-se à regularidade
métrica.

Além de se distanciar da técnica de escrita mais frequente na
poesia whitmaniana, “Eidólons” ilustra uma profunda alteração de
carácter temático, em contraste nítido com outros poemas de
Inscriptions. Chega a surpreender o envio radical para a



espiritualidade, o que faz de “Eidólons” um poema “metafísico”,
relacionado com uma linha de pensamento filosófico que se
inscreve na tradição platónica.

Entretanto, a partir da etimologia da palavra “eidólon”,
introduza-se um esclarecimento necessário sobre o conceito que
está na base de todo o poema. A questão surge bem explicada por
D. Neil Richardson, num artigo com o título “ ‘Eidólons’(1876)”
onde afirma o seguinte: “The word ‘eidólon’ is the Greek word
meaning ‘idol’ and in English can be loosely translated as a
specter, phantom, or unsubstantial image. Whitman used the word
to mean a spiritual image of the immaterial whose essence is
unchanging, contrasted to the material world, where change is an
appearance, a mere shadow of its true self.”31 Por seu turno, na
obra The Evolution of Walt Whitman, Roger Asselineau especula
acerca da fonte que terá influenciado Whitman a recorrer ao
termo “eidólon”, e avança com duas hipóteses pertinentes: “He
may have borrowed the word ‘eidólon’ from Carlyle or Poe who
both used it.”32

Passando à análise do poema, verifica-se que, no canto ao
qual parece dar a sua voz, o sujeito poético confessa limitar-se a
cumprir ordens recebidas para comunicar aos outros Homens uma
revelação quanto à problemática da essência33 – o princípio de
que a verdadeira realidade é espírito e não a matéria de um
mundo só aparente:

All space, all time,
(The stars, the terrible perturbations of the suns,
Swelling, collapsing, ending, serving their longer, shorter use,)

Fill’d with eidólons only.

The noiseless myriads,
The infinite oceans where the rivers empty,
The separate countless free identities, like eyesight,

The true realities, eidólons.

Not this the world,
Nor these the universes, they the universes,
Purport and end, ever the permanent life of life,

Eidólons, eidólons.

31 D. Neil Richardson,
“Eidólons’ (1836)” in Walt
Whitman: An Encyclopedia
201.

32 Roger Asselineau, “The
Creation of a Book” in The
Evolution of Walt Whitman.
An Expanded Edition (Iowa
City: University of Iowa
Press, 1999) 282.

33 Cf. as duas primeiras
estrofes do poema
anteriormente citadas.
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Beyond thy lectures learn’d professor,
Beyond thy telescope or spectroscope observer keen, beyond all

mathematics,
Beyond the doctor’s surgery, anatomy, beyond the chemist with his

chemistry,
The entities of entities, eidólons. (PP 169-170)

O bardo desempenha uma função didáctica e específica na
sociedade moderna, enquanto figura inspirada. Como todas as
imagens terrenas, pertence ao Absoluto que é designado por Deus
(“God”), na estrofe a seguir transcrita:

The prophet and the bard,
Shall yet maintain themselves, in higher stages yet,
Shall mediate to the Modern, to Democracy, interpret yet to them,

God and eidólons. (PP 170)

Esta viragem total para a espiritualidade, observável na
poesia de Whitman, ressalta por deliberadamente se afastar da
intenção declarada na abertura de Inscriptions, em “One’s-Self I
Sing”, poema no qual o sujeito do enunciado promete cantar a
alma e, de igual modo, o corpo. Mas, num contraste explícito, o
corpo não constitui objecto de canto em “Eidólons”. Note-se a
dramatização em que o Eu poético envolve alma (“soul”)  e corpo
(“body”):

And thee my soul,
Joys, ceaseless exercises, exaltations,
Thy yearning amply fed at last, prepared to meet,

Thy mates, eidólons.

Thy body permanent,
The body lurking there within thy body,
The only purport of the form thou art, the real I myself,

An image, an eidólon. (PP 170)

A última estrofe de “Eidólons” visa acentuar a plena
consciência do sujeito do enunciado no tocante à sua condição de
poeta e, ao mesmo tempo, visa também representar um pretenso
enquadramento filosófico da poesia. Todo o poema é
intencionalmente repetitivo (nos campos temático e formal,
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reforçados através de  construções próximas de refrão), embora
esta quadra lhe confira um sentido de globalidade mais preciso,
sobretudo pela concisão do verso derradeiro que transforma o
conceito em imagem visual. O poder da imagem reside no fecho
de um círculo em que se inscreve o próprio poema:

Thy very songs not in thy songs,
No special strains to sing, none for itself,
But from the whole resulting, rising at last and floating,

A round full-orb’d eidólon. (PP 170)

Dois assuntos relacionados com “Eidólons” merecem ainda
reflexão.

O primeiro diz respeito à presença insistente de uma teoria
da correspondência que remete para o pensamento de Emanuel
Swedenborg, filósofo e místico cuja influência se manifesta em
vários autores americanos e europeus do século XIX, caso, por
exemplo, de Emerson.34 “Eidólons” não é, de modo nenhum, o
único poema whitmaniano que espelha afinidade com a doutrina
de Swedenborg. Mas será aquele onde tal doutrina aparece
apresentada com maior veemência e desenvolvimento, enquanto
sua temática exclusiva. Como David S. Reynolds afirma, no livro
Walt Whitman’s America: A Cultural Biography, já desde “Starting
from Paumanok” que se projecta na poesia de Whitman uma
ligação a Swedenborg. De facto, tal pode ficar de imediato
comprovado pelo excerto que se reproduz desse poema35 (aliás,
citação também usada, em parte, por Reynolds):

I will not make poems with reference to parts,
But I will make poems, songs, thoughts, with reference to

ensemble,
And I will not sing with reference to a day, but with reference to

all days,
And I will not make  a  poem nor the least part of  a  poem but has

reference to the soul,
Because having look’d at the objects of the universe, I find there is

no one nor any particle of one but has reference to the soul.
Was somebody asking to see the soul?
See, your own  shape  and  countenance, persons, substances,

beasts, the trees,  the running rivers, the rocks and sands.  
(PP 183)

34 Inicialmente, a influência
de Swedenborg em Whitman
não chega por via de
Emerson, mas resulta de
conferências a que Whitman
assiste, dadas por um
professor da Universidade
de Nova Iorque, George
Bush, em 1846.

35 Última estrofe da secção
12 e primeira da secção 13,
respectivamente.

Inscriptions: Proposição de Leaves of Grass | 181



No entanto, “Starting from Paumanok” contempla múltiplos
aspectos, tratados de forma muito diferente da que é aplicada
face à problemática de “Eidólons”. Por isso, quando David S.
Reynolds se debruça sobre “Eidólons”, comenta com ironia,
aludindo por extensão a Henry James, Sr.: “The poem outdoes
Swedenborg or even James in its assertions of correspondences,
as the poet looks everywhere and sees only the spiritual
counterpart of every physical and emotional thing.”36 

O segundo assunto relacionado com “Eidólons”, e que falta
ponderar,  articula-se, de certa maneira, com o anterior, em torno
da adaptação feita por Whitman da filosofia de Swedenborg e do
efeito que isso provoca na sua poesia. Não há dúvida de que o
poema “Eidólons”, no âmbito de Inscriptions, expõe uma
radicalização filosófica. Ora, à mudança de pensamento não é
estranho o factor do tempo no percurso da vida do Poeta. A
consciência de a passagem do tempo lhe trazer a fragilização do
corpo leva Whitman a interessar-se por dedicar a sua poesia ao
espírito. É nesta conformidade que Roger Asselineau traça um
paralelo entre a debilidade física que vai dominando Whitman e
a correspondente transferência de atenção para a espiritualidade,
o que torna a sua poesia mais filosófica, como “Eidólons” mostra:
“His fatigue –  already apparent in 1871-72 – […]. Another symptom
of the decline of his creative power is the increasingly intellectual
tone of his poems. ‘Eidólons’ is characteristic of his new manner.
He no longer concerned himself now with the concrete details
which swarmed in ‘Song of Myself’; he preferred to philosophize.
His instinctive pantheism has become a kind of dessicated
Hegelianism. This intellectualization can be seen also in the
suddenly increased proportion of prose in his work.”37 No poema
“Eidólons”, Whitman regista o processo evolutivo universal,
focando a superioridade do espírito porque realidade – o espírito
permanece, a matéria altera-se. Por conseguinte, a mudança no
corpo arrasta mudança na poesia. O corpo deixa de ser exaltado,
cedendo lugar à reflexão sobre o processo de correspondência
entre matéria e espírito:

Ever the mutable,
Ever materials, changing, crumbling, re-cohering,
Ever the ateliers, the factories divine, 

Issuing eidólons.  (PP 168)

36 D. S. Reynolds, Walt
Whitman’s America: A
Cultural Biography (New
York: Vintage Books, 1996)
266.
37 Roger Asselineau, “The
Creation of a Personality” in
The Evolution of Walt
Whitman. An Expanded
Edition 223.
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Estes versos traduzem os pressupostos de uma nova filosofia
de vida que nasce da lucidez atingida por Whitman no limiar da
velhice. Mas, a poesia não se constitui, apenas, com base em
princípios, nem a eles se submete na totalidade. Daí que
“Eidólons” também expresse a mágoa que se integra na dimensão
espiritual contemplada no discurso do sujeito poético, no sentido
apontado por D. Neil Richardson, quando observa: “The poem is
rendered poignant by the fact that Whitman wrote it in his final
years, when his physical vitality did not match his inner vigor.”38

O breve poema “For Him I Sing” (1871) é o oitavo de
Inscriptions. Na sua leitura, ressalta o facto de sugerir
determinada referência. Porém, não existem quaisquer indicações
suplementares. Assim, e visto que se inclui naquela secção, ficará
legitimada a possibilidade de se identificar o pronome pessoal
complemento (“Him”) como alusivo ao Homem Moderno (“The
Modern Man”), figura paradigmática introduzida no primeiro
poema, “One’s-Self I Sing”. 39

Considerem-se, então, os versos de “For Him I Sing”:

FOR him I sing,
I raise the present on the past,
(As some perennial tree out of its roots, the present on the past,)
With time and space I him dilate and fuse the immortal laws,
To make himself by them the law unto himself. (PP 171)

Quanto a este poema, além de um registo sobre a técnica de
sugerir que Whitman utiliza na escrita para forçar o receptor à
intervenção no acto de leitura, saliente-se a função que o Eu do
enunciado atribui a si próprio enquanto poeta – ligar o presente
e o passado (“I raise the present on the past”). Esta capacidade da
poesia complementa-se em Inscriptions, no vigésimo segundo
poema, “Poets to Come” (1860),40 por exemplo, onde é
estabelecida a ligação entre o presente e o futuro, à semelhança
do que Whitman já indicia em “To a Historian”41. Na verdade, em
“Poets to Come”, o sujeito poético saúda e estimula os vindouros,
pois acredita, implicitamente, que no futuro a sua mensagem
permanece:

38 D. Neil Richardson,
“‘Eidólons’ (1876)” in Walt
Whitman: An Encyclopedia
201.

39 James E. Miller, Jr. admite
esta hipótese. Cf.: A Critical
Guide to Leaves of Grass
(Chicago and London: The
University of Chicago Press,
1970) 143.

40 Em Leaves of Grass de
1860, o poema é o n0 14 de
Chants Democratic. Em 1867,
sofre alterações e, desde
1881, integra-se em
Inscriptions.

41 No poema “To a
Historian”, lê-se: “I project
the history of the future.”
Sobre o assunto, cf. pp. 174-
175 do presente trabalho.
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POETS to come! orators, singers, musicians to come!
Not to-day is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than

before known,
Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,
I but advance a moment only to wheel and hurry back in the

darkness.

I am  a man who, sauntering along without fully stopping, turns a
casual look upon you and then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,
Expecting the main things from you. (PP 175)

No fundo, tal como se verifica em “Song of Myself” e noutros
poemas, o Poeta fixa o presente, a fim de “anular” o tempo, na
perspectiva que alcança da eternidade. É esta consciência que, de
outro modo, o poema “Eidólons” procura demonstrar.

O nono poema de Inscriptions, “When I Read the Book” (1871),
ilustra um caso significativo decorrente da prática whitmaniana
de re-escrita. Significativo, em especial porque o Poeta desvia
para sentidos diferentes a versão anterior do poema, apresentada
em Leaves of Grass de 1867.

Para confronto, observe-se primeiro o texto definitivo,
composto por uma estrofe de sete versos:

WHEN I read the book, the biography famous,
And is this then (said I) what the author calls a man’s life?
And so will some one when I am dead and gone write my life?
(As if any man really knew aught of my life,
Why even I myself I often think know little or nothing of my real

life,
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections
I seek for my own use to trace out here.) (PP 171)

A construção global do poema causa alguma estranheza, em
virtude de o número de versos (quatro) incluído em parêntesis ser
maior do que o número de versos (três) fora deles. Geralmente, o
parêntesis assinala um aparte no discurso, como a expressão
intercalada no segundo verso mostra [“(said I)”]. Ora, em “When I
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Read the Book”, o emprego de parêntesis ganha relevo inusitado.
O monólogo do sujeito do enunciado nos quatro versos finais não
é um simples esclarecimento, pois levanta questões implicadas
com o próprio carácter introdutório de Inscriptions, no âmbito da
obra Leaves of Grass. Tais versos transformam-se até numa
espécie de revelação, mediante a cumplicidade que sugerem
estabelecer com o leitor, de um modo que se torna enfático, em
resposta às interrogações críticas levantadas nos três versos do
início. Como diz James E. Miller, Jr., antecedendo a citação de
“When I Read the Book” no seu livro Walt Whitman, este poema
funciona em termos de aviso: “As though in anticipation of
scholars and critics who would probe deeply into his private
affairs, Whitman placed a warning at the beginning of Leaves of
Grass”.42 O Eu poético de “When I Read the Book” considera
abusiva a especulação que os biógrafos tendem a desenvolver a
propósito da vida alheia. Trata-se de uma das questões focadas no
poema. Para também se reflectir sobre outras, importa atender-se
à re-escrita da poesia a que Whitman procede (circunstância atrás
mencionada), passando pela leitura da versão primitiva.

Assim,  na edição crítica de Leaves of Grass publicada pela
editora  Norton, depara-se com a seguinte nota: “The first (and
more powerful) version of this poem in LG 1867 was limited to five
lines, the first four as they are now, the fifth completing the
parenthesis: As if you, O cunning Soul, did not keep your secret
well!). The MS  (Lion) shows many variants.”43 (NLG 8) Portanto, nas
duas versões do poema confrontadas, a denúncia quanto à falta de
rigor das biografias coincide. Mas, na primeira versão, antecipando-
se a prováveis leituras biografistas da sua escrita, o sujeito poético
desvenda uma estratégia deliberada a respeito da alma.

Isto pode, inclusive, concorrer para explicar o recurso
assumido a uma persona (“Walt Whitman”) por Whitman, em
poemas tão emblemáticos de Leaves of Grass como “Song of
Myself” e “Salut au Monde!”. De facto, o Canto 24 de “Song of
Myself” testemunha a seguinte identificação do sujeito poético:

Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,
No sentimentalist, no stander above men and women or apart from

them,
No more modest than immodest. (PP 210)

42 James E. Miller, Jr., Walt
Whitman 16.

43 Itálicos introduzidos.
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E no que concerne a “Salut au Monde!”, aquela nomeação
aparece quatro vezes no poema:44

O TAKE my hand Walt Whitman! (PP 287)

What widens within you Walt Whitman?  (PP 287)

What do you hear Walt Whitman? (PP 288)

What do you see Walt Whitman? (PP 289)

Entretanto, regressando ao poema “When I Read the Book” e
à sua versão definitiva, conclui-se que o motivo nesta invocado
contra a ilusória abrangência de uma biografia é muito diferente
das razões expostas na primeira versão. O sujeito do enunciado
admite que certos aspectos da sua vida se relacionam com a
escrita da poesia (“Only a few hints, a few diffused faint clues and
indirections / I seek for my own use to trace out here”), embora
argumente que nem ele se conhece a si próprio (“I myself I often
think know little or nothing of my real life”). Por isso, num artigo
sobre o poema, Guiyou Huang aplica esta situação a Whitman,
para afirmar: “the poem may be viewed as an expression of his
constant quest for the self.”45 Na verdade, a este poema também
está subjacente a busca que o Eu poético empreende da sua
dimensão mais profunda, através do exercício da escrita.

As duas versões do poema apontam a condição necessaria-
mente incompleta e, por conseguinte, redutora da perspectiva
traçada por qualquer biografia. Em torno deste problema,
enquanto a primeira versão apenas alude, com ironia, a uma
estratégia retórica na escrita da poesia, a segunda já reconhece a
procura contínua de identidade na escrita de Leaves of Grass. O
esforço de Whitman na re-escrita de “When I Read the Book” tem
como resultado, todavia, um poema explicativo, em prejuízo da
tensão e da sobriedade conseguidas no discurso anterior.

O décimo poema de Inscriptions, “Beginning My Studies”
(1865), recorda o prazer sentido numa fase inicial de
aprendizagem baseada na experiência da vida quotidiana. O
deslumbramento evocado pelo sujeito poético traduz-se no
registo de várias descobertas sucessivas, inerentes à tomada de
consciência da sua integração no mundo:

44 As duas primeiras
transcrições são retiradas da
primeira parte do poema; as
duas últimas pertencem à
terceira e à quarta partes,
respectivamente.

45 Guiyou Huang, “ ‘When I
Read the Book’ (1867) ” in
Walt Whitman: An
Encyclopedia 770.
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BEGINNING my studies the first step pleas’d me so much,
The mere fact consciousness, these forms, the power of motion,
The least insect or animal, the senses, eyesight, love,
The first step I say awed me and pleas’d me so much,
I have hardly gone and hardly wish’d to go any farther,
But stop and loiter all the time to sing it in ecstatic songs.              

(PP 171)

Neste enquadramento de “Beginning My Studies”, fascinado pela
surpresa (daí a expressão repetida: “the first step”), o Eu poético
afirma o desejo de prolongar a intensa experiência vivida (“I have
hardly gone and hardly wish’d to go any farther”), transformando-a
em canto. O verso final do poema constitui-se no anúncio de um
desígnio profundo a ser completado (“But stop and loiter all the time
to sing it in ecstatic songs”).

Enquanto poema introdutório, apesar da sua brevidade,
“Beginning My Studies” deixa sinais claros relativamente à técnica de
escrita apoiada em catálogos que Whitman desenvolve ao longo de
Leaves of Grass (em muitos poemas, extensos catálogos de imagens).

Ainda noutro poema de Inscriptions, “I Hear America Singing”
(1860),46 posicionado como décimo oitavo da secção, Whitman
projecta em forma de catálogo esse prazer de enumerar os
aspectos, as coisas e / ou alguns acontecimentos que em geral se
conhecem pela experiência diária e comum. Trata-se de um
poema alegre, no qual o sujeito do enunciado constrói uma
perspectiva harmoniosa da vida na América, a partir da referência
aos cânticos que diz ouvir e identifica de acordo com os temas
alusivos às diferentes tarefas desempenhadas por cada membro
da sociedade:

I HEAR America singing, the varied carols I hear,
Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and

strong,
The carpenter singing his as he measures his plank or beam,
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off

work,
The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand

singing on the steamboat deck,
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing

as he stands,
The  wood-cutter’s  song,  the  ploughboy’s  on his way in the

46 Inicialmente, poema n 20
de Chants Democratic.
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morning, or at noon intermission or at sundown,
The  delicious singing of  the mother, or of  the young  wife at work,

or of  the girl sewing or washing,
Each singing what belongs to him or her and to none else,
The  day  what belongs to the day  _  at  night  the party of  young

fellows, robust, friendly, 
Singing with open mouths their strong melodious songs.                 

(PP 174)

No seu conjunto, o poema oferece uma visão optimista da
comunidade americana, pois sugere tal comunidade feliz e bem
organizada (“Each singing what belongs to him or her and to none
else”). Estas marcas positivas, transmitidas pelas imagens simples
do poema, ajudam a que melhor se entenda a popularidade
mantida por “I Hear America Singing” durante o século XX. Há,
sem dúvida, uma carga política de feição democrática que se
manifesta nos versos. Por exemplo, Betsy Erkkila subscreve uma
leitura com a mesma orientação. No seu livro Whitman: The
Political Poet, quando comenta a secção Chants Democratic, a que
pertenceu o poema, a crítica observa de modo peremptório: “he
[Whitman] celebrates the glory and dignity of the laborer in no. 3
(‘Song for Occupations’) and no. 20 (‘I Hear America Singing’)”.47

Ora, Whitman não só aponta para esse objectivo, como até
acrescenta a menção a trabalhos domésticos das mulheres, por si
consideradas elementos participantes na vida activa do país,
reconhecimento pouco vulgar na época.

Existe uma nítida ironia da parte de Whitman, ao colocar o
poema “Beginners” (1860) imediatamente após “Beginning My
Studies”, na ordenação de Inscriptions. O vínculo etimológico
(“Beginners” / “Beginning”) serve para reforçar os sentidos
diferentes que indicam os títulos. De facto, o título “Beginning My
Studies” assinala o início de uma aprendizagem desde a condição
de ignorância. Por seu turno, o título “Beginners” também está
ligado à ideia de começo, mas já implicando conhecimento
profundo e capacidade rara.

Leia-se o texto deste último poema:

HOW they are provided for upon the earth, (appearing at intervals,)
How dear and dreadful they are to the earth,
How  they  inure  to themselves as much as to any – what a paradox

appears their age,

47 Betsy Erkkila, Whitman:
The Political Poet (New York
and Oxford: Oxford 
University  Press, 1996) 162.
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How people respond to them, yet know them not,
How there is something relentless in their fate all times,
How all times mischoose the objects of their adulation and reward,
And how the same inexorable price must still be paid for the same

great purchase. (PP 171-172)

A caracterização apresentada no título é um dado
indispensável a ter em conta e, ao mesmo tempo, a principal
dificuldade a ultrapassar quando se reflecte sobre “Beginners”.
Por isso, uma nota da edição de Leaves of Grass publicada pela
editora Norton avisa e explicita: “This distinguished little poem,
which first appeared in LG 1860, shows WW’s power to withhold
and challenge. The word ‘beginners’ is to be taken in no obvious
sense: the beginners are the great innovators.” (NLG 9)

O poema constitui, acima de tudo, um hino dedicado aos que
sabem contribuir para o progresso do Homem através da
renovação que introduzem e / ou das mudanças revolucionárias
que propõem. Sem especificação, as figuras abrangidas podem ser
de áreas diversas, incluindo as artes, com influência na vida da
sociedade. Por conseguinte, é admissível que Whitman também
contemple a sua própria condição de poeta. Importa sublinhar
que, em “Beginners”, não se verifica o intuito de definir com
pormenor essas figuras, mas encontra-se o propósito de expressar
desagravo, face à recepção que lhes é habitualmente dispensada
(“How people respond to them, yet know them not, / How there
is something relentless in their fate all times”) – todo o poema se
forma com exclamações que as anáforas (pela repetição da
palavra “How”) acentuam; e só no início do último verso não
surge a mesma palavra (“How”) que inaugura os outros versos,
embora reapareça logo após a conjunção copulativa (“And”).
Aquelas figuras são raras [“How they are provided for upon the
earth, (appearing at intervals,)”] e provocam sentimentos opostos
(“How dear and dreadful they are to the earth”), porque as
mudanças se tornam difíceis ou mesmo dolorosas. Como grandes
excepções, tais figuras nem são reconhecidas pela maioria das
pessoas, sofrendo as consequências da ingratidão e acabando por
pagar com o seu sacrifício as realizações de que todos beneficiam
(“How all times mischoose the objects of their adulation and
reward, / And how the same inexorable price must still be paid for
the same great purchase”). O poema denuncia esta ironia amarga
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que sempre recai sobre os génios, verdadeiros dinamizadores que
abrem caminho às transformações. Em consequência, o louvor
dos inovadores termina com uma crítica à injustiça da sociedade
em geral.

“To The States” é o poema seguinte em Inscriptions, secção
onde só em 1881 se integra, com este título novo. Em Leaves of
Grass de 1860, o poema pertence a Messenger Leaves, intitulando-
-se “Walt Whitman’s Caution”; nas edições de 1871 e 1876, passa a
pertencer a Songs of Insurrection.

Formulado enquanto dedicatória, o poema faz uma apologia
veemente da liberdade, contra o totalitarismo, em apenas três versos: 

TO  the  States  or  any  one  of  them, or any city of  the States,
Resist much, obey little,
Once unquestioning obedience, once fully enslaved,
Once fully enslaved, no nation, state, city of  this earth, ever

afterward  resumes its liberty. (PP 172)

Poema de pura intervenção política e com uma directriz
firme, adapta-se às fases distintas no percurso evolutivo da
América. Assim, ao publicá-lo em 1860, Whitman enquadra-o na
crise vivida no país, antes da Guerra Civil. Nas edições de 1871 e
1876, o alvo do Poeta centra-se num combate para enfrentar a
corrupção que se vai instalando após a Guerra. Por último, em
Leaves of Grass de 1881, o poema representa um conselho a todos
os estados que formam a nação americana e, em simultâneo, um
desafio com vista a refrear as imposições burocráticas da
administração central.

“On Journeys through the States” (1860) também se trata de
um poema de carácter político. Sendo o décimo terceiro de
Inscriptions, surge na versão original inserido em Chants
Democratic.

À semelhança do que se observa em “To a Historian” e “Poets
to Come”, o poema “On Journeys through the States” levanta a
questão do futuro da democracia na América. Mas, neste caso,
articula-se uma conjectura esperançada e quase profética com
uma proposta que define linhas programáticas da tarefa a ser
cumprida, segundo espírito militante:

ON journeys through the States we start,
(Ay through the world, urged by these songs,
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Sailing henceforth to every land, to every sea,)
We willing learners of all, teachers of all, and lovers of all.

We have watch’d the seasons dispensing themselves and passing
on,

And  have  said, Why should not a man  or  woman do as much as
the seasons, and effuse as much?

We dwell a while in every city and town,
We  pass  through  Kanada, the  North-east, the vast valley of  the

Mississippi, and the Southern States,
We confer on equal terms with each of the States,
We make trial of ourselves and invite men and women to hear,
We  say  to  ourselves, Remember, fear not, be  candid, promulge

the body and the soul,
Dwell a while and pass on, be copious, temperate, chaste,

magnetic, 
And what you effuse may then return as the seasons return,
And may be just as much as the seasons. (PP 172)

De acordo com a perspectiva gizada no poema, a influência
da poesia (“these songs”) será determinante na construção de uma
sociedade mais democrática no futuro. Betsy Erkkila também
assinala o facto, quando reflecte sobre vários poemas constantes
em Chants Democratic, entre os quais “On Journeys through the
States”. Nesse plano alargado, referindo-se a Whitman, comenta:
“he [Whitman] underlines the importance of poets and orators,
female and male, in the creation of the democratic future.”48

A mensagem política de “On Journeys through the States” tem
por base a confiança na democracia (“We willing learners of all,
teachers of all, and lovers of all”) e a sua dinamização (“Why should
not a man or woman do as much as the seasons, and effuse as
much?”). A fim de alcançar estes objectivos, no âmbito da estratégia
retórica arquitectada, Whitman utiliza a imaginística da viagem.
Note-se, a propósito, que o tema da viagem aparece com frequência
em Leaves of Grass, incluindo a presença em mais dois poemas de
Inscriptions, “In Cabin’d Ships at Sea” e “The Ship Starting”.

O poema “To a Certain Cantatrice”, cuja origem data de 1860,
pertence de início a Messenger Leaves, vindo a integrar Songs of
Insurrection, em 1871 e 1876. Na secção Inscriptions, é outro dos
que se organizam sob a forma de uma dedicatória. Sucede a “On

48 Betsy Erkkila,
Whitman:The Political Poet
162.
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Journeys through the States” e relaciona-se com este poema,
devido à sua vertente política:

HERE, take this gift,
I was reserving it for some hero, speaker, or general,
One who should serve the good old cause, the great idea, the

progress and freedom of the race,
Some brave confronter of despots, some daring rebel;
But I see that what I was reserving belongs to you just as much as

to any. (PP 172-173)

A afectividade expressa na dedicatória à figura aludida no
poema resulta, sobretudo, do contributo político que o sujeito do
enunciado lhe reconhece na luta contra a prepotência (“One who
should serve the good old cause”).49 Recorra-se, de novo, à edição
de Leaves of Grass da editora Norton onde se encontram os
seguintes elementos de carácter biográfico, sobre Whitman e a
escrita do poema: “The tribute is addressed to Madame Marietta
Alboni, great coloratura soprano, who in the New York season of
1852-1853 appeared in ten operas, every one attended by the poet,
as he proudly testified”. (NLG 10)

A informação justifica-se, em especial, porque releva a
importância que a música tem para Whitman. Aliás, aquela
cantora volta a ser focada, mas agora directamente pelo nome,
em “Proud Music of the Storm”, o poema que melhor demonstra o
enorme interesse de Whitman pela ópera.50 Daí se retiram estes
versos de admiração profunda:

(The teeming lady comes,
The lustrious orb, Venus contralto, the blooming mother,
Sister of loftiest gods, Alboni’s self I hear.)    (PP 528)

A ligação de Whitman à música fica ainda bem vincada em
Inscriptions, no poema “Poets to Come”, porquanto, no verso de
abertura51, os representantes da música recebem uma saudação
juntamente com poetas e oradores, todos eles considerados
agentes decisivos para o futuro da democracia:

POETS to come! orators, singers, musicians to come!  (PP 175)

Na estrutura de Inscriptions, “Me Imperturbe”52 sucede a “To

49 Depara-se com uma
antecipação dos termos
usados por Whitman para
caracterizar a democracia,
através do título do seu
poema “To Thee Old Cause”
(1871).

50 Este poema é publicado
pela primeira vez, em 1869,
com o título “Proud Music of
the Sea-Storm”, na revista
Atlantic Monthly. Em 1871,
Whitman inscreve-o em
Leaves of Grass com o título
definitivo “Proud Music of
the Storm”. Na versão de
1881, o poema sofre
alterações textuais.  

51 Verso atrás citado no
presente trabalho.

52 Poema atrás analisado no
presente trabalho.
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a Certain Cantatrice”. Depois, localizam-se “Savantism” e “The
Ship Starting”, dois curtos poemas que reforçam temas e / ou
motivos imaginísticos contemplados em unidades anteriores desta
secção.

O título “Savantism” nasce da invenção de um termo por
Whitman (com origem no Francês: “savant”) e é usado para
designar o discernimento próprio do sábio. O poema aponta no
sentido filosófico proveniente de Platão. O sujeito do enunciado,
assinalando a sua condição de poeta, afirma conhecer que a
realidade é espiritual e determinante do mundo aparente, na
linha do pensamento desenvolvido ao longo de “Eidólons”:

THITHER as  I  look I see each result  and glory retracing itself and
nestling close, always obligated,

Thither hours, months, years _ thither  trades,  compacts,
establishments, even the most minute,

Thither every-day life, speech, utensils, politics, persons, estates;
Thither we also, I with my leaves and songs, trustful, admirant,
As a father to his father going takes his children along with him.     

(PP 173)

Quanto  a  “The  Ship  Starting”,  o décimo  sétimo  poema  de
Inscriptions, saliente-se a insistência na imaginística da viagem, o
que traz mais uma vez à poesia de Whitman a presença do mar:

LO, the unbounded sea,
On its breast a ship starting, spreading all sails, carrying even her

moonsails,
The   pennant   is  flying  aloft   as  she   speeds   she  speeds  so

stately  – below emulous waves press forward,
\They surround the ship with shining curving motions and foam.

(PP 173-174)

Há nestas imagens o registo de um determinado momento de
esplendor. Elas conseguem suspender o tempo e são também
capazes de sugerir, através das forças muito desiguais em
presença (“below emulous waves press forward”), por um lado, as
noções de grandeza e liberdade associadas ao mar (the
unbounded sea”) e, por outro lado, a consciência de um desafio
corajoso que a viagem implica e o barco representa (“she speeds
she speeds so stately”).
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No seguimento de Inscriptions, passa-se da imensidão natural
do mar reflectida em “The Ship Starting” para o testemunho da
vitalidade da América cantada em “I Hear America Singing”.53

Porém, já se verifica um contraste nítido entre este último poema
e o próximo, “What Place Is Besieged?”.

O clima de alegria que atravessa “I Hear America Singing” dá
lugar ao ambiente de conflito em “What Place Is Besieged?”. O
louvor da harmonia e o tom de confiança numa sociedade pacífica
e diversificada são substituídos pelo tom de ameaça de um sujeito
poético com um discurso metafórico abrupto, marcado pela
imaginística da guerra e que apenas se ocupa da temática da
desconfiança entre os Homens. Assim, no poema “What Place Is
Besieged?”, constituído por uma quadra, pode ler-se:54

WHAT place is besieged, and vainly tries to raise the siege?
Lo, I send to that place a commander, swift, brave, immortal,
And with him horse and foot, and parks of artillery,
And artillery-men, the deadliest that ever fired gun. (PP 174)

A combatividade aqui manifestada prolonga-se em “Still
Though the One I Sing”. Este poema, em 1871, introduz o grupo
intitulado Songs of Insurrection, anunciando a revolta contra a
corrupção na chamada “Gilded Age”, período em que se
desenvolve na América um capitalismo desmedido. Importa
entender-se o enquadramento do poema naquela época e o
desígnio que Whitman tem de colocá-lo em Inscriptions, na
edição de 1881, a fim de o tornar emblemático de uma fase da vida
na América:

STILL though the one I sing,
(One, yet of contradictions made,) I dedicate to Nationality,
I leave in him revolt,  (O latent right of  insurrection!  O quenchless,

indispensable fire!) (PP 174)

No exemplo de poesia revolucionária que Whitman pretende
ilustrar, surge assumida a existência de contradição. Mas, para o
Eu poético, o fervor da revolta é não só independente dos
pressupostos lógicos, como necessário. Este reconhecimento,
posicionado quase no final da secção introdutória de Leaves of
Grass, sublinha o processo inovador da edificação de um poema
épico que, mediante os seus contrastes (ou até as suas

53 Poema atrás analisado no
presente trabalho.

54 Em 1860, a quadra
pertence a um poema de
oito versos da secção
Calamus. Só em 1881,
Whitman inscreve “What
Place Is Besieged?” em
Inscriptions.
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incoerências) e as oscilações de uma voz poética, canta várias
fases do desenvolvimento de uma nação e representa a
pluralidade das vozes. O principal objectivo de Whitman em
Inscriptions é preparar os leitores para os múltiplos assuntos que
Leaves of Grass reúne, pelo que nessa apresentação ocorrem
alguns aspectos julgados relevantes e controversos.

“Still Though the One I Sing” assinala uma abertura e faz o
anúncio das situações de contradição em Leaves of Grass.
Abertura e anúncio, no sentido em que a contradição aparece
declarada e aceite com naturalidade no poema de Inscriptions,
enquanto espelho da inconstância humana.

De facto, “Song of Myself” ratifica o anúncio. No Canto 51 (o
penúltimo), encontram-se os seguintes versos onde o sujeito do
enunciado admite, com indiferença, poder tomar atitudes
contraditórias:

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)  (PP 246)

Após “Still Though the One I Sing”, Whitman coloca quatro
poemas a fechar Inscriptions – “Shut Not Your Doors”, “Poets to
Come”, “To You” (1860) e “Thou Reader” (1881) –, os quais
envolvem a problemática da recepção a Leaves of Grass. Estes
poemas dirigem-se a potenciais leitores, através do recurso
persuasivo a apelos, saudações e / ou dedicatórias.

Em “Shut Not Your Doors”,55 o pedido lançado às bibliotecas
em geral (ou aos leitores de poesia?) metaforiza um desafio de
Whitman para que, a partir dos seus versos, se desprendam
emoções intensas e silenciadas.

No poema “Poets to Come”,56 o Eu poético projecta uma
resposta à sua escrita por futuros poetas, o que se traduz na
previsão confiante sobre o estatuto de Leaves of Grass como
referência inevitável (“Arouse! for you must justify me”). Sem
dúvida que, ao recuperar o poema “Poets to Come” de 1860,
para o inserir no final da secção introdutória em 1881, Whitman
equaciona a própria obra Leaves of Grass, na expectativa de
que ela se torne influente quanto à renovação da escrita da
poesia. 

A legitimidade de tal desejo viria a ser confirmada pelo

55 Poema atrás analisado no
presente trabalho.

56 Poema atrás analisado
no presente trabalho.
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tempo. Prova clara dessa influência constitui uma antologia
publicada já no último quartel do século XX, com o título Walt
Whitman: The Measure of His Song, que incorpora diversos textos,
não só de americanos, mas de autores de todo o mundo.57

Também Steven P. Schneider, no seu artigo “ ‘Poets to Come’
(1860)”, salienta o exemplo mencionado, quando escreve a
propósito do poema “Poets to Come” e da circunstância de ele
servir de epígrafe na edição daquele volume: “The ongoing poetic
response is accounted for in Walt Whitman: The Measure of His
Song (1981), in which the editors organize chronologically the vast
number of poems, letters, essays, and tributes that have been
written to and about Walt Whitman. ‘Poets to Come’ serves as an
apt epigraph for that collection.”58 Steven Schneider conclui,
acrescentando a seguinte caracterização do poema de Whitman:
“‘Poets to Come’ is an historic invitation, responded to in one way
or another by poets who have followed in Whitman’s footsteps.
Fully cognizant of his own mortality in this poem […] Whitman
anticipates an immortal link between himself and future
generations of poets.”59

O poema “To You”, que encerra Messenger Leaves na edição
de 1860 de Leaves of Grass, é incluído em Inscriptions, em 1881.
Além do título, dele constam apenas os seguintes dois versos:

STRANGER,  if  you  passing meet me and desire to speak to me, why
should you not speak to me?

And why should I not speak to you? (PP 175)

Fundamentalmente, o poema considera aspectos relacio-
nados com a solidão e o afastamento entre as pessoas. De modo
irreverente, o sujeito poético lança duas interrogações que
denunciam a existência de preconceitos quanto a estabelecer-se
comunicação em resultado de empatia. Assim, o poema “To You”
transforma-se num convite ao leitor para que se ultrapassem
distanciamentos não justificados, impulsionando a abertura de
um processo de comunicação através da poesia que fica
apresentada ao longo de Inscriptions.

Gary Schmidgall, o organizador de um livro que selecciona
excertos das conversas quase diariamente mantidas por Horace
Traubel e Whitman, desde 1888 até à morte do Poeta, sugere que
a vertente biográfica está reflectida neste poema60. De facto, na

57 Jim Perlman, Ed Folsom
and Dan Campion, eds. Walt
Whitman: The Measure of
His Song (1st ed., 1981;
Duluth, Minnesota: Holy
Cow! Press, 1998). O livro
inclui uma tradução inglesa
de “Saudação a Walt
Whitman” de Álvaro de
Campos.

58 Steven P. Schneider,
“‘Poets to Come’ (1860)” in
Walt Whitman: An
Encyclopedia 529.

59 Steven P. Schneider,
“‘Poets to Come’ (1860)” in
Walt Whitman: An
Encyclopedia 529.

60 Horace Traubel (1858-
1919) é um amigo de
Whitman que deixa um
valioso contributo
informativo sobre os últimos
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introdução do capítulo “Walt and His Boys” da obra Intimate with
Walt: Selections from Whitman’s Conversations with Horace
Traubel, 1888-1892, Schmidgall afirma, com apoio no exemplo de
“To You”:

Whitman was an ardent and apparently quite skilled schmoozer, as
one of his shortest but most characteristic poems, “To You” (1860),
perfectly captures: “Stranger! if you, passing, meet me, and desire
to speak to me, why should you not speak to me? / And why should
I not speak to you?” His notebooks record countless brief
acquaintances made – largely with blue-collar types and virtually
never with women – while traveling on East River ferries,
Broadway stages, Washington horsecars, and Delaware River
ferries.61 (IwWHT: 147)

Mesmo admitindo-se que a componente biográfica possa
estar subjacente à escrita de “To You”, entende-se que, ao inserir
o poema em Inscriptions, Whitman procura sobretudo usá-lo
como elemento persuasivo na recepção a Leaves of Grass. Daí que
o carácter alusivo de “To You”, implicando o leitor, venha a ser
completado por uma referência explícita no título do último
poema desta secção introdutória: “Thou Reader”.

Ora, em “Thou Reader”, é criada a imagem de um interlocutor
a partir do discurso que o próprio sujeito poético, identificado
como poeta, lhe dirige (artifício este que também sustenta o
discurso em muitos outros poemas de Leaves of Grass).
Entretanto, a partilha da vontade de comunicar traduz-se quer na
dedicatória afectuosa de toda a poesia subsequente a
Inscriptions, quer numa pressuposta afinidade mantida com o
leitor:

THOU reader throbbest life and pride and love the same as I,
Therefore for thee the following chants. (PP 175)

De forma vibrante, o mais curto poema de Inscriptions
encerra a apresentação da temática vasta que Whitman explora
no seu canto da América e dos Americanos, ao qual chama Leaves
of Grass.

quatro anos da vida deste,
material reunido por
estenografia e editado sob o
título genérico de With Walt
Whitman in Camden. Os dois
últimos volumes da obra, o
oitavo e o nono, viriam a
ser publicados em 1996. O
primeiro volume sai em
1906, mas, até à morte de
Traubel, ficam só concluídos
três volumes. Traubel ajuda
Whitman nas publicações de
November Boughs (1888),
Complete Poetry and Prose
of Walt Whitman (1888) e
Leaves of Grass (“deathbed
edition”, 1892).

61 Em itálico no original.
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There is no direction. Whither? I
cannot say. I cannot say
more than how. The how (the howl) only
is at my disposal (proposal): watching –
colder than stone.

Williams Carlos Williams, Paterson

To look is to transgress, but transgression is a creative game.

Octavio Paz, Children of the Mire

A oposição entre natureza e urbanismo, decorrente da
emergência da indústria e consequente proliferação da cidade,
traçou o nosso destino: causou profundas transformações na
paisagem e obrigou a custosas adaptações a um novo modus
vivendi.

Definindo-se na Europa por oposição à Idade Média e ao
feudalismo, na América a cidade adquire contornos culturais
diferentes porque se afirma por oposição ao espaço selvagem e ao
espírito de fronteira (Lehan 1998: 167). E embora se sentisse a
necessidade de industrializar a América, os males capitalistas já
instalados na Europa e conhecidos na América levavam a que
homens como Thomas Jefferson encorajassem o trabalho da terra
e apostassem numa república essencialmente agrária: “Those who
labor in the earth are the chosen people of God” (Jefferson 1964:
164-65). Contudo, o processo estava já em curso, a guerra civil
acelerou-o e a mudança fez-se, embora com os seus custos.

Com a forçada utilização, estruturação e transformação do
espaço, o Americano perdia gradualmente a ligação à natureza.
Enquanto o progresso galopante conquistava e ocupava a terra, a
natureza encolhia com o repentino crescimento urbano. A

A. João Seabra do
Amaral
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máquina a vapor, que dispensava o rio junto à fábrica,
concentrava o homem rural no grande aglomerado citadino,
deslocado pelo sonho e pela ambição. E a América agrária
transforma-se na América urbana.

Ora, alimentados desde a fundação das colónias pelo ideal de
um paraíso perdido e pelo optimismo em o recuperar, vigorizados
depois pelo materialismo crescente de que fala Max Weber, os
Americanos pensavam a cidade na sua pureza originária, como
espaço e sentido de lugar onde habitar e viver, materialização
harmoniosa de um paraíso terreno, enfim, utopia realizada. Isso
mesmo se entende na expressão de John Winthrop, “we shall be
as a city upon a hill”, cuja dimensão física e simbólica tem
alimentado a Literatura Americana. E sendo o processo de
urbanização o projecto inicial e final da construção da América,
desenhado e organizado à medida das necessidades humanas, a
cidade, mais do que lugar para viver, emerge como processo de
transformação e empreendimento do possível. E porque sonhada,
projectada, construída e vivida pelos homens, a cidade ultrapassa
os seus limites geográficos, demográficos e económicos para
emergir como a própria experiência humana, individual e
colectiva, lugar de sentimentos e emoções, dos mais
encorajadores aos mais frustrantes.

Com o desenvolvimento industrial, surge uma nova realidade
que opunha, não só o mecânico ao orgânico, mas especialmente
o mundo urbano ao mundo natural, cuja harmonização se revela
equívoca, penosa e exigente. A paisagem natural, inspiradora
constante de grandes feitos, era o filtro cultural com que a
América olhava em seu redor. Assim, a reconciliação residia na
possibilidade do pastoralismo urbano, na combinação dos dois
mundos onde natureza e progresso se associassem em benefício
da comunidade, as relações entre o mundo natural e tecnológico
se estreitassem e a consonância instalada entre os dois pólos
fizesse surgir uma nova Jerusalém, florida, harmoniosa, feliz:

A man like a city and a woman like a flower
– who are in love. (Williams 1992: 7)

No entanto, a idealização da paisagem pastoril contrasta com
o labirinto desconhecido que a cidade constitui. As vivências
quotidianas de William Carlos Williams na sua prática médica
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testemunham as consequências da transformação rápida do
espaço, as dissonâncias entre as promessas originárias da América
e o futuro por cumprir, a contradição entre o rural presente na
imagem e valores da América no passado e a consciência e
configuração urbana que a América evidencia no presente.

Em «The Forgotten City» (Williams 1976: 140-41), Williams
oferece-nos a realidade experienciada, a desarmonia que paira na
metrópole, o desconcerto do mundo urbano. Utilizando o
monólogo interior, faz o percurso histórico entre o passado e o
presente em demanda da identidade americana, numa viagem de
tensões e contrastes entre o ideal e o real. Sigamo-lo.

Na descida à cidade, a paisagem natural contraria e visão
jeffersoniana e surge adversa, violenta e feroz, numa imagem
devastadora:

When with my mother I was coming down
from the country the day of the hurricane,
trees were across the road and small branches
kept rattling on the road of the car
There was ten feet or more of water
making the parkways impassible with wind
bringing more rain in sheets. Brown torrents
gushed up through new sluices in the
valley floor (1-9)

Marcado pelo acaso – “the day of the hurricane” –, o dia
assinala um fim de inverno duro, tumultuoso, dinâmico que se
prolonga na deslocação do automóvel (note-se a ausência de
pontuação no verso 4), interrompendo o idílio entre máquina e
natureza. Como assinala Leo Marx, “Disorder in society follows
close upon disorder in nature” (Marx 1964: 51). Contudo, a
descrição objectiva da paisagem de inverno liga-se à imagética
subjectiva da mudança, da primavera que se avizinha - recorrente
na obra de Williams -, ou seja, tornar a condição “impassible” em
“passible”.

O desejo de completar a viagem e chegar à cidade,
percorrendo o sul e o oeste agrário em direcção ao norte e leste
industrial, configuram a cidade como imaginário de promessa –
da promessa bíblica de fundação da cidade na “wilderness”:
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so that I had to take what road
I could find bearing to the south and west,
to get back to the city. (9-11)

Ao mesmo tempo, aflora a visão de fronteira corporizada no
sentido de espanto, inseparável da América:

I passed through
extraordinary places, as vivid as any
I ever saw where the storm had broken
the barrier and let through (11-14)

E justamente a meio do poema, destacada pela centralidade
oferecida, surge a primeira visão da cidade, em versos compactos
e densos, em toda a sua dimensão social, económica e cultural:

a strange commonplace: Long, deserted avenues
with unrecognized names at the corners and
drunken looking people with completely
foreign manners. (15-18)

O cenário é de vazio intenso, estranhamento, ausência de
sentido e desajuste perante a complexidade moderna e opaca do
urbano. Longe do optimismo de outros tempos, surgem imagens
de isolamento, decadência e desumanização. O sentimento de
desintegração e anonimato (lembrando Bartleby, de Melville) faz
perder a nostalgia das origens pastoris da cidade:

Monuments, institutions
and in one place a large body of water
startled me with an acre or more of hot
jets spouting up symmetrically over it. Parks. (18-21)

A urbanização, “monuments”, os centros de poder
“institutions” e a tecnologia “jets spouting up symmetrically”,
“Parks”, emprestam um sentido de artificialidade,
desajustamento e alienação perante a realidade moderna.
Assoma o desfasamento entre os paradigmas da cidade e o
sujeito poético, os labirintos citadinos por descobrir,
“unrecognized names”, e uma realidade complexa que resiste em
revelar-se, “foreign manners”, ou seja, perda de referências do
lugar. Pressente-se o afastamento do seu mundo, “the country”,
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e a partilha no desajustamento, na solidão e no isolamento do
homem citadino: “I had no idea where I was” (22).

Porém, qual Ishmael, Huck Finn ou Jay Gatsby, no alcance da
sua liberdade interior, o sujeito poético tenta explorar novo
território e conciliar a sua identidade com o espaço da cidade:

and promised myself
I would some day go back to study this
curious and industrious people who lived
in these apartments, at these sharp
corners and turns of intersecting avenues
with so little apparent communication
with an outside world. (22-28)

Intrigava-o o meio claustrofóbico, “live in these apartments”,
agressivo, “sharp corners” e labiríntico, “turns of intersecting
avenues”, mas, sobretudo, a incomunicabilidade que cobria a
superfície da cidade – fruto da industrialização, da rotina e
banalidade quotidiana. Adivinha-se a luta de consciência
individual que pretende conhecer a realidade exterior e
harmonizar a desordem circundante. É que, apesar de ser
“commonplace”, logo, lugar de comunhão e partilha, a cidade
revela-se espaço que separa e isola e que, por outro lado,
transforma os habitantes num amontoado humano, “they”, onde a
individualidade se apaga e a identificação com o lugar inexiste.
Ora em Williams é bem diferente o conceito de cidade, expresso
em Paterson:

(…) the city
the man, an identity – it can’t be
otherwise – an
interpretation, both ways. Rolling
up! Obverse, reverse;
the drunk the sober; the illustrious
the gross: one. (Williams 1992: 4)

Assim, num primeiro instante, Williams, o médico, faz a
anamnese, ou seja, observa, recolhe dados e sintomas, faz a
história clínica da cidade. De seguida, conclui, diagnostica o mal:
“so little apparent communication” para, num último momento,
reforçar o diagnóstico numa pergunta que aponta já a terapia a
executar:
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How did they get
cut off this way from representation in our
newspapers and other means of publicity
when so near the metropolis, so closely
surrounded by the familiar and the famous? (28-32)

Na esteira de Emerson, que recorda o poema que é o espaço
americano – ”Yet America is a poem in our eyes; its ample
geography dazzles the imagination” (Emerson 1950: 338); e de
Thoreau, que desafia à análise e descoberta da imensidão interior
a explorar: “be / Expert in homecosmography” (Thoreau 1983: 211),
Williams aponta o material imenso que se estende ao olhar, “the
familiar and the famous”, a riqueza inspiradora circundante que a
alienação da cidade torna opaca e que urge tornar clara, “know
clearly (as through clear ice)” (Williams 1992: 20).

A interrogação final – um desafio à memória e à imaginação
– obriga a uma inversão de marcha no percurso efectuado:
remete para a promessa anterior, “I would some day go back” (l.
23), logo, leva-nos ao princípio do poema, ou seja, ao seu título,
“The Forgotten City”. E é aí, na cidade esquecida, nos
subterrâneos da memória que teremos de procurar ou, como diz
o poeta em Paterson, “Dig / a musty bone” (Williams 1992: 3).

A viagem da memória abre-se à confirmação da solidão, mas
também à sede insaciável de conhecimento, à exaltação da
liberdade e ao gosto pela mobilidade, tão característica do
americano. A promessa de rumar ao passado na procura de
sentido, de reclamar raízes, de imprimir orientação à existência,
satisfaz o desejo americano de retorno à origem, como Fitzgerald
tão bem traduziu em The Great Gatsby: “we beat on, boats against
the current, born ceaselessly into the past” (Fitzgerald 1953: 182).
O sentido de lugar, a história, os mitos e as esperanças são
espaços de inspiração renovada. E é nos limites da memória que
o ideal de possibilidade de realiza, que se buscam as raízes e
suportes para um outro (re)nascer:

Memory is a kind
of accomplishment

a sort of renewal
even

an initiation, since the space it opens are new
places
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inhabited by hordes
heretofore unrealized,

of new kinds – (Williams 1992: 78)

Recordando a cidade como o Éden anunciado e justapondo-a
à civilização moderna que contradiz essa promessa, a verdade
surgirá fluida e transparente através da palavra, no confronto de
mundos opostos, passado e presente, ideal e real:

The past above, the future below
and the present pouring down: the roar,
the roar of the present, a speech –
is, of necessity, my sole concern  . (Ibidem: 144-45)

Aí buscar-se-á uma nova visão, o sentido de lugar, uma
esperança que fará (re)construir uma cidade outra, pois em
Williams a redenção é possível, como em Emerson um novo
começo está sempre a despontar.

O apelo que o poeta faz à memória é um convite aos
meandros da imaginação, um meio de cumprir o mandamento de
Pound “make it new”. Perante o desconcerto do mundo, é através
dela, do espaço que nos abre, que se pode escapar: 

It is the imagination
which cannot be fathomed.
It is through this hole
we escape   .   .
(…)
through this hole
at the bottom of the cavern
of death, the imagination
escapes intact (Ibidem: 210)

Para tanto, siga-se o seu conselho em «To a Solitary Disciple»:
“notice”, “observe”, “grasp”, “see”, “observe”, “observe”,
“observe” (Williams 1976: 31-32), pois o mundo factual aguarda a
nossa atenção escrupulosa para que, mediado pela imaginação, se
revele e surja outro. Sejamos, pois, leitores solitários,
observadores atentos, em contacto permanente com o mundo,
capazes de o olhar na sua pureza inicial para aí chegarmos a uma
outra visão.
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(…) A
world lost,

a world unsuspected
beckons to new places

and no whiteness (lost) is so white as the memory
of whiteness (Williams 1992: 78

No seu dictum “no ideas but in things”, Williams recusa as
ideias porque carregadas de subjectivismo, revestidas de
conceitos prévios. Contudo, despidas e libertas da sua
significação, tornam-se “coisas” que, através da imaginação, se
oferecem renascidas, originais, como em «Spring and All»:

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches – 

they enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save they enter (Williams 1976: 45)

Um novo mundo se instaura nesse acto de nascer, nessa
primavera constante do acto de criar: “rooted, they / grip down
and begin to awaken” (Ibidem: 45). Uma outra realidade surge,
singular, nesse espaço de claridade iluminado pela mente e pelo
olhar:

“Where is the seen world? It is behind the eye, in a space you
have learned to create. And where, likewise, is the clarified world
(where “so much depends”)? Ah, in the Imagination.

(Kenner 1989: 60)”

A transmutação faz-se através da imaginação, consubs-
tanciada na palavra que soa diariamente na cidade – na praça, na
rua, na avenida, não importa o que designe: “plums”,
“wheelbarrows”, “chickens“, “saxifrages”. (“Yes. Anything is good
material for poetry” – Williams 1992: 222). É no momento de
observar as coisas simples, na capacidade de as ver, de questionar
o meio que nos rodeia que a arte se revela, o caos se harmoniza
e o mundo se renova, ou, recorrendo de novo a Kenner, “where
things are born a second time” (Kenner 1989: 62).
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Aí reside a arte de Williams: potenciar o contacto com o local
– “local is the only universal”, diz ele –, revelar a realidade
experienciada e reconciliá-la com o mundo circundante. E porque
é a palavra que nomeia e diz o mundo, é o idioma americano que
corporiza o milagre, com o qual o poeta compõe os seus poemas.
Distanciando-se da erudição de Eliot ou Pound, Williams usa a
linguagem comum, os seus ritmos e sonoridades para dizer dos
sonhos e conflitos, esperanças e angústias do povo americano,
elevando-a a linguagem poética.

É, pois, com ela que se estabelece o contacto com o local, se
recuperam as referências, a identidade, a comunhão com o outro,
a harmonia no fruir do espaço. Assim se revigora a comunicação
na “metropolis” entre escolhidos e deserdados, se recorda a
cidade prometida, se (re)constrói a cidade já esquecida e se
presentifica uma outra, harmoniosa, inclusiva, democrática, uma
“new city of Friends” de que fala Walt Whitman:

I DREAM’D in a dream I saw a city invincible to the attacks of the
whole of the rest of the earth,

I dream’d that was the new city of Friends.
Nothing was greater there than the quality of robust love, it led

the rest,
It was seen every hour in the actions of the men of that city,
And in all their looks and words. (WHITMAN 1998: 109)
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O Nosso Convidado

– ENTREVISTA –





“Monumentos Pátrios”: 
entrevista com Lúcia Rosas  

Lúcia Rosas é professora e investigadora na FLUP, no
Departamento de Ciências e Técnicas do Património (DCTP), tendo
apresentado a sua tese de doutoramento sobre a preservação e o
restauro de monumentos medievais em Portugal, entre os anos 30
do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX:
Monumentos Pátrios: A arquitectura religiosa medieval –
património e restauro (1835-1928). A entrevista que se segue
aborda de modo preciso e directo as principais linhas de força
deste intenso trabalho de pesquisa que, com a maior
disponibilidade e espírito de colaboração, a Prof. Doutora Lúcia
Rosas aceitou partilhar connosco.

Monumentos Pátrios

FV – Começo por agradecer teres aceitado o nosso convite
para colaborar connosco neste número inaugural do Via
Panorâmica, enquanto revista do DEAA. Justamente por se tratar
de um contributo fora do âmbito estrito dos estudos literários, ele
afigura-se-nos duplamente indispensável: não só em si, pelo seu
valor próprio, mas também pela abertura de perspectivas e
leituras que proporciona a todo um trabalho interdisciplinar de
investigação sobre um determinado tema, neste caso, em torno de
uma época, de uma ideologia, nos seus padrões de acção política,
social e estética, nas suas múltiplas manifestações concretas. Por
circunstâncias várias, este número surge com uma incidência
marcada de estudos críticos sobre o romantismo literário, razão
pela qual nos pareceu importante reequacionar o próprio
conceito de romantismo e, naturalmente, do período histórico
que lhe é inerente, a partir de um ponto de vista diferente, como
o da história de arte e, particularmente, na ligação que o teu
trabalho estabelece, no contexto português, entre os planos da
expressão literária da época e a arquitectura religiosa medieval.

Lúcia Rosas
entrevistada por

Filomena Vasconcelos



«Monumentos Pátrios» é, de facto, em Herculano, a feliz
verbalização da aliança de valores do passado e do presente que
o romantismo tão intrinsecamente soube interpretar. E é neste
sentido que vai a minha primeira pergunta: em que medida é que
os escritores portugueses do século XIX – e refiro-me
concretamente não só a Herculano, mas igualmente a Garrett –
foram importantes para, de certo modo, intensificar a consciência
da nação, do governo, de todo um povo, acerca do valor histórico,
do valor de antiguidade, do seu património arquitectónico?

LR – Desde já agradeço ao DEAA o interesse demonstrado
pelo tema que desenvolvi na minha dissertação de doutoramento.
O cruzamento disciplinar é sempre desejável. 

A valorização do património artístico no Portugal oitocentista
cabe, sem dúvida, no fenómeno do romantismo. No entanto os
protagonistas desta valorização são diversos. Se o enlace entre a
exaltação da Idade Média e a exaltação dos monumentos então
construídos é muito claro em Herculano, tendo o seu pensamento
uma imensa ponderação na consagração e salvaguarda da
arquitectura medieval, não encontramos o mesmo postulado em
todos os intervenientes. A título de exemplo poderei referir que
Luis da Silva Mousinho de Albuquerque, responsável pelas obras
de restauro do mosteiro da Batalha entre 1840 e 1843 – a Batalha
foi o primeiro grande monumento português a ser restaurado no
quadro do governo da nação –, elege a época dos Descobrimentos
como a época mais brilhante da História de Portugal, mas não
gosta das Capelas Imperfeitas, ou seja não cola a sua época de
eleição com a arquitectura do tempo respectivo. O que o seduz no
mosteiro da Batalha é o génio sublime do arquitecto, expresso na
unidade da arquitectura, patente na igreja, Capela do Fundador e
claustro. Nas Capelas Imperfeitas aprecia a qualidade dos lavores,
mas considera que foram construídas contra as leis invariáveis da
arte e do gosto.

O conceito do tempo histórico como um sistema de
pluralidades diversas, seguindo os estimulantes ensaios de Jean-
Claude Schmitt, deverá ser um ponto de partida no estudo de todo
o fenómeno artístico.

A consagração do monumento histórico em Portugal no
século XIX, para a qual foi determinante o papel desempenhado
pelos escritores portugueses, é um fenómeno comum a grande
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parte dos países europeus de então, que encontrou na imprensa
um meio privilegiado não só de mediatização mas também de
debate e formulação teórica.

Os jornais e revistas “pitorescos” e “ilustrados” adoptando
modelos inspirados em periódicos franceses e ingleses adquiriram
em Portugal, principalmente a partir da década de 30, uma
projecção que se detecta na multiplicação dos títulos ao longo da
centúria e na prolongada existência de alguns exemplares.
Coincidindo com o grande incremento da imprensa e muito
contribuindo para o seu êxito, a utilização da gravura nos
periódicos permitiu a difusão da iconografia dos monumentos
portugueses e estrangeiros, factor essencial na definição de
categorias como monumento histórico, monumento nacional,
gótico, manuelino  e restauro, e da sua alargada difusão junto da
opinião pública.

Se é certo que a imprensa literária dedicou, sobretudo até
meados do século, pouca importância às artes plásticas
contemporâneas, o mesmo não pode dizer-se em relação à
arquitectura do passado, por muito incipiente que fosse a cultura
artística dos autores dos textos. A sua divulgação deve incluir-se
no fenómeno mais vasto do jornalismo da época e nas intenções
dos seus mentores, que esperavam  alargar a instrução ao maior
número possível de leitores, exercendo uma função pedagógica e
civilizadora indispensável para o progresso do país.

Foi nas páginas do “O Panorama” que, no seu primeiro
número, em 1837, surgiu um elogio explicito da arquitectura gótica
e o primeiro protesto contra o descuido a que o governo e os
municípios votavam os monumentos portugueses. O artigo
intitulado “A Arquitectura Gótica. Igreja do Carmo em Lisboa”, era
acompanhado da respectiva gravura que figurava o cenário
arruinado da igreja. Escrito por Alexandre Herculano, à época o
redactor principal da revista, nele se definem alguns dos tópicos
fundamentais da consagração do monumento histórico em
Portugal, da valorização dos edíficios góticos, apesar da
imprecisão cronológica e artística sobre o estilo, e da exaltação
da época correspondente. Herculano não deixa de referir “o
riquíssimo mosteiro da Batalha, que é a admiração de todos os
estrangeiros que o examinam”, aspirando à sua reparação, à
semelhança do que, exemplarmente, uma escola de arquitectos e
escultores realizava na catedral de Estrasburgo.
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Se examinarmos a imprensa desde o princípio do século e as
raras obras escritas sobre os monumentos portugueses, não
duvidamos em considerar que este texto de Herculano marca o
início de uma reflexão sobre os monumentos e o património, que
será continuada nos anos seguintes pelo mesmo autor e por outros. 

O tema dos monumentos andava no ar e é nesse contexto que
surgem os textos de Herculano. A sua divulgação através de um
periódico tão prestigiado e lido confere ao assunto uma
relevância que deve ser sublinhada. “O Panorama” tinha uma
tiragem de 5000 exemplares e contava com assinantes em todo o
país. O público a que se destinava este periódico e os seus
similares era muito heterogéneo, mas a intenção declarada dos
redactores era instruir as classes laboriosas em “missão
civilizadora”, num entusiasmo impulsionado pela ideia da
felicidade pela instrução. 

A imagem que Herculano tem da arquitectura gótica
corresponde a uma visão literária e mística: “As arcarias góticas,
o clarão solemne de uma luz reflectida no mármore do pavimento
atraves dos vidros córados das frestas esguias (...) as torres
erguidas dos campanários, cujos cimos pyramidaes pareciam
apontar parao ceo - as columnas delgadas e subindo a prodigiosa
altura, semelhantes ao pensamento que se ergue até ao throno do
Senhor - tudo isso desapareceu.” 

Este cenário gótico ideal estava a ser destruído e ameaçado
pelo reaproveitamento dos edíficios para aquartelamento de
soldados, armazéns e outras finalidades “onde nem uma pedra
falla do passado, onde nada respira uma ideia religiosa”.

Contrastanto com o desleixo português de governos e clero,
Herculano chama a atenção para a Inglaterra e para França onde
seriamente se tratava de conservar os edifícios.

Alexandre Herculano regista neste texto cinco tópicos
fundamentais para a definição da matriz disciplinar que respeita
à consagração do monumento histórico:

- a valorização da arquitectura da Idade Média contra a
hegemonia clássica;

- o estabelecimento de uma equivalência entre as virtudes da
arquitectura gótica e as virtudes da História de Portugal;

- a inclusão dos monumentos na idiossincrasia da nação.
Estes são abrangidos no volkgeist, premissa importante no
conceito de monumento nacional;
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- a necessidade da conservação dos edifícios porque as
“pedras falam”, são testemunhas e herança do passado;

- a conservação do passado como um dos vectores da
instrução.

O mote estava lançado e pelo próprio Herculano merecerá
assinalável desenvolvimento nos anos sequentes, bem como por
outros autores de forma diferenciada, correspondendo à
formação de cada um e também às opções políticas, porque a
partir daqui a defesa dos monumentos torna-se um tema da
opinião pública e do debate político. Era preciso legislar sobre o
património deixado ao abandono depois da extinção das Ordens
religiosas masculinas (1834), mas as pressões do progresso, o
perfume dos lucros e a alternância permanente do poder, fizeram
desta questão também uma bandeira política.

Entre 1838 e 1839 Herculano escreve n’ “O Panorama” quatro
artigos sobre os monumentos, que mais tarde reformulará com o
objectivo de serem editados nos “Opúsculos”, sob o título de
Monumentos Patrios. Estes textos foram já objecto de vários
estudos nos quais os autores destacam a cultura europeia de
Herculano e a importância nuclear, no seu pensamento romântico,
da estética kantiana e da ideia de “índole” nacional de Hegel. 

Herculano era um assíduo e atento leitor do prestigiado
periódico francês “Revue des Deux Mondes”, que aliás propôs em
1838 como modelo a seguir para se poder manter uma revista de
qualidade em Portugal. Em 1832 a citada revista publicou o célebre
texto de Victor Hugo, “Guerre aux démolisseurs”, anteriormente
editado em 1829 na “Revue de Paris” e de grande repercussão na
defesa dos monumentos em França. 

Em 1833 é a vez de Montalembert (1810-1870) escrever na
“Revue des Deux Mondes” um texto que intitulou “Du Vandalisme
en France. Lettre a M. Victor Hugo”, retomando o tema na mesma
publicação em 1838. É precisamente neste último ano que
Herculano começa a escrever os seus artigos sobre os
monumentos. Se cotejarmos estes textos com os de Montalembert
apercebemo-nos da sua decisiva influência no pensamento de
Herculano e quanto este se inspirou nos artigos do conde francês
e também no de Victor Hugo (1802-1885).

Para Montalembert o progresso, apesar das suas virtudes, faz-
se a despeito da beleza. É por isso imprescindível conservar os
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vestígios da antiga beleza que correspondem aos monumentos
construidos no solo da pátria pela mão dos antepassados. Para
Herculano o progresso das cidades que destrói monumentos de
seis séculos para fazer um terreiro corresponde a uma “civilização
vandálica”.

A inspiração de Herculano nos textos citados é nítida,
recorrendo mesmo a exemplos semelhantes. Os dois autores
comungam de uma visão mística da arquitectura gótica e de um
conceito historicista de monumento.

Nos textos de Herculano perpassa, contudo, uma ideia de
decadência da sociedade portuguesa nas primeiras décadas do
século decorrente, e um pessimismo amargo relativamente ao
progresso, que o levam a enfatizar o passado e a História - é
verdade que se trata de um oficial do seu ofício - a um ponto
extremo de sacralização das pedras do passado, numa retórica
pesada que fará escola e será repetida inúmeras vezes, exaurindo-
se os seus conceitos, porque permanecem muito além do seu
tempo certo, que é o do primeiro romantismo nacional.

A repetição ao longo da centúria das ideias-chave expostas
por Herculano, desacompanhadas de uma cultura artística, que
não podia encontrar alicerces no árido panorama do ensino e das
artes, marcou o quadro de referência sobre monumentos e
património de uma forma indelével até ao final do século - apesar
das contribuições notáveis de Joaquim de Vasconcelos, Sousa
Viterbo e Gabriel Pereira, entre outros - a que a figura
emblemática da cultura portuguesa em que se tornou Herculano,
conferiu maior relevo.

Em 1843, na revista que temos vindo a seguir, publica seis
textos sobre o conceito de monumento, desta vez na sua vertente
mais abstracta e jurídica, embora deslize inevitavelmente para a
concepção de monumento histórico.

Herculano não pode deixar de distinguir os monumentos
úteis e os inúteis, e com eles relacionar diferentes épocas da
história da humanidade. Nem de outra forma podia ser no quadro
da sua concepção moral e pedagógica da História. O mundo
decadente dos finais do Império Romano produziu monumentos
necessariamente egoístas “isto é, essencialmente inuteis.
Modificados pela idéia capital da sociedade os da edade media
foram prolificos e civilisadores: a cathedral e o mosteiro
correspondiam como symbolo - e como realidade á eschola
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moderna; como symbolo, porque a religião foi nessas eras quase
o unico instrumento de progresso moral; como realidade porque
no mosteiro e na cathedral progrediu a intelligencia humana até
que apareceu a imprensa. A utilidade social aggregou-se por esse
modo à execução dos monumentos”. Depois as nações
envelheceram, marcadas pela decadência e de novo surgiram “os
motes do exarcha, os monumentos com estatua”.

Luis XIV e D. José, ou melhor os respectivos absolutismos, são
os símbolos dessa época. 

Da restrita definição etimológica de monumento - advertir,
lembrar - A. Herculano progride para a definição de monumento
histórico, ao qual atribui a categoria nuclear de memória e
acrescenta a qualidade de ilustração da história. Capaz de lembrar
o passado, o monumento histórico é um documento, uma prova,
um detalhe das gerações precedentes. A sua capacidade de
memoração é imensa ultrapassando o indivíduo ou o facto
isolado. Por isso ele é tão valorizado por Herculano, situando-se
o seu pensamento no contexto da sobrevalorização romântica  da
História. 

Tinha de ser muito poderoso o sortilégio dos monumentos
medievais (e manuelinos) na mente da geração romântica
portuguesa, apaixonada pela História e pelo passado glorioso de
Portugal, depositário das mais nobres virtudes guerreiras e da
grande ousadia que levou a nação às descobertas. É sabido que
Herculano elege a Idade Média, D. Afonso Henriques e D. João I.
A época dos Descobrimentos é já de decadência, mas as suas
preferências não são dominantes. Em outros autores, vamos
encontrar um culto pelo passado e pelos monumentos, onde
igualmente têm lugar o rei D. Manuel e as inúmeras e apelativas
construções marcadas pelo seu reinado.

Do mosteiro dos Jerónimos fizera Garrett o cenário do seu
poema Camões (1825) contribuindo para a valorização deste
monumento, no mesmo ano em que o barão Taylor tirava modelos
em gesso das colunas do templo. 

Mas voltemos a Garrett e ao seu protagonismo na defesa dos
monumentos, uma das vertentes da definição teórica de
monumento histórico e/ou nacional. Na Lírica de João Mínimo
publicada em 1829, dá conta da tremenda desilusão que constituiu
uma visita ao mosteiro de S. Dionísio de Odivelas, fundação do rei
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D. Dinis, onde o autor pensava ir encontrar “o solene e magestoso
espectaculo do interior de um templo gothico (...). O interior da
egreja é exactamente o tal mixto hermaphrodito de architectura
amphibia e ridícula, de doirados e mármores fingidos, de
columnas anomalas que a nehuma ordem pertencem - ou mais
exactamente formam a nova ordem asnatica, adoptada para a
construção de quase todos os novos edifícios de Portugal, e para
a emplastração e degradação de todos os antigos”. É o mesmo
desagrado contra dourados, pinturas e rebocos que ocultam a
singeleza dos monumentos medievais, expresso por Herculano
uns anos depois.

É bem conhecida a indignação de Garrett perante o estado
ruinoso dos monumentos de Santarém, nas Viagens na Minha
Terra, romance inicialmente publicado em 1843 na “Revista
Universal Lisbonense”. Mais do que as ruínas, o que causa uma
impressão altamente negativa no autor são as alterações que os
edifícios sofreram: 

“As ruínas do tempo são tristes, mas bellas, as que as
revoluções trazem ficam marcadas com o cunho solene da
historia. Mas as brutas degradações e as mais brutas reparações
da ignorância, os mesquinhos consertos da arte parasita, esses
profanam, tiram todo o prestigio”.1

A decepção que demonstra perante a Igreja de Santa Maria de
Alcaçova é imensa. Garrett entendia que aquele templo tinha sido
quase catedral da primeira vila do reino, e que era um dos mais
antigos e históricos templos de Portugal. Aí se depara com “esse
igrejorio insignificante de capuchos, mesquinha e ridícula massa
de alvenaria, sem nenhuma architectura, sem nenhum gosto,
risco, execução e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do
seu  aprendiz! (...).

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este
péssimo estilo, esta ausência de todo o estilo, de toda a arte, mais
ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao
frontispício todo Renascença da Conceição Velha, em Lisboa.
Vejam a emplastagem de gesso com que estão mascarados os
elegantes feixes de colunas góticas da nossa Sé”.

Garrett demonstra uma apetência estética pontuada de
alguma cultura artística que não encontramos em Herculano

1 Idem,Viagens na  Minha
Terra in “Obras Completas
“Obras Completas de
Almeida Garrett”, (Edição
revista coordenada e
dirigida por Teophilo Braga)
Lisboa, v.2,  tomo 19,
Empreza da História de
Portugal, 1904, p.187.
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interessado fundamentalmente na “capacidade de história” dos
monumentos. A formação e a personalidade de cada um, tão
distintas, são suficientemente conhecidas para entendermos que
de outro modo não poderia ser. Mas não é o confronto entre os
dois que nos interessa analisar.

A influência das opiniões de Garrett foi grande e a indignação
perante a adulteração dos monumentos tornou-se um lugar-
comum na imprensa da época. 

O que, como já notámos, origina os mais extremados
protestos de Garrett e de Herculano, Montalembert e muitos
outros, e também da generalidade dos autores que escrevem
sobre a questão nos periódicos oitocentistas, são as
transformações feitas ao monumento original, as alterações
arquitectónicas e tudo o que encobre o aparência primordial: os
rebocos e caiações, o mobiliário litúrgico, a talha dourada, a
pintura fingida, etc.

FV –  Julgo que foi também determinante a influência inglesa
– muito por via de Garrett, obviamente – em todo este processo
de revalorização e recuperação do nosso património ‘gótico’,
‘pitoresco’ -

LR – A influência inglesa neste processo de valorização faz-
se muito pelos relatos de viagens, mas a obra mais importante,
que mais estrangeiros atraiu a Portugal e que mais contribuiu
para o protagonismo europeu do mosteiro da Batalha, foi a obra
de James Murphy, “Plans elevations sections and views of the
Church of Batalha (...)”, publicada em Londres em 1795.

James Murphy é um arquitecto de origem irlandesa, que vem
a Portugal em 1789 com o objectivo de desenhar em pormenor o
conjunto monumental da Batalha. Impulsionada e patrocinada por
William Conygham, membro da Sociedade de Antiquários de
Londres, que aqui estivera em 1783 regressando a Inglaterra com
desenhos de monumentos portugueses, esta viagem de Murphy
deve ser entendida no ambiente cultural e artístico inglês que
desde a primeira metade do século XVIII se interessava pelas
origens da arquitectura gótica, procurando fundamentos e
inspirações de uma prática revivalista (ou de um gosto que nunca
havia desaparecido totalmente) de construir à maneira gótica.

Já em 1760 Thomas Pitt, que desenhará pormenores em estilo
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neo-gótico para Strawberry Hill (1753-1783), a famosa casa de
Horace Walpole, viera à Península Ibérica procurar nos edificios
medievais a validade da teoria de Christopher Wren (1632-1723)
sobre a origem sarracena da arquitectura gótica. Fica
particularmente impressionado com o mosteiro da Batalha e não
hesita em atribuir a sua autoria a um arquitecto inglês, criando
uma corrente de opinião que na historiografia de arte portuguesa
será um assunto recorrente até aos nossos dias, e suscitando em
Ingaterra uma curiosidade sobre o edifício, acentuada pela
origem inglesa da D. Filipa de Lencastre, esposa do fundador do
mosteiro.

É neste contexto que deve entender-se o grande sucesso da
obra de Murphy editada luxuosamente em Londres em 1795 e que
projectou pela Europa de então o prestígio do mosteiro da
Batalha e da sua sempre tão valorizada arquitectura. Grande parte
dos estrangeiros que viajam em Portugal no século XIX e que, por
deveres de oficio ou curiosidade de viajante mundano e culto,
visitam a Batalha, referem a obra de Murphy, indiciando a sua
alargada difusão e o seu papel na divulgação do conjunto
monumental português.

FV – Normalmente fala-se de uma notável expansão e
profusão de textos e autores literários durante o século XIX, do
cuidado e atenção de que foram alvo por parte dos estudos de
historiografia e crítica literária e textual, à luz do positivismo
cientifista da época, mas não deve por certo esquecer-se a
importância da imprensa jornalística neste mesmo processo de
exaltação da identidade nacional, como que adormecida nas
velhas ruínas da religiosidade medieval, quando não adulterada
nos inúmeros ‘embelezamentos’ posteriores. Em que é que este
facto se evidencia?

LR – Creio que a minha resposta à primeira questão pode de
algum modo abranger esta.

FV – É  verdade, e a minha pergunta surgiu redundante até
certo ponto... mas trata-se, em todo o caso,  de uma época
verdadeiramente complexa, em termos políticos e sociais. Por um
lado, a atracção e o desejo irreversível de progresso, de
modernidade, por outro, a nostalgia bucólica que se revia num



utópico retorno ao passado imemorial de todos os mitos ou, ainda
mais ingenuamente – porque se supunha menos utópico – , num
retorno ao passado de uma era pré-industrial. Em que medida o
encanto e o desencanto são interpretados pela acção efectiva dos
governos da altura na recuperação do património monumental
português?

LR – Ora bom: aqui, se não te importas, focaria esta questão
conjuntamente com as motivações do restauro. 

FV – Com certeza, é uma proposta aliciante.

LR – Então vejamos: restaura-se o quê, porquê e como?
porque é que se estima o passado? por razões de cultura artística
ou mais pela importância da criação simbólica da nação? em que
medida passado e progresso se encontram ou desencontram? em
que medida é que em Portugal, a cultura e o ensino artístico estão
consonantes ou dissonantes dos outros países europeus? 

– O restauro do mosteiro da Batalha, iniciado em 1840 e
continuado ao longo do século, constituiu um marco fundamental
na história do restauro arquitectónico em Portugal. A grande
qualidade da sua arquitectura, o valor emblemático que encerra,
o facto de ter sido o primeiro monumento português a merecer
uma publicação estrangeira apelativamente ilustrada, o
prestigiante impulso conferido ao início das obras pelo rei D.
Fernando II e a concepção de restauro que Luis Mousinho de
Albuquerque lhe imprimiu, fizeram deste conjunto monumental
um atractor, no fenómeno do restauro no século XIX português.

A partir de 1840 não mais deixamos de ter notícias de
restauros realizados por todo o país, ou das intenções de o fazer.
Devemos notar desde já que o maior número dos grandes
edifícios religiosos românicos, góticos e manuelinos recebeu
obras de restauro durante o século XIX e as duas primeiras
décadas do nosso século, realidade tornada opaca pela acção
contínua da Direcção Geral dos Edifícios e Monumentos Nacionais
depois de 1929, que restaurou novamente alguns monumentos
apagando as marcas dos restauros anteriores, e pelo tipo de
restauro que praticou, fixando um modelo de monumento
restaurado,  indissociavelmente ligado, na memória portuguesa,
ao século XX. 
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Os mosteiros de Alcobaça, Batalha, Carmo, Jerónimos, Santa
Cruz de Coimbra, o convento de Cristo, e as Sés de Coimbra,
Guarda, Viseu e Lisboa, foram restaurados no século anterior, ou
logo depois, em projectos quase todos pensados em oitocentos,
assim como outros edifícios de menor dimensão mas de
importância arquitectónica assinalável como as igrejas de Jesus
de Setúbal, S. Francisco de Évora, S. João de Alporão e Nossa
Senhora da Graça de Santarém, São João Baptista e Santa Maria do
Olival de Tomar, Paço de Sousa, as matrizes da Golegã, de Viana
do Castelo, os conventos da Conceição de Beja e da Madre de
Deus e muitos outros templos de menor programa construtivo. No
que respeita a arquitectura militar e civil foram restaurados a
Torre de Belém, os castelos de Santa Maria da Feira e de Leiria e
os paços reais de Évora e de Sintra, exemplos de edifícios de
maior monumentalidade que receberam intervenções mais
radicais e sistemáticas, uma vez que outros exemplares foram
igualmente objecto de obras marcadas pela vontade de manter o
“carácter de antiguidade”.

Não obstante a ausência de programas concertados e
métodos definidos, sem ensino, sem teoria e arquitectos formados
na especialidade, num quadro político e governamental em
constante mutação, recebendo tardiamente uma estrutura
administrativa própria, com orçamentos flutuantes e
frequentemente escassos, tacteando, sob o enorme impulso da
imprensa periódica, grande propulsora do fenómeno em Portugal,
o entusiasmo (e as verbas) de indivíduos ou sociedades locais
vocacionadas para a salvaguarda dos monumentos, e alguns
conselhos, elogios e desagravos da Real Associação dos
Arquitectos Civis e Arqueólogos Portugueses, efectuaram-se vários
restauros, foram mantidos edifícios que ameaçavam ruína com
menores ou maiores intervenções, em quantidade apreciável para
uma época de crise, de instabilidade e também de progresso e
fomento, assiduamente em antinomia com a conservação dos
edifícios do passado.

Conduzindo incipientes restauros, com pobres orçamentos e
paupérrima ciência, em muitos casos, se os compararmos às
vastas e complexas intervenções em monumentos franceses,
alemães, italianos ou espanhóis, o século XIX português não
deixou de pretender salvaguardar as construções medievais,
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procurando aí fixar a presença de um passado de bravura e de
grandeza, restaurando os edifícios que melhor aparentavam
patentear o valor patrimonial da nação. Este, o valor histórico dos
monumentos, é um dos principais critérios, ou melhor um leit-
motiv , na eleição dos edifícios merecedores de restauro e no tipo
de obras praticadas, outro é a admiração pela arquitectura que se
impõe como arte maior, pelas qualidades artísticas e construtivas
e pela especial capacidade de significar a época da sua construção.

O gosto, o respeito, a conservação e a renovação do que é
antigo é um fenómeno de sempre, mesmo que praticado
esporadicamente, porque o que é antigo é durável e assegura a
perduração das civilizações. O Império Romano assim o entendeu.

A atitude de D. João V criando a Academia Real de História
Portuguesa em 1720 e a lei de protecção e estudo dos
“monumentos antigos”, fenícios, gregos, persas, romanos e
árabes, faz parte do fenómeno europeu a que Françoise Choay
chamou o “tempo dos Antiquários”, época de interesse pelo
conhecimento das antiguidades nacionais “em que pode ser muito
interessada a glória da Nação Portuguesa”, constituindo a perda
desses vestígios “um prejuízo tão sensível e tão danoso à
reputação e glória da antiga Lusitânia”.

A consciência do prejuízo que resultaria para a glória da
nação a perda daqueles vestígios, indicia uma consciência do
valor patrimonial, mas, como já dissemos, o prestígio das
antiguidades e a sua guarda tocou todos os tempos, com a sua
aura de mistério, qualidade artística ou excelência de materiais. 

A singularidade do fenómeno de conservação e restauro no
século XIX reside no facto de ele constituir um vector
fundamental da cultura da época, um tópico, quase um lugar-
comum da opinião pública, mediatizado pela imprensa e pela
imagem, marcado por a criação de sociedades vocacionadas para
a protecção do património, aparelhos administrativos próprios,
legislação correspondente e por uma vontade política e cultural
sistemática e concertada. Se os organismos oficiais funcionam mal
e se a política é ineficaz, esse é um aspecto que pertence a outra
ordem de razões.

FV – E na prática: quais os organismos, as instituições
públicas ou privadas que foram responsáveis pelos critérios de
classificação dos monumentos e pela sua recuperação efectiva?
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LR – O Bibliotecário-mor da Real Biblioteca Pública de
Lisboa (1802); a Academia de Ciências de Lisboa (1836); o Serviço
das Obras Públicas do Ministério do Reino (1836); o Ministério das
Obras Públicas, Comércio e Indústria que, depois da reforma de
Fontes Pereira de Melo (1852) incluía na 3a. secção os Monumentos
Históricos, Edifícios Públicos e Obras de aformoseamento e
recreio público; a Associação dos Arquitectos Civis Portugueses
(1863); a Comissão para salvaguardar os Monumentos Nacionais
(1870); a Real Associação dos Arquitectos Civis e Arqueólogos
Portugueses (1872); o Instituto de Coimbra (1873); o Museu Distrital
de Santarém (1876); a Academia Real das Belas-Artes de Lisboa
(1881); a Comissão dos Monumentos Nacionais (1894); o Conselho
Superior dos Monumentos Nacionais (1899), bem como outras
comissões e/ou associações municipais e cívicas.

FV – Talvez quisesses referir-te, como exemplos, aos
monumentos mais emblemáticos deste surto de exaltação
nacional – verdadeiramente romântico – que encontrou na
arquitectura religiosa uma das expressões mais sólidas e
temporalmente omnipresentes.

LR – Os conjuntos monásticos da Batalha, de Alcobaça e dos
Jerónimos; as Sés de Lisboa, Coimbra e da Guarda; os Conventos
de Cristo, da Conceição de Beja e da Madre de Deus de Lisboa; as
igrejas de Jesus de Setúbal, de S. Francisco de Évora, de S. João do
Alporão (Santarém), de S. Miguel do Castelo (Guimarães), entre
muitas obras. Relativamente à arquitectura civil e militar
mereceram grande apreço o Paço Real de Sintra, o Palácio Real de
Évora, os castelos da Feira e de Leiria, e a Torre de Belém.

FV – Foi uma conversa deveras enriquecedora que, acima de
tudo, nos ajuda a redimensionar o problema da literatura e da
cultura de uma época, na medida em que a situa no espaço físico
da sua arquitectura e das suas raízes patrimoniais, em meandros
que só o investigador especialista sabe conquistar. Resta-me
agradecer, não só da minha parte, mas estendendo todo o
reconhecimento à equipa da Via Panorâmica e a todos os colegas
que gentilmente acederam em colaborar enviando-nos os seus
trabalhos.
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