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Carlyle e Cromwell

Luísa Leal de FariaO texto que se segue foi concebido e construído no formato de
uma palestra1, que teve como objectivo principal dar a conhecer aos
estudantes a apreciação de Thomas Carlyle sobre Oliver Cromwell,
produzida em meados do século XIX. Ao inscrever-se num colóquio
sobre Cromwell, esta palestra não teve a pretensão de apresentar
investigação original. Apenas procurou recordar o modo como Carlyle
recuperou a figura de Cromwell para o panteão das grandes figuras
históricas, ou dos “Grandes Homens”, dando-lhe lugar na sua galeria
de “heróis” e dedicando-lhe uma volumosa obra onde coligiu as cartas
e os discursos do Lord Protector. Ao fazê-lo, Carlyle recuperou do
esquecimento a que a selectividade dos historiadores o tinha votado,
não só um período extremamente turbulento e significativo da história
do Reino Unido, mas também o interesse por uma figura altamente
controversa, abrindo caminho a posteriores investigações norteadas
já por tentativas de objectividade e imparcialidade na sua apreciação.
Como afirmou A. J. P. Taylor:

For almost two centuries the verdict of historians went unanimously
against [Cromwell]: knave, hypocrite, fanatic; at best, in Clarendon’s
phrase, “a brave, bad man”. Then Carlyle came to his rescue: “not a man
of falsehoods, but a man of truths”. Cromwell’s speeches, with their
turgid, groping sincerity, spoke to the Victorian spirit. (TAYLOR 1950,
1978: 23, itálicos meus)

A apreciação de Carlyle sobre Cromwell deve, no entanto, ser vista
à luz da sua ideia de história, da relação da história com a biografia, e
da biografia com uma concepção de protagonismo na história que o
levou a desenvolver a teoria do “herói” e do “culto do herói”. Acresce,
ainda, que o interesse de Carlyle pela história o levou a ensaiar diversos
métodos de exposição, já que, desde cedo, se deparara com a dificul-
dade de traduzir, em escrita necessariamente linear e sequencial,
acontecimentos simultâneos imbricados uns nos outros, tornando
artificial e selectivo qualquer relato que sobre eles fosse produzido.
Assim, começou por ensaiar, na sua História da Revolução Francesa,
um estilo de escrita que recorresse não apenas aos relatos sustentados
por fontes “objectivas”, mas que os articulasse através de uma escrita

1 1 1 1 1 O texto, como se verá, foi
construído em torno de um
conjunto de citações
extraídas de várias obras de
Carlyle. Este método de
exposição foi
deliberadamente adoptado,
com o intuito de facultar aos
estudantes, a quem foi
distribuída cópia de todas as
citações, um primeiro
contacto com os originais
carlyleanos. Mas este
processo de apresentação
teve ainda o propósito de
replicar o próprio método
usado por Carlyle ao
escrever sobre Cromwell:
deixar falar o autor, com um
mínimo de interrupções, e
estas apenas elucidativas.
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metafórica e alusiva, que deveria despertar a imaginação do leitor
e facilitar processos de empatia e de relacionamento subjectivo com
os acontecimentos narrados. Deste modo, influenciado pela História
dos Países Baixos de Schiller, Carlyle pensava poder superar as
limitações apresentadas pela linearidade da escrita diante da
tridimensionalidade da história.

Se, por um lado, escrever história se revelava extremamente
difícil, o próprio conceito de história aparecia-lhe também com
alguma opacidade. É óbvio que a historiografia oitocentista não tinha
ainda, sobretudo nas primeiras décadas do século, desenvolvido os
métodos de pesquisa e os rigores de erudição que viriam permitir-
lhe aspirar ao estatuto de ciência, na segunda metade do século.
Mas Carlyle possuía em altíssimo grau um sentido de integridade
que o obrigava a examinar cuidadosamente as fontes, fossem elas
escritas ou outras. Por exemplo, a sua preocupação de rigor levou-
o a visitar os campos de batalha e os lugares por onde se tinham
desenrolado os episódios que tratou em termos históricos. Assim,
desconfiava de relatos de proveniência incerta, e, sobretudo,
desconfiava de tratamentos romanceados ou fantasiados, que
frequentemente surgiam em publicações de setecentos ou princípios
de oitocentos. Por outro lado, a materialidade da história tinha que
ter um significado transcendente. Carlyle combinava, assim, o facto
e a ideia, ou seja, a história e a filosofia. Em seu entender, a história
tinha que ter um significado transcendente, e a missão do historiador
seria, como a do poeta romântico, desvendar o mistério escondido
por detrás das aparências, ou o sentido transcendente oculto no
aparente caos da experiência quotidiana, na imprevisibilidade dos
acontecimentos, nos acasos da fortuna. Por isso, também, o  historia-
dor não poderia ser um especialista num qualquer ramo da história
– tinha que saber apreender o todo, para poder depois seleccionar
mas sem jamais, na parte, perder de vista o todo. Uma das fórmulas
que mais frequentemente repetia para sintetizar o que era a história
era: “History is Philosophy teaching by experience”.

As citações que se seguem, extraídas de “On History” (1830),
elucidam o que atrás se disse sobre a ideia de história de Carlyle:

Well may we say that of our History the more important part is lost
without recovery; and … look with reverence into the dark
untenanted places of the Past, where, in formless oblivion, our chief
benefactors, with their sedulous endeavours, but not with the fruit
of these lie entombed. (CARLYLE 1830, 1974: 87)
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Let us search more and more into the Past; let all men explore it, as the
true fountain of knowledge; by whose light alone, consciously or
unconsciously employed, can the Present and the Future be interpreted
or guessed at. … History is a real Prophetic Manuscript, and can fully be
interpreted by no man. (idem: 89-90)

But the Artist in History may be distinguished from the Artisan in History;
for here, as in all other provinces, there are Artists and Artisans; men
who labour mechanically in a department, without eye for the Whole,
not feeling that there is a Whole; and men who inform and ennoble the
humblest department with an Idea of the Whole, and habitually know
that only in the Whole is the Partial to be truly discerned. (idem: 90)

Pouco a pouco a ideia de história de Carlyle foi adquirindo
contornos mais precisos. Dos grandes quadros de acontecimentos
quase apocalípticos, como a Revolução Francesa, começavam a emergir
as personalidades individuais, com as suas histórias pessoais, com
processos de decisão próprios, com circunstâncias fortuitas, que
participavam no imenso processo simultâneo de mudança que é a
história. Umas, de maneira obscura, como acima se viu, vivendo e
morrendo esquecidas pelos historiadores, mas não menos importantes
para o processo histórico, outras com inequívoca visibilidade e
protagonismo. O papel do indivíduo na história começava a fasciná-
lo, a história começava a confundir-se com a biografia, como se pode
perceber pela seguinte citação, extraída do ensaio “Biography”:

Of History, for example, the most honoured, if not honourable species
of composition, is not the whole purport Biographic? ‘History’, it has
been said, ‘is the essence of innumerable biographies’. (CARLYLE 1832,
1974: 46)

Ao longo dos anos trinta do século XIX, após a publicação de
History of the Revolution in France, Carlyle redigiu e publicou vários
estudos, mais curtos, onde ensaiou a articulação entre a história e a
biografia. As figuras da Rainha Maria Antonieta e do Conde Cagliostro,
no célebre episódio do colar da Rainha, mereceram a sua atenção,
servindo para um estudo sobre a inocência (Maria Antonieta) e a
impostura (Cagliostro), vindo este a representar muitos outros vilões
na história. Noutras obras, por vezes de grande envergadura, como
Past and Present, publicada em princípios da década de quarenta,
procurava usar a dimensão do passado para iluminar o presente e
encontrar orientações para o futuro, descobrindo personalidades
esquecidas, como o Abade Sampson, que lutavam contra a adversidade
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com as armas da integridade e que procuravam dar o seu melhor
em circunstâncias imprevisíveis.

Mas será sobretudo num conjunto de conferências pronun-
ciadas em Londres em 1840 que Carlyle define com maior precisão a
sua concepção do modo como as figuras individuais protagonizam
a história. Em On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History,
de 1840, desenvolveu a ideia de que a história é feita por grandes
homens, em torno dos quais se estruturam as diversas épocas,
orientadas por valores em mudança, como pode ver-se no excerto
seguinte, extraído da primeira conferência, “The Hero as God”:

For, as I take it, Universal History, the History of what man has
accomplished in this World, is at bottom the History of the Great
Men who have worked here. They were the leaders of men, these
great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense creators, of
whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain; all
things that we see standing accomplished in the world are properly
the outer material result, the practical realisation and embodiment,
of Thoughts that dwelt in the Great Men sent into the world: the soul
of the whole world’s history, it may justly be considered, were the
history of these. (CARLYLE 1840, 1974: 1)

Seguindo esta metodologia, Carlyle identificou várias épocas
na história, que tratou como emanações dos grandes homens que
nelas viveram, moldando-as, mas, ao mesmo tempo, sendo esses
heróis fruto também do espírito do seu tempo. A época do nasci-
mento dos mitos é tratada através do estudo de Odin e da mitologia
escandinava, seguindo um pouco o percurso que os recentes estudos
de filologia, combinados com um novo interesse por épocas remotas
e pelos aspectos mais obscuros do princípio da Idade Média, tinham
trazido a lume. Do “Herói como Divindade” passa ao tratamento do
“Herói como Profeta” e elege Maomé e o Islão como tema central. A
terceira conferência é dedicada ao “Herói como Poeta”, e trata Dante
e Shakespeare. Nos alvores da modernidade surgirá o “Herói como
Sacerdote”, no período das Reformas, escolhendo aí, como homens
exemplares, Lutero e John Knox, estando este na origem do
Puritanismo. No curso dos tempos, a figura do herói ir-se-á emba-
ciando um pouco, e a quinta conferência deixa claro que, ao aproxi-
marmo-nos do presente, o heroísmo na história já não apresenta
os contornos claros que antes era possível surpreender. Johnson,
Rousseau e Burns serão um novo tipo de herói, o “Homem de Letras”,
marcados já pelo decréscimo das crenças e pela influência das Luzes,
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mas ainda partilhando as características de sinceridade de todos os
outros heróis. Depois de percorrer as várias formas de heroísmo que
marcaram, em seu entender, a história ao longo dos séculos, Carlyle
reserva para o fim a última forma, tratada na sexta conferência     “The
Hero as King. Cromwell, Napoleon: Modern Revolutionism”, que define
nos seguintes termos:

We come now to the last form of Heroism; that which we call Kingship.
The Commander over Men; he to whose will our wills are to
subordinated, and loyally surrender themselves, and find their welfare
in doing so, may be reckoned the most important of Great Men. He is
practically the summary for us of all the various figures of Heroism;
Priest, Teacher, whatsoever of earthly or of spiritual dignity we can fancy
to reside in a man, embodies itself here, to command over us, to furnish
us with constant practical teaching, to tell us for the day and hour what
we are to do. He is called Rex, Regulator, Roi: our own mane is still
better; King, Könning, which means Can-ning, Able-man. (idem: 196)

Para representar o heroísmo na chefia dos estados Carlyle não
escolheu monarcas dentro da sucessão dinástica, mas sim dois
usurpadores, vindos de fora das famílias reais europeias e de meios
sociais relativamente modestos. Cromwell e Napoleão ilustram o
espírito revolucionário moderno porque lutam por ideais contra os
poderes estabelecidos, e adquirem o poder por mérito próprio, ao
arrepio da tradição. A conferência sobre Cromwell e Napoleão deixa
também claro que esta forma de heroísmo não resulta da ambição
individual, mas de todo um conjunto de circunstâncias que catapulta
o indivíduo para a chefia, através do reconhecimento que os outros
concedem às suas capacidades. O herói não tem outra escolha senão
assumir as responsabilidades de comando, em ambos os casos
começando com comandos militares, com o objectivo de repor a ordem
em sociedades que resvalaram para o caos:

… every Great Man, every genuine man, is by the nature of him a son of
Order, not of Disorder [.] It is a tragical position for a true man to work
in revolutions. He seems an anarchist … His mission is Order; every
man’s is. He is here to make what was disorderly, chaotic, into a thing
ruled, regular. He is the missionary of Order.

In rebellious ages, when Kingship itself seems dead and abolished,
Cromwell, Napoleon step-forth again as Kings”. (idem: 203)
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No caso de Cromwell, Carlyle parece ter encontrado um herói
à sua medida. Vê-o como um homem profundamente honesto, um
puritano que vive a sua religião no dia a dia, sem ambição pessoal,
mas movido por um sentido de missão que o obriga a aceitar, a
contra-gosto, as funções que, pouco a pouco, lhe vão sendo come-
tidas. Esta interpretação das motivações de Cromwell ia, na época,
contra o sentimento tradicional que via nele não apenas um regicida
e um usurpador, mas uma figura movida por motivos torpes de
interesse pelo poder pessoal, não hesitando em aniquilar violen-
tamente tudo e todos aqueles que interpusessem obstáculos à sua
desmedida ambição:

Him neither saint nor sinner will acquit of great wickdness. A man of
ability, infinite talent, courage, and so forth: but he betrayed the
Cause. Selfish ambition, dishonesty, duplicity; a fierce, coarse,
hypocritical Tartufe; turning all that noble Struggle for constitutional
Liberty into a sorry farce played for his own benefit: this and worse
is the character they give to Cromwell. (idem: 208)

Ao reabilitar a figura de Cromwell, Carlyle irá utilizar um
argumento constantemente invocado como a marca dos grandes
homens: a capacidade para o silêncio. Em épocas marcadas por um
cada vez maior ruído feito a propósito de trivialidades, aquele que
sabe calar-se, e apenas dizer o que é essencial tem, para Carlyle,
inestimável valor. Cromwell não era eloquente e, em grande parte
por essa razão, a história tratara-o sem a complacência muitas vezes
concedida aos charlatães bem falantes. A economia de palavras, a
ausência de floreados retóricos, a rudeza, afinal, dos discursos de
Cromwell são, para Carlyle, marca inequívoca de honestidade e
sinceridade, dois atributos fundamentais dos grandes homens. As
citações que se seguem, extraídas de On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History, ilustram, na voz de Carlyle, o que se acabou
de dizer:

One leaves all these Nobilities standing in their niches of honour:
the rugged outcast Cromwell, he is the man of them all in whom one
still finds human stuff. The great savage Baresark: he could write no
euphemistic Monarchy of Man; did not speak, did not work with glib
regularity; had no straight story to tell for himself anywhere. But he
stood bare, not cased in euphemistic coat-of-mail; he grappled like a
giant, face to face, heart to heart, with the naked truth of things! … I
plead guilty to valuing such a man beyond all other sorts of men.
(idem: 209)
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 That such a man, with eye to see, with heart to dare, should advance,
from post to post, from victory to victory, till the Huntingdon Farmer
became, by whatever name you might call him, the acknowledged Strong-
est Man in England, virtually the King of England, requires no magic to
explain it. (idem: 215)

 To himself the internal meaning was sun-clear; but the material with
which he was to clothe it in utterance was not there. He had lived si-
lent; a great unnamed sea of Thought round him all his days; and in his
way of life little call to attempt naming or uttering that”. “One under-
stands moreover how, though he could not speak in Parliament, he might
preach, rhapsodic preaching; above all, how he might be great in ex-
tempore prayer. These are the free outpouring utterances of what is in
the heart: method is not required in them; warmth, depth, sincerity are
all that is required.

To see and dare, and decide; to be a fixed pillar in the welter of uncer-
tainty; – a King among them, whether they called him so or not. (idem:
229)

Na conferência que temos vindo a tratar, Carlyle apresenta uma
resenha dos episódios mais marcantes da vida política de Cromwell,
comentando sempre as decisões tomadas à luz do contraste entre o
genuíno e o falso, o profundo e o superficial, a verdade e a mentira.
Cromwell aparece assim como obrigado pelas circunstâncias, para se
manter fiel aos seus princípios a tomar o poder absoluto e o título de
Lord Protector:

The strong daring man, therefore, has set all manner of Forms and logical
superficialities against him; has dared appeal to the genuine Fact of this
England, Whether it will support him or not? It is curious to see how he
struggles to govern in some constitutional way; find some Parliament to
support him; bur cannot. (idem: 232)

 Yes, the Fact is so, and I will do the best I can with it! Protectorship,
Instrument of Government, – these are the external forms of the thing;
worked out and sanctioned as they could in the circumstances be, by the
Judges, by the leading Official people, ‘Council of Officers and Persons of
Interest in the Nation’: and as for the thing itself, undeniably enough, at
the pass matters had now come to, there was no alternative but Anarchy
or that. (idem: 233)

Parliaments having failed, there remained nothing but the way of Des-
potism. Military Dictators, each with his district, to coerce the Royalist
and other gainsayers, to govern them, if not by act of Parliament, then
by sword. Formula shall not carry it, while Reality is here! (idem: 235)
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Ao concluir a conferência, Carlyle resume o destino de Cromwell
e a sua fortuna posterior, com a convicção de quem ousou desalojar
ideias feitas e ir contra a opinião geral:

What had this man gained; what had he gained? He had a life of
sore strife and toil, to his last day. Fame, ambition, place in History?
His dead body was hung in chains; his ‘place in History,’ – place in
History forsooth! – has been a place of ignominy, accusation, black-
ness, and disgrace; and here, this day, who knows if it is not rash in
me to be among the first that ever ventured to pronounce him not
a knave and liar, but a genuine honest man! Peace to him. Does he
not, in spite of all, accomplish much for us? We walk smoothly
over his rough heroic life; step-over his body sunk in the ditch there.
We need not spurn it, as we step on it! – Let the Hero rest. It was
not to men’s judgement that he appealed; nor have men judged
him very well. (idem: 237)

O fascínio pela figura de Cromwell, e o sentimento de que ainda
não lhe fora concedida a reabilitação que merecia, levaram Carlyle
a empreender, ao longo dos anos seguintes, o projecto de uma
biografia. Para tanto, começou a coligir todos os materiais dis-
poníveis e a dedicar o melhor da sua actividade à composição de
uma obra que deveria, de uma vez por todas, mostrar o carácter de
Cromwell e rever o seu papel na história de Inglaterra e da Europa
no século XVII. A monumentalidade da tarefa acabou por definir o
formato final da obra. Carlyle acabou por decidir editar, com
elucidações, as cartas e os discursos de Cromwell, em vez de tentar,
como desejara, a construção de uma biografia. A decisão não foi
fácil, e talvez explique a determinação com que, anos mais tarde,
Carlyle empreendeu a última das suas extensas obras, uma biografia
de Frederico o Grande, da Prússia, que se revelou uma tarefa
demolidora, prosseguida ao longo de mais de uma década. Com
Cromwell como objecto de análise, Carlyle confrontou-se mais uma
vez com a articulação entre história e biografia. Para ele seria
indispensável conseguir fazer reviver Cromwell, insuflar de vida os
documentos inertes que laboriosamente foi compilando, num
processo aparentemente interminável. Ao tornar-se conhecido o
projecto da biografia começaram a chover, de todos os cantos de
Inglaterra, informações e documentos inéditos, de interesse muito
variado, que Carlyle se obrigava a estudar. Por vezes chegou a
deparar-se com falsificações extremamente bem montadas e quase
impossíveis de detectar.
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Na Introdução aos quatro volumes que integram a compilação
das cartas e dos discursos, intercalados pelas “elucidações” que
consistem em breves textos contextualizantes, mas não isentos de
comentário, Carlyle referiu-se à diferença entre o historiador/com-
pilador e o verdadeiro historiador. O primeiro, a que chama Dryasdust,
um nome que passou a designar um tipo de historiador medíocre,
repetitivo e sem alma, é aquele que se limita a compilar factos, e que
depois os reproduz em sequência, sem a preocupação de os interpretar
e de descobrir sentidos ocultos e relações entre eles. O outro tipo de
historiador será aquele que procura captar a “verdade” oculta pela
superfície do acontecimento, compreender o sentido transcendente
do tempo, o modo como a vida individual se inscreve nesse sentido. A
tarefa do segundo seria infinitamente mais difícil e menos reconhecida
do que a do primeiro:

To Dryasdust, who wishes merely to compile torpedo Histories of the
philosophical and other sorts, and gain immortal laurels for himself by
writing about it and about it, all this is sport; but to us who struggle piously,
passionately, to behold, if but in glimpses, the faces of our vanished Fathers,
it is death! (CARLYLE 1845, 1974: I, 5)

Ao longo dos quatro volumes que constituem a primeira colecção
organizada de textos, Carlyle, como já se disse, deixa Cromwell falar.
Em seu entender, será suficiente, para que o leitor se aperceba do
carácter de Cromwell e formule sobre ele um juízo imparcial, que leia
e entenda as palavras do próprio, sem necessidade de intervenções
explicativas de terceiros. Expõe Cromwell ao escrutínio do século XIX,
e implícita e explicitamente reclama comparação entre as duas épocas
– o século XVII e o século XIX – e entre os falsos heróis seus contem-
porâneos, formatados por uma opinião pública informada por uma
imprensa sensacionalista, e o homem rude, austero, sem o dom da
palavra, mas, a seu ver, profundamente sincero, que comandou os
destinos do Reino Unido por um breve período de tempo:

Oliver is gone; and with him England’s Puritanism, laboriously built
together by this man, and made a thing far-shining, miraculous to its own
Century, and memorable to all the Centuries, soon goes. Puritanism without
its King, is kingless, anarchic; falls into dislocation, self-collision,
staggers, plunges into ever deeper anarchy … The Genius of England no
longer soars Sunward, world-defiant, like an Eagle through the storms,
‘mewing her mighty youth’, as John Milton saw her do … Awake … gods
and men bid us awake! The voices of our Fathers, with thousandfold stern
monition to one and all, bid us awake. (CARLYLE, 1845, 1974: IV, 208)



110 Luísa Leal de Faria

A concepção de história de Carlyle, retomando as considerações
que tece contra Dryasdust no início da obra, evidencia a importância
de relacionar o passado com o presente, de articular cada momento
e cada figura da história com o presente, a fim de conferir significado
à existência humana. O historiador “antiquário”, ocupado em
descrever momentos fechados do passado, contrapõe-se ao
historiador “filósofo”, preocupado em desvendar sentidos ocultos,
em perceber os modos como a história é, afinal, “filosofia que ensina
pela experiência”:

And truly the Art of History, the grand difference between a Dryasdust
and a sacred Poet, is very much this: To distinguish well what does
still reach to the surface, and is alive and frodent for us; and what
reaches no longer to the surface, but moulders safe underground,
never to send forth leaves or fruit for mankind anymore: of the former
we shall rejoice to hear; to hear of the latter will be an affliction to
us; of the latter only Pedants and Dullards, and the latter will be an
affliction to us; of the latter only Pedants and Dullards, and disastrous
malefactors to the world, will find good to speak. (CARLYLE: 1845,
1974: 7-8)

No século XVII o veredicto do mais conhecido historiador ou
cronista da época, Lord Clarendon, destinara a memória de Cromwell
a um veredicto de maldade, tirania e opressão:

Without doubt, no man with more wickedness ever attempted any
thing, or brought to pass what he desired more wickedly, more in the
face and contempt of religion, and moral honesty; yet wickedness as
great as his could never have accomplished those trophies, without
the assistance of a great spirit, an admirable circumspection and
sagacity, and a most magnificent resolution.

In a word, as he had all the wickedness against which damnation is
denounced, and for which hell-fire is prepared, so he had some virtues
which have caused the memory of some men in all ages to be
celebrated; and he will be looked upon by posterity as a brave bad
man. (HYDE, 1978: 356, 358; itálicos meus)

Foram precisos dois séculos para que Cromwell fosse resgatado
desse veredicto. Thomas Carlyle recuperou, para a memória
colectiva britânica, a figura de um homem, senão “grande” ou
“heróico”, decerto merecedor de respeito e atenção desapaixonada.
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