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Nota Introdutoéria

A presente traducdo foi iniciada como trabalho de curso na variante de Traducgéo Literdria do
Mestrado em Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras do Porto, realizado pelos
estudantes Daniela Oliveira, Vitor Rosas e Leonora Dias. Para que o texto pudesse ser
publicado faltava contudo uma cuidada revisGo, que por um lado garantisse um cardcter
homogéneo a um texto composto por trés traducées escritas por trés autores e por outro lado
resolvesse muitos problemas de traducdo ainda em aberto, pelo que foi ficando por vdrios anos
“na gaveta”. A responsabilidade por essa revisdo acabou por ser assumida por Carla Morais
Pires, uma autora com vasta e reconhecida obra de traducdo, também ela antiga aluna deste
mesmo curso de mestrado

Gualter Cunha

Discurso proferido perante a Sociedade Phi Beta Kappa' em Cambridge
(Massachusetts), a 31 de agosto de 1837.

Sr. Presidente,

Meus Senhores,

Venho saudar-vos no recomeco do nosso ano literario. O nosso aniversario é de
esperanca e, porventura, nao tanto de trabalho. Nao nos encontramos para
competicoes de forca ou destreza, para a recitacao de historias, tragédias e odes,
como os antigos gregos; para saraus de amor e de poesia, como os trovadores; nem
para a promocao da Ciéncia, como 0s nossos contemporaneos nas capitais da Gra-
Bretanha e da Europa. Até agora, o nosso dia festivo tem sido simplesmente um

agradavel sinal de sobrevivéncia do amor as Letras entre pessoas ocupadas de mais
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para darem as Letras algo mais do que isso — como tal, é precioso enquanto simbolo
de um instinto indestrutivel. Talvez tenha ja chegado o tempo em que tem de ser, e
vai ser, uma outra coisa; o tempo em que o intelecto ocioso deste continente olhe por
entre as suas palpebras de ferro e preencha as expectativas adiadas do mundo com
algo melhor do que o uso de aptidoes mecanicas. Os nossos dias de dependéncia, a
nossa longa aprendizagem a partir dos saberes de outras terras, aproximam-se do fim.
Os milhées que ao nosso redor se precipitam para a vida nao podem continuar a ser
alimentados com sobras ressequidas de colheitas estrangeiras. Surgem
acontecimentos, acoes que devem ser louvadas e que elas proprias tratarao de louvar.
Quem pode duvidar de que a poesia renascera e tomara a dianteira numa nova era,
como a estrela na Constelacao Lira, que agora brilha no nosso zénite, e que vira um
dia a ser, como anunciam os astronomos, a Estrela Polar por mil anos?

Como tal, aceito o topico que nao somente o uso, mas também a natureza da
nossa associacao parece prescrever até hoje - o INTELECTUAL AMERICANO. Ano apos
ano, estamos mais proximos de ler um outro capitulo da sua biografia. Indaguemos,
pois, que luz os novos dias e acontecimentos tém projetado no seu caracter e nas suas
esperancas.

Trata-se de uma daquelas fabulas que, saida de uma antiguidade desconhecida,
transmite uma sabedoria inesperada segundo a qual no inicio os Deuses dividiram o
Homem em homens para que pudesse ser mais (til a si proprio; do mesmo modo que a
mao, para melhor responder ao seu proposito, foi dividida em dedos.

A velha fabula cobre uma doutrina sempre nova e sublime: de que existe Um
Homem — presente em todos os individuos apenas parcialmente, ou através de uma
Unica capacidade; e que é preciso ter em conta a sociedade inteira para encontrar o
homem inteiro. O homem nao é um fazendeiro, ou um professor, ou um engenheiro:
ele é todos. O homem é padre e intelectual e estadista e agricultor e soldado. No
Estado social ou dividido, estas funcoes sao distribuidas entre os individuos, com cada
um a procurar fazer a sua parte do trabalho coletivo, ao mesmo tempo que cada um
realiza também a sua. A fabula implica que o individuo, para ser dono de si proprio,
tenha, por vezes, de voltar costas ao seu proprio trabalho de forma a abracar todos os
outros trabalhadores. Mas, infelizmente, esta unidade original, esta fonte de poder,
foi de tal modo distribuida entre as multidoes, foi tao minuciosamente subdividida e
dispersada, que se derramou em gotas e nao pode ser recolhida. Este é o estado da
sociedade em que os seus membros foram amputados do tronco e tantos monstros
ambulantes se empertigam por ai — um bom dedo, um pescoco, um estomago, um

cotovelo —, mas nunca um homem.
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O homem esta, portanto, metamorfoseado em uma coisa, em muitas coisas. O
lavrador, que é o Homem enviado ao campo para colher alimentos, raramente é
animado por qualquer ideia que traduza a verdadeira dignidade do seu oficio. Vé o seu
alqueire e a sua carroca, e nada mais para além disso, afundando-se no papel de
lavrador em vez de fazer o papel do Homem na fazenda. O comerciante, dominado
pela rotina do seu oficio, quase nunca confere mérito ao seu trabalho, sujeitando a
alma aos dolares. O padre torna-se um ritual; o advogado, um codigo legislativo; o
artifice, uma maquina; o marinheiro, uma corda do navio.

Nesta distribuicao de funcbes, o intelectual é o intelecto delegado. Na
condicao perfeita, ele € o Homem a Pensar. Na condicao degenerada, quando vitima
da sociedade, tende a tornar-se um mero pensador, ou pior ainda: o papagaio do
pensar de outros homens.

A teoria do seu oficio esta contida nesta sua visao como Homem a Pensar. A
Natureza insta-o com as suas imagens placidas, monitorias; o passado instrui-o; o
futuro convida-o. Nao é, com efeito, todo o homem um estudante, e ndao existem
todas as coisas para proveito do estudante? E, finalmente, ndo é o verdadeiro
intelectual o Unico verdadeiro mestre? Porém, como dizia o velho oraculo: “Todas as
coisas tém dois lados. Cuidado com o errado”. Na vida, o intelectual erra com muita
frequéncia em relacao a humanidade e perde o direito aos seus privilégios. Vejamos,
entdo, o intelectual na sua escola e consideremo-lo em relacdo as principais
influéncias que recebe.

I. Das influéncias sobre a mente, a primeira a ocorrer e a mais importante é a
da Natureza — todos os dias, o Sol, e, apds o ocaso, a noite e as suas estrelas. Os
ventos sopram sempre; a relva cresce sempre. Todos os dias, homens e mulheres
convivem, observam e sao observados. De entre todos os homens, € ao intelectual que
este espetaculo mais atrai. Tem de o avaliar na sua mente. O que é a Natureza para
ele? Nao ha nunca um principio, ndo ha nunca um fim para a inexplicavel continuidade
desta teia de Deus, mas antes um poder circular que retorna a si mesmo. Nisso
assemelha-se ao seu préprio espirito, tao inteiro, tao imenso, que nao consegue achar-
lhe comeco nem fim. La até onde os seus esplendores brilham, sistema atras de
sistema, a brotar como se fossem raios, para cima, para baixo, sem um centro, sem
uma circunferéncia — na massa e na particula, a Natureza apressa-se a prestar contas
de si a mente. A classificacao inicia-se. Para a mente jovem, tudo é individual, existe
por si mesmo. Aos poucos, descobre como juntar duas coisas e nelas enxergar uma
Unica natureza; depois trés, depois, trés mil. E entdo, tiranizada pelo seu proprio

instinto unificador, continua a interligar as coisas, reduzindo anomalias, descobrindo
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raizes que correm sob o solo, em que o oposto e o remoto convergem e florescem do
mesmo caule. A mente depressa aprende que desde o inicio da Historia tem havido
uma constante acumulacao e classificacao de factos. Mas o que € a classificacdo senao
a percecao de que estes objetos nao sao caoticos, tampouco estranhos, e, sim,
possuem uma lei que é também uma lei da mente humana? O astrénomo descobre que
a Geometria, uma abstracao pura da mente humana, é a medida do movimento
planetario. O quimico descobre proporcoes e um método inteligivel por toda a
matéria; e a Ciéncia mais nao é do que o descobrir de analogias, identidades, nas
partes mais remotas. A alma ambiciosa pde-se diante de cada facto refratario e vai
reduzindo, a sua classe e a sua lei, as constituicoes estranhas, os novos poderes,
continuando indefinidamente a desafiar, por intermédio do conhecimento, o ultimo
filamento de organizacao, os limites da Natureza.

Assim, a ele, a este rapaz-estudante sob a abdbada curva do dia, é lembrado
que um e outro procedem de uma Unica raiz: um é folha e o outro é flor; relacao,
simpatia, agitando-se em todas as veias. E 0 que é essa Raiz? Nao é a alma da sua
alma? Um pensamento demasiado ousado, um sonho demasiado selvagem. Todavia,
quando esta luz espiritual tiver revelado a lei de naturezas mais terrenas, quando ele
tiver aprendido a venerar a alma e a ver que a filosofia natural que agora existe é tao-
somente o primeiro tateio da sua mao gigantesca, entao vai ambicionar um
conhecimento sempre crescente como sendo um criador em formacao. Vai ver que a
Natureza é o outro lado da alma, correspondendo-lhe ponto por ponto: uma é o sinete,
e a outra a impressao. A sua beleza é a beleza da sua propria mente. As suas leis sao
as leis da sua prépria mente. A Natureza torna-se entdo, para ele, a medida dos seus
éxitos. E tanto ignorante da Natureza, quanto ndo é ainda senhor de sua propria
mente. E, em suma, o antigo preceito “Conhece-te a ti mesmo”, e o atual, “Estuda a
Natureza”, tornam-se finalmente uma maxima.

II. A proxima grande influéncia na mente do intelectual é o espirito do Passado
— seja qual for a forma, literatura, arte ou instituicoes, em que esse espirito se
encontre gravado. Os livros sao o melhor tipo de influéncia do passado e talvez
cheguemos a verdade, talvez aprendamos de forma mais conveniente o significado
dessa influéncia ao considerarmos apenas o seu valor.

A teoria dos livros € nobre. O intelectual dos primdrdios acolheu em si 0 mundo
ao seu redor, refletiu sobre ele, deu-lhe o novo arranjo da sua propria mente e voltou
a enuncia-lo. Chegou a ele como vida; saiu dele como verdade. Chegou a ele como
acoes transitorias; saiu dele como pensamentos imortais. Chegou a ele como negdcio;

saiu dele como poesia. Era facto inerte, agora é pensamento vivo. Pode permanecer e
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pode partir; ora perdura, ora voa, ora inspira. E precisamente em proporcao a
profundidade da mente de que emergiu que se mede a altura a que voa e por quanto
tempo canta.

Ou, poderei dizer, depende de quao longe foi o processo de transmutar a vida
em verdade. A pureza e imperecibilidade de um produto serdao proporcionais a
plenitude da destilacao. Mas nenhum é completamente perfeito. Assim como bomba
de ar alguma pode, por quaisquer meios, criar um vacuo perfeito, artista algum pode
excluir inteiramente o convencional, o local, o perecivel do seu livro, ou escrever um
livro de pensamento puro que seja tao eficiente, em todos os aspetos, tanto para uma
posteridade remota como para os seus contemporaneos, ou antes, para a época
seguinte. Cada época, verifica-se, deve escrever os seus proprios livros, ou antes, cada
geracao para a que a sucede. Livros de um periodo mais antigo nao servirao este
propdsito.

Daqui resulta, contudo, um grave dano. O caracter sagrado ligado ao ato da
criacdo — ao ato de pensar — é transferido para o registo. O poeta que cantava era
tomado por um homem divino; como consequéncia, os canticos passam a ser também
divinos. O escritor era um espirito justo e sabio; como consequéncia, estabelece-se
que o livro é perfeito; do mesmo modo que o amor ao herdi é adulterado no culto da
sua estatua. O livro torna-se de imediato nocivo: o guia € um tirano. A mente
preguicosa e pervertida da multidao, lenta a abrir-se as incursdes da Razao, tendo
outrora sido tao aberta, tendo outrora recebido o livro em questdo, torna-se sua
defensora e protesta caso ele seja denegrido. Universidades sao construidas sobre ele.
Livros sobre ele sao escritos por pensadores, nao pelo Homem a Pensar. Por homens de
talento, isto é, que comecam de forma errada, que partem de dogmas aceites, nao da
sua propria visao de principios. Jovens submissos crescem em bibliotecas, acreditando
ser seu dever aceitar as visoes apresentadas por Cicero, Locke, Bacon, esquecidos de
que Cicero, Locke e Bacon eram apenas jovens em bibliotecas quando escreveram
esses livros.

Dai, em vez de o Homem a Pensar, temos o rato de biblioteca. Dai a classe
livresca, que valoriza os livros enquanto tais; nao na sua relacao com a Natureza e a
constituicao humana, mas como se fossem uma espécie de Terceiro Estado com a alma
e o mundo — dai os restauradores de textos, os emendadores, os bibliomaniacos de
todos os tipos.

Os livros sao a melhor das coisas quando bem usados, e contam-se entre as
piores quando mal usados. Qual é o uso correto? Qual é a Unica finalidade que serve

todos os meios? De nada valem se nao for para inspirar. Preferiria nunca ver um livro a
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ser corrompido pela sua atracao e arrancado da minha propria érbita, tornando-me um
satélite em vez de um sistema. A Unica coisa de valor no mundo é a alma viva. Todo o
homem tem direito a ela, todo o homem a traz em si, embora, na maior parte deles se
encontre obstruida e, ainda por nascer. A alma viva vé a verdade absoluta; e profere
essa verdade, ou cria-a. Nesta acdo, € genial; nao é o privilégio de um qualquer
favorito, mas a condicdo sélida de todos os homens. Na sua esséncia, € progressiva. Os
livros, as Universidades, as escolas de arte, as instituicao de todo o género, detém-se
ante uma qualquer enunciacao anterior genial. Isto € bom, dizem, agarremo-nos a
isto. Paralisam-me. Olham para tras e nao para diante. Mas o génio olha adiante: os
olhos do homem estao a frente, nao na nuca: o homem anseia, o génio cria. Quaisquer
que possam ser os talentos, se o homem nao cria, o efluxo puro da Divindade nao é
seu: pode haver cinzas e fumo, mas ainda nao ha chama. Existem atitudes criativas,
existem acdes criativas e palavras criativas; isto é, atitudes, acoes e palavras que nao
sao indicativas de costume ou autoridade, mas que brotam de forma espontanea
segundo o que a mente toma como bom e justo.

Por outro lado, se em vez de ser o seu proprio oraculo a receber a verdade de
uma outra mente, ainda que esteja sob torrentes de luz, sem periodos de isolamento,
analise e autorrecuperacao, é-lhe prestado um desservico fatal. O génio é sempre
suficientemente inimigo do génio quando ha excesso de influéncia. A literatura de
cada nacdao testemunha a meu favor. Os poetas dramaticos ingleses andam a
shakespearizar ha duzentos anos.

Ha, sem dlvida, uma maneira correta de ler que a torna rigorosamente
subordinada. O Homem a Pensar nao deve deixar-se subjugar pelos seus instrumentos.
Os livros sao para as horas de lazer do intelectual. Podendo ler Deus diretamente, o
tempo é demasiado precioso para ser desperdicado nas transcricoes que outros homens
fazem das suas leituras. Mas quando surgem os intervalos de escuridao, como tem
sempre de acontecer — quando o Sol se esconde e as estrelas retiram o seu brilho —
recorremos as lampadas que foram acesas pelos seus raios para que guiem novamente
0s nossos passos em direcao a Oriente, que é onde esta a aurora. Escutamos para que
possamos falar. O provérbio arabe diz: “Uma figueira, ao olhar para uma figueira,
torna-se fecunda”.

E notavel o prazer que retiramos dos melhores livros. Impressionam-nos com a
conviccao de que uma Natureza os escreveu e a mesma os lé. Lemos os versos de um
dos grandes poetas ingleses, de Chaucer, de Marvell, de Dryden, com a alegria mais
atual — isto é, com um prazer em grande parte causado por todo o tempo ser

abstraido dos seus versos. Ha um certo deslumbramento, combinado com a alegria da
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nossa surpresa, quando o poeta, que viveu num determinado mundo passado, ha
duzentos ou trezentos anos, diz algo que esta préoximo da minha propria alma, o
mesmo que eu também quase pensei e disse. Nao fora pelas provas assim
proporcionadas a doutrina filoséfica da identidade de todas as mentes e poderiamos
pressupor alguma harmonia preestabelecida, alguma presciéncia de almas que viriam a
existir e algum aprovisionamento para as suas futuras necessidades, como o facto
observado em insetos que, antes da sua morte, deixam comida para as jovens larvas
que nunca irao conhecer.

Nao serei levado por nenhum amor de sistema, por nenhum exagero de
instintos, a subestimar o Livro. Todos sabemos que tal como o corpo humano pode ser
nutrido com qualquer alimento, mesmo que seja erva cozida e caldo de solas, também
a mente humana pode ser alimentada por qualquer conhecimento. Existiram homens
heroicos e grandiosos que nao tiveram praticamente nenhuma outra informacao senao
a da pagina impressa. Diria apenas que € necessaria uma mentalidade forte para
tolerar essa dieta. Tem de se ser um inventor para ler bem. Como diz o provérbio,
“Quem quer levar para casa a riqueza das indias, deve trazer consigo a riqueza das
indias.” Ha entdo leitura criativa assim como escrita criativa. Quando a mente é
fortificada por trabalho e invencao, a pagina de qualquer livro que se leia ilumina-se
com alusdes multiplas. Cada frase é duplamente significativa e o sentido do nosso
autor é tao abrangente como o mundo. Vemos entao, o que é sempre verdade, que tal
como a hora profética do adivinho é breve e rara entre longos dias e meses, também o
€ 0 seu registo, possivelmente a mais pequena parte do seu volume. O individuo
perspicaz ira ler, no seu Platdao ou Shakespeare, apenas essa pequena parte — apenas
as enunciacoes auténticas do oraculo — rejeitando todo o resto, mesmo sendo outro
tanto de Platao e de Shakespeare.

Claro que ha um quinhao de leitura absolutamente indispensavel a um erudito.
Deve aprender Histéria e ciéncias exatas através de uma leitura laboriosa. As
universidades tém, de igual modo, a sua tarefa indispensavel — ensinar os elementos.
Mas apenas nos podem servir bem quando procuram nao inculcar mas criar; quando de
longe captam cada raio de varios génios para os seus hospitaleiros saloes,
concentrando-os em fogos que incendeiam os coracdes dos seus jovens. Aparato e
pretensao de nada valem no que toca ao pensamento e ao conhecimento. Togas e
fundacoes pecuniarias, ainda que de cidades de ouro, nao podem nunca
contrabalancar a mais pequena frase ou silaba de inteligéncia. Esquecamos isto e as
escolas americanas irao regredir na sua importancia publica, ainda que enriquecam

ano apos ano.
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lll. Corre no mundo uma ideia de que o intelectual deve ser um recluso, um
valetudinario — tao inadaptado para qualquer trabalho manual ou tarefa publica como
um canivete em vez de um machado. Os denominados “homens praticos” escarnecem
de homens contemplativos, como se, porque especulam ou veem, nao soubessem fazer
nada. Ouvi dizer que os clérigos — que sao sempre, mais universalmente do que
qualquer outra classe, os intelectuais do seu tempo — sao tratados como mulheres;
que nao ouvem a conversa rude, espontanea dos homens, mas apenas um discurso
afetado e diluido. Sao com frequéncia praticamente privados de direitos de cidadania
e até ha quem advogue o seu celibato. Se é verdade que isto é afirmado acerca das
classes estudiosas, ndo € justo nem sensato. A acdo tem carater subordinado para o
intelectual, contudo é essencial. Sem ela, ele ndao é ainda um homem. Sem ela, o
pensamento nunca podera amadurecer e chegar a verdade. Enquanto o mundo flutua
perante os olhos como uma nuvem de beleza, nds nem sequer conseguimos ver a sua
beleza. A inacdo é cobardia, mas nao pode haver intelectual sem mente heroica. O
preambulo do pensamento, a transicao através do qual passa do inconsciente para o
consciente, é acao. Apenas conheco o que vivi. Distinguimos de imediato palavras
carregadas de vida das que nao o estao.

O mundo — esta sombra da alma, ou o outro eu — estende-se amplamente em
redor. As suas atracdes sao as chaves que abrem os meus pensamentos e fazem com
que me conheca a mim proprio. Ansiosamente, apresso-me a entrar neste tumulto
ressoante. Agarro as maos dos que estao ao meu lado e tomo o meu lugar na roda do
sofrer e do trabalhar, ditando-me o instinto que assim o mudo abismo falara. Penetro
a sua ordem; dissipo o seu medo; arrumo-o dentro do circuito da minha vida em
expansao. O quanto da vida conheco e por experiéncia, € o que da natureza em estado
selvagem desbravei e cultivei, ou até onde estendi o meu ser, o meu dominio. Nao
vejo como pode homem algum, para bem dos nervos e do descanso, dispensar
qualquer acao na qual pode tomar parte. Sao pérolas e rubis para o seu discurso.
Labuta, calamidade, exaspero, privacao, sao instrutores na eloquéncia e na sabedoria.
O verdadeiro intelectual ressente cada oportunidade de acao desperdicada como uma
perda de poder. E a matéria prima a partir da qual o intelecto molda os seus
espléndidos produtos. E um processo estranho também este pelo qual a experiéncia é
convertida em pensamento, tal como uma folha de amoreira é convertida em cetim. A
manufatura avanca continuamente.

As acbes e acontecimentos da nossa infancia e da nossa juventude sdo agora
assuntos da mais calma observacao. Pairam como belas imagens no ar. Nao acontece o

mesmo com as nossas a<;6es mais recentes — com 0s assuntos que temos em maos.

76
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.® 1, 2019



Nisto somos realmente incapazes de especular. Os nossos afetos por enquanto circulam
por ele. Nao o sentimos ou conhecemos mais do que sentimos os pés, ou as maos, ou o
cérebro do nosso corpo. A nova acao é ainda uma parte da vida — permanece por
algum tempo imersa na nossa vida inconsciente. Numa qualquer hora contemplativa
separar-se-a da vida como um fruto maduro para se tornar um pensamento da mente.
E instantaneamente elevado, transfigurado; o corruptivel vestiu-se de incorrupcao.
Daqui para a frente, € um objeto de beleza, ndao importa quao vulgar seja a sua origem
e vizinhanca. Observe-se igualmente a impossibilidade de antecipar este ato. No seu
estado de larva nao pode voar, nao pode brilhar, € uma larva enfadonha. Mas, de
repente, sem se dar por isso, a mesma coisa desenrola belas asas e torna-se um anjo
de sabedoria. Por isso, nao ha facto nem acontecimento, na nossa historia privada,
que nao venha mais cedo ou mais tarde a perder a sua forma viscosa e inerte,
surpreendendo-nos ao elevar-se do nosso corpo para o empireo. Berco e infancia,
escola e recreio, o0 medo de rapazes e caes e palmatorias, o amor de pequenas
donzelas e bagas e muitos outros factos que outrora enchiam o céu por inteiro, ja
passaram; amigo e familiar, vocacao e partido, cidade e campo, nacao e mundo,
devem também elevar-se e cantar.

Claro que aquele que avancou com toda a sua forca em acdes justas tem o
maior retorno de sabedoria. Nao me vou excluir deste globo de acao e transplantar um
carvalho para um vaso, ali o deixando a passar fome e a definhar; nem confiar no
rendimento de uma qualquer simples aptidao e esgotar uma veia de pensamento, um
pouco como esses saboianos que, ganhando a vida a esculpir pastores, pastoras e
holandeses a fumar, por toda a Europa, foram certo dia a montanha para encontrar
matéria-prima e descobriram que haviam abatido o ultimo dos seus pinheiros. Temos
autores, em grande numero, que esgotaram a sua veia e que movidos por uma
prudéncia louvavel zarpam para a Grécia ou Palestina, seguem o cacador até a
pradaria, ou vagueiam por Argel, para reabastecer as suas reservas comerciaveis.

Ainda que seja apenas por um vocabulario, o intelectual deve estar avido de
acao. A vida é o nosso dicionario. Os anos sao bem gastos nos trabalhos do campo; na
cidade; a adquirir conhecimentos no comércio e na manufatura; no franco
relacionamento com muitos homens e mulheres; na ciéncia; na arte; com a Unica
finalidade de dominar em todos esses factos uma linguagem que ilustre e incorpore as
nossas percecoes. Através da pobreza ou do esplendor do discurso de qualquer orador
fico imediatamente a saber o quanto ele ja viveu. A vida estende-se atras de nés como

a pedreira de onde retiramos lajes e pedras de cumeeira para a alvenaria dos nossos
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dias. Esta é a forma de aprender gramatica. As escolas e os livros apenas copiam a
linguagem que o campo e a oficina fizeram.

Mas o valor final da acdo, como o dos livros e melhor do que os livros, é de ser
um recurso. Esse grande principio da Ondulacdo na Natureza que se revela na
inspiracao e expiracao; no desejo e na saciedade; no fluxo e refluxo do mar; no dia e
na noite; no calor e no frio; e, ainda e mais profundamente entranhado em cada
atomo e em cada fluido, que da pelo nome de Polaridade — estes “ajustes de facil
transmissao e reflexao,” como lhes chamava Newton, sao a lei da Natureza porque sao
a lei do espirito.

A mente ora pensa, ora atua; e cada ajuste reproduz o outro. Quando o artista
esgota os seus materiais, quando a fantasia deixa de pintar, quando os pensamentos ja
nao sao apreendidos e os livros se tornam um enfado — ele tem sempre a capacidade
de viver. O caracter esta acima do intelecto. Pensar € a funcao. Viver é o funcionario.
O curso de agua retira-se para a fonte. Uma grande alma sera forte para viver, tal
como sera forte para pensar. Falta-lhe 6rgao ou meio para transmitir as suas verdades?
Pode ainda retirar-se para esta forca elementar de as viver. Isto € um ato total. Pensar
€ um ato parcial. Deixai que a grandeza da justica brilhe nos seus afazeres. Deixai que
a beleza da afeicao alegre o seu teto humilde. Aqueles “longe da fama,” que vivem e
atuam com ele, irao sentir a forca da sua constituicao nas acoes e ocorréncias do dia
melhor do que pode ser avaliado por qualquer exibicao publica e intencional. O tempo
ensinar-lhe-a que o intelectual ndao perde hora alguma que o homem viva. Nisto ele
revela o germe sagrado do seu instinto, protegido de influéncias. O que é perdido em
conveniéncia é ganho em forca. Nao é saido daqueles em quem os sistemas de
educacao esgotaram a sua cultura que surge o gigante prestavel, pronto a destruir o
velho ou a construir o novo; é antes da Natureza selvagem em estado puro, de Druidas
terriveis e Berserkers? que saem, por fim, Alfredo e Shakespeare.

Ouco, portanto, com alegria seja o que for que comeca a dizer-se sobre a
dignidade e a necessidade do trabalho para cada cidadao. Ainda ha virtude na sachola
e na pa, tanto para maos instruidas como nao instruidas. E o trabalho é bem-vindo em
qualquer lado; a todo o tempo somos convidados a trabalhar; seja observada apenas
esta limitacao, que um homem nao deva, em nome de uma atividade mais abrangente,
sacrificar opiniao alguma aos julgamentos e modos de acao populares.

Ja falei da educacao do intelectual através da natureza, dos livros e da acao.
Resta dizer algo acerca dos seus deveres.

Sao os apropriados ao Homem a Pensar e podem ser todos incluidos na

autoconfianca. O dever do intelectual é encorajar, educar e guiar os homens
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mostrando-lhes os factos por entre as aparéncias. Ele exerce com afinco a depreciada,
morosa e nao remunerada tarefa da observacao. Flamsteed e Herschel, nos seus
observatorios envidracados, podem catalogar as estrelas com o louvor de todos os
homens, e sendo os resultados espléndidos e (teis, a honra € uma certeza. Mas aquele
que, no seu observatorio privado, cataloga as estrelas obscuras e nebulosas da mente
humana, que ainda nhenhum homem pensou como tal — atento durante dias e meses,
por vezes apenas a uns quantos factos, corrigindo os seus velhos registos —, deve
renunciar a exposicao e a fama imediata. No longo periodo da sua preparacao ha de
revelar muitas vezes uma ignorancia e falta de jeito para as artes populares,
incorrendo no menosprezo dos habilidosos que o péem de lado. Por muito tempo ha de
gaguejar no seu discurso; muitas vezes abdicando dos vivos em favor dos mortos. Pior
ainda, deve aceitar — quantas vezes! — a pobreza e a solidao. Em vez do conforto e
prazer de trilhar a velha estrada, aceitando os costumes, a educacao, a religiao da
sociedade, aceita a cruz de tracar o seu préprio caminho e, claro, a autoacusacao, a
falta de coragem, a frequente incerteza e perda de tempo, que sao as urtigas e as
videiras emaranhadas no caminho dos que confiam em si mesmos e a si mesmos se
comandam; e o estado de potencial hostilidade com que parece fazer frente a
sociedade e, especialmente, a sociedade instruida. Qual é a compensacao por toda
esta perda e menosprezo? E esperado que encontre consolo no exercicio das funcées
mais elevadas da natureza humana. E ele quem se coloca acima de consideracées
privadas e respira e vive de pensamentos publicos e ilustres. Ele é o olho do mundo.
Ele é o coracdo do mundo. E esperado que resista a prosperidade vulgar que retorna
sempre ao barbarismo, preservando e comunicando sentimentos heroicos, biografias
nobres, versos melodiosos e as conclusoes da Historia. Quaisquer oraculos que o
coracao humano, em todas as emergéncias, em todas as horas solenes, proferiu como
seu comentario sobre o mundo das acoes — estes ele ira receber e transmitir. E
qualquer novo veredicto que a Razao, do seu lugar inviolavel, pronuncie sobre os
homens e os acontecimentos de hoje — isto ira ele ouvir e promulgar.

Sendo estas as suas funcoes, fica-lhe bem sentir toda a confianca em si mesmo
e nunca se submeter ao pregao popular. Ele, e tao-somente ele, conhece o mundo. O
mundo, em qualquer momento, nao passa de uma aparéncia. Uma qualquer alta
formalidade, um qualquer fetiche de um governo, um qualquer negécio efémero, ou
guerra, ou homem, é louvado por metade da humanidade e depreciado pela outra
metade, como se tudo dependesse destes particulares altos ou baixos. O mais provavel
€ que toda a questao nao valha o mais infimo pensamento que o intelectual gastou ao

prestar atencao a controvérsia. Que ele nao desista da sua conviccao de que o estalido
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de uma espingarda de brincar é o estalido de uma espingarda de brincar, ainda que os
ancioes e ilustres da terra afirmem tratar-se do estrondo do Juizo Final. Em siléncio,
em serenidade, em extrema abstracao, deixemo-lo entregue a si mesmo;
acrescentando observacao a observacdo, suportando o desprezo, suportando a
censura; e aguardando o seu momento — feliz o suficiente, se conseguir convencer-se
a si proprio de que nesse dia viu verdadeiramente alguma coisa. O sucesso segue as
pisadas dos passos bem dados. Pois é seguro o instinto que o leva a dizer ao seu irmao
0 que pensa. Descobre entdao que, ao mergulhar nos segredos da sua propria mente,
penetrou nos segredos de todas as mentes. Descobre que aquele que domina qualquer
lei nos seus pensamentos privados €, a esse respeito, mestre de todos os homens cuja
lingua ele fala e de todos para cuja lingua a sua propria pode ser traduzida. O poeta,
recordando em absoluta solidao os seus pensamentos espontaneos e registando-os,
registou afinal aquilo que os homens nas cidades sobrepovoadas descobrem ser
também verdadeiro para eles. O orador desconfia, no inicio, da adequacao das suas
sinceras confissoes, da falta de conhecimento acerca das pessoas a quem se dirige, até
que descobre ser o complemento dos seus ouvintes — que bebem as suas palavras por
satisfazerem para eles a sua propria natureza; quanto mais fundo mergulha no seu
pressentimento mais intimo, mais secreto, descobre, para seu espanto, que este é o
mais aceitavel, mais comum e universalmente verdadeiro. As pessoas deleitam-se com
isso; o melhor do que ha em cada homem sente: isto € a minha musica; isto sou eu
mesmo.

Na autoconfianca estao compreendidas todas as virtudes. Livre deve ser o
intelectual, livre e valente. Livre até onde chega a definicdo de liberdade, “sem

”

qualquer impedimento que nao provenha da sua propria constituicdao.” Valente,
porque o medo € algo que um intelectual, pela sua propria funcao, poe para tras das
costas. O medo advém sempre da ignorancia. E uma vergonha para si se, em tempos
perigosos, a sua tranquilidade surgir da presuncao de que, assim como as criancas e as
mulheres, também ele é uma classe protegida; ou se procurar uma paz temporaria
afastando os seus pensamentos da politica ou de questoes controversas, enterrando a
cabeca nos arbustos floridos como uma avestruz, espreitando nos microscopios e
burilando rimas, tal como um rapaz a assobiar para ganhar coragem. O perigo continua
a ser perigo; o medo piora. Como um homem, deve voltar-se para ele e encara-lo. Que
o olhe nos olhos e lhe perscrute a natureza, lhe examine a origem — que veja a
paricdo desse ledo —, que remonta nao muito atras; entao encontrara em si mesmo
uma perfeita compreensao da sua natureza e extensao; tera feito as suas maos

encontrarem-se do outro lado; e, doravante, pode desafiar esse perigo e prosseguir
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com superioridade. O mundo é de quem consegue ver através da sua presuncao. Seja
qual for a surdez, seja qual for o cego costume, seja qual for o erro
sobredimensionado que observais, existe apenas pela resignacao — pela vossa
resignacao. Vede-o como uma mentira e ja lhe tereis desferido o golpe mortal.

Sim, somos os intimidados — nos, os descrentes. E perversa a nocdo de que
chegamos tarde a natureza; de que o mundo estava ha muito acabado. Como o mundo
foi maleavel e fluido nas maos de Deus, sé-lo-a também sempre para tantos dos seus
atributos quantos queiramos considerar. Para a ignorancia e o pecado, € pederneira.
Ambos se adaptam ao mundo como podem; mas na medida em que um homem tem em
si algo de divino, o firmamento flui a sua frente e adquire o seu selo e a sua forma.
Nao é grandioso aquele que pode alterar a matéria, mas aquele que pode alterar o
meu estado de espirito. Sao os reis do mundo os que dao a cor do seu presente
pensamento a toda a natureza e a toda a arte, e convencem os homens através da
alegre serenidade de como conduzem a questdo, que esta coisa que eles fazem é a
maca que as eras desejaram colher, agora, por fim, madura, e a convidar as nacoes
para a colheita. O homem grandioso faz feitos grandiosos. Onde quer que Macdonald
se sente, ai € a cabeceira da mesa. Lineu faz da botanica a mais atraente das areas de
estudo, e conquista-a ao agricultor e a herborista; Davy, a quimica; e Cuvier, o estudo
dos fosseis. A vitoria € sempre daquele que para ela trabalha com serenidade e com
grandes objetivos. As instaveis apreciacoes dos homens confluem naquele cuja mente
é preenchida com uma verdade, tal como as ondas amontoadas do Atlantico seguem a
Lua.

Para essa autoconfianca, a razao € mais profunda do que aquilo que pode ser
sondado — mais obscura do que aquilo que pode ser esclarecido. Posso nao conquistar
o sentimento do meu auditério ao expressar a minha propria conviccao. Porém, ja
demonstrei o fundamento da minha esperanca ao defender a doutrina de que o homem
€ uno. Acredito que o homem foi enganado; enganou-se a si proprio. Quase perdeu a
luz que pode guia-lo de volta as suas prerrogativas. Os homens perderam importancia.
Os homens na histéria, os homens no mundo de hoje, sao insetos, sao ninhadas e sao
chamados “a massa” e o “rebanho”. Num século, num milénio, ha um ou dois homens,
ou seja, uma ou duas aproximacdes a condicao certa de todos os homens. Todos os
restantes veem no herdi ou no poeta o seu proprio ser verde e imaturo — amadurecido;
sim, e ficam contentes por serem menores para que aquele possa atingir a sua plena
estatura. Que testemunho, pleno de grandiosidade, pleno de piedade, é atestado as
exigéncias da sua propria natureza pelo pobre membro do cla, pelo pobre partidario,

que exulta com a gléria do seu chefe. Os pobres e os humildes encontram alguma

81
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.® 1, 2019



compensacao ha sua imensa capacidade moral para a aceitacao de uma inferioridade
social e politica. Ficam satisfeitos ao serem enxotados, como moscas, do caminho de
uma grande personalidade, para que ela faca justica aquela natureza comum, que € o
desejo mais acarinhado de todos ver engrandecida e glorificada. Banham-se na luz do
homem grandioso e sentem-na como sendo o seu préoprio elemento. Projetam a
dignidade humana dos seus seres espezinhados sobre os ombros de um herdi, e darao a
vida para adicionar mais uma gota de sangue que fara aquele grande coracao bater,
que fara aqueles gigantescos nervos combater e conquistar. Ele vive para nés e nds
vivemos nele.

Os homens, tal como sao, procuram muito naturalmente dinheiro ou poder; e
poder porque € tao bom como o dinheiro, os chamados “beneficios do oficio”. E por
que nao, visto que aspiram ao maximo, e sonham ser isto o maximo no seu
sonambulismo. Despertai-os e eles irao abdicar do falso bom e saltar para o
verdadeiro, deixando os governos para os funcionarios e para as secretarias. Esta
revolucao sera forjada pela domesticacdo gradual da ideia de Cultura. O principal
empreendimento do mundo em busca de esplendor, de magnitude, é a construcao de
um homem. Os materiais ai estao espalhados pelo chdo. A vida privada de um homem
sera uma monarquia mais ilustre, mais formidavel para o seu inimigo, mais doce e
serena na sua influéncia para o seu amigo do que qualquer reino na histéria. Porque
um homem, visto como deve ser, compreende as naturezas particulares de todos os
homens. Cada filoésofo, cada bardo, cada ator apenas fez por mim, como um
representante, o que posso um dia fazer por mim proprio. Esgotamos por completo os
livros que outrora valorizamos mais do que a menina dos nossos olhos. O que é isso,
sendo dizer que alcancamos o ponto de vista que o espirito universal adquiriu através
dos olhos de um escriba; fomos esse homem e passamos adiante. Primeiro uma; depois
outra; drenamos todas as cisternas, e a medida que crescemos com toda essa provisao,
ansiamos por alimento melhor e mais abundante. O homem que pode alimentar-nos
para sempre nunca existiu. A mente humana nao pode ser guardada como se de uma
reliquia se tratasse numa pessoa disposta a criar uma barreira em qualquer um dos
lados deste ilimitado e ilimitavel império. E um fogo central, que, ora flamejando dos
labios do Etna, ilumina os cabos da Sicilia, ora vindo de dentro da garganta do Veslvio,
ilumina as torres e as vinhas de Napoles. E uma luz que irradia de mil estrelas. E uma
alma que encoraja todos os homens.

Mas alonguei-me, talvez fastidiosamente, sobre esta abstracao do Intelectual.
Nao devo demorar-me mais antes de acrescentar o que tenho a dizer mais diretamente

a proposito do tempo presente e deste pais.
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Historicamente, pensa-se haver uma diferenca nas ideias que predominam ao
longo de épocas sucessivas, e existem dados para caracterizar o génio do Classico, do
Romantico, e agora da era Reflexiva ou Filosofica. Com os pontos de vista que
expressei sobre a unicidade ou a identidade da mente em todos os individuos, nao me
atenho muito a essas diferencas. De facto, acredito que cada individuo passa por todas
as trés. O rapaz € um grego; o jovem, romantico; o adulto, reflexivo. Nao nego, no
entanto, que uma revolucao na ideia principal pode ser notada de forma bastante
distinta.

A nossa era é lamentada por ser a era da Introversao. Tem isso de ser um mal?
Nos, ao que parece, somos criticos; envergonhamo-nos por reconsiderar; nao
conseguimos desfrutar de nada por ansiarmos saber em que consiste esse prazer;
estamos revestidos de olhos; vemos com os pés; o tempo esta contagiado com a
infelicidade de Hamlet — “Esbatido sob o palido tom do pensamento.”

E assim tdo mau? A visdo é a (ltima coisa a ser lamentada. Preferiamos ser
cegos? Sera que receamos ver para além da natureza e de Deus, e de beber a verdade
nua e crua? Vejo o descontentamento da classe literaria como uma mera declaracao do
facto de que os seus membros nao se encontram no estado de espirito dos seus pais, e
lamentam o estado vindouro como algo nao experimentado; assim como um rapaz
teme a agua antes de saber que pode nadar. A haver um periodo em que alguém
desejaria ter nascido, nao sera na era da Revolucdao? Quando o velho e o novo se
encontram lado a lado e admitem ser comparados? Quando as energias de todos os
homens sao escrutinadas pelo medo e pela esperanca? Quando as glorias historicas da
velha era podem ser compensadas pelas ricas possibilidades de uma nova? Este tempo,
como todos os tempos, € muito bom se soubermos o que fazer com ele.

Interpreto com alegria alguns dos sinais auspiciosos de dias vindouros, que ja
cintilam através da poesia e das artes, da filosofia e da ciéncia, da Igreja e do Estado.

Um desses sinais é o facto de o mesmo movimento que realizou a promocao da
que era apelidada como a mais baixa classe no Estado ter assumido na literatura um
aspeto muito marcado e benigno. Em lugar do sublime e do belo, o proximo, o
humilde, o vulgar, foi explorado e poetizado. O que havia sido negligentemente
espezinhado por aqueles que se arreavam e abasteciam para grandes viagens em
paises distantes, € subitamente tido como mais rico do que todos os lugares
estrangeiros. A literatura dos pobres, os sentimentos da crianca, a filosofia da rua, o
significado da vida doméstica, sdo os temas do momento. E um grande passo. E um
sinal — ou nao? — de novo vigor quando as extremidades sao ativadas, quando

correntes de vida quente correm para as maos e para os pés. Nao peco o grandioso, o
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remoto, o romantico; o que se esta fazer em Italia ou na Arabia; o que é arte grega,
ou a arte dos menestréis provencais. Eu abraco o comum, exploro e sento-me aos pés
do familiar, do humilde. Dai-me discernimento para o presente, e podereis ter o
mundo antigo e o mundo futuro. Do que queremos saber realmente o significado? A
refeicdo na marmita; o leite na panela; a balada na rua; as noticias do barco; o
relance do olhar; a forma e o movimento do corpo — mostrai-me a razao ultima destas
coisas; mostrai-me a sublime presenca da mais elevada causa espiritual a espreita,
como sempre espreita, nestes sublrbios e extremidades da natureza; deixai-me ver
cada insignificancia a ericar-se com a polaridade que instantaneamente a enquadra
numa lei eterna; e a loja, o arado, e o livro-diario remetidos para a mesma causa pela
qual a luz ondula e os poetas cantam — e o mundo ndao é mais uma miscelanea
enfadonha e um quarto de arrumos, mas possui forma e ordem; nao ha insignificancia,
nao ha enigma, mas um designio que une e anima o cume mais distante e a vala mais
baixa.

Esta ideia inspirou o génio de Goldsmith, Burns, Cowper, e, em tempos mais
recentes, de Goethe, Wordsworth e Carlyle. Esta ideia foi seguida por eles de formas
diferentes e com sucessos varios. Em comparacao com a as suas escritas, o estilo de
Pope, Johnson, Gibbon, parece frio e pedante. Esta € uma escrita de sangue quente. O
Homem surpreende-se ao descobrir que as coisas proximas nao sao menos belas e
admiraveis do que as remotas. O proximo explica o distante. A gota € um pequeno
oceano. Um homem esta relacionado com toda a natureza. Esta percecao do valor do
vulgar é frutifero em descobertas. Goethe, nesta questao o mais moderno entre os
modernos, mostrou-nos, como nunca ninguém o fizera, o génio dos antigos.

Ha um homem de génio, que fez muito por esta filosofia de vida, cujo valor
literario nao foi ainda devidamente apreciado; falo de Emanuel Swedenborg. O mais
imaginativo dos homens, a escrever, no entanto, com a precisao de um matematico,
empenhou-se em enxertar uma Etica puramente filoséfica no Cristianismo popular da
sua época. Uma tal tentativa deve, certamente, levantar dificuldades que nenhum
génio pode superar. Mas ele viu e demonstrou a conexao entre a natureza e as
afeicbes da alma. Penetrou no caracter emblematico ou espiritual do mundo visivel,
audivel e tangivel. Sobretudo, a sua musa amante da sombra pairou sobre as partes
mais inferiores da natureza e interpretou-as; Swedenborg mostrou o elo misterioso que
associa o mal moral as formas materiais repugnantes, e transmitiu em parabolas épicas
uma teoria de insanidade, de bestas, de coisas polutas e temiveis.

Um outro sinal dos nossos tempos, também marcado por um movimento politico

analogo, é a nova importancia dada a pessoa. Tudo o que tende a isolar o individuo —
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a rodea-lo de barreiras de respeito natural para que cada homem sinta que o mundo é
seu, e para que o homem lide com o homem como um Estado soberano com um Estado
soberano — tende para a verdadeira unidao assim como para a grandiosidade.
“Aprendi”, disse o melancélico Pestalozzi, “que homem algum na vasta terra de Deus
esta disposto ou é capaz de ajudar qualquer outro homem.” A ajuda deve vir somente
do coracao. O intelectual é aquele homem que deve absorver em si mesmo toda a
capacidade do tempo, todos os contributos do passado, todos as esperancas do futuro.
Deve ser uma universidade de conhecimentos. A haver uma licao que deve captar a
sua atencao mais do que outra sera esta: o mundo nao é nada, o homem é tudo; em ti
esta a lei de toda a natureza e ainda nao sabes como uma gota de seiva ascende; em ti
dormita a totalidade da Razao; cabe-te a ti saber tudo, cabe-te a ti ousar tudo. Senhor
Presidente e meus senhores, esta confianca na insondada poténcia do homem
pertence, por todos os motivos, por todas as profecias, por toda a preparacao, ao
Intelectual Americano. Ja ouvimos durante demasiado tempo as musas corteses da
Europa. O espirito do homem livre americano ja é suspeito de ser timido, imitativo,
domado. A avareza publica e privada tornam o ar que respiramos denso e pesado. O
intelectual é honrado, indolente, compassivo. Vede ja a tragica consequéncia. A
mente deste pais, ensinada a aspirar a objetos inferiores, alimenta-se de si mesma.
Nao ha trabalho para ninguém exceto para o decoroso e para o compassivo. Jovens
rapazes muitissimo promissores, que iniciam a vida nas nossas terras, enfunados pelos
ventos da montanha, iluminados por todas as estrelas de Deus, descobrem que a terra
ca em baixo ndo esta em harmonia com tudo isto — mas sao desencorajados da acao
pela repulsa que os principios que regem os negocios inspiram e tornam-se escravos do
trabalho, ou morrem de desgosto, alguns deles suicidam-se. Qual é o remédio? Eles
ainda nao viram, e milhares de jovens igualmente esperancosos, que se amontoam
agora diante dos obstaculos das suas carreiras, ainda nao veem que se o individuo se
enraizar, de forma indomavel, nos seus instintos, e ai persistir, o imenso mundo ira ter
com ele. Paciéncia, paciéncia; com as sombras de todos os bons e grandes por
companhia; e como consolo a perspetiva da vossa propria vida infinita; e, como
trabalho, o estudo e a comunicacao de principios, tornar aqueles instintos prevalentes,
a conversao do mundo. Nao é a maior desgraca do mundo nao ser uma unidade? Nao
ser considerado uma personagem? Nao produzir aquela fruta peculiar que cada homem
foi criado para conceber, mas ser considerado a grosa, a centena ou ao milhar, como
sendo do grupo, da regiao a que pertencemos, e a nossa opiniao ser geograficamente
predita, como o Norte ou o Sul? Nao, irmaos e amigos — se Deus quiser, 0s N0ssos nao

serao assim. Caminharemos pelos nossos proprios pés; trabalharemos com as nossa
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proprias maos; expressaremos as nossas proprias opinides. O estudo das letras nao
mais sera um nome para piedade, para divida e para indulgéncia sensual. O receio do
homem e o amor do homem serdao um muro de defesa e uma grinalda de alegria em
redor de todos. Existira pela primeira vez uma nacao de homens, porque cada um se

cré inspirado pela Alma Divina que inspira igualmente todos os homens.

' A Phi Beta Kappa, sociedade universitaria do College William and Mary, foi fundada a 5 de
dezembro de 1776 em Williamsburg, na Virginia, com o objetivo de promover e defender a
exceléncia nas artes e nas ciéncias. (N. T.)

2 Guerreiros nordicos que lutavam ferozmente (N. T.)
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