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Nota Introdutória 

A presente tradução foi iniciada como trabalho de curso na variante de Tradução Literária do 

Mestrado em Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras do Porto, realizado pelos 

estudantes Daniela Oliveira, Vítor Rosas e Leonora Dias. Para que o texto pudesse ser 

publicado faltava contudo uma cuidada revisão, que por um lado garantisse um carácter 

homogéneo a um texto composto por três traduções escritas por três autores e por outro lado 

resolvesse muitos problemas de tradução ainda em aberto, pelo que foi ficando por vários anos 

“na gaveta”. A responsabilidade por essa revisão acabou por ser assumida por Carla Morais 

Pires, uma autora com vasta e reconhecida obra de tradução, também ela antiga aluna deste 

mesmo curso de mestrado 

Gualter Cunha 

 

 

Discurso proferido perante a Sociedade Phi Beta Kappa1 em Cambridge 

(Massachusetts), a 31 de agosto de 1837. 

 

Sr. Presidente,  

Meus Senhores, 

 

Venho saudar-vos no recomeço do nosso ano literário. O nosso aniversário é de 

esperança e, porventura, não tanto de trabalho. Não nos encontramos para 

competições de força ou destreza, para a recitação de histórias, tragédias e odes, 

como os antigos gregos; para saraus de amor e de poesia, como os trovadores; nem 

para a promoção da Ciência, como os nossos contemporâneos nas capitais da Grã-

Bretanha e da Europa. Até agora, o nosso dia festivo tem sido simplesmente um 

agradável sinal de sobrevivência do amor às Letras entre pessoas ocupadas de mais 

http://ler.letras.up.pt/
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para darem às Letras algo mais do que isso — como tal, é precioso enquanto símbolo 

de um instinto indestrutível. Talvez tenha já chegado o tempo em que tem de ser, e 

vai ser, uma outra coisa; o tempo em que o intelecto ocioso deste continente olhe por 

entre as suas pálpebras de ferro e preencha as expectativas adiadas do mundo com 

algo melhor do que o uso de aptidões mecânicas. Os nossos dias de dependência, a 

nossa longa aprendizagem a partir dos saberes de outras terras, aproximam-se do fim. 

Os milhões que ao nosso redor se precipitam para a vida não podem continuar a ser 

alimentados com sobras ressequidas de colheitas estrangeiras. Surgem 

acontecimentos, ações que devem ser louvadas e que elas próprias tratarão de louvar. 

Quem pode duvidar de que a poesia renascerá e tomará a dianteira numa nova era, 

como a estrela na Constelação Lira, que agora brilha no nosso zénite, e que virá um 

dia a ser, como anunciam os astrónomos, a Estrela Polar por mil anos? 

Como tal, aceito o tópico que não somente o uso, mas também a natureza da 

nossa associação parece prescrever até hoje – o INTELECTUAL AMERICANO. Ano após 

ano, estamos mais próximos de ler um outro capítulo da sua biografia. Indaguemos, 

pois, que luz os novos dias e acontecimentos têm projetado no seu carácter e nas suas 

esperanças. 

Trata-se de uma daquelas fábulas que, saída de uma antiguidade desconhecida, 

transmite uma sabedoria inesperada segundo a qual no início os Deuses dividiram o 

Homem em homens para que pudesse ser mais útil a si próprio; do mesmo modo que a 

mão, para melhor responder ao seu propósito, foi dividida em dedos.  

A velha fábula cobre uma doutrina sempre nova e sublime: de que existe Um 

Homem — presente em todos os indivíduos apenas parcialmente, ou através de uma 

única capacidade; e que é preciso ter em conta a sociedade inteira para encontrar o 

homem inteiro. O homem não é um fazendeiro, ou um professor, ou um engenheiro: 

ele é todos. O homem é padre e intelectual e estadista e agricultor e soldado. No 

Estado social ou dividido, estas funções são distribuídas entre os indivíduos, com cada 

um a procurar fazer a sua parte do trabalho coletivo, ao mesmo tempo que cada um 

realiza também a sua. A fábula implica que o indivíduo, para ser dono de si próprio, 

tenha, por vezes, de voltar costas ao seu próprio trabalho de forma a abraçar todos os 

outros trabalhadores. Mas, infelizmente, esta unidade original, esta fonte de poder, 

foi de tal modo distribuída entre as multidões, foi tão minuciosamente subdividida e 

dispersada, que se derramou em gotas e não pode ser recolhida. Este é o estado da 

sociedade em que os seus membros foram amputados do tronco e tantos monstros 

ambulantes se empertigam por aí — um bom dedo, um pescoço, um estômago, um 

cotovelo —, mas nunca um homem. 
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O homem está, portanto, metamorfoseado em uma coisa, em muitas coisas. O 

lavrador, que é o Homem enviado ao campo para colher alimentos, raramente é 

animado por qualquer ideia que traduza a verdadeira dignidade do seu ofício. Vê o seu 

alqueire e a sua carroça, e nada mais para além disso, afundando-se no papel de 

lavrador em vez de fazer o papel do Homem na fazenda. O comerciante, dominado 

pela rotina do seu ofício, quase nunca confere mérito ao seu trabalho, sujeitando a 

alma aos dólares. O padre torna-se um ritual; o advogado, um código legislativo; o 

artífice, uma máquina; o marinheiro, uma corda do navio. 

Nesta distribuição de funções, o intelectual é o intelecto delegado. Na 

condição perfeita, ele é o Homem a Pensar. Na condição degenerada, quando vítima 

da sociedade, tende a tornar-se um mero pensador, ou pior ainda: o papagaio do 

pensar de outros homens. 

A teoria do seu ofício está contida nesta sua visão como Homem a Pensar. A 

Natureza insta-o com as suas imagens plácidas, monitórias; o passado instrui-o; o 

futuro convida-o. Não é, com efeito, todo o homem um estudante, e não existem 

todas as coisas para proveito do estudante? E, finalmente, não é o verdadeiro 

intelectual o único verdadeiro mestre? Porém, como dizia o velho oráculo: “Todas as 

coisas têm dois lados. Cuidado com o errado”. Na vida, o intelectual erra com muita 

frequência em relação à humanidade e perde o direito aos seus privilégios. Vejamos, 

então, o intelectual na sua escola e consideremo-lo em relação às principais 

influências que recebe. 

I. Das influências sobre a mente, a primeira a ocorrer e a mais importante é a 

da Natureza — todos os dias, o Sol, e, após o ocaso, a noite e as suas estrelas. Os 

ventos sopram sempre; a relva cresce sempre. Todos os dias, homens e mulheres 

convivem, observam e são observados. De entre todos os homens, é ao intelectual que 

este espetáculo mais atrai. Tem de o avaliar na sua mente. O que é a Natureza para 

ele? Não há nunca um princípio, não há nunca um fim para a inexplicável continuidade 

desta teia de Deus, mas antes um poder circular que retorna a si mesmo. Nisso 

assemelha-se ao seu próprio espírito, tão inteiro, tão imenso, que não consegue achar-

lhe começo nem fim. Lá até onde os seus esplendores brilham, sistema atrás de 

sistema, a brotar como se fossem raios, para cima, para baixo, sem um centro, sem 

uma circunferência — na massa e na partícula, a Natureza apressa-se a prestar contas 

de si à mente. A classificação inicia-se. Para a mente jovem, tudo é individual, existe 

por si mesmo. Aos poucos, descobre como juntar duas coisas e nelas enxergar uma 

única natureza; depois três, depois, três mil. E então, tiranizada pelo seu próprio 

instinto unificador, continua a interligar as coisas, reduzindo anomalias, descobrindo 
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raízes que correm sob o solo, em que o oposto e o remoto convergem e florescem do 

mesmo caule. A mente depressa aprende que desde o início da História tem havido 

uma constante acumulação e classificação de factos. Mas o que é a classificação senão 

a perceção de que estes objetos não são caóticos, tampouco estranhos, e, sim, 

possuem uma lei que é também uma lei da mente humana? O astrónomo descobre que 

a Geometria, uma abstração pura da mente humana, é a medida do movimento 

planetário. O químico descobre proporções e um método inteligível por toda a 

matéria; e a Ciência mais não é do que o descobrir de analogias, identidades, nas 

partes mais remotas. A alma ambiciosa põe-se diante de cada facto refratário e vai 

reduzindo, à sua classe e à sua lei, as constituições estranhas, os novos poderes, 

continuando indefinidamente a desafiar, por intermédio do conhecimento, o último 

filamento de organização, os limites da Natureza.  

Assim, a ele, a este rapaz-estudante sob a abóbada curva do dia, é lembrado 

que um e outro procedem de uma única raiz: um é folha e o outro é flor; relação, 

simpatia, agitando-se em todas as veias. E o que é essa Raiz? Não é a alma da sua 

alma? Um pensamento demasiado ousado, um sonho demasiado selvagem. Todavia, 

quando esta luz espiritual tiver revelado a lei de naturezas mais terrenas, quando ele 

tiver aprendido a venerar a alma e a ver que a filosofia natural que agora existe é tão-

somente o primeiro tateio da sua mão gigantesca, então vai ambicionar um 

conhecimento sempre crescente como sendo um criador em formação. Vai ver que a 

Natureza é o outro lado da alma, correspondendo-lhe ponto por ponto: uma é o sinete, 

e a outra a impressão. A sua beleza é a beleza da sua própria mente. As suas leis são 

as leis da sua própria mente. A Natureza torna-se então, para ele, a medida dos seus 

êxitos. É tanto ignorante da Natureza, quanto não é ainda senhor de sua própria 

mente. E, em suma, o antigo preceito “Conhece-te a ti mesmo”, e o atual, “Estuda a 

Natureza”, tornam-se finalmente uma máxima.  

II. A próxima grande influência na mente do intelectual é o espírito do Passado 

— seja qual for a forma, literatura, arte ou instituições, em que esse espírito se 

encontre gravado. Os livros são o melhor tipo de influência do passado e talvez 

cheguemos à verdade, talvez aprendamos de forma mais conveniente o significado 

dessa influência ao considerarmos apenas o seu valor. 

A teoria dos livros é nobre. O intelectual dos primórdios acolheu em si o mundo 

ao seu redor, refletiu sobre ele, deu-lhe o novo arranjo da sua própria mente e voltou 

a enunciá-lo. Chegou a ele como vida; saiu dele como verdade. Chegou a ele como 

ações transitórias; saiu dele como pensamentos imortais. Chegou a ele como negócio; 

saiu dele como poesia. Era facto inerte, agora é pensamento vivo. Pode permanecer e 
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pode partir; ora perdura, ora voa, ora inspira. É precisamente em proporção à 

profundidade da mente de que emergiu que se mede a altura a que voa e por quanto 

tempo canta. 

Ou, poderei dizer, depende de quão longe foi o processo de transmutar a vida 

em verdade. A pureza e imperecibilidade de um produto serão proporcionais à 

plenitude da destilação. Mas nenhum é completamente perfeito. Assim como bomba 

de ar alguma pode, por quaisquer meios, criar um vácuo perfeito, artista algum pode 

excluir inteiramente o convencional, o local, o perecível do seu livro, ou escrever um 

livro de pensamento puro que seja tão eficiente, em todos os aspetos, tanto para uma 

posteridade remota como para os seus contemporâneos, ou antes, para a época 

seguinte. Cada época, verifica-se, deve escrever os seus próprios livros, ou antes, cada 

geração para a que a sucede. Livros de um período mais antigo não servirão este 

propósito. 

Daqui resulta, contudo, um grave dano. O carácter sagrado ligado ao ato da 

criação — ao ato de pensar — é transferido para o registo. O poeta que cantava era 

tomado por um homem divino; como consequência, os cânticos passam a ser também 

divinos. O escritor era um espírito justo e sábio; como consequência, estabelece-se 

que o livro é perfeito; do mesmo modo que o amor ao herói é adulterado no culto da 

sua estátua. O livro torna-se de imediato nocivo: o guia é um tirano. A mente 

preguiçosa e pervertida da multidão, lenta a abrir-se às incursões da Razão, tendo 

outrora sido tão aberta, tendo outrora recebido o livro em questão, torna-se sua 

defensora e protesta caso ele seja denegrido. Universidades são construídas sobre ele. 

Livros sobre ele são escritos por pensadores, não pelo Homem a Pensar. Por homens de 

talento, isto é, que começam de forma errada, que partem de dogmas aceites, não da 

sua própria visão de princípios. Jovens submissos crescem em bibliotecas, acreditando 

ser seu dever aceitar as visões apresentadas por Cícero, Locke, Bacon, esquecidos de 

que Cícero, Locke e Bacon eram apenas jovens em bibliotecas quando escreveram 

esses livros. 

Daí, em vez de o Homem a Pensar, temos o rato de biblioteca. Daí a classe 

livresca, que valoriza os livros enquanto tais; não na sua relação com a Natureza e a 

constituição humana, mas como se fossem uma espécie de Terceiro Estado com a alma 

e o mundo — daí os restauradores de textos, os emendadores, os bibliomaníacos de 

todos os tipos. 

Os livros são a melhor das coisas quando bem usados, e contam-se entre as 

piores quando mal usados. Qual é o uso correto? Qual é a única finalidade que serve 

todos os meios? De nada valem se não for para inspirar. Preferiria nunca ver um livro a 



 74 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 1, 2019 
 

ser corrompido pela sua atração e arrancado da minha própria órbita, tornando-me um 

satélite em vez de um sistema. A única coisa de valor no mundo é a alma viva. Todo o 

homem tem direito a ela, todo o homem a traz em si, embora, na maior parte deles se 

encontre obstruída e, ainda por nascer. A alma viva vê a verdade absoluta; e profere 

essa verdade, ou cria-a. Nesta ação, é genial; não é o privilégio de um qualquer 

favorito, mas a condição sólida de todos os homens. Na sua essência, é progressiva. Os 

livros, as Universidades, as escolas de arte, as instituição de todo o género, detêm-se 

ante uma qualquer enunciação anterior genial. Isto é bom, dizem, agarremo-nos a 

isto. Paralisam-me. Olham para trás e não para diante. Mas o génio olha adiante: os 

olhos do homem estão à frente, não na nuca: o homem anseia, o génio cria. Quaisquer 

que possam ser os talentos, se o homem não cria, o efluxo puro da Divindade não é 

seu: pode haver cinzas e fumo, mas ainda não há chama. Existem atitudes criativas, 

existem ações criativas e palavras criativas; isto é, atitudes, ações e palavras que não 

são indicativas de costume ou autoridade, mas que brotam de forma espontânea 

segundo o que a mente toma como bom e justo. 

Por outro lado, se em vez de ser o seu próprio oráculo a receber a verdade de 

uma outra mente, ainda que esteja sob torrentes de luz, sem períodos de isolamento, 

análise e autorrecuperação, é-lhe prestado um desserviço fatal. O génio é sempre 

suficientemente inimigo do génio quando há excesso de influência. A literatura de 

cada nação testemunha a meu favor. Os poetas dramáticos ingleses andam a 

shakespearizar há duzentos anos. 

Há, sem dúvida, uma maneira correta de ler que a torna rigorosamente 

subordinada. O Homem a Pensar não deve deixar-se subjugar pelos seus instrumentos. 

Os livros são para as horas de lazer do intelectual. Podendo ler Deus diretamente, o 

tempo é demasiado precioso para ser desperdiçado nas transcrições que outros homens 

fazem das suas leituras. Mas quando surgem os intervalos de escuridão, como tem 

sempre de acontecer — quando o Sol se esconde e as estrelas retiram o seu brilho — 

recorremos às lâmpadas que foram acesas pelos seus raios para que guiem novamente 

os nossos passos em direção a Oriente, que é onde está a aurora. Escutamos para que 

possamos falar. O provérbio árabe diz: “Uma figueira, ao olhar para uma figueira, 

torna-se fecunda”. 

É notável o prazer que retiramos dos melhores livros. Impressionam-nos com a 

convicção de que uma Natureza os escreveu e a mesma os lê. Lemos os versos de um 

dos grandes poetas ingleses, de Chaucer, de Marvell, de Dryden, com a alegria mais 

atual — isto é, com um prazer em grande parte causado por todo o tempo ser 

abstraído dos seus versos. Há um certo deslumbramento, combinado com a alegria da 
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nossa surpresa, quando o poeta, que viveu num determinado mundo passado, há 

duzentos ou trezentos anos, diz algo que está próximo da minha própria alma, o 

mesmo que eu também quase pensei e disse. Não fora pelas provas assim 

proporcionadas à doutrina filosófica da identidade de todas as mentes e poderíamos 

pressupor alguma harmonia preestabelecida, alguma presciência de almas que viriam a 

existir e algum aprovisionamento para as suas futuras necessidades, como o facto 

observado em insetos que, antes da sua morte, deixam comida para as jovens larvas 

que nunca irão conhecer. 

Não serei levado por nenhum amor de sistema, por nenhum exagero de 

instintos, a subestimar o Livro. Todos sabemos que tal como o corpo humano pode ser 

nutrido com qualquer alimento, mesmo que seja erva cozida e caldo de solas, também 

a mente humana pode ser alimentada por qualquer conhecimento. Existiram homens 

heroicos e grandiosos que não tiveram praticamente nenhuma outra informação senão 

a da página impressa. Diria apenas que é necessária uma mentalidade forte para 

tolerar essa dieta. Tem de se ser um inventor para ler bem. Como diz o provérbio, 

“Quem quer levar para casa a riqueza das Índias, deve trazer consigo a riqueza das 

Índias.” Há então leitura criativa assim como escrita criativa. Quando a mente é 

fortificada por trabalho e invenção, a página de qualquer livro que se leia ilumina-se 

com alusões múltiplas. Cada frase é duplamente significativa e o sentido do nosso 

autor é tão abrangente como o mundo. Vemos então, o que é sempre verdade, que tal 

como a hora profética do adivinho é breve e rara entre longos dias e meses, também o 

é o seu registo, possivelmente a mais pequena parte do seu volume. O indivíduo 

perspicaz irá ler, no seu Platão ou Shakespeare, apenas essa pequena parte — apenas 

as enunciações autênticas do oráculo — rejeitando todo o resto, mesmo sendo outro 

tanto de Platão e de Shakespeare.  

Claro que há um quinhão de leitura absolutamente indispensável a um erudito. 

Deve aprender História e ciências exatas através de uma leitura laboriosa. As 

universidades têm, de igual modo, a sua tarefa indispensável — ensinar os elementos. 

Mas apenas nos podem servir bem quando procuram não inculcar mas criar; quando de 

longe captam cada raio de vários génios para os seus hospitaleiros salões, 

concentrando-os em fogos que incendeiam os corações dos seus jovens. Aparato e 

pretensão de nada valem no que toca ao pensamento e ao conhecimento. Togas e 

fundações pecuniárias, ainda que de cidades de ouro, não podem nunca 

contrabalançar a mais pequena frase ou sílaba de inteligência. Esqueçamos isto e as 

escolas americanas irão regredir na sua importância pública, ainda que enriqueçam 

ano após ano. 



 76 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 1, 2019 
 

III. Corre no mundo uma ideia de que o intelectual deve ser um recluso, um 

valetudinário — tão inadaptado para qualquer trabalho manual ou tarefa pública como 

um canivete em vez de um machado. Os denominados “homens práticos” escarnecem 

de homens contemplativos, como se, porque especulam ou veem, não soubessem fazer 

nada. Ouvi dizer que os clérigos — que são sempre, mais universalmente do que 

qualquer outra classe, os intelectuais do seu tempo — são tratados como mulheres; 

que não ouvem a conversa rude, espontânea dos homens, mas apenas um discurso 

afetado e diluído. São com frequência praticamente privados de direitos de cidadania 

e até há quem advogue o seu celibato. Se é verdade que isto é afirmado acerca das 

classes estudiosas, não é justo nem sensato. A ação tem caráter subordinado para o 

intelectual, contudo é essencial. Sem ela, ele não é ainda um homem. Sem ela, o 

pensamento nunca poderá amadurecer e chegar à verdade. Enquanto o mundo flutua 

perante os olhos como uma nuvem de beleza, nós nem sequer conseguimos ver a sua 

beleza. A inação é cobardia, mas não pode haver intelectual sem mente heroica. O 

preâmbulo do pensamento, a transição através do qual passa do inconsciente para o 

consciente, é ação. Apenas conheço o que vivi. Distinguimos de imediato palavras 

carregadas de vida das que não o estão.  

O mundo — esta sombra da alma, ou o outro eu — estende-se amplamente em 

redor. As suas atrações são as chaves que abrem os meus pensamentos e fazem com 

que me conheça a mim próprio. Ansiosamente, apresso-me a entrar neste tumulto 

ressoante. Agarro as mãos dos que estão ao meu lado e tomo o meu lugar na roda do 

sofrer e do trabalhar, ditando-me o instinto que assim o mudo abismo falará. Penetro 

a sua ordem; dissipo o seu medo; arrumo-o dentro do circuito da minha vida em 

expansão. O quanto da vida conheço e por experiência, é o que da natureza em estado 

selvagem desbravei e cultivei, ou até onde estendi o meu ser, o meu domínio. Não 

vejo como pode homem algum, para bem dos nervos e do descanso, dispensar 

qualquer ação na qual pode tomar parte. São pérolas e rubis para o seu discurso. 

Labuta, calamidade, exaspero, privação, são instrutores na eloquência e na sabedoria. 

O verdadeiro intelectual ressente cada oportunidade de ação desperdiçada como uma 

perda de poder. É a matéria prima a partir da qual o intelecto molda os seus 

esplêndidos produtos. É um processo estranho também este pelo qual a experiência é 

convertida em pensamento, tal como uma folha de amoreira é convertida em cetim. A 

manufatura avança continuamente.  

As ações e acontecimentos da nossa infância e da nossa juventude são agora 

assuntos da mais calma observação. Pairam como belas imagens no ar. Não acontece o 

mesmo com as nossas ações mais recentes — com os assuntos que temos em mãos. 



 77 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 1, 2019 
 

Nisto somos realmente incapazes de especular. Os nossos afetos por enquanto circulam 

por ele. Não o sentimos ou conhecemos mais do que sentimos os pés, ou as mãos, ou o 

cérebro do nosso corpo. A nova ação é ainda uma parte da vida — permanece por 

algum tempo imersa na nossa vida inconsciente. Numa qualquer hora contemplativa 

separar-se-á da vida como um fruto maduro para se tornar um pensamento da mente. 

É instantaneamente elevado, transfigurado; o corruptível vestiu-se de incorrupção. 

Daqui para a frente, é um objeto de beleza, não importa quão vulgar seja a sua origem 

e vizinhança. Observe-se igualmente a impossibilidade de antecipar este ato. No seu 

estado de larva não pode voar, não pode brilhar, é uma larva enfadonha. Mas, de 

repente, sem se dar por isso, a mesma coisa desenrola belas asas e torna-se um anjo 

de sabedoria. Por isso, não há facto nem acontecimento, na nossa história privada, 

que não venha mais cedo ou mais tarde a perder a sua forma viscosa e inerte, 

surpreendendo-nos ao elevar-se do nosso corpo para o empíreo. Berço e infância, 

escola e recreio, o medo de rapazes e cães e palmatórias, o amor de pequenas 

donzelas e bagas e muitos outros factos que outrora enchiam o céu por inteiro, já 

passaram; amigo e familiar, vocação e partido, cidade e campo, nação e mundo, 

devem também elevar-se e cantar. 

Claro que aquele que avançou com toda a sua força em ações justas tem o 

maior retorno de sabedoria. Não me vou excluir deste globo de ação e transplantar um 

carvalho para um vaso, ali o deixando a passar fome e a definhar; nem confiar no 

rendimento de uma qualquer simples aptidão e esgotar uma veia de pensamento, um 

pouco como esses saboianos que, ganhando a vida a esculpir pastores, pastoras e 

holandeses a fumar, por toda a Europa, foram certo dia à montanha para encontrar 

matéria-prima e descobriram que haviam abatido o último dos seus pinheiros. Temos 

autores, em grande número, que esgotaram a sua veia e que movidos por uma 

prudência louvável zarpam para a Grécia ou Palestina, seguem o caçador até à 

pradaria, ou vagueiam por Argel, para reabastecer as suas reservas comerciáveis. 

Ainda que seja apenas por um vocabulário, o intelectual deve estar ávido de 

ação. A vida é o nosso dicionário. Os anos são bem gastos nos trabalhos do campo; na 

cidade; a adquirir conhecimentos no comércio e na manufatura; no franco 

relacionamento com muitos homens e mulheres; na ciência; na arte; com a única 

finalidade de dominar em todos esses factos uma linguagem que ilustre e incorpore as 

nossas perceções. Através da pobreza ou do esplendor do discurso de qualquer orador 

fico imediatamente a saber o quanto ele já viveu. A vida estende-se atrás de nós como 

a pedreira de onde retiramos lajes e pedras de cumeeira para a alvenaria dos nossos 
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dias. Esta é a forma de aprender gramática. As escolas e os livros apenas copiam a 

linguagem que o campo e a oficina fizeram. 

Mas o valor final da ação, como o dos livros e melhor do que os livros, é de ser 

um recurso. Esse grande princípio da Ondulação na Natureza que se revela na 

inspiração e expiração; no desejo e na saciedade; no fluxo e refluxo do mar; no dia e 

na noite; no calor e no frio; e, ainda e mais profundamente entranhado em cada 

átomo e em cada fluído, que dá pelo nome de Polaridade — estes “ajustes de fácil 

transmissão e reflexão,” como lhes chamava Newton, são a lei da Natureza porque são 

a lei do espírito. 

A mente ora pensa, ora atua; e cada ajuste reproduz o outro. Quando o artista 

esgota os seus materiais, quando a fantasia deixa de pintar, quando os pensamentos já 

não são apreendidos e os livros se tornam um enfado — ele tem sempre a capacidade 

de viver. O carácter está acima do intelecto. Pensar é a função. Viver é o funcionário. 

O curso de água retira-se para a fonte. Uma grande alma será forte para viver, tal 

como será forte para pensar. Falta-lhe órgão ou meio para transmitir as suas verdades? 

Pode ainda retirar-se para esta força elementar de as viver. Isto é um ato total. Pensar 

é um ato parcial. Deixai que a grandeza da justiça brilhe nos seus afazeres. Deixai que 

a beleza da afeição alegre o seu teto humilde. Aqueles “longe da fama,” que vivem e 

atuam com ele, irão sentir a força da sua constituição nas ações e ocorrências do dia 

melhor do que pode ser avaliado por qualquer exibição pública e intencional. O tempo 

ensinar-lhe-á que o intelectual não perde hora alguma que o homem viva. Nisto ele 

revela o germe sagrado do seu instinto, protegido de influências. O que é perdido em 

conveniência é ganho em força. Não é saído daqueles em quem os sistemas de 

educação esgotaram a sua cultura que surge o gigante prestável, pronto a destruir o 

velho ou a construir o novo; é antes da Natureza selvagem em estado puro, de Druidas 

terríveis e Berserkers2 que saem, por fim, Alfredo e Shakespeare.  

Ouço, portanto, com alegria seja o que for que começa a dizer-se sobre a 

dignidade e a necessidade do trabalho para cada cidadão. Ainda há virtude na sachola 

e na pá, tanto para mãos instruídas como não instruídas. E o trabalho é bem-vindo em 

qualquer lado; a todo o tempo somos convidados a trabalhar; seja observada apenas 

esta limitação, que um homem não deva, em nome de uma atividade mais abrangente, 

sacrificar opinião alguma aos julgamentos e modos de ação populares. 

Já falei da educação do intelectual através da natureza, dos livros e da ação. 

Resta dizer algo acerca dos seus deveres. 

São os apropriados ao Homem a Pensar e podem ser todos incluídos na 

autoconfiança. O dever do intelectual é encorajar, educar e guiar os homens 
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mostrando-lhes os factos por entre as aparências. Ele exerce com afinco a depreciada, 

morosa e não remunerada tarefa da observação. Flamsteed e Herschel, nos seus 

observatórios envidraçados, podem catalogar as estrelas com o louvor de todos os 

homens, e sendo os resultados esplêndidos e úteis, a honra é uma certeza. Mas aquele 

que, no seu observatório privado, cataloga as estrelas obscuras e nebulosas da mente 

humana, que ainda nenhum homem pensou como tal — atento durante dias e meses, 

por vezes apenas a uns quantos factos, corrigindo os seus velhos registos —, deve 

renunciar à exposição e à fama imediata. No longo período da sua preparação há de 

revelar muitas vezes uma ignorância e falta de jeito para as artes populares, 

incorrendo no menosprezo dos habilidosos que o põem de lado. Por muito tempo há de 

gaguejar no seu discurso; muitas vezes abdicando dos vivos em favor dos mortos. Pior 

ainda, deve aceitar — quantas vezes! — a pobreza e a solidão. Em vez do conforto e 

prazer de trilhar a velha estrada, aceitando os costumes, a educação, a religião da 

sociedade, aceita a cruz de traçar o seu próprio caminho e, claro, a autoacusação, a 

falta de coragem, a frequente incerteza e perda de tempo, que são as urtigas e as 

videiras emaranhadas no caminho dos que confiam em si mesmos e a si mesmos se 

comandam; e o estado de potencial hostilidade com que parece fazer frente à 

sociedade e, especialmente, à sociedade instruída. Qual é a compensação por toda 

esta perda e menosprezo? É esperado que encontre consolo no exercício das funções 

mais elevadas da natureza humana. É ele quem se coloca acima de considerações 

privadas e respira e vive de pensamentos públicos e ilustres. Ele é o olho do mundo. 

Ele é o coração do mundo. É esperado que resista à prosperidade vulgar que retorna 

sempre ao barbarismo, preservando e comunicando sentimentos heroicos, biografias 

nobres, versos melodiosos e as conclusões da História. Quaisquer oráculos que o 

coração humano, em todas as emergências, em todas as horas solenes, proferiu como 

seu comentário sobre o mundo das ações — estes ele irá receber e transmitir. E 

qualquer novo veredicto que a Razão, do seu lugar inviolável, pronuncie sobre os 

homens e os acontecimentos de hoje — isto irá ele ouvir e promulgar. 

Sendo estas as suas funções, fica-lhe bem sentir toda a confiança em si mesmo 

e nunca se submeter ao pregão popular. Ele, e tão-somente ele, conhece o mundo. O 

mundo, em qualquer momento, não passa de uma aparência. Uma qualquer alta 

formalidade, um qualquer fetiche de um governo, um qualquer negócio efémero, ou 

guerra, ou homem, é louvado por metade da humanidade e depreciado pela outra 

metade, como se tudo dependesse destes particulares altos ou baixos. O mais provável 

é que toda a questão não valha o mais ínfimo pensamento que o intelectual gastou ao 

prestar atenção à controvérsia. Que ele não desista da sua convicção de que o estalido 
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de uma espingarda de brincar é o estalido de uma espingarda de brincar, ainda que os 

anciões e ilustres da terra afirmem tratar-se do estrondo do Juízo Final. Em silêncio, 

em serenidade, em extrema abstração, deixemo-lo entregue a si mesmo; 

acrescentando observação à observação, suportando o desprezo, suportando a 

censura; e aguardando o seu momento — feliz o suficiente, se conseguir convencer-se 

a si próprio de que nesse dia viu verdadeiramente alguma coisa. O sucesso segue as 

pisadas dos passos bem dados. Pois é seguro o instinto que o leva a dizer ao seu irmão 

o que pensa. Descobre então que, ao mergulhar nos segredos da sua própria mente, 

penetrou nos segredos de todas as mentes. Descobre que aquele que domina qualquer 

lei nos seus pensamentos privados é, a esse respeito, mestre de todos os homens cuja 

língua ele fala e de todos para cuja língua a sua própria pode ser traduzida. O poeta, 

recordando em absoluta solidão os seus pensamentos espontâneos e registando-os, 

registou afinal aquilo que os homens nas cidades sobrepovoadas descobrem ser 

também verdadeiro para eles. O orador desconfia, no início, da adequação das suas 

sinceras confissões, da falta de conhecimento acerca das pessoas a quem se dirige, até 

que descobre ser o complemento dos seus ouvintes — que bebem as suas palavras por 

satisfazerem para eles a sua própria natureza; quanto mais fundo mergulha no seu 

pressentimento mais íntimo, mais secreto, descobre, para seu espanto, que este é o 

mais aceitável, mais comum e universalmente verdadeiro. As pessoas deleitam-se com 

isso; o melhor do que há em cada homem sente: isto é a minha música; isto sou eu 

mesmo. 

Na autoconfiança estão compreendidas todas as virtudes. Livre deve ser o 

intelectual, livre e valente. Livre até onde chega a definição de liberdade, “sem 

qualquer impedimento que não provenha da sua própria constituição.” Valente, 

porque o medo é algo que um intelectual, pela sua própria função, põe para trás das 

costas. O medo advém sempre da ignorância. É uma vergonha para si se, em tempos 

perigosos, a sua tranquilidade surgir da presunção de que, assim como as crianças e as 

mulheres, também ele é uma classe protegida; ou se procurar uma paz temporária 

afastando os seus pensamentos da política ou de questões controversas, enterrando a 

cabeça nos arbustos floridos como uma avestruz, espreitando nos microscópios e 

burilando rimas, tal como um rapaz a assobiar para ganhar coragem. O perigo continua 

a ser perigo; o medo piora. Como um homem, deve voltar-se para ele e encará-lo. Que 

o olhe nos olhos e lhe perscrute a natureza, lhe examine a origem — que veja a 

parição desse leão —, que remonta não muito atrás; então encontrará em si mesmo 

uma perfeita compreensão da sua natureza e extensão; terá feito as suas mãos 

encontrarem-se do outro lado; e, doravante, pode desafiar esse perigo e prosseguir 
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com superioridade. O mundo é de quem consegue ver através da sua presunção. Seja 

qual for a surdez, seja qual for o cego costume, seja qual for o erro 

sobredimensionado que observais, existe apenas pela resignação — pela vossa 

resignação. Vede-o como uma mentira e já lhe tereis desferido o golpe mortal. 

Sim, somos os intimidados — nós, os descrentes. É perversa a noção de que 

chegámos tarde à natureza; de que o mundo estava há muito acabado. Como o mundo 

foi maleável e fluido nas mãos de Deus, sê-lo-á também sempre para tantos dos seus 

atributos quantos queiramos considerar. Para a ignorância e o pecado, é pederneira. 

Ambos se adaptam ao mundo como podem; mas na medida em que um homem tem em 

si algo de divino, o firmamento flui à sua frente e adquire o seu selo e a sua forma. 

Não é grandioso aquele que pode alterar a matéria, mas aquele que pode alterar o 

meu estado de espírito. São os reis do mundo os que dão a cor do seu presente 

pensamento a toda a natureza e a toda a arte, e convencem os homens através da 

alegre serenidade de como conduzem a questão, que esta coisa que eles fazem é a 

maçã que as eras desejaram colher, agora, por fim, madura, e a convidar as nações 

para a colheita. O homem grandioso faz feitos grandiosos. Onde quer que Macdonald 

se sente, aí é a cabeceira da mesa. Lineu faz da botânica a mais atraente das áreas de 

estudo, e conquista-a ao agricultor e à herborista; Davy, a química; e Cuvier, o estudo 

dos fósseis. A vitória é sempre daquele que para ela trabalha com serenidade e com 

grandes objetivos. As instáveis apreciações dos homens confluem naquele cuja mente 

é preenchida com uma verdade, tal como as ondas amontoadas do Atlântico seguem a 

Lua. 

Para essa autoconfiança, a razão é mais profunda do que aquilo que pode ser 

sondado — mais obscura do que aquilo que pode ser esclarecido. Posso não conquistar 

o sentimento do meu auditório ao expressar a minha própria convicção. Porém, já 

demonstrei o fundamento da minha esperança ao defender a doutrina de que o homem 

é uno. Acredito que o homem foi enganado; enganou-se a si próprio. Quase perdeu a 

luz que pode guiá-lo de volta às suas prerrogativas. Os homens perderam importância. 

Os homens na história, os homens no mundo de hoje, são insetos, são ninhadas e são 

chamados “a massa” e o “rebanho”. Num século, num milénio, há um ou dois homens, 

ou seja, uma ou duas aproximações à condição certa de todos os homens. Todos os 

restantes veem no herói ou no poeta o seu próprio ser verde e imaturo — amadurecido; 

sim, e ficam contentes por serem menores para que aquele possa atingir a sua plena 

estatura. Que testemunho, pleno de grandiosidade, pleno de piedade, é atestado às 

exigências da sua própria natureza pelo pobre membro do clã, pelo pobre partidário, 

que exulta com a glória do seu chefe. Os pobres e os humildes encontram alguma 
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compensação na sua imensa capacidade moral para a aceitação de uma inferioridade 

social e política. Ficam satisfeitos ao serem enxotados, como moscas, do caminho de 

uma grande personalidade, para que ela faça justiça àquela natureza comum, que é o 

desejo mais acarinhado de todos ver engrandecida e glorificada. Banham-se na luz do 

homem grandioso e sentem–na como sendo o seu próprio elemento. Projetam a 

dignidade humana dos seus seres espezinhados sobre os ombros de um herói, e darão a 

vida para adicionar mais uma gota de sangue que fará aquele grande coração bater, 

que fará aqueles gigantescos nervos combater e conquistar. Ele vive para nós e nós 

vivemos nele. 

Os homens, tal como são, procuram muito naturalmente dinheiro ou poder; e 

poder porque é tão bom como o dinheiro, os chamados “benefícios do ofício”. E por 

que não, visto que aspiram ao máximo, e sonham ser isto o máximo no seu 

sonambulismo. Despertai-os e eles irão abdicar do falso bom e saltar para o 

verdadeiro, deixando os governos para os funcionários e para as secretárias. Esta 

revolução será forjada pela domesticação gradual da ideia de Cultura. O principal 

empreendimento do mundo em busca de esplendor, de magnitude, é a construção de 

um homem. Os materiais aí estão espalhados pelo chão. A vida privada de um homem 

será uma monarquia mais ilustre, mais formidável para o seu inimigo, mais doce e 

serena na sua influência para o seu amigo do que qualquer reino na história. Porque 

um homem, visto como deve ser, compreende as naturezas particulares de todos os 

homens. Cada filósofo, cada bardo, cada ator apenas fez por mim, como um 

representante, o que posso um dia fazer por mim próprio. Esgotámos por completo os 

livros que outrora valorizámos mais do que a menina dos nossos olhos. O que é isso, 

senão dizer que alcançámos o ponto de vista que o espírito universal adquiriu através 

dos olhos de um escriba; fomos esse homem e passámos adiante. Primeiro uma; depois 

outra; drenamos todas as cisternas, e à medida que crescemos com toda essa provisão, 

ansiámos por alimento melhor e mais abundante. O homem que pode alimentar-nos 

para sempre nunca existiu. A mente humana não pode ser guardada como se de uma 

relíquia se tratasse numa pessoa disposta a criar uma barreira em qualquer um dos 

lados deste ilimitado e ilimitável império. É um fogo central, que, ora flamejando dos 

lábios do Etna, ilumina os cabos da Sicília, ora vindo de dentro da garganta do Vesúvio, 

ilumina as torres e as vinhas de Nápoles. É uma luz que irradia de mil estrelas. É uma 

alma que encoraja todos os homens. 

Mas alonguei-me, talvez fastidiosamente, sobre esta abstração do Intelectual. 

Não devo demorar-me mais antes de acrescentar o que tenho a dizer mais diretamente 

a propósito do tempo presente e deste país.  
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Historicamente, pensa-se haver uma diferença nas ideias que predominam ao 

longo de épocas sucessivas, e existem dados para caracterizar o génio do Clássico, do 

Romântico, e agora da era Reflexiva ou Filosófica. Com os pontos de vista que 

expressei sobre a unicidade ou a identidade da mente em todos os indivíduos, não me 

atenho muito a essas diferenças. De facto, acredito que cada indivíduo passa por todas 

as três. O rapaz é um grego; o jovem, romântico; o adulto, reflexivo. Não nego, no 

entanto, que uma revolução na ideia principal pode ser notada de forma bastante 

distinta.  

A nossa era é lamentada por ser a era da Introversão. Tem isso de ser um mal? 

Nós, ao que parece, somos críticos; envergonhamo-nos por reconsiderar; não 

conseguimos desfrutar de nada por ansiarmos saber em que consiste esse prazer; 

estamos revestidos de olhos; vemos com os pés; o tempo está contagiado com a 

infelicidade de Hamlet — “Esbatido sob o pálido tom do pensamento.” 

É assim tão mau? A visão é a última coisa a ser lamentada. Preferíamos ser 

cegos? Será que receamos ver para além da natureza e de Deus, e de beber a verdade 

nua e crua? Vejo o descontentamento da classe literária como uma mera declaração do 

facto de que os seus membros não se encontram no estado de espírito dos seus pais, e 

lamentam o estado vindouro como algo não experimentado; assim como um rapaz 

teme a água antes de saber que pode nadar. A haver um período em que alguém 

desejaria ter nascido, não será na era da Revolução? Quando o velho e o novo se 

encontram lado a lado e admitem ser comparados? Quando as energias de todos os 

homens são escrutinadas pelo medo e pela esperança? Quando as glórias históricas da 

velha era podem ser compensadas pelas ricas possibilidades de uma nova? Este tempo, 

como todos os tempos, é muito bom se soubermos o que fazer com ele. 

Interpreto com alegria alguns dos sinais auspiciosos de dias vindouros, que já 

cintilam através da poesia e das artes, da filosofia e da ciência, da Igreja e do Estado.  

Um desses sinais é o facto de o mesmo movimento que realizou a promoção da 

que era apelidada como a mais baixa classe no Estado ter assumido na literatura um 

aspeto muito marcado e benigno. Em lugar do sublime e do belo, o próximo, o 

humilde, o vulgar, foi explorado e poetizado. O que havia sido negligentemente 

espezinhado por aqueles que se arreavam e abasteciam para grandes viagens em 

países distantes, é subitamente tido como mais rico do que todos os lugares 

estrangeiros. A literatura dos pobres, os sentimentos da criança, a filosofia da rua, o 

significado da vida doméstica, são os temas do momento. É um grande passo. É um 

sinal — ou não? — de novo vigor quando as extremidades são ativadas, quando 

correntes de vida quente correm para as mãos e para os pés. Não peço o grandioso, o 
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remoto, o romântico; o que se está fazer em Itália ou na Arábia; o que é arte grega, 

ou a arte dos menestréis provençais. Eu abraço o comum, exploro e sento-me aos pés 

do familiar, do humilde. Dai-me discernimento para o presente, e podereis ter o 

mundo antigo e o mundo futuro. Do que queremos saber realmente o significado? A 

refeição na marmita; o leite na panela; a balada na rua; as notícias do barco; o 

relance do olhar; a forma e o movimento do corpo — mostrai-me a razão última destas 

coisas; mostrai-me a sublime presença da mais elevada causa espiritual à espreita, 

como sempre espreita, nestes subúrbios e extremidades da natureza; deixai-me ver 

cada insignificância a eriçar-se com a polaridade que instantaneamente a enquadra 

numa lei eterna; e a loja, o arado, e o livro-diário remetidos para a mesma causa pela 

qual a luz ondula e os poetas cantam — e o mundo não é mais uma miscelânea 

enfadonha e um quarto de arrumos, mas possui forma e ordem; não há insignificância, 

não há enigma, mas um desígnio que une e anima o cume mais distante e a vala mais 

baixa.  

Esta ideia inspirou o génio de Goldsmith, Burns, Cowper, e, em tempos mais 

recentes, de Goethe, Wordsworth e Carlyle. Esta ideia foi seguida por eles de formas 

diferentes e com sucessos vários. Em comparação com a as suas escritas, o estilo de 

Pope, Johnson, Gibbon, parece frio e pedante. Esta é uma escrita de sangue quente. O 

Homem surpreende-se ao descobrir que as coisas próximas não são menos belas e 

admiráveis do que as remotas. O próximo explica o distante. A gota é um pequeno 

oceano. Um homem está relacionado com toda a natureza. Esta perceção do valor do 

vulgar é frutífero em descobertas. Goethe, nesta questão o mais moderno entre os 

modernos, mostrou-nos, como nunca ninguém o fizera, o génio dos antigos. 

Há um homem de génio, que fez muito por esta filosofia de vida, cujo valor 

literário não foi ainda devidamente apreciado; falo de Emanuel Swedenborg. O mais 

imaginativo dos homens, a escrever, no entanto, com a precisão de um matemático, 

empenhou-se em enxertar uma Ética puramente filosófica no Cristianismo popular da 

sua época. Uma tal tentativa deve, certamente, levantar dificuldades que nenhum 

génio pode superar. Mas ele viu e demonstrou a conexão entre a natureza e as 

afeições da alma. Penetrou no carácter emblemático ou espiritual do mundo visível, 

audível e tangível. Sobretudo, a sua musa amante da sombra pairou sobre as partes 

mais inferiores da natureza e interpretou-as; Swedenborg mostrou o elo misterioso que 

associa o mal moral às formas materiais repugnantes, e transmitiu em parábolas épicas 

uma teoria de insanidade, de bestas, de coisas polutas e temíveis. 

Um outro sinal dos nossos tempos, também marcado por um movimento político 

análogo, é a nova importância dada à pessoa. Tudo o que tende a isolar o indivíduo — 
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a rodeá-lo de barreiras de respeito natural para que cada homem sinta que o mundo é 

seu, e para que o homem lide com o homem como um Estado soberano com um Estado 

soberano — tende para a verdadeira união assim como para a grandiosidade. 

“Aprendi”, disse o melancólico Pestalozzi, “que homem algum na vasta terra de Deus 

está disposto ou é capaz de ajudar qualquer outro homem.” A ajuda deve vir somente 

do coração. O intelectual é aquele homem que deve absorver em si mesmo toda a 

capacidade do tempo, todos os contributos do passado, todos as esperanças do futuro. 

Deve ser uma universidade de conhecimentos. A haver uma lição que deve captar a 

sua atenção mais do que outra será esta: o mundo não é nada, o homem é tudo; em ti 

está a lei de toda a natureza e ainda não sabes como uma gota de seiva ascende; em ti 

dormita a totalidade da Razão; cabe-te a ti saber tudo, cabe-te a ti ousar tudo. Senhor 

Presidente e meus senhores, esta confiança na insondada potência do homem 

pertence, por todos os motivos, por todas as profecias, por toda a preparação, ao 

Intelectual Americano. Já ouvimos durante demasiado tempo as musas corteses da 

Europa. O espírito do homem livre americano já é suspeito de ser tímido, imitativo, 

domado. A avareza pública e privada tornam o ar que respiramos denso e pesado. O 

intelectual é honrado, indolente, compassivo. Vede já a trágica consequência. A 

mente deste país, ensinada a aspirar a objetos inferiores, alimenta-se de si mesma. 

Não há trabalho para ninguém exceto para o decoroso e para o compassivo. Jovens 

rapazes muitíssimo promissores, que iniciam a vida nas nossas terras, enfunados pelos 

ventos da montanha, iluminados por todas as estrelas de Deus, descobrem que a terra 

cá em baixo não está em harmonia com tudo isto — mas são desencorajados da ação 

pela repulsa que os princípios que regem os negócios inspiram e tornam-se escravos do 

trabalho, ou morrem de desgosto, alguns deles suicidam-se. Qual é o remédio? Eles 

ainda não viram, e milhares de jovens igualmente esperançosos, que se amontoam 

agora diante dos obstáculos das suas carreiras, ainda não veem que se o indivíduo se 

enraizar, de forma indomável, nos seus instintos, e aí persistir, o imenso mundo irá ter 

com ele. Paciência, paciência; com as sombras de todos os bons e grandes por 

companhia; e como consolo a perspetiva da vossa própria vida infinita; e, como 

trabalho, o estudo e a comunicação de princípios, tornar aqueles instintos prevalentes, 

a conversão do mundo. Não é a maior desgraça do mundo não ser uma unidade? Não 

ser considerado uma personagem? Não produzir aquela fruta peculiar que cada homem 

foi criado para conceber, mas ser considerado à grosa, à centena ou ao milhar, como 

sendo do grupo, da região a que pertencemos, e a nossa opinião ser geograficamente 

predita, como o Norte ou o Sul? Não, irmãos e amigos — se Deus quiser, os nossos não 

serão assim. Caminharemos pelos nossos próprios pés; trabalharemos com as nossa 
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próprias mãos; expressaremos as nossas próprias opiniões. O estudo das letras não 

mais será um nome para piedade, para dúvida e para indulgência sensual. O receio do 

homem e o amor do homem serão um muro de defesa e uma grinalda de alegria em 

redor de todos. Existirá pela primeira vez uma nação de homens, porque cada um se 

crê inspirado pela Alma Divina que inspira igualmente todos os homens. 

 

                                                           
1 A Phi Beta Kappa, sociedade universitária do College William and Mary, foi fundada a 5 de 
dezembro de 1776 em Williamsburg, na Virgínia, com o objetivo de promover e defender a 
excelência nas artes e nas ciências. (N. T.) 
2 Guerreiros nórdicos que lutavam ferozmente (N. T.) 


