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A FORMA E UMA EXPRESSAO DE CONTEUDO:
JOHN COETZEE CONTRA O PENSAMENTO ETICO DE
SUBSTITUICAO

Abstract

This paper aims at investigating how one of Martha Nussbaum’s central claims in Loves Knowledge
fits one specific work of contemporary literature. Nussbaum’s claim is that style o7 form of writing are not
redundant in conveying meaning in general and ethical thought specifically, both in philosophical and
in literary texts. Through a deep analysis of John Coetzee’s Diary of a Bad Year, the present paper ends
up showing how the formal construction of Coetzee’s (literary) text performs two interrelated tasks.
On the one hand the paper displays the question of whether it is possible for a work of literature to
convey ethical thought without slipping into some form of Ersatz ethical thought; on the other hand it
defends the idea that it is through that very questioning that Coetzee found an unusual way of conveying
genuine ethical thought, thus confirming Nussbaum’s claim that the form of writing is by no means
redundant in conveying ethical content.
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Resumo

O principal objectivo deste artigo ¢ averiguar como é que uma das principais teses defendidas por
Martha Nussbaum em Loves Knowledge se pode comprovar numa obra de literatura contemporinea. Em
Loves Knowledge, Nussbaum sustenta que formas de escrita ou composicio textual nunca sio prescindiveis
numa veiculagio bem-sucedida de sentido em geral, tanto no texto filoséfico como no texto literdrio, e
muito menos para efeitos de veiculagio de pensamento ético através dos mesmos. Respaldado por uma
andlise filoséfica de Didrio de um Mau Ano, de John Coetzee, o presente artigo demonstra como é que
a construgio formal da prosa literdria de Coetzee desempenha duas tarefas distintas, mas estreitamente
articuladas. Por um lado aborda-se a questio se serd possivel ao texto literdrio veicular pensamento
ético sem derrapar em alguma forma de «pensamento ético de substitui¢do»; por outro, defende-se
que ¢é justamente através desse questionamento que Coetzee encontra uma maneira inusual de veicular
pensamento ético genuino, confirmando assim a tese principal do livro de Nussbaum: as formas de
escrita ndo sio redundantes na transmissio bem-sucedida de pensamento ético.

Palavras chave: Pensamento ético; formas de escrita; pensamento ético de substituicio.
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§1. Do alvo da indagagao

«A “antiga discérdia entre poetas e filésofos”, tal como A
Repiiblica de Platao [...] se lhe refere, apenas pode ser encarada
como uma discérdia por versar sobre um e o mesmo assunto. Esse
assunto era a vida humana e como vivé-la. E a discérdia era tanto
uma discérdia sobre formas literdrias como sobre contetdo ético,
sobre as formas literdrias entendidas como um compromisso
com determinadas prioridades éticas [...] As formas de escrita
nao eram encaradas como meros repositérios nos quais diferentes
contetidos poderiam ser indiferentemente depositados; a forma
era, ela mesma, uma afirmacio, um contetido».

MartHA C. NussBauM, Loves Knowledge®

Como ¢ que uma obra de literatura contemporanea pode veicular pensamento ético?
Poderd fazé-lo de forma essencial? E como é que o estilo de composi¢io da mesma — uma
determinada técnica de escrita, estrategicamente focada numa maneira de ler que também
nio ¢ acidental — pode servir esse propésito?

Este artigo constituir-se-4 como uma reflexo filoséfica sobre uma obra de J.M.Coetzee:
Diary of a Bad Year.> Queremos defender aqui que o texto literdrio de Coetzee instancia, de
forma eximia, o argumento defendido por Martha Nussbaum em todo o Loves Knowledge, e
cujos pontos estruturais sio focados na citagio em epigrafe.

A tese forte de Nussbaum representa um quadrado de combinagées: no texto filoséfico
(onde o estilo literdrio, o exercicio da forma na veiculagio de conteddos, é amitde sacrificado
a prioridades de substincia tedrica), tanto quanto no texto literdrio (onde o cultivo da arte da
forma pode chegar a niveis tao barrocos que tornam o contetido imperscrutdvel), o estilo ¢,
ele préprio, uma afirmagdio de conteiido. Uma vez que escolhemos para exemplo de andlise um
texto literdrio, serd sobretudo a segunda parte do quadrado a interessar-nos. O texto (literdrio)
de Coetzee é um exemplo notédvel, na Literatura Contemporanea, da indissociabilidade entre a
veiculagio bem-sucedida de contetido de pensamento através da forma literdria mais eficaz.

Dentro da vasta obra do escritor sul-africano, escolhemos centrar-nos em Diary of a Bad
Year, uma vez que este texto de Coetzee ¢, a vdrios niveis, paradigmdtico — é-o enquanto texto
literdrio considerado “isoladamente” (na medida em que tal exercicio ainda seja possivel a um
leitor adulto) e é-0, muito especialmente, dentro da prépria produgao literdria do escritor.

Em Diary, Coetzee utiliza uma técnica de composicio textual sem precedentes na sua
obra anterior. O texto estd estruturado sincronicamente em dois ou em trés niveis, o que
tem uma correspondéncia formal, gréfica, desconcertante numa primeira abordagem. Como
se fossem trés camadas de texto, o topo da pdgina do livro é constituido pelo conjunto de
“crénicas de opinido”™® de um experiente escritor sul-africano, JC; o estrato intermédio da
pdgina corresponde a voz privada de JC, num registo cru do seu encontro didrio com a voz
da sua dactilégrafa filipina, a jovem e bela Anya, durante o periodo em que esta ajuda JC a

2 In NussBauMm, M., Love’s Knowledge, (“Introduction”), Oxford University Press, Oxford 1990,
p.15.

3 Existe uma tradugdo portuguesa e foi seguida na elaboracio deste trabalho: Cogrzeg, J., Didrio
de um Mau Ano, Tradugio de Teixeira de Aguilar, Dom Quixote, Lisboa 2008.

4 Strong Opinions, no original.
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compor o seu livro de opinides, que serd publicado por um editor alemao; e o estrato inferior
da pdgina corresponde as vozes privadas de Anya e Alan, o companheiro miségino de Anya.
A partir das duas “camadas de texto inferiores” podemos ver como a vida quotidiana de JC
¢ ensombrada por uma morte que caminha na sua direcgio e aligeirada pelo contacto didrio
com uma bela mulher.

Numa primeira e mais superficial abordagem dir-se-ia que existem neste texto de Coetzee
trés vozes narrativas distintas e uma espécie de “voz técnica” petrificada nas opiniées publicas e
politicas de JC — o livro do topo da pdgina a que, ndo por acaso, o velho escritor sul-africano
chamou Strong Opinions.

Enquadrada pelo motto do depoimento de Martha Nussbaum, que jd conhecemos, a voz
conceptora deste artigo encontrou no texto literdrio de Coetzee um paradigma instanciador
da posicao forte da filésofa americana. Para comegar, aquilo que o texto de Coetzee mostra
de maneira prodigiosa é que «a forma (literdria) ¢, ela prépria, uma afirmagio, um contetido».
Sé que esse contetdo veiculado pela prépria forma literdria nio é uma “mera matéria bem
enformada’, uma combinagio casualmente feliz entre uma técnica de composigio textual e o
pensamento expresso de maneira privilegiada por esse suporte literdrio, esteticamente eficaz,
teoricamente convincente mas estéril do ponto de vista prético.

O texto de Coetzee vai tao longe como para veicular pensamento ético através de uma
encenagio daquilo que poderd, num registo muito préximo do seu, nao ser mais do que uma
simulagio de pensamento ético: uma coisa esteticamente amputada, teoricamente convincente
e totalmente estéril do ponto de vista prético. Esta ideia serd desenvolvida mais adiante neste
trabalho.

Para j4, pensemos no seguinte: o que vem exactamente a ser isso — que uma obra literdria
expresse pensamento ético? E como ¢ que o pode fazer sem derrapar (rambém estilisticamente)
naquilo a que chamdmos “Ersatz ethical thought”, ou seja, numa substitui¢io ou mera
simulacio de pensamento ético?

Voltemos a Martha Nussbaum para responder a primeira questio:

«Algumas obras literdrias [...] contribuem activamente para a exploracio de algumas
questdes importantes sobre os seres humanos e a vida humana. [Nelas] uma perspectiva sobre
avida é contada. O acto narrativo — toda a forma de abordar o sentido vital do leitor — expressa
uma visdo da vida e do seu valor, uma perspectiva sobre aquilo que importa e aquilo que nio
importa. A vida humana nunca é meramente dprfsenmda por e num texto literdrio: é, isso sim,
representada como algo. [...] Por muito que Platdo e os poetas discordassem, em algo estavam
de acordo: o propésito das respectivas obras era ilustrar a forma como devemos viver.»’

Vé-se aqui esbocada uma primeira resposta a questdo mais geral que orienta este ensaio.
Diremos que uma obra literdria expressa pensamento ético se da sua leitura se puder extrair
uma orientagio (prdtica) para como devemos viver — extrac¢io, essa, que pode estar, sem
ddvida, relacionada com as intengoes originais do escritor, sem lhes estar subordinada de
forma univoca e inextricdvel.

Vejamos entao mais claramente como J.M.Coetzee foi, em Diary of a Bad Year, ambicioso
ao ponto de esbogar através da forma do texto a nossa segunda questio (ao fim e ao cabo,
¢ um escritor e nio um fildsofo) e encontrar-lhe uma resposta engenhosa que passa, de
maneira incontorndvel, pela triparti¢ao das vozes narrativas e da correspondente estrutura da

> In NussBauMm, Loves Knowledge, op. cit., p. 18.
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pdgina no livro. Como é que Coetzee indaga em Diary da possibilidade de uma obra literdria
veicular pensamento ético sem se converter num veiculo de pensamento ético de substituicao?
Responder estruturadamente a esta questio ¢ objectivo de andlise do ponto seguinte.

§2 Da forma e do contetido: as vozes literdrias e as diferentes partes da alma

Nio precisamos de ir muito longe na especulacio sobre o que pode ligar o autor do
livto Strong Opinions, JC, e o autor de Diary of a Bad Year. Mas algo terd de ser dito sobre
este ponto, ndo apenas para que o presente ensaio nio pareca contornar uma obviedade que
qualquer leitor desprevenido do livro de Coetzee poderd detectar — como se isso fosse algo
que, alegadamente, um ensaio filoséfico pode dispensar — mas sobretudo porque essa suposta
obviedade s6 parcialmente o é. Associar JC e John Coetzee tem implicacbes bem mais ardilosas
do que a mera curiosidade estilistica ou heteronimica, facilmente atribuivel a uma vaidade
auto-complacente por parte do segundo.

Afinal de contas, JC é um idoso escritor sul-africano, recentemente fixado na Australia, que
por encomenda de um editor alemao anui a registar num livro colectivo as suas opinides sobre
alguns temas prementes da nossa sociedade global: terrorismo, conflitos étnicos, aquecimento
global, direitos dos animais, experiéncias genéticas. Strong Opinions: «<Uma oportunidade de
rezingar em publico, uma oportunidade de exercer uma mdgica vinganga sobre o mundo por
se negar a conformar-se com as minhas fantasias: como podia eu recusar?»° - confessa JC no
livro de John Coetzee.

Mas hi algo que inequivocamente os separa: JC estd claramente disposto a publicar
as suas opinioes fortes sobre problemas sociais contemporaneos, como 0s frutos tedricos
ressequidos de uma etapa da vida em decréscimo de vitalidade. John Coetzee nao. Este s6
publicou opinides fortes lado a lado com “opiniées fracas” — um “Segundo Didrio” de anotagoes
intimas — e com as notas de um quotidiano em acentuado processo de decrepitude, rotina
quase sempre cinzenta que ainda convive com uma série de inconveniéncias — erdticas, por
exemplo. John Coetzee fala-nos de JC, entregando-nos também o seu livro de opiniées (ou
seja, Strong Opinions).

A técnica de escrita adoptada por Coetzee em Diary of a Bad Year pode ser interpretada
como uma manobra retdrica que, ao confrontar o leitor com um desafio (mesmo uma
dificuldade) de leitura, consegue veicular contetidos heterdclitos, apenas assimildveis por
«diferentes partes da alma».

Sejamos claros: a disparidade entre o tipo de contetidos articulados no topo da pédgina,
em Strong Opinions, e as anotagdes sobre a vida quotidiana de JC, Anya e Alan é tao abissal
como para induzir uma esquizoidia de leitura e de assimilagao do que se 1é. Leia-se como e
quanto isso ¢ assim:

[Strong Opinions] «Gostariamos de ter algum respeito por qualquer pessoa que prefira
a morte 2 desonra, mas no caso dos bombistas suicidas islamicos nao ¢é ficil sentir respeito
quando vemos como sio numerosos e, por conseguinte (mediante um passo légico que pode
ter grandes vicios de forma, que pode pura e simplesmente exprimir o velho preconceito
ocidental contra a mentalidade de massas do Outro), quao pouco valor devem atribuir 4 vida.
Em semelhante dilema, pode ser uma ajuda pensar no bombismo suicida como uma resposta,

¢ In CoETzEE, Didrio de um Mau Ano. Op.cit., p.33
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de natureza algo desesperada, aos avangos americanos (e israelitas) na tecnologia de guiagem,
que ultrapassam largamente as capacidades dos seus opositores.”

[Didlogo privado entre Anya e JC] «Nao hd nada como a sensagio das palavras a virem ao
mundo, diz ele, basta isso para nos fazer estremecer. Eu empertigo-me e fago uma boquinha
recatada. Nao devia dizer coisas dessas a uma rapariga bem-comportada, sesior, digo eu. E viro
as costas e afasto-me com um meneio do rabo, com os seus olhos dvidos sobre mim. Acho que
o fui buscar aos patos: um abanar do rabo tio rdpido que é quase um arrepio. Quase qud.»®

Uma vez que “a antiga discérdia” entre Poetas e Fil6sofos é mencionada logo em epigrafe
e nestas duas extrac¢des de Diary nos confrontamos com algo como a tenséo entre a voz do
Filésofo-escritor, por um lado, e a do Poeta-escritor, por outro, nio serd imprudente focar
agora a aten¢do em duas outras posicoes de Platdo — no Fedro e na Repiiblica, respectivamente
— para se ver mais claramente como a posi¢io de fundo aqui defendida, e que pode ser
minuciosamente explorada no texto literdrio convocado para este ensaio (que a técnica de
escrita ¢ indissocidvel da veiculacio de um determinado contetido e ¢, ela prépria, uma
afirmacio), tem raizes histdricas tio remotas e profundas como alguns dos textos fundadores
da nossa cultura.

No Fedro, em 261a, temos Sdcrates a confrontar Fedro com a seguinte fala:

«Pois bem, nio te parece que a retérica ¢ uma psicagogia, uma arte de conduzir as almas
através das palavras, mediante o discurso, nao s6 nos tribunais e locais publicos, mas também
em qualquer espécie de assembleia privada?»’

Por seu turno, no famoso Livro VII da Repiblica — onde encontramos a Alegoria da
Caverna — diz-se sobre a educagio que esta nao deve ser pensada como a deposigao de ciéncia
numa alma que dela carece, mas como a maneira mais ficil e mais eficaz de fazer dar a volta
3 alma como um todo, para que consiga contemplar o Bem com os meios de que j4 dispoe!®.
Também a técnica de escrita adoptada por Coetzee em Diary of a Bad Year é uma psicagogia
neste sentido platénico. Vejamos como e porqué.

Se apenas lermos horizontalmente o livro de JC, Strong Opinions, aquilo com que nos
deparamos ¢ uma plataforma de argumentacio. O livro de JC que John Coetzee recusou

s ,

dar-nos isoladamente dirige-se de forma praticamente exclusiva a parte da alma que ¢
racional. Gostarfamos de dizer que existe nessa abordagem uma afinidade emissor-receptor,

7 In Coerzes, Didrio de um Mau Ano, Op.cit., pp. 39-40.

8 Idem, Ibidem.

9 PratAo, Fedro 261a. Tradugio castelhana de E. Lled6 fﬁigo, Editorial Gredos, Madrid, 1988,
p. 376.

10 PratAo, Repiiblica 518c, Tradugio castelhana de Conrado Eggers Lan, Editorial Gredos, Madrid,
1988: «[...]a educa¢io ndo ¢ o que alguns apregoam que ela é. Dizem eles que providencia a introdugio
de ciéncia numa alma em que ela nio existe, como se introduzisse a vista em olhos cegos. / Dizem,
realmente. / A presente discussao indica a existéncia dessa faculdade na alma e de um 6rgao pelo qual
aprende; como um olho que nio fosse possivel voltar das trevas para a luz, sendo juntamente com todo
o corpo, do mesmo modo esse 6rgao deve ser desviado, juntamente com a alma toda, das coisas que
se alteram, até ser capaz de suportar a contemplacio do Ser e da parte mais brilhante do Ser. A isso
chamamos o Bem./ A educacio seria, por conseguinte, a arte desse desejo, a maneira mais fécil e mais
eficaz de fazer dar a volta a esse 6rgao, nio a de o fazer obter a visdo, pois jd a tem, mas, uma vez que
ele ndo estd na posicio correcta e nao olha para onde deve, dar-lhe os meios para isso».
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na medida em que a parte racional da alma de JC se dirige A parte racional da alma do leitor
de Strong Opinions. E, obviamente, esta é uma observacgio redutora in extremis. Porém, é
metodologicamente ttil.

Se, ao invés, optarmos por uma leitura vertical da pdgina de Diary of a Bad Year,
deparar-nos-emos com aquilo a que um filésofo como Jonathan Lear!! chamou “a spectacle of
embedding”!?. Com a plasticidade desta expressio, Lear tornou-nos quase visual o epicentro
da conexdo forma-conteddo em Diary of a Bad Year: quer dizer, lendo verticalmente o livro,
observamos como a compilagio das opinides fortes de JC estd incrustada, encimando-a, na
apresentacio das fantasias e ritos quotidianos das trés personagens que a obra de Coetzee
introduz.

Notdvel é apercebermo-nos de que, descendo na leitura da pgina também descemos a
parte inferior da alma (e até 4 apresentac¢do de partes inferiores do corpo: do corpo de Anya,
do corpo de JC e do corpo de Alan). A exposicio “inferior” de aspectos da vida quotidiana
dos trés personagens é a parte expurgdvel de um livro de opinides fortes sobre problemas sociais
e politicos contemporineos, abordados a partir da dimensao ética dos mesmos. Sé que nio é
expurgével do livro que John Coetzee quis escrever. Portanto, Strong Opinions é um (pseudo)
livro escrito sob a forma e a tutela do argumento; sé que essa forma mais nio é do que um
aspecto da unidade organica de matéria e forma constituida pelo livro de opinides fortes de
JC incrustado nas coisas e nos episédios que sio a sua vida didria. Coetzee delega em JC o
fornecimento da forma de Diary of a Bad Year, deixando-nos ler Strong Opinions, ao invés de
nos falar apenas do processo e dos acidentes de producio do segundo dentro do primeiro (que,
a ser assim, também nao funcionaria como Diary of a Bad Year, efectivamente, funciona).

Teremos de examinar com mais detalhe e ir para além dos elementos mais ou menos
metodoldgicos e associativos até aqui fornecidos, se queremos explicitar como é que a
incrustagao das opinides morais fortes de JC na descrigao da sua vida privada quotidiana, da
de Anya e da de Alan desautoriza uma via de pensamento ético de substituicio (Ersazz ethical
thought), promovendo, através da forma desconcertante que o presente texto de John Coetzee
assume, pensamento ético genuino. Para tal, este ensaio efectuard ainda dois movimentos:

a) Examinar como ¢ que a forma de escrita de Diary of a Bad Year se demarca disso a
que chamdmos “Ersatz ethical thought”, incorporando uma simulacio desse tipo de
pensamento;

b) Analisar uma das opinioes de Strong Opinions, para obter, através de algo préximo de
um “estudo de caso”, uma confirmagio de a).

§3 Substituicio do Pensamento ético de Substituicao

«It seems to me obvious that nothing we could ever think or say should be
the thing. I can only describe my feeling by the metaphor, that, if a man could

! Jonathan Lear ¢ Professor no Departamento de Filosofia da Universidade de Chicago (Committee
on Social Thought). Entre muitos outros trabalhos, destaca-se o seu mais recente livro, A Case for Irony
(HUP, 2011).

12 LEAR, J., «Ethical Thought and the Problem of Communication: A Strategy for Reading Diary
of @ Bad Year», in A. Le1sT and P. SINGER (ed.), .M. Coetzee and Ethics. Philosophical Perspectives on
Literature. Columbia University Press, New York, 2010.
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write a book on Ethics which really was a book on Ethics, this book would, with
an explosion, destroy all the other books in the world».!?
L. WATTGENSTEIN, A Lecture on Ethics

O que é isso a que temos vindo a chamar “Ersazz ethical thought™ A ideia subjacente
deixa-se mais facilmente expressar através do contraste possibilitado por uma simulacio, um
“thought experiment”.

Vamos supor que existe uma respeitdvel figura num meio académico determinado
— digamos, um Professor de Problemas Eticos Contemporineos em Yale — que passa um
semestre lectivo na universidade com a qual tem um vinculo principal e um outro semestre
numa universidade estrangeira; vamos aceitar que o nosso distinto académico tem uma
actividade docente pendular, entre a Europa e os Estados Unidos. O distinto académico dedica
a sua vida profissional a escrever artigos técnicos, colunas de opinido e textos de conferéncias
sobre “questoes e problemas éticos contemporaneos” (e nio seria impossivel que algum dos
artigos se chamasse «A forma é uma expressao de contetido: John Coetzee contra o pensamento
ético de substitui¢do»). Tanto nas universidades europeias como nas americanas o docente
universitdrio é, geralmente, bem remunerado e o nosso ilustre académico nao ¢, de forma
nenhuma, uma excep¢io. Dedicando-se a escrever artigos especializados, colunas de opiniao,
entradas de enciclopédia, etc., sobre temas tao na ordem do dia com o aquecimento global, os
direitos dos animais, a violéncia de género, o médio Oriente, a pedofilia ou a venda de armas
nucleares ao Irdo, o nosso distinto académico habituou-se hd muito a viver com as coisas tal
como elas sdo e a tirar uma série de vantagens da sua prépria vantagem intelectual.

O tipo de trabalho realizado pelo nosso ilustre académico (demasiado realista para ser
inventado) pode ser encarado como uma instincia daquilo a que Jonathan Lear chama “Ersazz
ethical thought”.

O estilo literdrio de John Coetzee, cuja apatia da voz narrativa'* ante situagdes de barbdrie
contadas e experimentadas pela mesma chega a rogar a morbidez, é sempre um antidoto contra
qualquer forma concebivel de pensamento ético de substitui¢do. Vejamos mais detalhadamente
a concretizacdo disso em Diary of a Bad Year.

Diary retrata algo que, em si mesmo, j4 é um problema ético — a possibilidade de
intromissdo de formas de “Ersatz ethical thought” num texto literdrio que almeja veicular
pensamento ético — de uma maneira que descreverfamos como “sobreposta’, auto-consciente. A
técnica de escrita que Coetzee usa em Diary e, muito especialmente, aquilo que temos vindo a
propor que ela significa — sobretudo pela inclusao algo soberba de Strong Opinions, literalmente
sobre descrigbes da vida afectiva dos personagens de Diary —, permite ao escritor mostrar como
¢ dificil ao texto literdrio, animado para veicular pensamento ético, nio descarrilar para a
veiculagio de uma forma de pensamento ético de substitui¢io, como seja um livro de crénicas
de opinido. JC quis fazé-lo e ¢ “um eminente escritor sul-africano”. Que garantias temos nds
que John Coetzee nao possa cair na mesma cilada, mais tarde ou mais cedo?

13 WITTGENSTEIN, L., «A Lecture on Ethics», Philosophical Occasions. 1912-1951. Edited by James
Klagge and A. Nordmann. Indianapolis&Cambridge, Hackett Publishing Company, 1993, p.36.

14 Talvez o mais impressionante manejo desta apatia da voz narrativa dentro da obra de Coetzee
seja mesmo o ponto de vista narrativo de David Lurie em Disgrace.

15 Pratio, Simpdsio, 206¢. Tradugio castelhana de M. Martinez Herndndez, Editorial Gredos,
Madrid, 1988, p. 254.

Revista da Faculdade de Letras — Série de Filosofia, 29 (2012) 177-187 183



Todo o trabalho de Coetzee incorpora uma componente auto-remissiva pesada. Porém,
nos seus livros mais recentes a mesma ¢é flagrante: para além da presente escolha, vemo-la
em Summertime (2009), onde o escritor langa mao de uma outra técnica para substituir o
pensamento ético de substituicao. Se a técnica de despistagem de formas de pensamento ético
de substituicao em Diary of a Bad Year é a triparticao das vozes narrativas — com os matizes e
gradagoes de formalidade que temos vindo a explorar —, em Summertime o escritor serve-se de
uma reportagem post-mortem sobre si proprio. O escritor John Coetzee morreu recentemente
e todo o livro, que parte dessa informacio, é um conjunto de relatos pessoais sobre porgoes
da sua vida, feitos por figuras tio dispares como uma ex-amante, uma vizinha ou a mae de
uma ex-aluna na Cidade do Cabo.

Mas voltemos 4 substitui¢ao do pensamento ético de substitui¢io em Diary.

O significado da técnica de escrita da pdgina tripartida em Diary of a Bad Year, uma forma
arguta de despistar o Ersatz de pensamento ético, tem pelo menos mais uma divida para com
Platdo. Uma divida para com uma ideia do Simpdsio ou Do Amor. No Simpdsio, Platao poe
Sécrates em cena para contar um encontro com a sacerdotisa Diotima. Diotima fala a Sécrates
da arte do amor e do “método dos amantes”, como um encontro com a Beleza, através do qual
a finitude humana pode participar na infinitude ideal. A fala da sacerdotisa é célebre:

«Todos os homens estao gravidos, Sécrates, tanto no corpo como na alma: ao chegarem
a uma determinada idade, a sua natureza deseja naturalmente gerar. Tal nao pode acontecer

com alguém feio, mas apenas ante a Beleza.»"

Gerar na Beleza: eis 0 método dos amantes, segundo Platdo, o Escritor-Filésofo quase
por antonomdsia. Torna-se entao mais ébvio como e porque voltar a Coetzee, 2 arte de escrita
de Diary of a Bad Year e, muito especialmente, ao modo como este incorpora Strong Opinions
com o fito estratégico de substituir o pensamento ético de substituigao.

A acompanhar o final de Strong Opinions, exemplar consciente de pensamento ético de
substituicio para Diary of a Bad Year, temos uma interrogagio da voz privada de JC sobre a
possibilidade de “ter sido Anya a mae natural da misceldnea de opiniées” que o ilustre escritor
sul-africano esteve a transpor para o papel, a troco de honordrios e algum prestigio social. JC
responde-se ¢ responde-nos que nio foi esse o caso:

«Seria a Anya do 2514, a ndo ser num sentido extremamente for¢ado, a mae natural da
miscelinea de opiniées que eu redigia por encomenda da Mittwoch Verlag de Herderstrasse, em
Berlim? Nao. As paixdes e preconceitos a partir dos quais as minhas opinioes se desenvolveram
estavam assentes muito antes de eu ter posto os olhos em cima de Anya, e por esta altura
eram tdo firmes — quer dizer, tdo consolidadas, tao rigidas — que afora uma palavra avulsa
aqui e além nio havia possibilidades de que a refraccio através do olhar dela pudesse alterar

a sua orientagion.

Mesmo com uma resposta negativa — indicio ébvio de que a questdo é activamente
colocada —, esta declaragdo encaixa com o aprendizado socrdtico: Anya fez para JC as vezes
do belo Alcibiades e serviu ao velho escritor de motivo para uma longa gravidez de ideias
chegar a termo. Sob a al¢ada desta metdfora, aquilo que podemos ver e ler na parte superior
da pégina de Diary of a Bad Year é o final da gestagdo de ideias e opinides na alma de JC,

16 In CoETZzEE, Didrio de um Mau Ano, Op. cit., pp.142-145.
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apenas possivel na presenca da bela Anya (ndo excluindo a hipétese de as ideias e opinides
morais de Strong Opinions pré-existirem na cabeca de JC, ¢ o contacto didrio com Anya que
possibilita o parto das mesmas). As duas secoes inferiores da pdgina do livro de Coetzee
corresponderiam, nos termos da presente alegoria, a algo assim como o “trabalho de parto”
das opinides fortes de JC.

JC quer dar ao editor alemio do seu livro o produto final da gestagio das suas ideias
para opinibes fortes, subtraindo-o as incomodidades do “trabalho de parto” daquelas. John
Coetzee s aceitou oferecer ao seu leitor a leitura conjunta e, tantas vezes, esquizoide, de ambos.
Sabemos porqué: a amputagio de uma das partes do processo — por mais que se racionalize
justificativamente como uma forma de “depuragio” — dar-nos-4, de uma forma tio despudorada
como qualquer outra, uma instancia de pensamento ético de substituicio.

§4. Uma Opiniao Forte e a Dialéctica da Responsabilidade

Existe, no “spectacle of embedding” que ¢ Diary of a Bad Year, uma opiniio forte intitulada
“Sobre a Vergonha Nacional” — uma seccio do livro Strong Opinions, de JC.
g G 4
Nessa sec¢do, JC escreveu o seguinte:

«Um artigo numa New Yorker recente torna claro como dgua que a Administracio
americana, com Richard Cheney 2 cabeca, nao s6 sanciona a tortura dos prisioneiros feitos
na chamada guerra ao terrorismo, como se empenha de todas as maneiras em subverter as
leis e convencoes que interditam a tortura. [...] A sua falta de vergonha ¢ absolutamente
extraordindria. Os seus desmentidos sio menos que tibios. A distingao que os seus advogados
contratados estabelecem entre a tortura e a coergdo é patentemente insincera, uma simples
formalidade. No novo ordenamento que cridmos, dizem eles implicitamente, os velhos poderes
da vergonha foram abolidos. A aversdo que vocés possam sentir nao conta para nada. Vocés
nao nos podem tocar; somos demasiado poderosos.

Deméstenes: Enquanto o escravo apenas teme a dor, aquilo que o homem livre mais teme
¢ a vergonha. Se aceitarmos a verdade daquilo que a New Yorker sustenta, a questio para os
americanos individuais torna-se uma questio moral: como, perante esta Vergonha a que estou
sujeito, hei de comportar-me? Como salvo en a minha honra?’ [...] A desonra nao respeita
distingbes precisas. A desonra abate-se sobre os ombros da pessoa e, uma vez que se abate,

nio hd argumentagio inteligente capaz de a dissipar.»!®

Neste ponto, o intuito da voz conceptora desta reflexao é averiguar como é que a “questao
moral” mencionada por JC na opiniio forte supramencionada se articula com aquilo a que
chamdmos “Dialéctica da Responsabilidade” no titulo desta secgao 4.

De facto, existe uma estratificacio, dentro do préprio livro de JC, Strong Opinions, entre
uma proposta tedrica mais geral e uma ilustragio da mesma na opinido forte sob andlise,
intitulada “Sobre a Vergonha Nacional”.

Na secgio precedente, JC analisara uma posigao politico-moral de Maquiavel: chama-lhe
Necessita. Em termos estruturais, a ideia Maquiavélica que JC transpée para Strong Opinions é
que nao hd “Vergonha Nacional” e muito menos “vergonha assimilada pela mera cidadania”

17 Meu sublinhado.
18 In Coktzeg, Didrio de um Mau Ano, Op.cit., pp 48-50.
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—ao contrério do que defende JC — porque hd que fazer aquilo que for necessdrio no interesse
da proteccio e preservacio do Estado.

«A necessidade, necessita, é o principio condutor da proposta politico-moral de Maquiavel.
A velha posigio, pré-maquiavélica, defendia a supremacia da lei moral. Se acontecesse a lei
moral ser por vezes infringida, era uma infelicidade, mas no fim de contas os governantes eram
apenas humanos. A nova posi¢io, a maquiavélica, é que a infracgdo a lei moral se justifica
quando ¢é necessdria.

Assim se inaugura o dualismo da cultura politica moderna, que defende simultaneamente
padroes de valores absolutos e relativos. O Estado moderno apela & moralidade, 2 religido e a
lei natural como fundamentos ideolégicos da sua existéncia. Ao mesmo tempo estd pronto a
infringir qualquer uma delas ou todas no interesse da sua prépria conservacio.

Magquiavel nio nega que as exigéncias que a moralidade nos coloca sejam absolutas. Ao
mesmo tempo afirma que no interesse do Estado o governante «nio raro se vé constrangido
[necessitato)] a agir contra a sua palavra, contra a caridade, a humanidade e a religido». 19

Ora, acontece que uma franja social importante, que JC denomina “Intelectuais liberais”
pretende rejeitar, quer a Necessita de Maquiavel quer a “assimilagao da vergonha por cidadania”,
defendida por JC nesta opiniao forte. JC refere-se aqui @ administracio Bush e ao desempenho
desta franja na sociedade norte-americana p6s-2001, mas computando 0s aspectos estruturais
da sua criticae o apoio contrastante nas ideias de Maquiavel, esta casuistica deixa-se facilmente
converter num modelo social abstracto. Os intelectuais liberais pretendem demarcar-se de
ambas as posigoes por uma argumentagio racional ¢ um mecanismo de autojustificagao
racionalizante.

Esse mecanismo de demarcagio auto-justificativa implica trés movimentos: 1) uma
adscricdo de culpa vergonhosa aos lideres politicos do pafs, no momento em que JC afirma
haver “Vergonha Nacional”; 2) uma demarca¢io em bloco das posicoes adoptadas e acgoes
praticadas pelos mesmos e 3) e uma rejei¢do do dualismo moral e da cisdo teoria/prdtica,
inerentes & Necessita de Maquiavel. O grupo social a que JC chama intelectuais liberais quer
activamente demarcar-se, tanto da ideia estruturante da Necessita como da imputacio de
Vergonha Nacional.

Ha4 algo, porém, que o grupo social que JC apelida de “intelectuais liberais” nio vé
— mormente porque nio pode ver —, e é o facto de que a culpa vergonhosa desce como
uma maldigio (a curse) e ndo pode ser extraida por um argumento. Os intelectuais liberais
ndo podem ver esse fenémeno porque querem descartar o seu envolvimento na “Vergonha
Nacional” por mecanismos 16gicos de justificacio.

Neste ponto da argumentagio de JC nesta opinido forte “Sobre a Vergonha Nacional”,
o leitor inteligente de Diary vai-se paulatinamente apercebendo que é sobre si préprio
e para si préprio que JC estd a falar ao falar de “intelectuais liberais”, descrevendo o seu
comportamento e a estrutura da sua tomada de posicao face a este problema politico e moral
concreto. A dialéctica da responsabilidade opera no leitor de Diary of @ Bad Year através de
um mecanismo de identificacio.

Novamente, método formal e veiculacio de contetdo sé funcionam enquanto um todo
organico.

19 Citagdo extraida de O Principe, Capitulo XVIII, in CoETZEE, Didrio de um Mau Ano, Op.cit.,
p. 26.
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Neste ponto de Diary, John Coetzee quer fazer-nos entender que ha algo extremamente
inconsistente na posicao destes “intelectuais liberais”. A saber: como podem “eles”, estes
intelectuais liberais, opor-se tanto a Necessiti de Maquiavel, enquanto posi¢ao positiva, quanto
A assimilacdo da vergonha por cidadania, se as duas posi¢oes representam ideias contraditérias
mas complementares, que “esgotam um dominio de posi¢oes inteligiveis”? Sim, porque de
duas, uma:

a) Ou nio hd Vergonha Nacional sequer, porque hd que fazer o que for preciso
para a protecgdo dos interesses do Estado (NVecessita);

b) Ou hd Vergonha e a vergonha nao ¢ meramente dos lideres politicos, porque
esta desce por mecanismos nao-racionais e a sua recusa tampouco se efectivarad
por mecanismos racionais e j ustificativos. Acusar os lideres politicos de
“comportamento vergonhoso” j4 é sentir a maldicio dessa vergonha.

Sé que esta inconsisténcia é uma inconsisténcia minba, leitor inteligente ¢ bem informado
de Diary of @ Bad Year. Sou perfeitamente capaz de entender os meandros estruturais dessa
inconsisténcia e inclusive detectar o cinismo desresponsabilizante que lhe é inerente, enquanto
contar com o bode expiatério da terceira pessoa. Sio “eles”, esses intelectuais liberais.

Sé mediante o estratagema formal do uso da terceira pessoa para falar dessa franja social
que JC apelida de “intelectuais liberais” ¢ que Coetzee consegue transmitir o conteddo que
quer transmitir de forma eficaz, removendo o véu de cegueira que cobria os olhos do intelectual
liberal que estd a ler Diary of a Bad Year. A Dialéctica da Responsabilidade é o processo de
leitura pelo qual chegamos a essa remocgio.

E ¢ mais do que plausivel que, no final da leitura de Diary, estejamos mais dispostos
a chamar a esse estratagema formal um “subterfigio formal”, porque nos sentimos nus e
duplamente ludibriados — porque nio gostamos da posi¢io dos intelectuais liberais, que nao
¢ “deles” porque é nossa, e nio gostamos da forma como a forma do texto de Coetzee me
levou a crer que estava a falar-me de um grupo abstracto de pessoas, que s6 pode defender
posigoes fortes a partir de uma cegueira ao seu proprio ponto de vista, quando estava a falar
de mim.

A Dialéctica da Responsabilidade, que é todo o processo descrito, funciona, entdo, como
a ponte de articulagio entre o método formal de escrita e a veiculacio de contetdo ético,
porque é através dela, nao s6 que o leitor chega a entender o seu lugar no espaco de razoes
de Diary of a Bad Year — tomando consciéncia que ¢ parte integrante desse espaco de razdes
e ndo um mero leitor-espectador — como a substituir o pensamento ético de substituigio (o
Unico tipo acessivel a qualquer leitor que seja meramente um espectador do que 1€) por uma
atitude ética, directa mas dificil: a de inventar ou redefinir como hei de viver e comportar-me,
contando com a vergonha que ¢ minha ab initio.
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