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Abstract

The weakness of ideas is often opposed to the strength of beliefs, viewed as the motor
of our practices, actions and lives. Following some close insights from Fouillée,
Lovejoy and Peirce, one shows this betrays a deep misunderstanding about the very
nature of ideas, of beliefs, and, more, generally, of the mind’s processes. The causes
of it are diagnosed, and can be traced back to the old polysemy of the concept of
idea, as is made clear by the history of philosophy. In stressing some features of both
ideas and beliefs, one shows why ideas count more than one thinks, just as the his-
tory suggested by philosophy of some of them ; and also why both beliefs and the
understanding of their mechanisms are as much as, and even more than ideas, at the
heart of the strategy called for today in order, not only to think, but also to know
and to act.

Keywords: idea; belief; «idée-force»; mind; knowledge; action.
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Introduction : une famille d’esprits
p

On dit souvent que les idées font pale figure et ont peu de force, confron-
tées aux croyances. Dans un joli texte, traduit en frangais sous le titre « Idées
et croyances », José Ortega y Gasset voyait entre elles une « énorme différence »,
voire une franche opposition!. On  des idées, écrivait-il, mais 'on est dans des
croyances. Des idées, y compris des vérités les plus rigoureuses de la science,
nous « pouvons dire que nous les produisons, que nous les soutenons, que
nous les discutons, que nous les propageons, que nous les combattons et que
nous sommes capables de mourir pour elles. Mais ce qui nous est impossible,
Cest...de vivre d’elles. Elles sont notre ouvrage, et par la-méme elles supposent
déja notre vie, notre vie dont les assises sont des idées-croyances, que nous ne
produisons pas nous mémes, qu'en général nous ne formulons méme pas, et
que, bien entendu, nous ne discutons ni ne propageons ni ne défendons. Des
croyances, 4 proprement parler, nous ne faisons rien, simplement nous sommes
en elles. »2. Les croyances, ce sont donc « ces idées fondamentales » et non pas
‘occurrentes’, sur lesquelles nous pouwvons comprer. Elles constituent le fond solide
de notre vie et n'ont pas le caractére d’un contenu particulier qui serait situé a
lintérieur de celle-ci. Ce ne sont pas des idées que 7ous avons, mais des idées
que nous sommes. Bien plus, et précisément parce que ce sont des croyances radi-

U ORTEGA Y GASSET, José, Idées et croyances, trad. J. BABELON, Stock, Paris 1945.
2 ORTEGA Y GASSET, Idées et croyances, op. cit., p. 11.
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cales, elles sont notre monde et notre étre, elles perdent par la laspect d’idées,
de pensées qui sont ndtres mais qui auraient fort bien pu ne pas nous venir a
Pesprit »%. Pour Ortega y Gasset, il y a donc « des idées avec lesquelles nous
nous rencontrons », et donc « occurrentes », et « des idées dans lesquelles nous
nous rencontrons, qui semblent déja 1a avant que nous ne nous occupions de
penser. »*,

Mais avait-il raison de voir les choses ainsi ? Va-t-il a ce point de soi, apres
tout, que les idées soient si différentes des croyances, et — a supposer que tel soit
le cas — en quel sens, le seraient-elles au juste ? En particulier, ne faut-il pas singu-
lierement reconsidérer le dédain que nous sommes souvent tentés d’éprouver
pour elles, et leur supposée impuissance, face & nos croyances, au motif qu'a la
différence de celles-ci, les idées manqueraient au fond de vitalité et de rapport
avec nos pratiques, nos actions et notre vie ? Car ne parle-t-on pas aussi de « la
force des idées ? » Mais alors en quel sens ? Se pourrait-il qu'il y ait en tout ceci
une grave méprise ez sur la nature des idées ez sur celle des croyances, ez peut-
étre, plus généralement, sur le fonctionnement de I'esprit 2

Voila quelques-unes des questions que je souhaiterais soumettre aujourd’hui
a votre examen, et pour mieux faire comprendre a quel point ces questions sont
délicates, je m’inspirerai, pour commencer, de quelques réflexions empruntées
a trois auteurs qui ont particulierement enrichi, & mon sens, 'analyse, tant des
idées que des croyances dans leurs relations aux idées, a la fin du dix-neuvieme
siecle et au début du vingtieme siecle : celui, tout d’abord, qui fut un grand
défenseur de ce que I'on devait appeler lz théorie des idées forces, Alfred Fouillée,
ensuite, le grand promoteur de la discipline de l'histoire des idées, Arthur Love-
joy, et en troisieme lieu, le fondateur du pragmatisme, Charles Sanders Peirce.

Qu’ont donc en commun ces trois auteurs, et en quoi leurs analyses sont-
elles éclairantes pour la question qui nous occupe de la valeur exacte a accorder
aux idées face aux croyances ? Commengons par un petit rappel historique. En
1879, dans le méme numéro de la Revue Philosophique, paraissent deux textes,
apparemment sans rapport. Le premier contient une réponse de J. Boussinesq
aJ. Bertrand 4 propos de la preuve mathématique de la liberté®, au cceur du

3 Ibidem.

4 ORTEGA Y GASSET, Idées et croyances, op. cit., p. 12.

3 BoussINEsQ, Joseph, « Le déterminisme et la liberté », Revue Philosophique (janvier 1879),
58-66. J. Boussinesq avait défendu sa position (dans le sillage d’auteurs comme L. du Buat et M.
de Saint Venant, mais aussi, avant eux, de Th. Reid et de A.-L. Cauchy), dans un opuscule intitulé
« Conciliation du véritable déterminisme mécanique avec I'existence de la vie et de la liberté
morale » (Gauthier-Villars Paris 1878). Sur tous les détails concernant cette période et les pro-
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débat entre celle-ci et le déterminisme, qui fait alors rage, en France notamment,
sous la plume subtile d’Alfred Fouillée, mais aussi aux Etats Unis, grice, en
particulier, aux arguments déployés en faveur du hasard ou « tychisme », par
le logicien, chimiste et fondateur de la sémiotique, mais aussi métaphysicien,
Charles Sanders Peirce (1839-1914)°, qui croit reconnaitre — mais sans doute a
tort — la proximité de ses théses avec le philosophe frangais. Or cest bien Peirce
qui est lauteur de ce deuxi¢me texte de la livraison de la Revue Philosophigue’,
intitulé : « Comment rendre nos idées claires », et il intervient, non pas pour
discuter de la question de la liberté et du déterminisme, mais pour exposer des
théses qui, ici encore, sont de nature a résonner aux oreilles d’un Fouillée.

Car si ce dernier est bien 'auteur de plusieurs livres sur La liberté et le déter-
minisme (1872), on lui doit aussi un écrit sur « La néo sophistique pragmatiste »
(1911), en laquelle il distingue prés d’une vingtaine de variantes, mais d’autres
également, sur Lévolutionnisme (1890), La psychologie (1893), et La morale des
idées-forces (1907), terme que reprend le beau pére de son regretté gendre et
disciple Jean-Marie Guyau — 'auteur de Education et hérédité — pour insister
sur le pouvoir moteur (mais en ce sens, profondément éducateur et politique,
comme le verront bien John Dewey et Jaures) de la pensée méme :

« Tout état de conscience est ‘idée’, écrit Fouillée, en tant qu'enveloppant un
discernement quelconque, si bien que toute force psychique est en derniere ana-
lyse un vouloir »®.

Or Cest bien sur ce plan, et en dépit des critiques farouches a 'encontre de
ces « créateurs de vérité » que sont les pragmatistes, que Fouillée est tout prét a
voir la proximité de sa pensée avec celle des pragmatistes (avec celle de James,

blemes philosophiques qui sont au centre des discussions, voir I'étude érudite de CHEVALIER, Jean-
Marc, « Pragmatisme et idées-forces. Alfred Fouillée fut-il une source du pragmatisme américain ? »,
Dialogue, 50 (2011) 633-668.

¢ A deux reprises, Peirce avance le nom de Fouillée parmi les rares pensées annonciatrices de
son tychisme. Voir par exemple, PEIrcE, Charles Sanders, CP. 5.508, 1905, et CP 6.511, 1905,
in Collected Papers of C. S. Peirce, 8 vols., C. HARTSHORNE & P. WEIss ed. (vols. 1-6, 1931-35), A.
Burks (vols. 7-8, 1958), Harvard University Press Cambridge, Mass. 1931-1958 (cité CP suivi du
numéro de volume et de paragraphe). Pour tous les détails, voir CHEVALIER « Pragmatisme et idées-
forces », art. cit., pp. 633-634.

7 PEIRCE, Charles Sanders, « La logique de la science : deuxi¢me partie : Comment rendre nos
idées claires », Revue Philosophique (janvier 1879), 39-57.

8 FourLLEE, Alfred, Psychologie des idées-forces (2 tomes), Alcan, Paris 1893, t. 1, p. xvi, cité par
CHEVALIER, « Pragmatisme et idées-forces » art. cit., p. 638. Voir aussi STEBBING, Lizzie Susan, Prag-
matism and French Voluntarism, in Girton College Studies, n.© 6, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1914, en particulier, pp. 113-129.
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mais aussi avec celle de Peirce, avec qui, a I'époque, il correspond). S’il reven-
dique bien la paternité de la doctrine des idées forces, il considére en effet que
cette doctrine était « non ignorée en Amérique, qui montrait par de nombreux
exemples que toute idée a une force pratique de réalisation»’.

Mais de quoi s’agit-il, précisément, pour Peirce, dans ce texte de 1879,
publié directement en francais, et couplé a un second texte, paru dans la livrai-
son précédente de la Revue Philosophique, composant le diptyque, et intitulé,
notons- le bien : « Comment se fixe la croyance » ? Ni plus ni moins que de présen-
ter ce que l'on va bient6t tenir pour la profession de foi historique du pragma-
tisme, avec cet intitulé qui a bien 'allure d’un programme : « Comment rendre
nos idées claires ». En toute rigueur, donc, lorsque celui qui va fonder le Journal
of History of Ideas, Arthur Lovejoy, fait remonter, dans ce beau texte qu'est « The
Thirteen Pragmatisms »!°, le dixi¢me anniversaire de la naissance du pragma-
tisme a 'année 1908, rendant ainsi hommage — tout en le critiquant, comme le
faisait aussi Fouillée — a 'ouvrage déja fameux en France de William James, Le
pragmatisme, texte paru en effet A cette date, dans 7he Journal of Philosophy'!,
non seulement il est en retard d’'une bonne vingtaine d’années, mais surtout, il
ne semble pas voir (en quoi, peut-on dire a sa décharge, il n’est pas le seul, tant
I'ceuvre de Peirce est et restera pour longtemps encore, confidentielle), a quel
point nombre des theses qu'il avance et des positions qu’il va défendre sur la
nature des idées et pour promouvoir I'histoire des idées, sont proches, non seu-
lement de celles que défend en France ce « volontariste intellectualiste » qu’est
Fouillée, mais plus encore, Outre Atlantique, de celles, moins de William James
(surtout associé alors en France a Bergson, et prisé, notamment par Boutroux
qui célebre lauteur des Variétés de l'expérience religieuse, pour son anti-intellec-
tualisme mystique) ou de John Dewey, que de Charles Sanders Peirce, ce dont,
de toute évidence, Lovejoy, tout historien des idées qu’il soit, et aussi attentif
qu'il devrait étre, en conséquence, a des auteurs en apparence « mineurs », n'a
alépoque, il faut bien le dire, pas plus qu'un autre, la moindre conscience.

Mais en quel sens plus précis, peut-on voir dans ces trois auteurs, une famille
d’esprit, et pourquoi leurs analyses sont-elles particulierement éclairantes si
nous voulons mieux comprendre ce que sont les idées, ce qui les distingue

9 FourLLgg, Alfred, « La Néo-sophistique pragmatiste », Revue Philosophique, 71 (janvier-
juin 1911) 337-366, p. 338.

19 Lovejoy, Arthur Onken, « The Thirteen Pragmatisms », 7he Journal of Philosophy, 5 (1908)
5-12, 29-39, repris ensuite dans 7he Thirteen Pragmatisms and Ober Essays, Johns Hopkins Press, Bal-
timore 1963, pp. 1-29.

! Lovejoy, « The Thirteen Pragmatisms », 7he Journal of Philosophy (1908), art. cit.
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ou non des croyances, et le cas échéant, ce qu'elles valent, les unes par rapport
aux autres?

Ici encore, pour mieux le comprendre, nous prendrons les choses un peu de
biais et partirons des remarques que fait Lovejoy sur les ambiguités auxquelles
se trouve, selon lui, confrontée I'histoire des idées. Nous verrons alors que les
causes qu'il identifie de cette situation, comme les solutions qu'il préconise pour
lever ces ambiguités, sont tres proches de la thérapeutique également pronée
par le fondateur du pragmatisme pour parvenir a ce qui doit étre notre objec-
tif majeur : rendre nos idées claires. Nous verrons ensuite que ces difficultés
tiennent aussi, et sans doute plus généralement, non seulement a une approche
erronée des mécanismes de la croyance et de la pensée, mais aussi a la polysé-
mie qui affecte, depuis toujours, le terme méme d’idée, comme en atteste du
reste la pluralité du traitement qu’a proposé I'histoire de la philosophie de son
concept. En dégageant alors, dans un troisitme moment, certaines caractéris-
tiques des idées et des croyances, nous essaierons de mieux comprendre pour-
quoi les idées comptent plus quon ne le pense, et pourquoi, notamment, si l'on
est philosophe, I'histoire que 'on effectue de certaines d’entre elles est impor-
tante ; mais aussi pourquoi les croyances et la compréhension des mécanismes
qui les régissent sont au moins autant que les idées, et vraisemblablement plus
quelles, au coeur de la stratégie qu’il nous faut mettre en ceuvre aujourd’hui, si
nous voulons pouvoir non seulement penser, mais connaitre et agir.

1) Les ambiguités entourant les idées et 'histoire des idées

Commengons donc par Lovejoy et ce qu'il nous enseigne sur la nature
méme des idées autant que sur leur histoire. Dés 'introduction de 7he Great
Chain of Being (1936)'2, mais aussi 2 de nombreuses reprises, comme dans Reflec-
tions on the History of Ideas (de 1940)'3, Lovejoy souligne a quel point il est intri-
gué par le fait que certaines idées dans I'histoire doivent leur efficace ou leur
force, plutdt qu’a leur cohérence ou a leur logique interne, aux ambiguités voire

(14

aux confusions qui les entourent!* et, bien souvent, a plusieurs formes de

12 Lovejoy, Arthur Oncken, 7he Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea (The
William James Lectures on Philosophy and Psychology, Harvard, 1933), Harvard University Press,
Cambridge, Mass. 1936 (rep. 1964).

13 L ovejoy, Arthur Oncken, « Re]‘lection: on the History of[dms », Journal 0f the History 0f Tdeas,
1/1 (Janvier 1940) 3-23.

14 BREDSDORFF, Thomas, « Lovejoy’s Idea of ‘idea’ », New Literary History, 8/2 (Explorations in
Literary History) (1977), 195-211, p. 195.
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« pathos » métaphysique qui accompagnent leur formulation. Dés lors, Cest 2 un
véritable travail de « chimie analytique »'°, ou encore de « bactériologie » que
nous convie Lovejoy, dont 'objectif est de retrouver les éléments qui composent
ce qu'il appelle certaines « idées-unités » (unit-deas) dynamiques de 'histoire
de la pensée, comme, non pas I'idée de Dieu qui n’a pas cette caractéristique'®,
ni encore celles que 'on peut trouver sous la forme de ces doctrines désignées
par tel ou tel nom familier en « ismes » (« idéalisme, romantisme, rationalisme,
transcendantalisme, pragmatisme »!”) mais, par exemple, 'idée de « nature »,
ce complexe hétérogene, dont on doit pouvoir en faisant craquer la coquille qui
fait tenir la masse, voir « les unités réelles, les idées réellement opérantes qui,
dans chacune de ses occurrences s’y trouvent bien présentes »!8.

Or ce qui nous empéche le plus souvent de le voir, ce sont d’abord, des pré-
supposés implicites ou incomplétement explicites, les « habitudes mentales plus
ou moins inconscientes a I'ceuvre dans la pensée d’un individu ou d’une géné-

20

ration »'? ; puis des « motifs dialectiques »2°, ou encore, des « susceptibilités

a toutes sortes de pathos métaphysique »?!, ces « volumineuses réverbérations
émotionnelles », dont il est plusieurs especes : la pure et simple 0bscurité, le
charme de 'incompréhensible, mais qui permet 2 nombre de philosophes de
maintenir une sorte d’assise avec leur public, méme si tel n’était pas au départ,
leur intention ; le pathos ésorérique (o1 excellent Hegel, Schelling ou Bergson),
qui satisfait cette aspiration humaine a I'expérience de mysteres cachés, « en
représentant la philosophie comme cette chose a atteindre, non par un pro-
gres consécutif de la pensée guidé par la logique ordinaire de tout un chacun,
mais par un brusque saut au terme duquel on parvient a un plan de perspicuité
(insight) totalement différent dans ses principes du niveau de la pure et simple
compréhension ». Enfin, le pathos moniste ou panthéiste’? qui permet A tant
de gens d’éprouver cette satisfaction particuliere a dire que « Tout est Un »,
chose qui ne cessait de rendre William James lui-méme un peu perplexe. Sans
doute cela n’a-t-il « rien & voir avec la philosophie comme science, mais cela a
beaucoup a voir avec la philosophie comme facteur dans Uhistoire, en ceci que

15 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 4.
16 Ibidem.

17 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 5.
18 Lovejoy, 7he Great Chain of Being, op. cit., p. 6.
19 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 7.
20 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p 10.
21 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p 11.
22 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 13.
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ce nest pas principalement comme science que la philosophie a été, dans I'his-
toire, un facteur ». Ainsi, « la susceptibilité a toutes sortes de pathos métaphy-
sique » intervient pour une trés large part dans la formation des syst¢émes phi-
losophiques, en guidant subtilement la logique de maints philosophes, et en
causant partiellement la vogue et 'influence de différentes philosophies parmi
des groupes ou des générations qu'elles ont affectés. »23.

Il importe donc a l'historien des idées de « se donner la tiche délicate de
découvrir ces diverses susceptibilités et de montrer comment elles contribuent
a former un systéme ou a montrer en quoi une idée a pu devenir plausible et
commune »%*4, Sa tiche sera dés lors de mener « une enquéte que I'on peut appe-
ler sémantique philosophique », qui va consister en I'étude des mots et expres-
sions sacrés d’'une période ou d’un mouvement, et « se donner pour objectif de
clarifier leurs ambiguités, de faire la liste de leurs diverses nuances de significa-
tion, et d’examiner la maniére dont des associations confuses d’idées provenant
de ces ambiguités ont influencé le développement des doctrines, ou accéléré la
transformation insensible d’'une mode de pensée en une autre, voire peut-étre
en son opposé. » En effet, pense Lovejoy, « Cest en grande partie en raison de
leurs ambiguités que des mots sont capables de cette action indépendante qui
les fait agir comme des forces dans lhistoire », et le mot « nature » en consti-
tue un exemple paradigmatique?’.

Je ne m'attarderai pas davantage, aujourd’hui, sur ces analyses passion-

26, mais je voulais surtout souligner,  ce stade, la grande similarité,  cet

nantes
égard, du type de tAche que se donne aussi, dés les années 1860, le fondateur du
pragmatisme, Charles Sanders Peirce.

Clest en effet a un travail thérapeutique de déblayage du méme genre, et
notamment d’un certain pathos entourant en particulier les métaphysiques du
fondement, que nous convient les deux articles mentionnés plus haut, dans la
suite logique des confusions que le logicien de Milford avait déja pris soin de
décortiquer, dix ans plus tot, en 1868, dans trois importants textes parus dans
le Journal of Speculative Philosophy. D’oli viennent en effet ces erreurs ? En regle

générale, nous nous trompons, estime Peirce, lorsque, pour comprendre les

23 Lovgjoy, The Great Chain of Being, op. cit., pp. 14-15.
% Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 14.
25 Ihidem.

26 Pour plus de détail, je me permets de renvoyer 4 ma communication : TiErceLIN, Claudine,
« A quoi tient la force d’une idée ?», Colloque Histoire et historiens des idées, Collége de France, 18
et 19 mai 2016, URL : htep://www.college-de-france.fr/site/alain-de-libera/symposium-2016-05-
18-14h30.htm (vidéo en ligne). Actes a paraitre en 2017.
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mécanismes de la pensée, nous nous fondons sur une faculté telle que l'intuition,
lorsque nous nous fions a I'introspection, ou encore, lorsque nous nous imagi-
nons que nous pouvons, comme le prétend Descartes, frapper de doute radical,
I'ensemble de nos croyances. En lecteur assidu de Locke, de Berkeley, de Des-
cartes, mais aussi de Guillaume d’Ockham, de Duns Scot et de Thomas Reid,
Peirce montre des cette époque deux choses : négativement, et Reid est passé par
13, que la « voie des idées » (the way of ideas) n’est pas la bonne, de quelque
maniére (cartésienne, lockéenne, berkeleyenne, humienne) qu’on se figure
I'idée et la pensée : [idée, d’une part, comme se présentant a nous, non pas tant
sous la forme générale d’une représentation que sous celle d’une image-tableau
dont les contours seraient déterminés ; lz pensée, d’autre part, comme ce méca-
nisme qui se réduirait & une pure succession d’associations d’idées, dont nous
pourrions établir les ressemblances ou dissemblances sur la base, pour parler
comme Hume, de leur plus ou moins grande force ou vivacité. Or la pensée
ne procede tout bonnement pas ainsi, martele Peirce : elle suit un chemine-
ment inférentiel, au fil d’étapes dont on peut repérer les enchainements, parce
que ce ne sont pas des idées statiques qui caractérisent la pensée, pas plus que
des suites d’acces intuitif, ni davantage quelque élan vital : c’est un processus,
lequel conduit I'esprit, au gré des chocs dont il se nourrit par 'expérience de
ses rencontres avec le réel, d’'une croyance a un doute, puis derechef, a d’autres
croyances qu'il semploie, plus souvent du reste de force que de gré, a fixer.
Positivement, et sa lecture aussi bien de Boole que d’Ockham et de Duns Scot
cette fois I'y avait conduit, Peirce voit aussi 'avantage qu’il y a & ne pas limiter
la pensée au registre des intuitions, des images, des idées, ou des concepts véhi-
culés par des signes, mais a prendre appui, a I'inverse, sur les richesses conte-
nues dans les signes eux-mémes, ce quavaient compris aussi bien le Venera-
bilis inceptor que les grammairiens modistes, mieux que les Messieurs de Port
Royal encore englués, comme on sait, dans le modele inverse de signes congus
comme des véhicules d’abord de nos idées et d’'un art de juger. Peirce, lui, saura
élaborer un modele sémiotique radicalement nouveau, désormais a I'abri de
tout psychologisme, celui de la pensée-signe. Tant il est vrai que la pensée, ne
cesse-t-il de répéter, n’est pas d’abord en nous, mais hors de nous, non pas dans
les idées, représentations, impressions subjectives de tel ou tel individu, mais
dans les écrits que le quidam va laisser a la postérité.

Nous nous demandions ce que valent les idées ? Nous y sommes. Car, ainsi
que le dira plus tard Frege, ce ne sont pas les représentations subjectives qui
comptent : cest la pensée. Il aura certes fallu a I'individu Pythagore toute la
force de son esprit pour nous livrer son théoréme. Ortega y Gasset avait raison
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de dire que nous produisons nos idées et qu’elles sont toutes (y compris les idées
mathématiques) le fruit de notre imagination et, si'on veut, de la poésie. Mais
voila : une fois produit, le théoréme de Pythagore n'appartient plus a l'individu
nommé Pythagore : son idée appartient a '’humanité. Et cest du reste ce qui en
constitue l'irréductible réalité.

On comprend dés lors pourquoi il est impératif de se lancer dans cette opé-
ration consistant & « rendre nos idées claires ». Car deux risques majeurs nous
guettent en permanence : prendre a tort une différence entre des mots pour
une différence entre des idées, et prendre une différence entre des mots ou
des idées pour une différence réelle dans les choses. Léternel triangle : mots,
concepts ou idées, choses. Or, les critéres de clarté et de distinction que nous
proposent notamment les cartésiens sont impuissants a nous protéger de ce
double péril.

A cela, la maxime pragmatiste est censée apportée le remede : face a tel ou
tel énoncé, il suffira de rechercher sa signification, non pas dans quelque idée
ou image mentale qui se présenterait a nous, mais dans ses effets pratiques ou
sensibles & tout le moins concevables. La signification des idées, et dés lors la
valeur quelles pourront avoir, n’est pas dans quelque intériorité : il n'y a pas de
fantdme dans la machine. Elle est dans ce que nous disons, dans nos énoncés, et
dans les incidences pratiques de nos dires. Méme si elle ne s’y réduit pas, et la
est toute la subtilité de 'anti réductionnisme peircien, il n’est donc pas d’idée,
de pensée signifiante que 'on ne puisse rattacher a la conduite, a 'action, a la
pratique qu’elle met en ceuvre. Avant d’étre une théorie de la vérité, le pragma-
tisme est donc d’abord une théorie de la signification, et Lovejoy le voit bien,
sans mesurer toutefois que I'idée n’est pas de James mais de Peirce, que sur ce
point déja, il rejoint donc tout a fait. Toute entreprise de déblayage du pathos
métaphysique suppose bien un travail préalable de clarification, une véritable
« philosophie sémantique ».

On comprend mieux aussi pourquoi les deux livraisons de la Revue Philo-
sophique, de décembre 1878 et de janvier 1879 associaient, 4 une semaine d’in-
tervalle, les deux textes : « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre
nos idées claires ». Ne soyons pas dupes, semble nous dire Peirce : conservons,
si on veut, le mot d’ « idée », sans quoi nous ne pourrons pas méme montrer en
quoi les criteres invoqués par nos prédécesseurs sont insuffisants ; mais expli-
quons pourquoi nos idées sont liées aux mécanismes par lesquels nous ne fai-
sons en réalité rien d’autre que fixer des croyances, en d’autres termes, ainsi que
entend Peirce & partir de la définition qua donnée de celles-ci Alexander Bain,
non pas des états mentaux internes, mais des dispositions & agir.
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Le volontariste intellectualiste Alfred Fouillée, a la méme époque, ne se
trompait donc pas, en soulignant la proximité de ses idées forces avec le prag-
matisme, a tout le moins lorsqu’il insistait, fort justement — n’en déplaise a son
correspondant James qui raillait ses idées « farces » — au dynamisme fondamen-
tal de I'activité mentale. Toute idée, dit en effet Fouillée, est un commencement
d’action, I'intention virtuelle d’une mise en acte; et telle est bien la logique du
pragmatisme, dans laquelle une idée tire sa signification et sa seule signification,
de l'action 2 tout le moins possible ou concevable, qui la teste dans le réel®’.

2. De quelques confusions sur I’idée, la croyance et le fonctionnement
général de Pesprit

Mais en quoi ces analyses nous éclairent-elles sur les ambiguités qui
entourent le concept méme d’idée et sur les mécanismes de son engendrement ?
Clest 1a qu’un rapide survol de 'histoire de la philosophie s'impose, qui vient
nous rappeler d’abord combien le concept d’idée est polysémique, qu’on peut
Ientendre, comme C’est le cas plutot chez Platon, comme la forme ou Lessence,
ce fameux ciel des Idées immuables, nécessaires, éternelles, dont on n’a cessé
de nous dire — et Aristote le premier — qu’il était incapable d’expliquer la parti-
cipation des particuliers, ou, a partir des Modernes, selon un modele foncie-
rement représentatif, que ce soit pour un Descartes, un Arnaud ou encore un

27 Aussi Fouillée considere-t-il, comme I'a rappelé Chevalier, « La néo-sophistique pragma-
tiste », art. cit., p. 338, qu’il a peut-étre bien eu une influence en Amérique, puisque, lui aussi,
a protesté contre la conception statique et mécanique de 'esprit « dans des termes analogues
A ceux que d’autres ont employés depuis » (FourLLEE, Alfred, La pensée et les nouvelles écoles
anti-intellectualistes, Librarie Felix Alcan, Paris 1911, p. 190). Et de citer du reste 4 'appui, non
pas Peirce, ni James, mais Dewey, qui « montre expressément que les idées deviennent des forces
pratiques en tant qu’elles ont la fonction et le pouvoir de produire des changements dans les exis-
tences antérieures » (FOUILLEE, La pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes, op. cit., pp.
286-287). Les pragmatistes, ajoute Fouillée, ont raison d’insister sur les « idées pratiques et pra-
ticables : nous sentons pour agir, nous pensons pour réaliser, nous nous représentons le monde
actuel pour en créer un nouveauw». Simplement, ces vérités, le pragmatisme les «a gonflées jusqu’a
en faire des erreurs» (FOUILLEE, Alfred, Morale des idées-forces, Librairie Felix Alcan, Paris 1907,
pp- xxii-xxxviii) ; « Que nos idées produisent toujours des effets, qui peuvent ensuite devenir pour
nous des fins, que nous soyons toujours actifs dans la connaissance, c’est ce que nous avons sou-
tenu nous-méme bien avant les pragmatistes; mais il n’en résulte nullement que toute la valeur de
nos idées et de nos connaissances, surtout en philosophie, consiste dans les résultats qu’elles pro-
duisent, et non dans leur concordance intrinséque avec les choses elles-mémes, révélées a nous
par Iexpérience. » (FOUILLEE, Alfred, Esquisse d’une interprétation du monde, E. Borrac (rev. et
org), Librairie Felix Alcan, Paris 1913, p. xxxviii ; textes cités par CHEVALIER, « La néo-sophistique
pragmatiste », art. cit., p. 643).
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Malebranche, en dépit de subtiles différences entre eux, comme des modalités
de la pensée, ou, pour les empiristes (Locke, Berkeley, Hume), comme Je simple
prolongement de nos impressions sensibles, ou encore, comme ce qui, ainsi que
le veut Kant, a la différence du concept, produit de I'entendement, intervient
au niveau de la 7aison, au moment ol nous perdons pied avec le sol de I'expé-
rience, idée dont il serait néanmoins vain et malvenu d’ignorer I'intérét a tout le
moins pratique ; ou encore, cette fois, chez Hegel, ot elle fait corps avec 'accom-
plissement et le parachévement rationnel de I'esprit, avant de se voir recon-
duite, chez Marx, a I'épaisseur de 'idéologie, simple reflet d'un monde dont elle
épouse mais aussi travestit la lecture et, qu’en tout état de cause, elle se révele
peut-étre capable d’interpréter mais surement pas de transformer.

Mais la polysémie du concept d’idée n’est pas seule en cause : en évoquant
Reid et Peirce, j’ai déja mentionné 'une des raisons pour lesquelles, de fagon
générale, des critiques se sont tres tot élevées contre les partisans des idées.
Quelles que soient les exagérations et inexactitudes du philosophe d’Aberdeen
qui met dans le méme sac des théories 6 combien sophistiquées et diverses,
comme le sont celles des Modernes que j’ai évoqués, et indépendamment du
jugement que 'on peut porter par ailleurs sur le bien fondé des principes d’une
philosophie du Sens Commun que Reid propose de substituer a ce courant
de « la voie des idées », ce qui est au cceur de ses reproches, et aussi pour une
part, de ceux de Peirce, c’est une maniére erronée, selon eux, de se représenter
le fonctionnement méme de lesprit. Si I'idée est cet intermédiaire nécessaire
entre l'esprit et la chose, on ne peut vraiment plus rien y comprendre : il faut
donc substituer a ce représentationnisme indirect intégral, une forme ou une
autre de réalisme direct. Comment comprendre, demande Reid, que pour res-
sentir une émotion, j’aie besoin d’avoir « I'idée d’émotion », ou que pour réflé-
chir, il me faille avoir « I'idée de réflexion » ?

Au demeurant, les supposés coupables ont tous mesuré 'ampleur de la dif-
ficulté. Qui pourrait oublier les 4pres discussions entre Descartes, Arnaud, et
Malebranche sur la nature des idées ? Certes, pour tous les trois, les idées sont
foncierement « comme des images des choses », « comme lorsque je me représente
un homme, ou une chimere, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu méme » ; ce sont
aussi des modalités de la pensée. D’étoffe mentale, elles sont toutes semblables,
en ce quelles sont mes idées, et « ne peuvent, a proprement parler, étre fausses,
car soit que j’imagine une chévre ou une chimeére, il n’est pas moins vrai que
j'imagine 'une que I'autre »?8. Il n’y a pas non plus de différence décisive entre

28 DESCARTES, René, Meditationes de prima philosophia, in (Euvres philosophiques de Descartes
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elles selon qu’elles seraient, innées, adventices ou factices, du moins au seuil de
la Méditation 111, ot Descartes n’a d’autre voie pour sortir de la solitude du
cogito que d’examiner ses idées. Car ce sont bien elles qui le permettront, ou
plutdt, une idée bien précise, mais qui n’en reste pas moins une idée. A savoir
l'idée de Dieu, car, a la différence de toutes mes autres idées, je ne puis étre /a
cause de I'idée de Dieu en moi, ce pourquoi « j’ai premiérement en moi I'idée
de l'infini que du fini, c'est-a-dire de Dieu que de moi-méme, et partant, Dieu
existe. » Le coup de génie consistant pour Descartes, sans cesser de s'entretenir
avec lui-méme, sans sortir donc de ses idées, et par un pied de nez incroyable
aux idéalistes, a retrouver, nonobstant, la Terre, les astres, le ciel et toutes les
autres choses qu'il avait mises en doute parce qu'elles n’étaient apercues que par
entremise des sens?.

Et Descartes y parvient, du moins a premiére vue, sans avoir a donner a
'idée de Dieu, comme ce sera le cas chez Malebranche, et vaudra 4 ce dernier les
foudres du grand Arnaud dans le Traité des Vraies et des Fausses idées, I'épaisseur
quasi platonicienne d’un « étre représentatif », lequel exige en outre, que pour
y accéder, nous admettions du méme coup la problématique these de la vision
des idées en Dieu. Mais, comme I'avait fort bien vu Ferdinand Alquié, sans
doute Malebranche rompt-il moins avec Descartes que ne le soutient le carté-
sien Arnaud, car Cest bien aussi parce que I'idée de Dieu a le statut plutdt mys-
térieux d’une présence-absence, d'une idée dont la réalité objective est d’autant
plus représentative qu’elle est, paradoxalement, infiniment pauvre, en contenu
représentatif, que Descartes parvient vraiment a établir sa preuve. Comme s’il
fallait, 2 un moment donné, rappeler que certaines idées (I'idée de Dieu ici, mais
bien str, plus tard, ce sera aussi le cas des idées mathématiques), en raison de
leur forme méme, et sans qu’il faille pour autant les hypostasier, ne peuvent
décidément pas se ramener a de pures et simples modalités de la pensée et
encore moins se réduire a de pures impressions sensibles. On aura noté au pas-
sage, un détail d’'importance. A quoi, en effet, tient, souvent, la « force » d’'une
idée », ce qu’elle peut bien valoir ? Peut-étre a peu de chose, comme si la valeur
de I'idée était inversement proportionnelle a la maigreur de son « contenu »
représentatif.

(3 vol), textes établis, présentés et annotés par E ALQuig, Classiques Garnier, Paris 1963-1973, t.
2, pp. 453-454.
29 DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, ed. cit., p. 431.

30 Arquit, Ferdinand, La découverte métaphysique de ['homme chez Descartes, Presses universi-
taires de France, Paris 1950.
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3. Pourquoi les idées comptent et pourquoi il faut veiller 4 mieux com-
prendre la nature des croyances

A la lumiere de certaines caractéristiques des idées et des croyances ainsi
dégagées, peut-étre pouvons-nous mieux comprendre plusieurs points sur les-
quels je voudrais donc a présent conclure.

1. Et, en premier lieu, pourquoi les idées comptent souvent plus qu'on
ne dit, et pourquoi, notamment, si I'on est philosophe, 'histoire que 'on
effectue de certaines d’entre elles est importante, quoi que puissent penser
certains du peu d’utilité de I'histoire des idées : assurément, penser, C’est
d’abord, plutdt qu'associer des idées, associer des concepts et des intuitions
pour se donner les moyens minimaux de « juger » ; penser, c’est bien juger et
donc s’astreindre du méme coup a rendre des comptes — mais ces observations
ne justifient en rien, me semble-t-il, et ce, quelle que soit la discipline dans
laquelle, par profession, on se sent le plus a I'aise, de jeter complétement aux
orties 'histoire des idées, ni davantage, I'histoire intellectuelle ou telle ou telle
histoire des mentalités.

Parmi les mérites que I'on reconnait aux historiens des idées, et en parti-
culier a Lovejoy, il y a, outre d’avoir fait preuve d’originalité et démontré la
fécondité de sa conception des idées-unités, celui d’avoir souligné 'importance
de l'interdisciplinarité. Les idées sont un concept foncierement riche et intéres-
sant parce qu'il s'agit au fond, essentiellement, comme il le note, d’un concept
« migratoire » ; son irréductible polysémie est aussi ce qui fait sa richesse, ce qui
permet, loin des « ismes » doctrinaux dont le défaut est moins de recouvrir des
penseurs contradictoires que d’étre vides a force de schématismes (ceux qui
doivent affronter le terme de « pragmatisme », lequel ne recouvre pas seulement
treize acceptions, en savent quelque chose !), de faire « converser » entre eux,
autour de certaines idées-unités, nos « glorieux prédécesseurs », pour reprendre
un terme cher & Richard Rorty®! : philosophes, littéraires, poetes, linguistes, phi-
lologues et historiens. Mais prendre au sérieux cette « conversation » suppose

31 Et en concevant donc cette histoire sur le modéle que suggérait Rorty, avec lequel je serais,
une fois n'est pas coutume, assez d’accord, dans Rorry, R., « Quatre maniéres d’écrire I'histoire de
la philosophie », trad. francaise E. PACHERIE et B. PucCINELLL in G. VATTIMO (éd), Que peut faire
la philosophie de son histoire ?, Le Seuil, Paris 1989, pp. 58-94; a savoir sur le modele de cette conver-
sation si nécessaire avec les grands auteurs du passé. Sans doute, « si nous cherchons a ressaisir les
propos qu'auraient pu échanger des hommes primitifs non acculturés ou les philosophes savants
du passé, C’est principalement parce que cela nous aide a reconnaitre qu’il a existé des formes de
vie intellectuelle différentes de la nétre », Rorty, « Quatre maniéres d’écrire I'histoire de la philo-
sophie », op. cit., p. 61.
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alors, minimalement, comme I’avait du reste parfaitement compris Lovejoy,
lorsqu’il réfléchissait a la question du progres en philosophie, que I'on dis-
tingue, pour cette raison méme, une forme de « logique » différente, et pour la
philosophie, dont il soulignait le nécessaire caractere fortement disciplinaire,
et pour I'histoire des idées. Et notamment que 'on admette quelque chose
comme un « progres » possible en philosophie, exactement comme en science
et qu'il y est bien question aussi — ce que ne sont pas toujours préts a concé-
der les scientifiques aux philosophes — d’erreur, de vérité, de connaissance et
donc bien de croyances, de jugements, d’explications, auxquels nous sommes
sommés d’apporter des justifications, et non pas simplement d’associations,
d’interprétations et de compréhension, aussi riches et fortes, parfois géniales,
soient-elles, comme le sont celles que nous permettent de faire bon nombre de
nos idées. Mais c’est un point sur lequel, faute de temps, je ne m’attarderai pas
davantage aujourd’hui.

2. Peut-étre comprenons-nous mieux aussi, et en deuxiéme lieu, pourquoi
Cest parce quil nous arrive parfois de voir, pour I'essentiel, les croyances, comme
des idées « fondamentales », selon 'expression d’Ortega y Gasset, sur lesquelles
nous pouvons « compter », en ce qu elles font partie de notre vie inconsciente
et non questionnée, et, a 'inverse, de réduire les idées a des images que nous
associons, ou a des représentations subjectives de la pensée a partir desquelles
nous jugeons et critiquons, que nous croyons pouvoir donner sens, jusqu’au
bout, & une franche opposition entre les croyances et les idées, et en tirer par-
fois aussi une suspicion illégitime quant a la force supposée des secondes rela-
tivement aux premicres. Nous avons tort de voir les choses ainsi et, a tout le
moins, d’en conclure a une impuissance radicale de zouzes les idées. Ce sont bien
certaines idées de justice, de liberté, d’égalité, parce qu'elles transcendent les
bornes de la subjectivité individuelle, qui ont permis de vaincre, et sont, en un
sens, vouées a vaincre, tot ou tard, celles parmi les croyances qui n'ont été fixées
que par la seule force du préjugé ou de l'autorité.

3. Mais en troisieme lieu et enfin, peut-étre mesurons-nous mieux pour-
quoi les croyances et la compréhension des mécanismes qui les régissent sont
au moins autant que les idées et, vraisemblablement, plus qu’elles, au coeur de
la stratégie qu'il nous faut mettre prioritairement en ceuvre aujourd hui si nous
voulons pouvoir répondre aux immenses défis qui se posent a nous, et préserver
certaines de nos idées et certains idéaux si chérement acquis. Car nous le savons
bien: I'histoire est pleine de ces préjugés et autres croyances  priori, de ces
erreurs communes entretenues a force de crédulité, de ténacité mais plus encore
d’autorité, ces mauvaises méthodes de fixation de la croyance que recensait déja
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Peirce32. Parvenir 4 une authentique « démocratie d’opinion », par exemple, ne
se fera pas dans 'angélisme. Croire le contraire serait commettre une double
erreur d’appréciation dont j espére avoir montré quelques-uns des ressorts :
Sur la nature de la croyance, d’abord, d’ott 'urgence?? qu’il y a a s'atteler
a son explicitation en faisant appel a des travaux qui exigent une expertise de
plus en plus fine en de multiples domaines : philosophie de I'esprit, philoso-
phie de la connaissance, bien stir (pour analyser les relations entre croyance et
connaissance, les modes de justification, d’évaluation des croyances, la variété
des théories contemporaines de la vérité, I'épistémologie du désaccord, des phé-
noménes comme celui de la « faiblesse de la volonté », etc.), mais en menant
aussi des enquétes (conjointement avec les philosophes) sur la métacognition,
I'épidémiologie des croyances, en collaboration étroite avec les sciences cogni-
tives, les neurosciences, ainsi que I'anthropologie sociale et cognitive. Mieux
comprendre la nature de la croyance, cest, comme on I'a vu, ne pas sous-estimer
le fait que celle-ci est beaucoup moins un ézaz ot notre esprit se trouve qu'une
disposition solidement ancrée en nous a agir de telle ou telle sorte et sur laquelle,
pour cette raison méme, nous n’avons la plupart du temps qu’un contréle par-
tiel. Car on ne peut « douter » ou « croire » a volonté. N’en déplaise a Descartes
qui faisait de la possibilité (et de la nécessité) du « doute » le point de départ
radical (et le fondement) de la connaissance, douter n’est pas aussi facile que
« mentir ». Nous ne saurions nous défaire de zoutes nos croyances, car nous
ne pensons jamais a partir d’'un point de vue « de nulle part », en apesanteur.
Cest la fragilité méme de ce « volontarisme doxastique » qui doit nous rendre
plus sensibles au fait que I'exhortation évidemment nécessaire a l'esprit critique
(P'un des principes de 'esprit des Lumiéres) n’est sans doute pas suffrsante. Cest
un point capital que doivent davantage prendre en compte les éducateurs. De
méme, il nous faut aussi apprendre a distinguer, parmi nos croyances, celles qui

32 Sur ces quatre méthodes tyranniques de « fixation de la croyance », voir notamment les ana-
lyses classiques du fondateur du pragmatisme, 'immense savant, logicien, chimiste, mathémati-
cien et métaphysicien américain quétait Charles Sanders Peirce (1939-1914). TierceLiN, Claudine,
Peirce et le pragmatisme, Presses universitaires de France, Paris 1993, chap. 3 ; (ouvrage épuisé, en
ligne sur le site « Philosophie de la connaissance » du Collége de France, http://books.openedition.
org/cdf/1985).

33 Cela fait longtemps que j’insiste dans mes travaux sur le fait qu’en matiére de « croyance »
(qu'on entende celle-ci au sens non seulement religieux mais théorique ou « propositionnel » du
terme, naturellement), on a bien plus affaire a des dispositions 4 agir qu’a des états mentaux internes
ou privés. Voir par exemple TIERCELIN, Cl., « Croyances, raison et normes » in La Pensée-Signe, édi-
tions J. Chambon, Nimes 1993, pp. 335-384 (ouvrage épuisé mais en ligne sur le site « Philosophie
de la connaissance » du Collége de France, http://books.openedition.org/cdf/2209).
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relevent de purs préjugés ou de préférences subjectives de celles qui peuvent
étre justifiées, vraies, et donc 2 méme de constituer des connaissances objectives.
Car, ainsi que le rappelait Jules Vuillemin dans cette belle conférence sur la
tolérance qu’il avait donnée en 1970 : « A une croyance vivante, il faut plus
que la présence intellectuelle de I'idée. » Et « cest ce surplus qu’il convient
d’examiner, car C’est en lui qu'on trouvera origine du fanatisme et de I'into-
lérance. »**. Abandonner sa croyance, se défaire d’un préjugé, c’est toujours
perdre une partie de soi. Et c’est bien pourquoi, poursuivait Vuillemin, « il est
difficile de penser par soi-méme [...] De la provient le ton passionné des dis-
cussions touchant la politique et la religion. On croit critiquer une opinion ;
on blesse une 4me. Ceci explique la difficulté de pratiquer la philosophie cri-
tique, telle que Descartes la conseille. Car que nous reste-t-il lorsque nous nous
dépouillons de toutes les idées auxquelles ne nous attachent que la prévention
et la précipitation ? Il nous reste la solitude [...] »3>. S’il est en effet facile de
mentir, il est bien plus difficile de douter, de se remettre en cause, d’accep-
ter des croyances différentes des siennes, ou méme simplement de « vouloir »
croire, sauf quand on cherche délibérément a s'aveugler, comme c’est précisé-
ment le cas lorsque par un irénisme coupable, on s’illusionne sur les pouvoirs

36 yvantant les vertus

magiques d’une simple « éthique de la communication »
du seul « dialogue », la ot il vaudrait mieux apprendre a maitriser les tech-
niques, désormais bien connues, de résolution des conflits ou de prise de déci-
sion rationnelle en situation d’incertitude’’ .

Une deuxieme méprise tout aussi grave sur les croyances serait de sous-

estimer la difficulté d’interprétation du consensus que nous avons tendance,

34 VuiLLEMIN, Jules, « Sur la tolérance », Revue Internationale de Philosophie, 25¢ année,
95-96/1-2 (1971) 198-212.

35 VUILLEMIN, « Sur la tolérance », art. cit.

36 Ce pourquoi, et pour des raisons qui tiennent aussi a la nature du langage et de I'enga-
gement lié & n’importe quelle assertion (qui nous place presque immédiatement en situation de
« conflit » plus que de « dialogue »), je n’ai jamais vraiment cru aux préconisations iréniques d’'Ha-
bermas (TIERCELIN, « La sémiotique du vague » in La Pensée-Signe, op. cit., pp. 258-334. C’est
aussi un point sur lequel je rejoins Hilary Putnam (TierceLiN, Claudine, « Pragmatisme et réalisme
a visage humain » in Hilary Putnam, I'héritage pragmatiste, Presses Universitaires de France, Paris
2002 (ouvrage épuisé en ligne sur le site « La philosophie de la connaissance » au Collége de France,
URL : http://books.openedition.org/cdf/2010). Voir aussi ma mise au point dans TiERCELIN, Clau-
dine, Le Doute en question. Parades pragmatistes au défi sceptique, Editions de I’éclat, Paris-Tel-Aviv
2005 (rééd. 2016), p. 294, note 203.

37 Ici encore, les recherches sont intenses et complexes, impliquant des échanges entre logi-
ciens, mathématiciens, théoriciens des probabilités, du choix rationnel, etc. Voir, par exemple, les tra-
vaux de Jon Elster.
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aujourd’hui, & vouloir a toute force obtenir entre elles. Combien en effet de
consensus extorqués ou plus subtilement acquis par manipulation? La « tyran-
nie de la majorité » qu'évoquait Tocqueville n’est pas toujours non plus un vain
mot. Personne ne veut se réclamer de I'intolérance. Mais si proner la tolérance
et le politiquement correct permet d’éviter I'accusation inconfortable de dog-
matisme voire de sectarisme, cela ne met pas systématiquement a 'abri, nous
ne le voyons que trop, du relativisme, pire encore, du cynisme qui souvent en
découle. Souvenons-nous de Protagoras : si routes les croyances se valent, on
a tot fait de considérer que rien du tout n'est vrai. Et la fameuse « démocratie
d’opinion » nest plus qu'un simulacre, voire une vaste opération de pure déma-
gogie. Rendre nos idées claires, c’est interroger cette idée de consensus que I'on
nous enjoint souvent plus que tout de viser, parce quelle semble étre un gage
de pluralisme et de tolérance. Par quoi il s'agit moins de se demander s’il s’agit
d’une bonne ou d’une mauvaise idée, que de s'interroger, en bon pragmatiste,
sur ce qu’elle signifie au juste, et donc, a quels effets pratiques concevables
elle renvoie. Or il n'est pas certain que 'on puisse aisément réduire 'un des
idéaux majeurs des Lumieres, celui de la poursuite inlassable de la vérité par la
connaissance, a I'idée de « consensus ». Car autant on doit tenir pour des biens
inaliénables 1a capacité a raisonner en pleine autonomie, la liberté de pensée et
d’expression, que soulignait Kant®®, autant il serait absurde d’en conclure trop
vite a I'égale vérité des opinions et des croyances, et de radicalement substituer
le consensus a la vérité. On juge souvent le premier plus démocratique, et 'on
prone un pluralisme raisonnable. Mais on peut simultanément refuser I'idée
que la vérité correspondrait au réel ou refleterait une parfaite adéquation de
notre esprit avec les choses, et ne pas tenir la sexle cohérence des croyances et
l'accord des hommes entre eux pour des critéres satisfaisants de la vérité®, et
moins encore, pour des gages suffisants d’une société vraiment démocratique.
Trop souvent en effet, le pluralisme « raisonnable » n’est qu'écran de fumée ou
ne saurait, a tout le moins, suffire, si nous voulons rester fidéles a 'esprit des

38 Dont on lira et relira notamment le classique de 1784, « Qu'est-ce que les Lumiéres ? ».

39 Pour un apercu des principales approches et théories contemporaines de la vérité, et sur cer-
taines de leurs conséquences éthiques, voir TieRCELIN, Claudine, 7he Pragmatists and the Human
Logic of Truth, ouvrage en ligne sur le site « La philosophie de la connaissance » du College de France,
octobre 2014, URL : http://books.openedition.org/cdf/3652. Voir également, de ENGEL, Pascal,
Truth, Bucks Acumen, Chesham 2002, et ENGEL, Pascal, et Rorry, Richard, A quoi bon la vérité ?,
Grasset, Paris 2005. Enfin, je recommande sur ces questions les textes issus du colloque Rationa-
lité, vérité et démocratie, organisé par J. Bouveresst (Chaire de philosophie du langage et de la
connaissance) au Collége de France, le 28 mai 2010 (URL : http://www.college-de-france.fr/site/
jacques-bouveresse/symposium-2009-2010.htm (vidéos en ligne)).
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Lumieres, lequel a peu a voir, incidemment, avec certaines caricatures, comme
celle, au premier chef, de la raison, souvent vilipendée en France et en Europe,
dans cet age de « I'éclipse » ou du « déclin » de la raison qu'aura été pour une
bonne part, le XXe siecle, a partir des années 1920, mais parce que 'on s’ap-
puie davantage sur le concept (Hegelien) d’une raison omnisciente et omni-
potente que sur celui, moins triomphant, de U Aufklirung. La raison, c’est alors
le savoir absolu et dogmatique, puis par extension, I'arrogance et la prétention
du rationalisme moderne, la répression froide des puissances du sentiment, de
la création, de la vie, et pour finir, par le genre de raccourcis affectionnés par cer-
tains postmodernes, I'image méme de la tyrannie du logos, du conservatisme,
du bolchevisme, et du Goulag : bref, une raison qui serait a 'origine de tous les
malheurs dont nous aurions souffert au XXe si¢cle*?. Une deuxiéme carica-
ture consiste  présenter la sensibilité comme étant totalement réfractaire a la
raison, et a la réduire a telle ou telle forme « mythique » de I'intériorité, de la sen-
siblerie ou « Schwdrmerei ». Mais la reconstruction de la raison dans laquelle nous
devons résolument nous engager suppose naturellement, comme je I'ai souvent
dit, que penser ne s'oppose pas plus a sentir que sentir ne soppose a penser.
Ce n’est méme qu'a condition de lier étroitement les deux que I'on parviendra
a réconcilier les deux soeurs d’Austen, le coeur ou le sentiment, d’une part,
la raison, d’autre part, — les deux seules « manieres d’aimer », pour reprendre
lautre titre, initialement donné par le traducteur, de Sense and Sensibility —,
que 'on pourra prétendre parvenir a juger sans hair4!. Il faut étre aveugle ou
obsédé par les dualismes et les schématismes pour ne pas voir que se méle rou-

jours 4 la raison bien comprise une forme ou une autre de sentimentalisme42.

40 Point sur lequel depuis des années, Jacques Bouveresse n'a cessé d’insister. TierceLIN, Clau-
dine, « Bouveresse dans le rationalisme francais », Agone, 48 (La philosophie malgré eux) (2012),
11-34 (texte en ligne sur le site de la revue Agone : URL : http://revueagone.revues.org/1072).

TierceLiN, Claudine (dir.), La reconstruction de la raison. Dialogues avec Jacques Bouveresse,
URL : http://books.openedition.org/cdf/3435. Ce livie numérique réunit les contributions au collo-
que organisé par la chaire de Métaphysique et philosophie de la connaissance les 27-29 mai 2013
au College de France (Vidéos en ligne).

41 Cest un point qu'avait souvent rappelé Ernest Renan. Voir TierceLIN, CL., « Ernest Renan,
taupier et torpilleur de la raison », in H. LaureNs (dir.), Ernest Renan. La science, la religion, la Répu-
blique, Actes du colloque de rentrée 2012 du College de France, Odile Jacob, Paris 2013, pp. 179-
201 (URL : http://www.college-de-france.fr/site/colloque-2012/Publication.htm (vidéos en ligne)).
Jajouterai qu’une plus grande sensibilité & ces nuances devrait aussi nous guider en matiére de
tolérance religieuse, le « vivre ensemble » exigeant de la part des croyants, qu’ils soient peut-étre moins
« convaincus », et de la part des incroyants, qu’ils soient plus « compréhensifs, si 'on veut parvenir
a les faire « coopérer ».

4 TierceLiN, Claudine, « Raison et sensibilité », in La Reconstrucion de la Raison : Dialogues avec
Jacques Bouveresse, Nouvelle édition [en ligne], College de France, Paris 2014, URL : http://books.
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Une analyse poussée des mécanismes de la croyance impliquera aussi de ne
pas simaginer que seuls les gozizs et préférences et non pas les raisons different et
opposent; car les 7zisons de 'un ne sont pas forcément, ni méme le plus sou-
vent, les raisons de autre. Si la tolérance exige d’étre attentif aux différences dans
les raisons autant que dans les gotits, qui oserait nier que les « raisons » sont
toutes légitimes, qu’il y a certes d’excellentes raisons de préférer le juste au bien,
mais de tout aussi excellentes raisons de préférer le bien au juste, que nos rai-
sons de croire peuvent aussi différer de nos raisons d’agir : a quelles « raisons »
devrons-nous alors accorder la prééminence ? N’est-il pas éthiquement légitime
parfois de « vouloir croire », Cest ce que pensait William James, en dépit de ce
que nous disent les faits, voire contre toute évidence ? Nos raisons épistémiques
doivent-elles toujours 'emporter sur nos raisons pratiques ? N’y a-t-il pas, dans
certains cas, de « pieux mensonges »% ?

Définir la vérité dans les termes de ce qu'il est non pas tant raisonnable que
rationnellement acceptable de croire est siirement un progres qui devrait per-
mettre de favoriser I'idéal, toujours a reprendre, des Lumieres d’un consensus
« éclairé ». Mais on sait que la tiche est ardue, et va bien au dela de la simple
recherche du consensus : souvent, en effet, il faut commencer par clarifier les
situations dans lesquelles chacun est, relativement a son voisin, un « pair épisté-
mique » et ol subsistent pourtant, entre les protagonistes, des désaccords appa-
remment insurmontables. Les données dont chacun dispose sont les mémes;
chacun semble a égalité en termes de ses capacités a raisonner, a faire preuve aussi
d’honnéteté et de bonne foi. Et pourtant le désaccord sur les croyances per-
siste?. Telles sont nombre de situations éthiques (et politiques) de la vie cou-
rante, qui imposent pourtant réponses et décisions. Quelle attitude préconi-
ser alors ? Faut-il chercher & déterminer, sur la base de la seule vérité objective,
qui a finalement tort ou raison dans ce qu’il croit, mais au risque de remettre
aux calendes grecques toute décision suffisamment instruite ? Car les amis

openedition.org/cdf/3435. Voir aussi URL : http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tierce-
lin/p1362741907492_content.htm (vidéos en ligne).

43 Sur tous ces points infiniment délicats et sur les questions qui touchent a ce que 'on appelle
énéralement « I’éthique de la croyance », voir TIERCELIN, « Léthique face au défi sceptique » in Le
g q Yy q ptq
Doute en question, op. cit., pp. 146-206.

441ci encore, le domaine de ce que I'on appelle en philosophie de la connaissance « I'épistémo-
logie du désaccord » continue de donner lieu a des travaux et discussions tres riches. On pourra se
référer aux vidéos en ligne du colloque que j’avais organisé au College de France en 2011 sur ces ques-
tions parfois un peu techniques, mais dont 'importance non seulement théorique mais sociale et
politique ne devrait échapper a personne (URL : http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tier-
celin/p1353080305790_content.htm).
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de la vérité objective le savent bien : la convergence (a distinguer du consen-
sus) est un idéal qu’il faut certes viser sans relache, en se dotant, pour ce faire,
des méthodes et outils que met a notre disposition la connaissance, et au pre-
mier chef, la connaissance scientifique. Mais ils savent aussi que 'esprit vrai-
ment scientifique s'accommode mal, précisément, du scientisme positiviste*®
et de 'idée qu'il y aurait des croyances absolument certaines et pour toujours
acquises, 12 o1 la connaissance va plutdt de pair avec le doute sceptique, le pro-
visoire, le probable, le faillible et le toujours-en-droit révisable. C’est pourquoi,
du reste, contrairement & une imagerie répandue, les savants ou « sachants » sont
souvent les premiers & émettre des réserves sur la valeur de leurs jugements ou
de leurs expertises, au risque de faire les frais de leurs trop grands scrupules. Tant
Popinion est prompte aujourd’hui a confondre raisons nécessaires de douter
(scepticisme critique) et aveu d’ignorance (scepticisme dogmatique : je ne sais
rien), et & en tirer prétexte pour ériger 'indispensable principe de précaution et
d’abstinence épistémique en principe absolu d’abstinence pratique.

Car s’il y a des risques a trop croire, il y a aussi des risques a trop douter.
C’est un point sur lequel j’ai beaucoup insisté dans Le Doute en question®®. Je
rappelais ces mots de James qui, dans La Signification de la Vérité stigmatisait
« le scepticisme général », cette « attitude mentale vivante qui consiste a refuser
de conclure. C’est une torpeur permanente de la volonté, qui se renouvelle de
fagon détaillée en présence de chaque these qu’on lui présente tour a tour, et
vous ne pouvez pas plus le tuer par la logique que vous ne pouvez tuer 'obsti-
nation ou les blagues. C’est pourquoi il est si irritant. Votre sceptique consé-
quent ne transcrit jamais son scepticisme dans une proposition formelle — il le
choisit simplement comme une habitude. Il nous agace en restant en retrait,
quand il pourrait si aisément se joindre 4 nous pour dire oui, mais il n’est ni illo-
gique ni stupide — au contraire, il nous impressionne souvent par sa supériorité
intellectuelle. Tel est le scepticisme 7ée/ que doivent affronter les rationalistes,
et leur logique ne le touche méme pas. »¥. Mais, poursuivait aussi James, en
meilleur défenseur finalement du pragmatisme pluraliste mou que 'on tend

45 Sur la nécessité de distinguer soigneusement les deux concepts et sur ma critique du scien-
tisme, voir en particulier, TIERCELIN, Claudine, « Les pi¢ges du scientisme » in Le Ciment des Choses,
petit traité de métaphysique scientifique réaliste, Ithaque, Paris 2011, pp. 97-186.

40'TIERCELIN, Le doute en question, op. cit., pp. 272-274. Sur les différentes variantes antiques,
modernes et contemporaines du doute et du scepticisme, je me permets de renvoyer notamment a
avant-propos : « Le renouveau sceptique en philosophie : vrai ou faux défi ? ».

47 JamEs, William, 7he Meaning of Truth (1909), in The Works of William James (17 vols.), Har-
vard University Press, Cambridge 1975, vol. 2, p. 108.
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aujourd’hui bien plus a célébrer que 'on n'est prét a défendre colit que cofite,
comme on le devrait plutdt, les idées qui comptent, ces idéaux rationalistes et
finalement anti-sceptiques des Lumiéres*® : « La logique ne peut davantage tuer
le pragmatiste ».

Souvenons-nous, en effet, du sens et de la portée pratique des critiques des
sceptiques Pyrrhoniens a 'encontre du « scepticisme académique » d’Arcésilas
et de ses successeurs®. Un véritable sceptique n’est pas quelqu’un qui préten-
drait savoir que 'on ne peut rien savoir. C’est quelqu’un, renchérissait Sextus
Empiricus, qui sait « mettre face a face les choses qui apparaissent aussi bien
que celles qui sont pensées, de quelque maniére que ce soit », ce qui, « du fait
de la force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés », lui
permet d’arriver « d’abord 4 la suspension de I'assentiment, et apres cela, 4 la
tranquillité »°. Aussi le livre I des Esquisses Pyrrhoniennes est-il pour une bonne
part un manuel des techniques a utiliser pour sopposer aux apparences, en
juxtaposant des considérations telles que nous devons admettre quelles sont
« équipollentes », « également balancées de chaque c6té de la question ». On
évite ainsi le dogmatique négatif pour qui la question est sans réponse, voire la
vérité a jamais cachée. Lélégant pyrrhonien continue lui a chercher : il admet
que la question est toujours ouverte mais qu’il ne sait pas comment y répondre.
Aussi peut-il éviter de « croire » et d’avoir des opinions. Il acquiesce aux appa-
rences, et se laisse guider par ses besoins et désirs naturels : il se conforme aux
moeurs et coutumes de sa société et il apprend, comme le médecin Sextus que
prisait tant Montaigne, a exercer un art ou un métier.

48 Cest cette deuxieme attitude (« pragmaticiste », d’inspiration peircienne mais non « prag-
matiste ») que j’ai préconisée dans Le Doute en question, pour (sinon vaincre), a tout le moins
contourner le risque permanent de scepticisme qui va de pair avec I'exercice de la réflexion cri-
tique et donc de toute pensée. Si je ne partage donc pas la position pragmatiste de James, c’est
parce que ce dernier tend & confondre justification pratigue et justification épistémique, a privi-
légier la premiére au détriment de la seconde, au point de soutenir dans La volonié de croire (The
Will ro Believe (WB vol. 6 des Writings, 1979, trad. francaise. La volonté de Croire, Flammarion,
Paris 1916), qu’il peut étre bon (voire rationnel) de croire des choses qu'on n’a pas de raisons
bien assurées de croire et méme dans certains cas, de croire 4 '’encontre des données dont on dis-
pose. Le refus du scepticisme moral va en effet de pair, chez lui, avec une attitude anti-théorique
et une critique de « 'évidence objective » et de « I'absolutisme » qui ne le sépare que d’un fil du
scepticisme dogmatique.

4 Pour y voir un peu plus clair sur les diverses écoles sceptiques de I'’Antiquité, on pourra se
référer au toujours inégalé BRocHARD, Victor, Les Sceptiques Grecs, Imprimerie Nationale, Paris 1887
(réédit, Vrin, Paris 1986).

50 PELLEGRIN, Pierre, Introduction aux Esquisses Pyrrhoniennes (édition bilingue), Seuil, Paris

1997, p. 57.

34 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porro, 33 (2016) 13-39



QUE VALENT LES IDEES FACE AUX CROYANCES ?

Comment ne pas étre séduit par un tel scepticisme, qui n’est, du moins dans
sa version antique, ni optimiste, ni pessimiste, et qui permet, comme le disait
joliment Pierre Pellegrin, « dans la cacophonie des certitudes dogmatiques,
de laisser espérer sans promettre », en « témoignant d’une connexion entre la
suspension de 'assentiment et le tranquille bonheur du sage, tout en se refu-
sant les moyens de Iétablir, en se laissant simplement guider par la modération
des affects qui s'imposent & nous»!. Car est-ce la autre chose que le bonheur
méme ? Assurément. Mais la médaille a un revers : en présentant la vie de celui
qui n’a aucune croyance comme une vie tranquille et épanouissante, a I'in-
verse d’autres philosophes de ’Antiquité qui voyaient la poursuite de la vérité
comme le moyen par excellence de parvenir a une vie heureuse, et la connais-
sance comme la meilleure voie d’acceés au bonheur et a la vie bonne, le pyrrho-
nien ne pose pas seulement la question de la possibilité de la connaissance. Il
pose aussi celle de sa désirabilité. Cest plus que « suggérer » que 'absence de
trouble (ataraxia) est plus siirement assurée si on renonce a cette poursuite.
Comme le peintre Apelle évoqué par Sextus qui, désespérant de jamais réussir a
peindre 'écume de 'animal, jette son éponge sur sa toile, produisant ainsi I'effet
escompté, on réaliserait plus siirement le bonheur en abandonnant la poursuite
de la connaissance (en jetant I'éponge)>2. Apreés tout, chacun a le droit de jeter
au feu tous ses livres et tous ses papiers, de « se résoudre a ne plus jamais renon-
cer aux plaisirs de la vie pour 'amour du raisonnement et de la philosophie »,
et de « préférer jouer au tric trac et diner en bonne compagnie »%3.

Le probléme, comme I'avait fort bien vu Jules Vuillemin, est que « tous les
préceptes sceptiques sont des formes et des degrés de 'abstention » : « Ne préfere
rien » dit le précepte pyrrhonien. Le « souverain bien » échoit donc a celui qui
sabstient de consentir 2 quoi que ce soit, de distinguer des biens et des maux,
d’accorder une préférence. Nulle résolution n'est plus simple et n’engage moins

U Thid., p. 42 et 45.

52 PELLEGRIN, 1997, op. cit., p. 71 ; voir Sextus L1, 12 [27]. C’est bien quelque chose de ce
genre que préconise aujourd’hui Stanley Cavell (qui séduit beaucoup en France) en rappelant que la
lecon  tirer de la réaction de Wittgenstein au scepticisme, comme celle qu'il essaie lui-méme d’élabo-
rer, est que « notre relation au monde pris dans son ensemble » nest pas « une relation de connais-
sance, dans la mesure ol la connaissance se concoit elle-méme comme certitude » (CavEeLL, Stan-
ley, The Claim of Reason, Oxford University Press, Oxford 1979, trad. francaise S. LAUGIER, Seuil,
Paris 1996, p. 87). N’est-ce pas au demeurant cette seule « vérité » que Cavell accorde au scepti-
cisme, pronant a partir de la les vertus du « banal » et de « 'ordinaire »? On aura compris que cette
voie ne me semble pas la bonne.

53 HuMmg, David, Tiaité de la nature humaine, traduction francaise A. LErOY, Aubier, Paris

1946, p. 362.
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de lumieres. Pour le fakir, toute connaissance, toute science nest-elle pas illu-
sion ? Nulle détermination de I'action n’est plus simple, puisqu’elle ne consiste
qu’a s'abstenir ». Mais nulle non plus n’est en vérité « plus singuliere et plus dif-
ficile & soutenir tant elle fait violence au bon sens, au goit, a la coutume, a la vie
méme. A portée de vue, la cohérence est-elle 2 portée de la main ? »4,

Si on veut éviter ce pyrrhonisme éthiquement irresponsable, si présent
aujourd’hui, il faut sans doute privilégier une forme ou une autre de « concilia-
tion », en pronant conjointement 'exigence de vérité et les vertus, épistémiques
et éthiques, d’humilité, d’écoute, et de respect des opinions et croyances d’au-
trui. Souvent du reste, de telles recommandations sont inutiles. Les pouvoirs
de manipulation sont immenses. Mais nous savons aussi, et mieux qu'on ne
le pense, rester d’instinct assez prudents, faire le tri entre les vrais et les faux
témoignages, repérer les donneurs de legons, les faux experts, en un mot, les
abus d’autorité, de quelque nature qu'ils soient, et ot qu’ils viennent. Nous
savons ou « percevons naturellement » aussi que tous les jugements de valeur,
que toutes les idées ne se valent pas ; qu’il est possible, sinon de les justifier,
a tout le moins de les évaluer, en commencant par contester, plus qu'on ne
le fait encore, les fausses dichotomies entre science et non science, la réduc-
tion positiviste de toute connaissance a la seule connaissance « scientifique »,
et étanchéité supposée entre faits et valeurs>>. C’est donc 2 cet instinct qu'il
faut toujours commencer par se fier, et c'est du reste ce qui rend parfois un peu
ridicules les « conseils » que prétendrait vouloir donner quelque « comité »
d’éthique que ce soit>°.

Mais cela ne signifie pas davantage qu'on ne puisse pas faire mieux que
préconiser une réconciliation qui ferait reposer le consensus des hommes sur la
seule réunion ou unité des coeurs. Aussi respectable soit-elle, une telle attitude
ne convaincra jamais que ceux qui sont déja convaincus, ou qui ont décidé, par
foi, par altruisme ou par simple civisme, de 'étre. Au demeurant, il est vain
de chercher a organiser ou & mathématiser I'dme : comme le rappelait Robert

54 VUILLEMIN, Jules, « Une morale est-elle compatible avec le scepticisme ? » Philosophie, 7
(1985) 21-51, p. 49.

55 Autant d’idées fortes qui ont été abondamment développées notamment dés les années
1970-80 par le philosophe Hilary Putnam, trés critique, en particulier, de certaines idées héritées
du positivisme logique.

56 Ce nlest pas dire que de tels comités soient inutiles, bien au contraire, tant sont devenus
nombreux et complexes les éléments & prendre en compte pour aider & une prise de décision ration-
nellement éclairée et donc pondérée. TiERCELIN, Cl., « Pourquoi la distinction entre éthique et méta-
éthique importe-t-elle pour un comité d’éthique ? » in A. BENMAKHLOUF (dir.), La bioéthique, pour
quoi ﬁzz’rf ? 70 réponses, Presses universitaires de France, Paris 2013, pp. 339-350.
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Musil, elle sait fort bien prendre soin d’elle-méme. En revanche, nous pouvons,
nous devons méme nous employer 2 « réorganiser » esprit. C’est 4 cela du
reste, et uniquement a cela, que sert 'école. Parier sur la vérité objective est une
entreprise de longue haleine dont on n’est jamais str qu’elle sera couronnée de
succes. Mais C’est une exigence éthique qui donne 2 la connaissance sa réelle
valeur sociale. Etre guidé par elle ne suffit assurément pas. Il faut la concrétiser
par une recherche inlassable des criteres les plus rationnellement acceptables
mais aussi par une éducation de nos facultés tant affectives quintellectuelles. Ce
pourquoi du reste, notre attention doit se porter sur I'éducation scientifique,
certes, mais aussi sur I'éducation arsistique. Cest a I'éducation de cette sensibi-
lité au vrai qu'il faut ceuvrer, qui, a défaut de donner a nos croyances le statut
de certitudes totales ou définitives, saura nous mettre mieux en accord avec la
réalité, avec le monde et la société tels qu'ils se donnent a rous et pas seulement a
nous, ou tels que nous voudrions qu'ils soient. Cest le seul moyen de fixer comme
il faut nos croyances, ces idées que nous ne contentons pas d’zvoir mais que
nous sommes, et donc de nous disposer vraiment a agir.
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