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Résumé 
On oppose souvent l’impuissance des idées à la force des croyances, conçues comme 
le moteur de nos pratiques, de nos actions et de la vie. En s’inspirant d’analyses très 
proches dues à Fouillée, Lovejoy et Peirce, on montre qu’il y a là une grave méprise et 
sur la nature des idées et sur celle des croyances, et plus généralement, sur le fonction-
nement de l’esprit. On en diagnostique les causes, liées à la polysémie ancienne, attes-
tée par l’histoire de la philosophie, du concept d’idée. En dégageant certaines caracté-
ristiques des idées et des croyances, on montre pourquoi les idées comptent plus qu’on 
ne le pense, de même que l’histoire que propose la philosophie de certaines d’entre 
elles ; mais aussi pourquoi les croyances et la compréhension de leurs mécanismes sont, 
au moins autant, voire plus que les idées, au cœur de la stratégie à mettre en œuvre 
aujourd’hui, si nous voulons pouvoir non seulement penser, mais connaître et agir.
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Abstract 
The weakness of ideas is often opposed to the strength of beliefs, viewed as the motor 
of our practices, actions and lives. Following some close insights from Fouillée, 
Lovejoy and Peirce, one shows this betrays a deep misunderstanding about the very 
nature of ideas, of beliefs, and, more, generally, of the mind’s processes. The causes 
of it are diagnosed, and can be traced back to the old polysemy of the concept of 
idea, as is made clear by the history of philosophy. In stressing some features of both 
ideas and beliefs, one shows why ideas count more than one thinks, just as the his-
tory suggested by philosophy of some of them ; and also why both beliefs and the 
understanding of their mechanisms are as much as, and even more than ideas, at the 
heart of the strategy called for today in order, not only to think, but also to know 
and to act. 
Keywords: idea; belief; «idée-force»; mind; knowledge; action.
Authors: A. Fouillée; C. S. Peirce; A. Lovejoy.

Introduction : une famille d’esprits

On dit souvent que les idées font pâle figure et ont peu de force, confron-
tées aux croyances. Dans un joli texte, traduit en français sous le titre « Idées 
et croyances », José Ortega y Gasset voyait entre elles une « énorme différence », 
voire une franche opposition1. On a des idées, écrivait-il, mais l’on est dans des 
croyances. Des idées, y compris des vérités les plus rigoureuses de la science, 
nous « pouvons dire que nous les produisons, que nous les soutenons, que 
nous les discutons, que nous les propageons, que nous les combattons et que 
nous sommes capables de mourir pour elles. Mais ce qui nous est impossible, 
c’est…de vivre d’elles. Elles sont notre ouvrage, et par là-même elles supposent 
déjà notre vie, notre vie dont les assises sont des idées-croyances, que nous ne 
produisons pas nous mêmes, qu’en général nous ne formulons même pas, et 
que, bien entendu, nous ne discutons ni ne propageons ni ne défendons. Des 
croyances, à proprement parler, nous ne faisons rien, simplement nous sommes 
en elles. »2. Les croyances, ce sont donc « ces idées fondamentales » et non pas 
‘occurrentes’, sur lesquelles nous pouvons compter. Elles constituent le fond solide 
de notre vie et n’ont pas le caractère d’un contenu particulier qui serait situé à 
l’intérieur de celle-ci. Ce ne sont pas des idées que nous avons, mais des idées 
que nous sommes. Bien plus, et précisément parce que ce sont des croyances radi-

1 Ortega y Gasset, José, Idées et croyances, trad. J. Babelon, Stock, Paris 1945.
2 Ortega y Gasset, Idées et croyances, op. cit., p. 11.
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cales, elles sont notre monde et notre être, elles perdent par là l’aspect d’idées, 
de pensées qui sont nôtres mais qui auraient fort bien pu ne pas nous venir à 
l’esprit »3. Pour Ortega y Gasset, il y a donc « des idées avec lesquelles nous  
nous rencontrons », et donc « occurrentes », et « des idées dans lesquelles nous 
nous rencontrons, qui semblent déjà là avant que nous ne nous occupions de 
penser. »4.

Mais avait-il raison de voir les choses ainsi ? Va-t-il à ce point de soi, après 
tout, que les idées soient si différentes des croyances, et – à supposer que tel soit 
le cas – en quel sens, le seraient-elles au juste ? En particulier, ne faut-il pas singu-
lièrement reconsidérer le dédain que nous sommes souvent tentés d’éprouver 
pour elles, et leur supposée impuissance, face à nos croyances, au motif qu’à la 
différence de celles-ci, les idées manqueraient au fond de vitalité et de rapport 
avec nos pratiques, nos actions et notre vie ? Car ne parle-t-on pas aussi de « la 
force des idées ? » Mais alors en quel sens ? Se pourrait-il qu’il y ait en tout ceci 
une grave méprise et sur la nature des idées et sur celle des croyances, et peut-
être, plus généralement, sur le fonctionnement de l’esprit ? 

Voilà quelques-unes des questions que je souhaiterais soumettre aujourd’hui 
à votre examen, et pour mieux faire comprendre à quel point ces questions sont 
délicates, je m’inspirerai, pour commencer, de quelques réflexions empruntées 
à trois auteurs qui ont particulièrement enrichi, à mon sens, l’analyse, tant des 
idées que des croyances dans leurs relations aux idées, à la fin du dix-neuvième 
siècle et au début du vingtième siècle : celui, tout d’abord, qui fut un grand 
défenseur de ce que l’on devait appeler la théorie des idées forces, Alfred Fouillée, 
ensuite, le grand promoteur de la discipline de l’histoire des idées, Arthur Love-
joy, et en troisième lieu, le fondateur du pragmatisme, Charles Sanders Peirce. 

Qu’ont donc en commun ces trois auteurs, et en quoi leurs analyses sont-
elles éclairantes pour la question qui nous occupe de la valeur exacte à accorder 
aux idées face aux croyances ? Commençons par un petit rappel historique. En 
1879, dans le même numéro de la Revue Philosophique, paraissent deux textes, 
apparemment sans rapport. Le premier contient une réponse de J. Boussinesq 
à J. Bertrand à propos de la preuve mathématique de la liberté5, au cœur du 

3 Ibidem.
4 Ortega y Gasset, Idées et croyances, op. cit., p. 12.
5 Boussinesq, Joseph, « Le déterminisme et la liberté », Revue Philosophique (janvier 1879), 

58-66. J. Boussinesq avait défendu sa position (dans le sillage d’auteurs comme L. du Buat et M. 
de Saint Venant, mais aussi, avant eux, de Th. Reid et de A.-L. Cauchy), dans un opuscule intitulé 
« Conciliation du véritable déterminisme mécanique avec l’existence de la vie et de la liberté 
morale » (Gauthier-Villars Paris 1878). Sur tous les détails concernant cette période et les pro-
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débat entre celle-ci et le déterminisme, qui fait alors rage, en France notamment, 
sous la plume subtile d’Alfred Fouillée, mais aussi aux Etats Unis, grâce, en 
particulier, aux arguments déployés en faveur du hasard ou « tychisme », par 
le logicien, chimiste et fondateur de la sémiotique, mais aussi métaphysicien, 
Charles Sanders Peirce (1839-1914)6, qui croit reconnaître – mais sans doute à 
tort – la proximité de ses thèses avec le philosophe français. Or c’est bien Peirce 
qui est l’auteur de ce deuxième texte de la livraison de la Revue Philosophique7, 
intitulé : « Comment rendre nos idées claires », et il intervient, non pas pour 
discuter de la question de la liberté et du déterminisme, mais pour exposer des 
thèses qui, ici encore, sont de nature à résonner aux oreilles d’un Fouillée. 

Car si ce dernier est bien l’auteur de plusieurs livres sur La liberté et le déter-
minisme (1872), on lui doit aussi un écrit sur « La néo sophistique pragmatiste » 
(1911), en laquelle il distingue près d’une vingtaine de variantes, mais d’autres 
également, sur L’évolutionnisme (1890), La psychologie (1893), et La morale des 
idées-forces (1907), terme que reprend le beau père de son regretté gendre et 
disciple Jean-Marie Guyau – l’auteur de Éducation et hérédité – pour insister 
sur le pouvoir moteur (mais en ce sens, profondément éducateur et politique, 
comme le verront bien John Dewey et Jaurès) de la pensée même :

« Tout état de conscience est ‘idée’, écrit Fouillée, en tant qu’enveloppant un 
discernement quelconque, si bien que toute force psychique est en dernière ana-
lyse un vouloir »8.

Or c’est bien sur ce plan, et en dépit des critiques farouches à l’encontre de 
ces « créateurs de vérité » que sont les pragmatistes, que Fouillée est tout prêt à 
voir la proximité de sa pensée avec celle des pragmatistes (avec celle de James, 

blèmes philosophiques qui sont au centre des discussions, voir l’étude érudite de Chevalier, Jean-
Marc, « Pragmatisme et idées-forces. Alfred Fouillée fut-il une source du pragmatisme américain ? », 
Dialogue, 50 (2011) 633-668.

6 A deux reprises, Peirce avance le nom de Fouillée parmi les rares pensées annonciatrices de 
son tychisme. Voir par exemple, Peirce, Charles Sanders, CP. 5.508, 1905, et CP 6.511, 1905, 
in Collected Papers of C. S. Peirce, 8 vols., C. Hartshorne & P. Weiss ed. (vols. 1-6, 1931-35), A. 
Burks (vols. 7-8, 1958), Harvard University Press Cambridge, Mass. 1931-1958 (cité CP suivi du 
numéro de volume et de paragraphe). Pour tous les détails, voir Chevalier « Pragmatisme et idées-
forces », art. cit., pp. 633-634.

7 Peirce, Charles Sanders, « La logique de la science : deuxième partie : Comment rendre nos 
idées claires », Revue Philosophique (janvier 1879), 39-57.

8 Fouillée, Alfred, Psychologie des idées-forces (2 tomes), Alcan, Paris 1893, t. 1, p. xvi, cité par 
Chevalier, « Pragmatisme et idées-forces » art. cit., p. 638. Voir aussi Stebbing, Lizzie Susan, Prag-
matism and French Voluntarism, in Girton College Studies, n.º 6, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1914, en particulier, pp. 113-129.
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mais aussi avec celle de Peirce, avec qui, à l’époque, il correspond). S’il reven-
dique bien la paternité de la doctrine des idées forces, il considère en effet que 
cette doctrine était « non ignorée en Amérique, qui montrait par de nombreux 
exemples que toute idée a une force pratique de réalisation»9. 

Mais de quoi s’agit-il, précisément, pour Peirce, dans ce texte de 1879, 
publié directement en français, et couplé à un second texte, paru dans la livrai-
son précédente de la Revue Philosophique, composant le diptyque, et intitulé, 
notons- le bien : « Comment se fixe la croyance » ? Ni plus ni moins que de présen-
ter ce que l’on va bientôt tenir pour la profession de foi historique du pragma-
tisme, avec cet intitulé qui a bien l’allure d’un programme : « Comment rendre 
nos idées claires ». En toute rigueur, donc, lorsque celui qui va fonder le Journal 
of History of Ideas, Arthur Lovejoy, fait remonter, dans ce beau texte qu’est « The 
Thirteen Pragmatisms »10, le dixième anniversaire de la naissance du pragma-
tisme à l’année 1908, rendant ainsi hommage – tout en le critiquant, comme le 
faisait aussi Fouillée – à l’ouvrage déjà fameux en France de William James, Le 
pragmatisme, texte paru en effet à cette date, dans The Journal of Philosophy11, 
non seulement il est en retard d’une bonne vingtaine d’années, mais surtout, il 
ne semble pas voir (en quoi, peut-on dire à sa décharge, il n’est pas le seul, tant 
l’œuvre de Peirce est et restera pour longtemps encore, confidentielle), à quel 
point nombre des thèses qu’il avance et des positions qu’il va défendre sur la 
nature des idées et pour promouvoir l’histoire des idées, sont proches, non seu-
lement de celles que défend en France ce « volontariste intellectualiste » qu’est 
Fouillée, mais plus encore, Outre Atlantique, de celles, moins de William James 
(surtout associé alors en France à Bergson, et prisé, notamment par Boutroux 
qui célèbre l’auteur des Variétés de l’expérience religieuse, pour son anti-intellec-
tualisme mystique) ou de John Dewey, que de Charles Sanders Peirce, ce dont, 
de toute évidence, Lovejoy, tout historien des idées qu’il soit, et aussi attentif 
qu’il devrait être, en conséquence, à des auteurs en apparence « mineurs », n’a 
à l’époque, il faut bien le dire, pas plus qu’un autre, la moindre conscience. 

Mais en quel sens plus précis, peut-on voir dans ces trois auteurs, une famille 
d’esprit, et pourquoi leurs analyses sont-elles particulièrement éclairantes si 
nous voulons mieux comprendre ce que sont les idées, ce qui les distingue 

9 Fouillée, Alfred, « La Néo-sophistique pragmatiste », Revue Philosophique, 71 (janvier- 
juin 1911) 337-366, p. 338. 

10 Lovejoy, Arthur Onken, « The Thirteen Pragmatisms », The Journal of Philosophy, 5 (1908) 
5-12, 29-39, repris ensuite dans The Thirteen Pragmatisms and Oher Essays, Johns Hopkins Press, Bal-
timore 1963, pp. 1-29.

11 Lovejoy, « The Thirteen Pragmatisms », The Journal of Philosophy (1908), art. cit.
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ou non des croyances, et le cas échéant, ce qu’elles valent, les unes par rapport 
aux autres?

Ici encore, pour mieux le comprendre, nous prendrons les choses un peu de 
biais et partirons des remarques que fait Lovejoy sur les ambiguïtés auxquelles 
se trouve, selon lui, confrontée l’histoire des idées. Nous verrons alors que les 
causes qu’il identifie de cette situation, comme les solutions qu’il préconise pour 
lever ces ambiguïtés, sont très proches de la thérapeutique également prônée 
par le fondateur du pragmatisme pour parvenir à ce qui doit être notre objec-
tif majeur : rendre nos idées claires. Nous verrons ensuite que ces difficultés 
tiennent aussi, et sans doute plus généralement, non seulement à une approche 
erronée des mécanismes de la croyance et de la pensée, mais aussi à la polysé-
mie qui affecte, depuis toujours, le terme même d’idée, comme en atteste du 
reste la pluralité du traitement qu’a proposé l’histoire de la philosophie de son 
concept. En dégageant alors, dans un troisième moment, certaines caractéris-
tiques des idées et des croyances, nous essaierons de mieux comprendre pour-
quoi les idées comptent plus qu’on ne le pense, et pourquoi, notamment, si l’on 
est philosophe, l’histoire que l’on effectue de certaines d’entre elles est impor-
tante ; mais aussi pourquoi les croyances et la compréhension des mécanismes 
qui les régissent sont au moins autant que les idées, et vraisemblablement plus 
qu’elles, au cœur de la stratégie qu’il nous faut mettre en œuvre aujourd’hui, si 
nous voulons pouvoir non seulement penser, mais connaître et agir.

1) Les ambiguïtés entourant les idées et l’histoire des idées

Commençons donc par Lovejoy et ce qu’il nous enseigne sur la nature 
même des idées autant que sur leur histoire. Dès l’introduction de The Great 
Chain of Being (1936)12, mais aussi à de nombreuses reprises, comme dans Reflec-
tions on the History of Ideas (de 1940)13, Lovejoy souligne à quel point il est intri-
gué par le fait que certaines idées dans l’histoire doivent leur efficace ou leur 
force, plutôt qu’à leur cohérence ou à leur logique interne, aux ambiguïtés voire 
aux confusions qui les entourent14 et, bien souvent, à plusieurs formes de 

12 Lovejoy, Arthur Oncken, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea (The 
William James Lectures on Philosophy and Psychology, Harvard, 1933), Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1936 (rep. 1964).

13 Lovejoy, Arthur Oncken, « Reflections on the History of Ideas », Journal of the History of Ideas, 
1/1 (Janvier 1940) 3-23.

14 Bredsdorff, Thomas, « Lovejoy’s Idea of ‘idea’ », New Literary History, 8/2 (Explorations in 
Literary History) (1977), 195-211, p. 195.
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« pathos » métaphysique qui accompagnent leur formulation. Dès lors, c’est à un 
véritable travail de « chimie analytique »15, ou encore de « bactériologie » que 
nous convie Lovejoy, dont l’objectif est de retrouver les éléments qui composent 
ce qu’il appelle certaines « idées-unités » (unit-deas) dynamiques de l’histoire 
de la pensée, comme, non pas l’idée de Dieu qui n’a pas cette caractéristique16, 
ni encore celles que l’on peut trouver sous la forme de ces doctrines désignées 
par tel ou tel nom familier en « ismes » (« idéalisme, romantisme, rationalisme, 
transcendantalisme, pragmatisme »17) mais, par exemple, l’idée de « nature », 
ce complexe hétérogène, dont on doit pouvoir en faisant craquer la coquille qui 
fait tenir la masse, voir « les unités réelles, les idées réellement opérantes qui, 
dans chacune de ses occurrences s’y trouvent bien présentes »18.

Or ce qui nous empêche le plus souvent de le voir, ce sont d’abord, des pré-
supposés implicites ou incomplètement explicites, les « habitudes mentales plus 
ou moins inconscientes à l’œuvre dans la pensée d’un individu ou d’une géné-
ration »19 ; puis des « motifs dialectiques »20, ou encore, des « susceptibilités 
à toutes sortes de pathos métaphysique »21, ces « volumineuses réverbérations 
émotionnelles », dont il est plusieurs espèces : la pure et simple obscurité, le 
charme de l’incompréhensible, mais qui permet à nombre de philosophes de 
maintenir une sorte d’assise avec leur public, même si tel n’était pas au départ, 
leur intention ; le pathos ésotérique (où excellent Hegel, Schelling ou Bergson), 
qui satisfait cette aspiration humaine à l’expérience de mystères cachés, « en 
représentant la philosophie comme cette chose à atteindre, non par un pro-
grès consécutif de la pensée guidé par la logique ordinaire de tout un chacun, 
mais par un brusque saut au terme duquel on parvient à un plan de perspicuité 
(insight) totalement différent dans ses principes du niveau de la pure et simple 
compréhension ». Enfin, le pathos moniste ou panthéiste22 qui permet à tant 
de gens d’éprouver cette satisfaction particulière à dire que « Tout est Un », 
chose qui ne cessait de rendre William James lui-même un peu perplexe. Sans 
doute cela n’a-t-il « rien à voir avec la philosophie comme science, mais cela a 
beaucoup à voir avec la philosophie comme facteur dans l’histoire, en ceci que 

15 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 4.
16 Ibidem.
17 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 5.
18 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 6.
19 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 7.
20 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p 10.
21 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p 11.
22 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 13.
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ce n’est pas principalement comme science que la philosophie a été, dans l’his-
toire, un facteur ». Ainsi, « la susceptibilité à toutes sortes de pathos métaphy-
sique » intervient pour une très large part dans la formation des systèmes phi-
losophiques, en guidant subtilement la logique de maints philosophes, et en 
causant partiellement la vogue et l’influence de différentes philosophies parmi 
des groupes ou des générations qu’elles ont affectés. »23. 

Il importe donc à l’historien des idées de « se donner la tâche délicate de 
découvrir ces diverses susceptibilités et de montrer comment elles contribuent 
à former un système ou à montrer en quoi une idée a pu devenir plausible et 
commune »24. Sa tâche sera dès lors de mener « une enquête que l’on peut appe-
ler sémantique philosophique », qui va consister en l’étude des mots et expres-
sions sacrés d’une période ou d’un mouvement, et « se donner pour objectif de 
clarifier leurs ambiguïtés, de faire la liste de leurs diverses nuances de significa-
tion, et d’examiner la manière dont des associations confuses d’idées provenant 
de ces ambiguïtés ont influencé le développement des doctrines, ou accéléré la 
transformation insensible d’une mode de pensée en une autre, voire peut-être 
en son opposé. » En effet, pense Lovejoy, « c’est en grande partie en raison de 
leurs ambiguïtés que des mots sont capables de cette action indépendante qui 
les fait agir comme des forces dans l’histoire », et le mot « nature » en consti-
tue un exemple paradigmatique25.

Je ne m’attarderai pas davantage, aujourd’hui, sur ces analyses passion-
nantes26, mais je voulais surtout souligner, à ce stade, la grande similarité, à cet 
égard, du type de tâche que se donne aussi, dès les années 1860, le fondateur du 
pragmatisme, Charles Sanders Peirce.

C’est en effet à un travail thérapeutique de déblayage du même genre, et 
notamment d’un certain pathos entourant en particulier les métaphysiques du 
fondement, que nous convient les deux articles mentionnés plus haut, dans la 
suite logique des confusions que le logicien de Milford avait déjà pris soin de 
décortiquer, dix ans plus tôt, en 1868, dans trois importants textes parus dans 
le Journal of Speculative Philosophy. D’où viennent en effet ces erreurs ? En règle 
générale, nous nous trompons, estime Peirce, lorsque, pour comprendre les 

23 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., pp. 14-15.
24 Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 14.
25 Ibidem.
26 Pour plus de détail, je me permets de renvoyer à ma communication : Tiercelin, Claudine, 

« A quoi tient la force d’une idée ?», Colloque Histoire et historiens des idées, Collège de France, 18 
et 19 mai 2016, URL : http://www.college-de-france.fr/site/alain-de-libera/symposium-2016-05-
18-14h30.htm (vidéo en ligne). Actes à paraître en 2017.
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mécanismes de la pensée, nous nous fondons sur une faculté telle que l’intuition, 
lorsque nous nous fions à l’introspection, ou encore, lorsque nous nous imagi-
nons que nous pouvons, comme le prétend Descartes, frapper de doute radical, 
l’ensemble de nos croyances. En lecteur assidu de Locke, de Berkeley, de Des-
cartes, mais aussi de Guillaume d’Ockham, de Duns Scot et de Thomas Reid, 
Peirce montre dès cette époque deux choses : négativement, et Reid est passé par 
là, que la « voie des idées » (the way of ideas) n’est pas la bonne, de quelque 
manière (cartésienne, lockéenne, berkeleyenne, humienne) qu’on se figure 
l’idée et la pensée : l’idée, d’une part, comme se présentant à nous, non pas tant 
sous la forme générale d’une représentation que sous celle d’une image-tableau 
dont les contours seraient déterminés ; la pensée, d’autre part, comme ce méca-
nisme qui se réduirait à une pure succession d’associations d’idées, dont nous 
pourrions établir les ressemblances ou dissemblances sur la base, pour parler 
comme Hume, de leur plus ou moins grande force ou vivacité. Or la pensée 
ne procède tout bonnement pas ainsi, martèle Peirce : elle suit un chemine-
ment inférentiel, au fil d’étapes dont on peut repérer les enchainements, parce 
que ce ne sont pas des idées statiques qui caractérisent la pensée, pas plus que 
des suites d’accès intuitif, ni davantage quelque élan vital : c’est un processus, 
lequel conduit l’esprit, au gré des chocs dont il se nourrit par l’expérience de 
ses rencontres avec le réel, d’une croyance à un doute, puis derechef, à d’autres 
croyances qu’il s’emploie, plus souvent du reste de force que de gré, à fixer. 
Positivement, et sa lecture aussi bien de Boole que d’Ockham et de Duns Scot 
cette fois l’y avait conduit, Peirce voit aussi l’avantage qu’il y a à ne pas limiter 
la pensée au registre des intuitions, des images, des idées, ou des concepts véhi-
culés par des signes, mais à prendre appui, à l’inverse, sur les richesses conte-
nues dans les signes eux-mêmes, ce qu’avaient compris aussi bien le Venera-
bilis inceptor que les grammairiens modistes, mieux que les Messieurs de Port 
Royal encore englués, comme on sait, dans le modèle inverse de signes conçus 
comme des véhicules d’abord de nos idées et d’un art de juger. Peirce, lui, saura 
élaborer un modèle sémiotique radicalement nouveau, désormais à l’abri de 
tout psychologisme, celui de la pensée-signe. Tant il est vrai que la pensée, ne 
cesse-t-il de répéter, n’est pas d’abord en nous, mais hors de nous, non pas dans 
les idées, représentations, impressions subjectives de tel ou tel individu, mais 
dans les écrits que le quidam va laisser à la postérité. 

Nous nous demandions ce que valent les idées ? Nous y sommes. Car, ainsi 
que le dira plus tard Frege, ce ne sont pas les représentations subjectives qui 
comptent : c’est la pensée. Il aura certes fallu à l’individu Pythagore toute la 
force de son esprit pour nous livrer son théorème. Ortega y Gasset avait raison 
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de dire que nous produisons nos idées et qu’elles sont toutes (y compris les idées 
mathématiques) le fruit de notre imagination et, si l’on veut, de la poésie. Mais 
voilà : une fois produit, le théorème de Pythagore n’appartient plus à l’individu 
nommé Pythagore : son idée appartient à l’humanité. Et c’est du reste ce qui en 
constitue l’irréductible réalité.

On comprend dès lors pourquoi il est impératif de se lancer dans cette opé-
ration consistant à « rendre nos idées claires ». Car deux risques majeurs nous 
guettent en permanence : prendre à tort une différence entre des mots pour 
une différence entre des idées, et prendre une différence entre des mots ou 
des idées pour une différence réelle dans les choses. L’éternel triangle : mots, 
concepts ou idées, choses. Or, les critères de clarté et de distinction que nous  
proposent notamment les cartésiens sont impuissants à nous protéger de ce  
double péril. 

A cela, la maxime pragmatiste est censée apportée le remède : face à tel ou 
tel énoncé, il suffira de rechercher sa signification, non pas dans quelque idée 
ou image mentale qui se présenterait à nous, mais dans ses effets pratiques ou 
sensibles à tout le moins concevables. La signification des idées, et dès lors la 
valeur qu’elles pourront avoir, n’est pas dans quelque intériorité : il n’y a pas de 
fantôme dans la machine. Elle est dans ce que nous disons, dans nos énoncés, et 
dans les incidences pratiques de nos dires. Même si elle ne s’y réduit pas, et là 
est toute la subtilité de l’anti réductionnisme peircien, il n’est donc pas d’idée, 
de pensée signifiante que l’on ne puisse rattacher à la conduite, à l’action, à la 
pratique qu’elle met en œuvre. Avant d’être une théorie de la vérité, le pragma-
tisme est donc d’abord une théorie de la signification, et Lovejoy le voit bien, 
sans mesurer toutefois que l’idée n’est pas de James mais de Peirce, que sur ce 
point déjà, il rejoint donc tout à fait. Toute entreprise de déblayage du pathos 
métaphysique suppose bien un travail préalable de clarification, une véritable 
« philosophie sémantique ». 

On comprend mieux aussi pourquoi les deux livraisons de la Revue Philo-
sophique, de décembre 1878 et de janvier 1879 associaient, à une semaine d’in-
tervalle, les deux textes : « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre 
nos idées claires ». Ne soyons pas dupes, semble nous dire Peirce : conservons, 
si on veut, le mot d’ « idée », sans quoi nous ne pourrons pas même montrer en 
quoi les critères invoqués par nos prédécesseurs sont insuffisants ; mais expli-
quons pourquoi nos idées sont liées aux mécanismes par lesquels nous ne fai-
sons en réalité rien d’autre que fixer des croyances, en d’autres termes, ainsi que 
l’entend Peirce à partir de la définition qu’a donnée de celles-ci Alexander Bain, 
non pas des états mentaux internes, mais des dispositions à agir.
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Le volontariste intellectualiste Alfred Fouillée, à la même époque, ne se 
trompait donc pas, en soulignant la proximité de ses idées forces avec le prag-
matisme, à tout le moins lorsqu’il insistait, fort justement – n’en déplaise à son 
correspondant James qui raillait ses idées « farces » – au dynamisme fondamen-
tal de l’activité mentale. Toute idée, dit en effet Fouillée, est un commencement 
d’action, l’intention virtuelle d’une mise en acte; et telle est bien la logique du 
pragmatisme, dans laquelle une idée tire sa signification et sa seule signification, 
de l’action à tout le moins possible ou concevable, qui la teste dans le réel27.

2. De quelques confusions sur l’idée, la croyance et le fonctionnement 
général de l’esprit

Mais en quoi ces analyses nous éclairent-elles sur les ambiguïtés qui 
entourent le concept même d’idée et sur les mécanismes de son engendrement ? 
C’est là qu’un rapide survol de l’histoire de la philosophie s’impose, qui vient 
nous rappeler d’abord combien le concept d’idée est polysémique, qu’on peut 
l’entendre, comme c’est le cas plutôt chez Platon, comme la forme ou l’essence, 
ce fameux ciel des Idées immuables, nécessaires, éternelles, dont on n’a cessé 
de nous dire – et Aristote le premier – qu’il était incapable d’expliquer la parti-
cipation des particuliers, ou, à partir des Modernes, selon un modèle fonciè-
rement représentatif, que ce soit pour un Descartes, un Arnaud ou encore un 

27 Aussi Fouillée considère-t-il, comme l’a rappelé Chevalier, « La néo-sophistique pragma-
tiste », art. cit., p. 338, qu’il a peut-être bien eu une influence en Amérique, puisque, lui aussi, 
a protesté contre la conception statique et mécanique de l’esprit « dans des termes analogues 
à ceux que d’autres ont employés depuis » (Fouillée, Alfred, La pensée et les nouvelles écoles 
anti-intellectualistes, Librarie Felix Alcan, Paris 1911, p. 190). Et de citer du reste à l’appui, non 
pas Peirce, ni James, mais Dewey, qui « montre expressément que les idées deviennent des forces 
pratiques en tant qu’elles ont la fonction et le pouvoir de produire des changements dans les exis-
tences antérieures » (Fouillée, La pensée et les nouvelles écoles anti-intellectualistes, op. cit., pp. 
286-287). Les pragmatistes, ajoute Fouillée, ont raison d’insister sur les « idées pratiques et pra-
ticables : nous sentons pour agir, nous pensons pour réaliser, nous nous représentons le monde 
actuel pour en créer un nouveau». Simplement, ces vérités, le pragmatisme les «a gonflées jusqu’à 
en faire des erreurs» (Fouillée, Alfred, Morale des idées-forces, Librairie Felix Alcan, Paris 1907, 
pp. xxii-xxxviii) ; « Que nos idées produisent toujours des effets, qui peuvent ensuite devenir pour 
nous des fins, que nous soyons toujours actifs dans la connaissance, c’est ce que nous avons sou-
tenu nous-même bien avant les pragmatistes; mais il n’en résulte nullement que toute la valeur de 
nos idées et de nos connaissances, surtout en philosophie, consiste dans les résultats qu’elles pro-
duisent, et non dans leur concordance intrinsèque avec les choses elles-mêmes, révélées à nous 
par l’expérience. » (Fouillée, Alfred, Esquisse d’une interprétation du monde, É. Boirac (rev. et 
org), Librairie Felix Alcan, Paris 1913, p. xxxviii ; textes cités par Chevalier, « La néo-sophistique 
pragmatiste », art. cit., p. 643).
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Malebranche, en dépit de subtiles différences entre eux, comme des modalités 
de la pensée, ou, pour les empiristes (Locke, Berkeley, Hume), comme le simple 
prolongement de nos impressions sensibles, ou encore, comme ce qui, ainsi que 
le veut Kant, à la différence du concept, produit de l’entendement, intervient 
au niveau de la raison, au moment où nous perdons pied avec le sol de l’expé-
rience, idée dont il serait néanmoins vain et malvenu d’ignorer l’intérêt à tout le 
moins pratique ; ou encore, cette fois, chez Hegel, où elle fait corps avec l’accom-
plissement et le parachèvement rationnel de l’esprit, avant de se voir recon-
duite, chez Marx, à l’épaisseur de l’idéologie, simple reflet d’un monde dont elle 
épouse mais aussi travestit la lecture et, qu’en tout état de cause, elle se révèle 
peut-être capable d’interpréter mais surement pas de transformer.

Mais la polysémie du concept d’idée n’est pas seule en cause : en évoquant 
Reid et Peirce, j’ai déjà mentionné l’une des raisons pour lesquelles, de façon 
générale, des critiques se sont très tôt élevées contre les partisans des idées. 
Quelles que soient les exagérations et inexactitudes du philosophe d’Aberdeen 
qui met dans le même sac des théories ô combien sophistiquées et diverses, 
comme le sont celles des Modernes que j’ai évoqués, et indépendamment du 
jugement que l’on peut porter par ailleurs sur le bien fondé des principes d’une 
philosophie du Sens Commun que Reid propose de substituer à ce courant 
de « la voie des idées », ce qui est au cœur de ses reproches, et aussi pour une 
part, de ceux de Peirce, c’est une manière erronée, selon eux, de se représenter 
le fonctionnement même de l’esprit. Si l’idée est cet intermédiaire nécessaire 
entre l’esprit et la chose, on ne peut vraiment plus rien y comprendre : il faut 
donc substituer à ce représentationnisme indirect intégral, une forme ou une 
autre de réalisme direct. Comment comprendre, demande Reid, que pour res-
sentir une émotion, j’aie besoin d’avoir « l’idée d’émotion », ou que pour réflé-
chir, il me faille avoir « l’idée de réflexion » ?

Au demeurant, les supposés coupables ont tous mesuré l’ampleur de la dif-
ficulté. Qui pourrait oublier les âpres discussions entre Descartes, Arnaud, et 
Malebranche sur la nature des idées ? Certes, pour tous les trois, les idées sont 
foncièrement « comme des images des choses », « comme lorsque je me représente 
un homme, ou une chimère, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu même » ; ce sont 
aussi des modalités de la pensée. D’étoffe mentale, elles sont toutes semblables, 
en ce qu’elles sont mes idées, et « ne peuvent, à proprement parler, être fausses, 
car soit que j’imagine une chèvre ou une chimère, il n’est pas moins vrai que 
j’imagine l’une que l’autre »28. Il n’y a pas non plus de différence décisive entre 

28 Descartes, René, Meditationes de prima philosophia, in Œuvres philosophiques de Descartes 
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elles selon qu’elles seraient, innées, adventices ou factices, du moins au seuil de 
la Méditation III, où Descartes n’a d’autre voie pour sortir de la solitude du 
cogito que d’examiner ses idées. Car ce sont bien elles qui le permettront, ou 
plutôt, une idée bien précise, mais qui n’en reste pas moins une idée. A savoir 
l’idée de Dieu, car, à la différence de toutes mes autres idées, je ne puis être la 
cause de l’idée de Dieu en moi, ce pourquoi « j’ai premièrement en moi l’idée 
de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-même, et partant, Dieu 
existe. » Le coup de génie consistant pour Descartes, sans cesser de s’entretenir 
avec lui-même, sans sortir donc de ses idées, et par un pied de nez incroyable 
aux idéalistes, à retrouver, nonobstant, la Terre, les astres, le ciel et toutes les 
autres choses qu’il avait mises en doute parce qu’elles n’étaient aperçues que par  
l’entremise des sens29.

Et Descartes y parvient, du moins à première vue, sans avoir à donner à 
l’idée de Dieu, comme ce sera le cas chez Malebranche, et vaudra à ce dernier les 
foudres du grand Arnaud dans le Traité des Vraies et des Fausses idées, l’épaisseur 
quasi platonicienne d’un « être représentatif », lequel exige en outre, que pour 
y accéder, nous admettions du même coup la problématique thèse de la vision 
des idées en Dieu. Mais, comme l’avait fort bien vu Ferdinand Alquié30, sans 
doute Malebranche rompt-il moins avec Descartes que ne le soutient le carté-
sien Arnaud, car c’est bien aussi parce que l’idée de Dieu a le statut plutôt mys-
térieux d’une présence-absence, d’une idée dont la réalité objective est d’autant 
plus représentative qu’elle est, paradoxalement, infiniment pauvre, en contenu 
représentatif, que Descartes parvient vraiment à établir sa preuve. Comme s’il 
fallait, à un moment donné, rappeler que certaines idées (l’idée de Dieu ici, mais 
bien sûr, plus tard, ce sera aussi le cas des idées mathématiques), en raison de 
leur forme même, et sans qu’il faille pour autant les hypostasier, ne peuvent 
décidément pas se ramener à de pures et simples modalités de la pensée et 
encore moins se réduire à de pures impressions sensibles. On aura noté au pas-
sage, un détail d’importance. A quoi, en effet, tient, souvent, la « force » d’une 
idée », ce qu’elle peut bien valoir ? Peut-être à peu de chose, comme si la valeur 
de l’idée était inversement proportionnelle à la maigreur de son « contenu »  
représentatif.

(3 vol), textes établis, présentés et annotés par F. Alquié, Classiques Garnier, Paris 1963-1973, t. 
2, pp. 453-454.

29 Descartes, Meditationes de prima philosophia, ed. cit., p. 431.
30 Alquié, Ferdinand, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Presses universi-

taires de France, Paris 1950.
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3. Pourquoi les idées comptent et pourquoi il faut veiller à mieux com-
prendre la nature des croyances

A la lumière de certaines caractéristiques des idées et des croyances ainsi 
dégagées, peut-être pouvons-nous mieux comprendre plusieurs points sur les-
quels je voudrais donc à présent conclure.

1. Et, en premier lieu, pourquoi les idées comptent souvent plus qu’on 
ne dit, et pourquoi, notamment, si l’on est philosophe, l’histoire que l’on 
effectue de certaines d’entre elles est importante, quoi que puissent penser 
certains du peu d’utilité de l’histoire des idées : assurément, penser, c’est 
d’abord, plutôt qu’associer des idées, associer des concepts et des intuitions 
pour se donner les moyens minimaux de « juger » ; penser, c’est bien juger et 
donc s’astreindre du même coup à rendre des comptes – mais ces observations 
ne justifient en rien, me semble-t-il, et ce, quelle que soit la discipline dans 
laquelle, par profession, on se sent le plus à l’aise, de jeter complètement aux 
orties l’histoire des idées, ni davantage, l’histoire intellectuelle ou telle ou telle 
histoire des mentalités.

Parmi les mérites que l’on reconnaît aux historiens des idées, et en parti-
culier à Lovejoy, il y a, outre d’avoir fait preuve d’originalité et démontré la 
fécondité de sa conception des idées-unités, celui d’avoir souligné l’importance 
de l’interdisciplinarité. Les idées sont un concept foncièrement riche et intéres-
sant parce qu’il s’agit au fond, essentiellement, comme il le note, d’un concept 
« migratoire » ; son irréductible polysémie est aussi ce qui fait sa richesse, ce qui 
permet, loin des « ismes » doctrinaux dont le défaut est moins de recouvrir des 
penseurs contradictoires que d’être vides à force de schématismes (ceux qui 
doivent affronter le terme de « pragmatisme », lequel ne recouvre pas seulement 
treize acceptions, en savent quelque chose !), de faire « converser » entre eux, 
autour de certaines idées-unités, nos « glorieux prédécesseurs », pour reprendre 
un terme cher à Richard Rorty31 : philosophes, littéraires, poètes, linguistes, phi-
lologues et historiens. Mais prendre au sérieux cette « conversation » suppose 

31 Et en concevant donc cette histoire sur le modèle que suggérait Rorty, avec lequel je serais, 
une fois n’est pas coutume, assez d’accord, dans Rorty, R., « Quatre manières d’écrire l’histoire de 
la philosophie », trad. française E. Pacherie et B. Puccinelli, in G. Vattimo (éd), Que peut faire 
la philosophie de son histoire ?, Le Seuil, Paris 1989, pp. 58-94; à savoir sur le modèle de cette conver-
sation si nécessaire avec les grands auteurs du passé. Sans doute, « si nous cherchons à ressaisir les 
propos qu’auraient pu échanger des hommes primitifs non acculturés ou les philosophes savants 
du passé, c’est principalement parce que cela nous aide à reconnaître qu’il a existé des formes de 
vie intellectuelle différentes de la nôtre », Rorty, « Quatre manières d’écrire l’histoire de la philo-
sophie », op. cit., p. 61.
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alors, minimalement, comme l’avait du reste parfaitement compris Lovejoy, 
lorsqu’il réfléchissait à la question du progrès en philosophie, que l’on dis-
tingue, pour cette raison même, une forme de « logique » différente, et pour la 
philosophie, dont il soulignait le nécessaire caractère fortement disciplinaire, 
et pour l’histoire des idées. Et notamment que l’on admette quelque chose 
comme un « progrès » possible en philosophie, exactement comme en science 
et qu’il y est bien question aussi – ce que ne sont pas toujours prêts à concé-
der les scientifiques aux philosophes – d’erreur, de vérité, de connaissance et 
donc bien de croyances, de jugements, d’explications, auxquels nous sommes 
sommés d’apporter des justifications, et non pas simplement d’associations, 
d’interprétations et de compréhension, aussi riches et fortes, parfois géniales, 
soient-elles, comme le sont celles que nous permettent de faire bon nombre de 
nos idées. Mais c’est un point sur lequel, faute de temps, je ne m’attarderai pas 
davantage aujourd’hui.

2. Peut-être comprenons-nous mieux aussi, et en deuxième lieu, pourquoi 
c’est parce qu’il nous arrive parfois de voir, pour l’essentiel, les croyances, comme 
des idées « fondamentales », selon l’expression d’Ortega y Gasset, sur lesquelles 
nous pouvons « compter », en ce qu’elles font partie de notre vie inconsciente 
et non questionnée, et, à l’inverse, de réduire les idées à des images que nous 
associons, ou à des représentations subjectives de la pensée à partir desquelles 
nous jugeons et critiquons, que nous croyons pouvoir donner sens, jusqu’au 
bout, à une franche opposition entre les croyances et les idées, et en tirer par-
fois aussi une suspicion illégitime quant à la force supposée des secondes rela-
tivement aux premières. Nous avons tort de voir les choses ainsi et, à tout le 
moins, d’en conclure à une impuissance radicale de toutes les idées. Ce sont bien 
certaines idées de justice, de liberté, d’égalité, parce qu’elles transcendent les 
bornes de la subjectivité individuelle, qui ont permis de vaincre, et sont, en un 
sens, vouées à vaincre, tôt ou tard, celles parmi les croyances qui n’ont été fixées 
que par la seule force du préjugé ou de l’autorité.

3. Mais en troisième lieu et enfin, peut-être mesurons-nous mieux pour-
quoi les croyances et la compréhension des mécanismes qui les régissent sont 
au moins autant que les idées et, vraisemblablement, plus qu’elles, au cœur de 
la stratégie qu’il nous faut mettre prioritairement en œuvre aujourd’hui si nous 
voulons pouvoir répondre aux immenses défis qui se posent à nous, et préserver 
certaines de nos idées et certains idéaux si chèrement acquis. Car nous le savons 
bien: l’histoire est pleine de ces préjugés et autres croyances a priori, de ces 
erreurs communes entretenues à force de crédulité, de ténacité mais plus encore 
d’autorité, ces mauvaises méthodes de fixation de la croyance que recensait déjà 
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Peirce32. Parvenir à une authentique « démocratie d’opinion », par exemple, ne 
se fera pas dans l’angélisme. Croire le contraire serait commettre une double 
erreur d’appréciation dont j’espère avoir montré quelques-uns des ressorts :

Sur la nature de la croyance, d’abord, d’où l’urgence33 qu’il y a à s’atteler 
à son explicitation en faisant appel à des travaux qui exigent une expertise de 
plus en plus fine en de multiples domaines : philosophie de l’esprit, philoso-
phie de la connaissance, bien sûr (pour analyser les relations entre croyance et 
connaissance, les modes de justification, d’évaluation des croyances, la variété 
des théories contemporaines de la vérité, l’épistémologie du désaccord, des phé-
nomènes comme celui de la « faiblesse de la volonté », etc.), mais en menant 
aussi des enquêtes (conjointement avec les philosophes) sur la métacognition, 
l’épidémiologie des croyances, en collaboration étroite avec les sciences cogni-
tives, les neurosciences, ainsi que l’anthropologie sociale et cognitive. Mieux 
comprendre la nature de la croyance, c’est, comme on l’a vu, ne pas sous-estimer 
le fait que celle-ci est beaucoup moins un état où notre esprit se trouve qu’une 
disposition solidement ancrée en nous à agir de telle ou telle sorte et sur laquelle, 
pour cette raison même, nous n’avons la plupart du temps qu’un contrôle par-
tiel. Car on ne peut « douter » ou « croire » à volonté. N’en déplaise à Descartes 
qui faisait de la possibilité (et de la nécessité) du « doute » le point de départ 
radical (et le fondement) de la connaissance, douter n’est pas aussi facile que 
« mentir ». Nous ne saurions nous défaire de toutes nos croyances, car nous 
ne pensons jamais à partir d’un point de vue « de nulle part », en apesanteur. 
C’est la fragilité même de ce « volontarisme doxastique » qui doit nous rendre 
plus sensibles au fait que l’exhortation évidemment nécessaire à l’esprit critique 
(l’un des principes de l’esprit des Lumières) n’est sans doute pas suffisante. C’est 
un point capital que doivent davantage prendre en compte les éducateurs. De 
même, il nous faut aussi apprendre à distinguer, parmi nos croyances, celles qui 

32 Sur ces quatre méthodes tyranniques de « fixation de la croyance », voir notamment les ana-
lyses classiques du fondateur du pragmatisme, l’immense savant, logicien, chimiste, mathémati-
cien et métaphysicien américain qu’était Charles Sanders Peirce (1939-1914). Tiercelin, Claudine, 
Peirce et le pragmatisme, Presses universitaires de France, Paris 1993, chap. 3 ; (ouvrage épuisé, en 
ligne sur le site « Philosophie de la connaissance » du Collège de France, http://books.openedition.
org/cdf/1985).

33 Cela fait longtemps que j’insiste dans mes travaux sur le fait qu’en matière de « croyance » 
(qu’on entende celle-ci au sens non seulement religieux mais théorique ou « propositionnel » du 
terme, naturellement), on a bien plus affaire à des dispositions à agir qu’à des états mentaux internes 
ou privés. Voir par exemple Tiercelin, Cl., « Croyances, raison et normes » in La Pensée-Signe, édi-
tions J. Chambon, Nîmes 1993, pp. 335-384 (ouvrage épuisé mais en ligne sur le site « Philosophie 
de la connaissance » du Collège de France, http://books.openedition.org/cdf/2209).
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relèvent de purs préjugés ou de préférences subjectives de celles qui peuvent 
être justifiées, vraies, et donc à même de constituer des connaissances objectives. 
Car, ainsi que le rappelait Jules Vuillemin dans cette belle conférence sur la 
tolérance qu’il avait donnée en 1970 : « A une croyance vivante, il faut plus 
que la présence intellectuelle de l’idée. » Et « c’est ce surplus qu’il convient 
d’examiner, car c’est en lui qu’on trouvera l’origine du fanatisme et de l’into-
lérance. »34. Abandonner sa croyance, se défaire d’un préjugé, c’est toujours 
perdre une partie de soi. Et c’est bien pourquoi, poursuivait Vuillemin, « il est 
difficile de penser par soi-même […] De là provient le ton passionné des dis-
cussions touchant la politique et la religion. On croit critiquer une opinion ; 
on blesse une âme. Ceci explique la difficulté de pratiquer la philosophie cri-
tique, telle que Descartes la conseille. Car que nous reste-t-il lorsque nous nous 
dépouillons de toutes les idées auxquelles ne nous attachent que la prévention 
et la précipitation ? Il nous reste la solitude […] »35. S’il est en effet facile de 
mentir, il est bien plus difficile de douter, de se remettre en cause, d’accep-
ter des croyances différentes des siennes, ou même simplement de « vouloir » 
croire, sauf quand on cherche délibérément à s’aveugler, comme c’est précisé-
ment le cas lorsque par un irénisme coupable, on s’illusionne sur les pouvoirs 
magiques d’une simple « éthique de la communication »36 vantant les vertus 
du seul « dialogue », là où il vaudrait mieux apprendre à maîtriser les tech-
niques, désormais bien connues, de résolution des conflits ou de prise de déci-
sion rationnelle en situation d’incertitude37. 

Une deuxième méprise tout aussi grave sur les croyances serait de sous- 
estimer la difficulté d’interprétation du consensus que nous avons tendance, 

34 Vuillemin, Jules, « Sur la tolérance », Revue Internationale de Philosophie, 25e année, 
95-96/1-2 (1971) 198-212. 

35 Vuillemin, « Sur la tolérance », art. cit.
36 Ce pourquoi, et pour des raisons qui tiennent aussi à la nature du langage et de l’enga-

gement lié à n’importe quelle assertion (qui nous place presque immédiatement en situation de 
« conflit » plus que de « dialogue »), je n’ai jamais vraiment cru aux préconisations iréniques d’Ha-
bermas (Tiercelin, « La sémiotique du vague » in La Pensée-Signe, op. cit., pp. 258-334. C’est 
aussi un point sur lequel je rejoins Hilary Putnam (Tiercelin, Claudine, « Pragmatisme et réalisme 
à visage humain » in Hilary Putnam, l’héritage pragmatiste, Presses Universitaires de France, Paris 
2002 (ouvrage épuisé en ligne sur le site « La philosophie de la connaissance » au Collège de France, 
URL : http://books.openedition.org/cdf/2010). Voir aussi ma mise au point dans Tiercelin, Clau-
dine, Le Doute en question. Parades pragmatistes au défi sceptique, Éditions de l’éclat, Paris-Tel-Aviv 
2005 (rééd. 2016), p. 294, note 203.

37 Ici encore, les recherches sont intenses et complexes, impliquant des échanges entre logi-
ciens, mathématiciens, théoriciens des probabilités, du choix rationnel, etc. Voir, par exemple, les tra-
vaux de Jon Elster.
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aujourd’hui, à vouloir à toute force obtenir entre elles. Combien en effet de 
consensus extorqués ou plus subtilement acquis par manipulation? La « tyran-
nie de la majorité » qu’évoquait Tocqueville n’est pas toujours non plus un vain 
mot. Personne ne veut se réclamer de l’intolérance. Mais si prôner la tolérance 
et le politiquement correct permet d’éviter l’accusation inconfortable de dog-
matisme voire de sectarisme, cela ne met pas systématiquement à l’abri, nous 
ne le voyons que trop, du relativisme, pire encore, du cynisme qui souvent en 
découle. Souvenons-nous de Protagoras : si toutes les croyances se valent, on 
a tôt fait de considérer que rien du tout n’est vrai. Et la fameuse « démocratie 
d’opinion » n’est plus qu’un simulacre, voire une vaste opération de pure déma-
gogie. Rendre nos idées claires, c’est interroger cette idée de consensus que l’on 
nous enjoint souvent plus que tout de viser, parce qu’elle semble être un gage 
de pluralisme et de tolérance. Par quoi il s’agit moins de se demander s’il s’agit 
d’une bonne ou d’une mauvaise idée, que de s’interroger, en bon pragmatiste, 
sur ce qu’elle signifie au juste, et donc, à quels effets pratiques concevables 
elle renvoie. Or il n’est pas certain que l’on puisse aisément réduire l’un des 
idéaux majeurs des Lumières, celui de la poursuite inlassable de la vérité par la 
connaissance, à l’idée de « consensus ». Car autant on doit tenir pour des biens 
inaliénables la capacité à raisonner en pleine autonomie, la liberté de pensée et 
d’expression, que soulignait Kant38, autant il serait absurde d’en conclure trop 
vite à l’égale vérité des opinions et des croyances, et de radicalement substituer 
le consensus à la vérité. On juge souvent le premier plus démocratique, et l’on 
prône un pluralisme raisonnable. Mais on peut simultanément refuser l’idée 
que la vérité correspondrait au réel ou reflèterait une parfaite adéquation de 
notre esprit avec les choses, et ne pas tenir la seule cohérence des croyances et 
l’accord des hommes entre eux pour des critères satisfaisants de la vérité39, et 
moins encore, pour des gages suffisants d’une société vraiment démocratique. 
Trop souvent en effet, le pluralisme « raisonnable » n’est qu’écran de fumée ou 
ne saurait, à tout le moins, suffire, si nous voulons rester fidèles à l’esprit des 

38 Dont on lira et relira notamment le classique de 1784, « Qu’est-ce que les Lumières ? ».
39 Pour un aperçu des principales approches et théories contemporaines de la vérité, et sur cer-

taines de leurs conséquences éthiques, voir Tiercelin, Claudine, The Pragmatists and the Human 
Logic of Truth, ouvrage en ligne sur le site « La philosophie de la connaissance » du Collège de France, 
octobre 2014, URL : http://books.openedition.org/cdf/3652. Voir également, de Engel, Pascal, 
Truth, Bucks Acumen, Chesham 2002, et Engel, Pascal, et Rorty, Richard, A quoi bon la vérité ?, 
Grasset, Paris 2005. Enfin, je recommande sur ces questions les textes issus du colloque Rationa-
lité, vérité et démocratie, organisé par J. Bouveresse (Chaire de philosophie du langage et de la 
connaissance) au Collège de France, le 28 mai 2010 (URL : http://www.college-de-france.fr/site/
jacques-bouveresse/symposium-2009-2010.htm (vidéos en ligne)).
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Lumières, lequel a peu à voir, incidemment, avec certaines caricatures, comme 
celle, au premier chef, de la raison, souvent vilipendée en France et en Europe, 
dans cet âge de « l’éclipse » ou du « déclin » de la raison qu’aura été pour une 
bonne part, le XXe siècle, à partir des années 1920, mais parce que l’on s’ap-
puie davantage sur le concept (Hegelien) d’une raison omnisciente et omni-
potente que sur celui, moins triomphant, de l’Aufklärung. La raison, c’est alors 
le savoir absolu et dogmatique, puis par extension, l’arrogance et la prétention 
du rationalisme moderne, la répression froide des puissances du sentiment, de 
la création, de la vie, et pour finir, par le genre de raccourcis affectionnés par cer-
tains postmodernes, l’image même de la tyrannie du logos, du conservatisme, 
du bolchevisme, et du Goulag : bref, une raison qui serait à l’origine de tous les 
malheurs dont nous aurions souffert au XXe siècle40. Une deuxième carica-
ture consiste à présenter la sensibilité comme étant totalement réfractaire à la 
raison, et à la réduire à telle ou telle forme « mythique » de l’intériorité, de la sen-
siblerie ou « Schwärmerei ». Mais la reconstruction de la raison dans laquelle nous 
devons résolument nous engager suppose naturellement, comme je l’ai souvent 
dit, que penser ne s’oppose pas plus à sentir que sentir ne s’oppose à penser. 
Ce n’est même qu’à condition de lier étroitement les deux que l’on parviendra 
à réconcilier les deux soeurs d’Austen, le cœur ou le sentiment, d’une part, 
la raison, d’autre part, – les deux seules « manières d’aimer », pour reprendre 
l’autre titre, initialement donné par le traducteur, de Sense and Sensibility –, 
que l’on pourra prétendre parvenir à juger sans haïr41. Il faut être aveugle ou 
obsédé par les dualismes et les schématismes pour ne pas voir que se mêle tou-
jours à la raison bien comprise une forme ou une autre de sentimentalisme42.

40 Point sur lequel depuis des années, Jacques Bouveresse n’a cessé d’insister. Tiercelin, Clau-
dine, « Bouveresse dans le rationalisme français », Agone, 48 (La philosophie malgré eux) (2012),  
11-34 (texte en ligne sur le site de la revue Agone : URL : http://revueagone.revues.org/1072).

Tiercelin, Claudine (dir.), La reconstruction de la raison. Dialogues avec Jacques Bouveresse, 
URL : http://books.openedition.org/cdf/3435. Ce livre numérique réunit les contributions au collo-
que organisé par la chaire de Métaphysique et philosophie de la connaissance les 27-29 mai 2013 
au Collège de France (Vidéos en ligne). 

41 C’est un point qu’avait souvent rappelé Ernest Renan. Voir Tiercelin, Cl., « Ernest Renan, 
taupier et torpilleur de la raison », in H. Laurens (dir.), Ernest Renan. La science, la religion, la Répu-
blique, Actes du colloque de rentrée 2012 du Collège de France, Odile Jacob, Paris 2013, pp. 179-
201 (URL : http://www.college-de-france.fr/site/colloque-2012/Publication.htm (vidéos en ligne)). 
J’ajouterai qu’une plus grande sensibilité à ces nuances devrait aussi nous guider en matière de 
tolérance religieuse, le « vivre ensemble » exigeant de la part des croyants, qu’ils soient peut-être moins 
« convaincus », et de la part des incroyants, qu’ils soient plus « compréhensifs, si l’on veut parvenir 
à les faire « coopérer ».

42 Tiercelin, Claudine, « Raison et sensibilité », in La Reconstrucion de la Raison : Dialogues avec 
Jacques Bouveresse, Nouvelle édition [en ligne], Collège de France, Paris 2014, URL : http://books.



Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 33 (2016) 13-39

CLAUDINE TIERCELIN

32

Une analyse poussée des mécanismes de la croyance impliquera aussi de ne 
pas s’imaginer que seuls les goûts et préférences et non pas les raisons diffèrent et 
opposent; car les raisons de l’un ne sont pas forcément, ni même le plus sou-
vent, les raisons de l’autre. Si la tolérance exige d’être attentif aux différences dans 
les raisons autant que dans les goûts, qui oserait nier que les « raisons » sont 
toutes légitimes, qu’il y a certes d’excellentes raisons de préférer le juste au bien, 
mais de tout aussi excellentes raisons de préférer le bien au juste, que nos rai-
sons de croire peuvent aussi différer de nos raisons d’agir : à quelles « raisons » 
devrons-nous alors accorder la prééminence ? N’est-il pas éthiquement légitime 
parfois de « vouloir croire », c’est ce que pensait William James, en dépit de ce 
que nous disent les faits, voire contre toute évidence ? Nos raisons épistémiques 
doivent-elles toujours l’emporter sur nos raisons pratiques ? N’y a-t-il pas, dans 
certains cas, de « pieux mensonges »43 ?

Définir la vérité dans les termes de ce qu’il est non pas tant raisonnable que 
rationnellement acceptable de croire est sûrement un progrès qui devrait per-
mettre de favoriser l’idéal, toujours à reprendre, des Lumières d’un consensus 
« éclairé ». Mais on sait que la tâche est ardue, et va bien au delà de la simple 
recherche du consensus : souvent, en effet, il faut commencer par clarifier les 
situations dans lesquelles chacun est, relativement à son voisin, un « pair épisté-
mique » et où subsistent pourtant, entre les protagonistes, des désaccords appa-
remment insurmontables. Les données dont chacun dispose sont les mêmes; 
chacun semble à égalité en termes de ses capacités à raisonner, à faire preuve aussi 
d’honnêteté et de bonne foi. Et pourtant le désaccord sur les croyances per-
siste44. Telles sont nombre de situations éthiques (et politiques) de la vie cou-
rante, qui imposent pourtant réponses et décisions. Quelle attitude préconi-
ser alors ? Faut-il chercher à déterminer, sur la base de la seule vérité objective, 
qui a finalement tort ou raison dans ce qu’il croit, mais au risque de remettre 
aux calendes grecques toute décision suffisamment instruite ? Car les amis 

openedition.org/cdf/3435. Voir aussi URL : http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tierce-
lin/p1362741907492_content.htm (vidéos en ligne).

43 Sur tous ces points infiniment délicats et sur les questions qui touchent à ce que l’on appelle 
généralement « l’éthique de la croyance », voir Tiercelin, « L’éthique face au défi sceptique » in Le 
Doute en question, op. cit., pp. 146-206.

44 Ici encore, le domaine de ce que l’on appelle en philosophie de la connaissance « l’épistémo-
logie du désaccord » continue de donner lieu à des travaux et discussions très riches. On pourra se 
référer aux vidéos en ligne du colloque que j’avais organisé au Collège de France en 2011 sur ces ques-
tions parfois un peu techniques, mais dont l’importance non seulement théorique mais sociale et 
politique ne devrait échapper à personne (URL : http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tier-
celin/p1353080305790_content.htm).
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de la vérité objective le savent bien : la convergence (à distinguer du consen-
sus) est un idéal qu’il faut certes viser sans relâche, en se dotant, pour ce faire, 
des méthodes et outils que met à notre disposition la connaissance, et au pre-
mier chef, la connaissance scientifique. Mais ils savent aussi que l’esprit vrai-
ment scientifique s’accommode mal, précisément, du scientisme positiviste45 
et de l’idée qu’il y aurait des croyances absolument certaines et pour toujours 
acquises, là où la connaissance va plutôt de pair avec le doute sceptique, le pro-
visoire, le probable, le faillible et le toujours-en-droit révisable. C’est pourquoi, 
du reste, contrairement à une imagerie répandue, les savants ou « sachants » sont 
souvent les premiers à émettre des réserves sur la valeur de leurs jugements ou 
de leurs expertises, au risque de faire les frais de leurs trop grands scrupules. Tant 
l’opinion est prompte aujourd’hui à confondre raisons nécessaires de douter 
(scepticisme critique) et aveu d’ignorance (scepticisme dogmatique : je ne sais 
rien), et à en tirer prétexte pour ériger l’indispensable principe de précaution et 
d’abstinence épistémique en principe absolu d’abstinence pratique. 

Car s’il y a des risques à trop croire, il y a aussi des risques à trop douter. 
C’est un point sur lequel j’ai beaucoup insisté dans Le Doute en question46. Je 
rappelais ces mots de James qui, dans La Signification de la Vérité stigmatisait 
« le scepticisme général », cette « attitude mentale vivante qui consiste à refuser 
de conclure. C’est une torpeur permanente de la volonté, qui se renouvelle de 
façon détaillée en présence de chaque thèse qu’on lui présente tour à tour, et 
vous ne pouvez pas plus le tuer par la logique que vous ne pouvez tuer l’obsti-
nation ou les blagues. C’est pourquoi il est si irritant. Votre sceptique consé-
quent ne transcrit jamais son scepticisme dans une proposition formelle – il le 
choisit simplement comme une habitude. Il nous agace en restant en retrait, 
quand il pourrait si aisément se joindre à nous pour dire oui, mais il n’est ni illo-
gique ni stupide – au contraire, il nous impressionne souvent par sa supériorité 
intellectuelle. Tel est le scepticisme réel que doivent affronter les rationalistes, 
et leur logique ne le touche même pas. »47. Mais, poursuivait aussi James, en 
meilleur défenseur finalement du pragmatisme pluraliste mou que l’on tend 

45 Sur la nécessité de distinguer soigneusement les deux concepts et sur ma critique du scien-
tisme, voir en particulier, Tiercelin, Claudine, « Les pièges du scientisme » in Le Ciment des Choses, 
petit traité de métaphysique scientifique réaliste, Ithaque, Paris 2011, pp. 97-186.

46 Tiercelin, Le doute en question, op. cit., pp. 272-274. Sur les différentes variantes antiques, 
modernes et contemporaines du doute et du scepticisme, je me permets de renvoyer notamment à 
l’avant-propos : « Le renouveau sceptique en philosophie : vrai ou faux défi ? ».

47 James, William, The Meaning of Truth (1909), in The Works of William James (17 vols.), Har-
vard University Press, Cambridge 1975, vol. 2, p. 108.
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aujourd’hui bien plus à célébrer que l’on n’est prêt à défendre coût que coûte, 
comme on le devrait plutôt, les idées qui comptent, ces idéaux rationalistes et 
finalement anti-sceptiques des Lumières48 : « La logique ne peut davantage tuer  
le pragmatiste ».

Souvenons-nous, en effet, du sens et de la portée pratique des critiques des 
sceptiques Pyrrhoniens à l’encontre du « scepticisme académique » d’Arcésilas 
et de ses successeurs49. Un véritable sceptique n’est pas quelqu’un qui préten-
drait savoir que l’on ne peut rien savoir. C’est quelqu’un, renchérissait Sextus 
Empiricus, qui sait « mettre face à face les choses qui apparaissent aussi bien 
que celles qui sont pensées, de quelque manière que ce soit », ce qui, « du fait 
de la force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés », lui 
permet d’arriver « d’abord à la suspension de l’assentiment, et après cela, à la 
tranquillité »50. Aussi le livre I des Esquisses Pyrrhoniennes est-il pour une bonne 
part un manuel des techniques à utiliser pour s’opposer aux apparences, en 
juxtaposant des considérations telles que nous devons admettre qu’elles sont 
« équipollentes », « également balancées de chaque côté de la question ». On 
évite ainsi le dogmatique négatif pour qui la question est sans réponse, voire la 
vérité à jamais cachée. L’élégant pyrrhonien continue lui à chercher : il admet 
que la question est toujours ouverte mais qu’il ne sait pas comment y répondre. 
Aussi peut-il éviter de « croire » et d’avoir des opinions. Il acquiesce aux appa-
rences, et se laisse guider par ses besoins et désirs naturels : il se conforme aux 
moeurs et coutumes de sa société et il apprend, comme le médecin Sextus que 
prisait tant Montaigne, à exercer un art ou un métier. 

48 C’est cette deuxième attitude (« pragmaticiste », d’inspiration peircienne mais non « prag-
matiste ») que j’ai préconisée dans Le Doute en question, pour (sinon vaincre), à tout le moins 
contourner le risque permanent de scepticisme qui va de pair avec l’exercice de la réflexion cri-
tique et donc de toute pensée. Si je ne partage donc pas la position pragmatiste de James, c’est 
parce que ce dernier tend à confondre justification pratique et justification épistémique, à privi-
légier la première au détriment de la seconde, au point de soutenir dans La volonté de croire (The 
Will to Believe (WB vol. 6 des Writings, 1979, trad. française. La volonté de Croire, Flammarion, 
Paris 1916), qu’il peut être bon (voire rationnel) de croire des choses qu’on n’a pas de raisons 
bien assurées de croire et même dans certains cas, de croire à l’encontre des données dont on dis-
pose. Le refus du scepticisme moral va en effet de pair, chez lui, avec une attitude anti-théorique 
et une critique de « l’évidence objective » et de « l’absolutisme » qui ne le sépare que d’un fil du 
scepticisme dogmatique. 

49 Pour y voir un peu plus clair sur les diverses écoles sceptiques de l’Antiquité, on pourra se 
référer au toujours inégalé Brochard, Victor, Les Sceptiques Grecs, Imprimerie Nationale, Paris 1887 
(réédit, Vrin, Paris 1986).

50 Pellegrin, Pierre, Introduction aux Esquisses Pyrrhoniennes (édition bilingue), Seuil, Paris 
1997, p. 57. 
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Comment ne pas être séduit par un tel scepticisme, qui n’est, du moins dans 
sa version antique, ni optimiste, ni pessimiste, et qui permet, comme le disait 
joliment Pierre Pellegrin, « dans la cacophonie des certitudes dogmatiques, 
de laisser espérer sans promettre », en « témoignant d’une connexion entre la 
suspension de l’assentiment et le tranquille bonheur du sage, tout en se refu-
sant les moyens de l’établir, en se laissant simplement guider par la modération 
des affects qui s’imposent à nous»51. Car est-ce là autre chose que le bonheur 
même ? Assurément. Mais la médaille a un revers : en présentant la vie de celui 
qui n’a aucune croyance comme une vie tranquille et épanouissante, à l’in-
verse d’autres philosophes de l’Antiquité qui voyaient la poursuite de la vérité 
comme le moyen par excellence de parvenir à une vie heureuse, et la connais-
sance comme la meilleure voie d’accès au bonheur et à la vie bonne, le pyrrho-
nien ne pose pas seulement la question de la possibilité de la connaissance. Il 
pose aussi celle de sa désirabilité. C’est plus que « suggérer » que l’absence de 
trouble (ataraxia) est plus sûrement assurée si on renonce à cette poursuite. 
Comme le peintre Apelle évoqué par Sextus qui, désespérant de jamais réussir à 
peindre l’écume de l’animal, jette son éponge sur sa toile, produisant ainsi l’effet 
escompté, on réaliserait plus sûrement le bonheur en abandonnant la poursuite 
de la connaissance (en jetant l’éponge)52. Après tout, chacun a le droit de jeter 
au feu tous ses livres et tous ses papiers, de « se résoudre à ne plus jamais renon-
cer aux plaisirs de la vie pour l’amour du raisonnement et de la philosophie »,  
et de « préférer jouer au tric trac et dîner en bonne compagnie »53.

Le problème, comme l’avait fort bien vu Jules Vuillemin, est que « tous les 
préceptes sceptiques sont des formes et des degrés de l’abstention » : « Ne préfère 
rien » dit le précepte pyrrhonien. Le « souverain bien » échoit donc à celui qui 
s’abstient de consentir à quoi que ce soit, de distinguer des biens et des maux, 
d’accorder une préférence. Nulle résolution n’est plus simple et n’engage moins 

51 Ibid., p. 42 et 45.
52 Pellegrin, 1997, op. cit., p. 71 ; voir Sextus L1, 12 [27]. C’est bien quelque chose de ce 

genre que préconise aujourd’hui Stanley Cavell (qui séduit beaucoup en France) en rappelant que la 
leçon à tirer de la réaction de Wittgenstein au scepticisme, comme celle qu’il essaie lui-même d’élabo-
rer, est que « notre relation au monde pris dans son ensemble » n’est pas « une relation de connais-
sance, dans la mesure où la connaissance se conçoit elle-même comme certitude » (Cavell, Stan-
ley, The Claim of Reason, Oxford University Press, Oxford 1979, trad. française S. Laugier, Seuil, 
Paris 1996, p. 87). N’est-ce pas au demeurant cette seule « vérité » que Cavell accorde au scepti-
cisme, prônant à partir de là les vertus du « banal » et de « l’ordinaire »? On aura compris que cette 
voie ne me semble pas la bonne.

53 Hume, David, Traité de la nature humaine, traduction française A. Leroy, Aubier, Paris 
1946, p. 362.
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de lumières. Pour le fakir, toute connaissance, toute science n’est-elle pas illu-
sion ? Nulle détermination de l’action n’est plus simple, puisqu’elle ne consiste 
qu’à s’abstenir ». Mais nulle non plus n’est en vérité « plus singulière et plus dif-
ficile à soutenir tant elle fait violence au bon sens, au goût, à la coutume, à la vie 
même. A portée de vue, la cohérence est-elle à portée de la main ? »54.

Si l’on veut éviter ce pyrrhonisme éthiquement irresponsable, si présent 
aujourd’hui, il faut sans doute privilégier une forme ou une autre de « concilia-
tion », en prônant conjointement l’exigence de vérité et les vertus, épistémiques 
et éthiques, d’humilité, d’écoute, et de respect des opinions et croyances d’au-
trui. Souvent du reste, de telles recommandations sont inutiles. Les pouvoirs 
de manipulation sont immenses. Mais nous savons aussi, et mieux qu’on ne 
le pense, rester d’instinct assez prudents, faire le tri entre les vrais et les faux 
témoignages, repérer les donneurs de leçons, les faux experts, en un mot, les 
abus d’autorité, de quelque nature qu’ils soient, et d’où qu’ils viennent. Nous 
savons ou « percevons naturellement » aussi que tous les jugements de valeur, 
que toutes les idées ne se valent pas ; qu’il est possible, sinon de les justifier, 
à tout le moins de les évaluer, en commençant par contester, plus qu’on ne 
le fait encore, les fausses dichotomies entre science et non science, la réduc-
tion positiviste de toute connaissance à la seule connaissance « scientifique », 
et l’étanchéité supposée entre faits et valeurs55. C’est donc à cet instinct qu’il 
faut toujours commencer par se fier, et c’est du reste ce qui rend parfois un peu 
ridicules les « conseils » que prétendrait vouloir donner quelque « comité » 
d’éthique que ce soit56.

Mais cela ne signifie pas davantage qu’on ne puisse pas faire mieux que 
préconiser une réconciliation qui ferait reposer le consensus des hommes sur la 
seule réunion ou unité des cœurs. Aussi respectable soit-elle, une telle attitude 
ne convaincra jamais que ceux qui sont déjà convaincus, ou qui ont décidé, par 
foi, par altruisme ou par simple civisme, de l’être. Au demeurant, il est vain 
de chercher à organiser ou à mathématiser l’âme : comme le rappelait Robert 

54 Vuillemin, Jules, « Une morale est-elle compatible avec le scepticisme ? » Philosophie, 7 
(1985) 21-51, p. 49.

55 Autant d’idées fortes qui ont été abondamment développées notamment dès les années 
1970-80 par le philosophe Hilary Putnam, très critique, en particulier, de certaines idées héritées 
du positivisme logique. 

56 Ce n’est pas dire que de tels comités soient inutiles, bien au contraire, tant sont devenus 
nombreux et complexes les éléments à prendre en compte pour aider à une prise de décision ration-
nellement éclairée et donc pondérée. Tiercelin, Cl., « Pourquoi la distinction entre éthique et méta-
éthique importe-t-elle pour un comité d’éthique ? » in A. Benmakhlouf (dir.), La bioéthique, pour 
quoi faire ? 70 réponses, Presses universitaires de France, Paris 2013, pp. 339-350. 
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Musil, elle sait fort bien prendre soin d’elle-même. En revanche, nous pouvons, 
nous devons même nous employer à « réorganiser » l’esprit. C’est à cela du 
reste, et uniquement à cela, que sert l’école. Parier sur la vérité objective est une 
entreprise de longue haleine dont on n’est jamais sûr qu’elle sera couronnée de 
succès. Mais c’est une exigence éthique qui donne à la connaissance sa réelle 
valeur sociale. Etre guidé par elle ne suffit assurément pas. Il faut la concrétiser 
par une recherche inlassable des critères les plus rationnellement acceptables 
mais aussi par une éducation de nos facultés tant affectives qu’intellectuelles. Ce 
pourquoi du reste, notre attention doit se porter sur l’éducation scientifique, 
certes, mais aussi sur l’éducation artistique. C’est à l’éducation de cette sensibi-
lité au vrai qu’il faut œuvrer, qui, à défaut de donner à nos croyances le statut 
de certitudes totales ou définitives, saura nous mettre mieux en accord avec la 
réalité, avec le monde et la société tels qu’ils se donnent à tous et pas seulement à 
nous, ou tels que nous voudrions qu’ils soient. C’est le seul moyen de fixer comme 
il faut nos croyances, ces idées que nous ne contentons pas d’avoir mais que 
nous sommes, et donc de nous disposer vraiment à agir.
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