CONFESSAR O INCONFESSAVEL. LA CONFESSION
D’AUGUSTIN DE JEAN-FRANCOIS LYOTARD

A tltima obra de Jean-Francois Lyotard, inacabada e publicada
postumamente, intitula-se La Cownfession d’Augustin (Galilée, 1998).
Retne virios textos em preparacio que integrariam um texto tinico
sob esse titulo. O seu cardcter de obra p6éstuma e inacabada nio é
irrelevante; permite, pelo contririo, sublinhar algumas questdes que
constituem uma leitura original (embora inactual, no sentido
heideggeriano) desse cldssico da tradicio ocidental e, simultanea-
mente, relevar algumas das questdes que encontraram diferentes
formulagdes ao longo da prépria obra de Lyotard.

A questdo do tempo é, sem divida, aquela que percorre a leitura
lyotardiana. Na realidade, o préprio propésito de confessar implica
um confronto com o tempo ji que a confissio é necessariamente
posterior e, mais do que isso, retrospectiva. Ou seja, € necessirio
rememorar 0s acontecimentos passados, isto ¢, inseri-los numa
grelha de leitura de que eles, quando ocorreram, se encontravam
desprovidos. Trata-se entio de repeti-los (0 que a passagem 2 escrita
implica sempre), mas diferentemente; dar-lhes um novo sentido,
vivé-los novamente (mas) como se pela primeira vez (o0 que a
passagem 2 escrita implica igualmente e que talvez perverta o
prop¢sito de confessar). Neste sentido, a confissio enquanto tal
aproxima-se da “perlaboracio”, termo que, em diversos momentos,
Lyotard repensa, e que, como é sabido, Freud distingue da
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‘rememoragao” e da “repeti¢ao”. Isto é, na leitura lyotardiana, as

! Cf. nomeadamente, J.-F. Lyotard, “Réécrire la modernité” in L'inbumain.
Causeries sur le temps, Galilée, 1988. A perlaborac¢io nio é um conhecimento ou
reconhecimento do passado, é uma reescrita e, enquanto tal, inacabavel. Trata-se de
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confissdes de Agostinho sio um equivalente escrito da perlaboracio,
o que desde logo significa que ndo podem ter fim: a rememoracio
fracassa, o esquecimento € inevitdvel, a articulacio do passado
contribui, no para o reencontro com 0s acontecimentos na sua
origem, mas para o seu diferimento. Relativamente aos
acontecimentos “passados” a confissio enquanto tentativa de
articulagao € sempre péstuma e inacabdvel.

Lyotard procura assim encontrar no texto de Agostinho as
marcas do fracasso do préprio propédsito de confessar. O que
pressupde confessar? Mixima sinceridade, miximo poder de
recordar ou rememorar. Isto é, pode-se afirmar que, numa confissio
por escrito, se pretende uma total equivaléncia entre a autoria do
texto e a sua escrita. A mesma questdo levanta-se em relag¢do a auto-
biografia, que Lyotard também pensou filosoficamente?, com uma
diferenca fundamental. E que, no caso da confissio, rememorar o
tempo em que Deus esteve-estava subjectivamente ausente constitui
um dom, um sacrificio de si préprio; escreve-se ou reescreve-se a
propria vida no sentido de ofertd-la sem restricdes. Dai que o
passado deva ser integralmente desocultado e re-apresentado.
Miaxima humildade, portanto. Quer dizer, o curso da vida é ele
préprio cindido pelo acontecimento a partir do qual se constituird a
grelha de leitura- do passado, mas que, paradoxalmente,
interrompera para sempre a vida do — a partir de entio— pecador,
impedindo-o de recobrar a identidade consigo préprio®. Mais,
mostrard tal identidade desde sempre cindida, a confissio sendo o
reconhecimento e a aceitagio duma heteronomia radical (neste
sentido, opde-se ainda, aparentemente, 2 auto-biografia). Assim, a

-

confissio por escrito € necessariamente, e paradoxalmente, a

proceder a articulagdo daquilo que, quando ocorreu, nio pdde ser articulado. Mas
outras articulagdes seriam possiveis. A cura pode ocorrer quando o paciente ji nio
sofre passivamente os efeitos diferidos dessa dimensio de inarticulagio, o que nio
significa que esta se tenha desvanecido ou que nio possa dar lugar a outras
articulagdes; neste sentido, como Lyotard afirma, “a cura nio tem fim”. Compreende-
se também, a partir daqui, que a Psicanilise seja mais uma arte do que uma forma
de conhecimento ou de dominio tedrico, diferentemente do que o seu fundador
pretendia. As Confissdes poderio entio ser consideradas uma perlaboragio “avant la
lettre”. Cf. tb. La Confession... p. 46 (doravante, CA).

2 Cf. a sua obra Chambre sourde. L'antiesthétique de Malraux, Galilée, 1998; e
a sua biografia de Malraux, Signé Malraux, Grasset, 1996.

3 Cf. CA, p.36, nomeadamente, para a questao da identidade cindida.
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aceitacio duma diferenca inultrapassivel entre a autoria do texto €
a sua escrita. Quem escreve, a partir do momento em que me sinto
habitado por um Outro que, por vezes, parece ditar-me as palavras
que escrevo, mas que nunca se apresenta? Se ndo sou eu que
escrevo, COmoO posso assinar 0 meu texto, ainda que para doi-lo?
Mas nesse tempo anterior 2 conversio, quem me habitava?
Reencontram-se assim algumas das questdes que percorrem a
propria obra de Lyotard. Um dos termos mais conhecidos do seu
léxico, o termo “diferendo”, pode ser aplicado também nesta leitura“,
E que, a existir uma heteronomia radical, que o processo de
confissio ndo atenua, antes redobra, seja esta heteronomia a do
sujeito em relacio 2 voz de Deus — dificilmente audivel, mesmo
apGs a conversio — ou aquilo que, biogrifico talvez’, nio é
representavel, tal significa que nem tudo pode ser doado, quer dizer,
nio se pode dar nem sacrificar aquilo que ndo se possuiu nem
possui. E todo o texto de Agostinho se confronta com essa
impossibilidade. Por maiores que sejam a humildade, a sinceridade,
o esfor¢o de rememoracio e, nio por acaso, por mais que sejam
explicitamente afirmadas como tais (“sou sincero”...), algo resiste,
continua a resistir, 2 conversdo. Pois a confissio implica que o
préprio passado, por mais remoto, por mais esquecido, seja
convertido, reapropriado e espiritualizado. A “conversio” pode
também ser entendida como passagem a escrita, conversio a
articulagio, nomeadamente conceptuals. Mas essa resisténcia da-se a
ler no préprio texto, no préprio processo de escrita. Escreve-se,
sublinha Lyotard aqui como noutros textos, para articular aquilo que
resiste 2 articulagio. A resisténcia nio se desvanece, apenas é
inscrita, marcada num suporte qualquer que ele seja. Confessa-se
para articular aquilo que continuari a ser falta, isto é, a afastar-nos
de Deus e, sempre, de nds-préprios, sobretudo a partir do momento
(quando?) em que decidimos dar-nos a Deus; nem estamos seguros
de que a decisio tenha sido nossa. E a desarticulacio essencial é a

4Cf. Le différend, Minuit, 1983.

5 Trata-se, precisamente, de indicar os limites de qualquer biografia; a passagem
a escrita apenas permite expliciti-los. Que a biografia seja escrita pelo préprio ou
por outro nio altera a questao de fundo. De resto, o termo “biografia” é ji
suficientemente questionador.

¢ O que ocorre mais propriamente a partir do livro XI das Confissdes.
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propria dispersio temporal, nio bastando o poder da consciéncia
para subtrair a criatura ao fluxo temporal, mesmo que o tempo ji nio
possa apenas ser entendido como sucessio de instantes que se
anulam uns aos outros. A questio do lempo regressaremos.

Tanto o texto de Lyotard como o texto de Agostinho erguem-se
a partir duma diferenca irredutivel, embora pensdvel enquanto
diferenga, entre a autoria dos textos e a sua escrita. Essa diferenca
constitui entdo um diferendo. Um diferendo é por definicio
irresoluivel, ja que a sua resolucio implicaria a partilha duma mesma
linguagem, possibilidade de comunicagao e articulacio. Confessar é
desde logo apostar nesta possibilidade. A conversio & o lugar de
reconhecimento dessa aposta, isto é, a partir da conversio, aposta-
se, Agostinho-autor aposta, na possibilidade de comunicar. Ora, que
O texto escrito ndo seja integralmente obra do seu autor, assinala um
diferendo. Um diferendo pode apenas ser assinalado, nio resolvido.
E primeiro dado a sentir, posteriormente pode ser pensado, mas nio
anulado ou resolvido num eventual terceiro termo no qual ambas as
partes em diferendo se reconheceriam. As Confissbes dio a sentir
esse diferendo, procuram pensi-lo, nio o resolvem. No acto de
escrever imiscui-se uma outra voz, aquilo que Lyotard nomeia um
“partenaire bizarre™, que gera um estado de “desordem pragmatica”
(interlocutor simultaneamente presente € ausente), comum a todas as
tentativas de articulacio do inarticulivel. .. ora, 0 elemento mais
sugestivo da leitura lyotardiana reside em indicar que esse
‘partenaire bizarre” pode, enquanto sentido antes de qualquer
articulagao, receber virios nomes. Mas que esta nomeagao € sempre
posterior. Confessar consiste precisamente em nomear aquilo que
afectou em diversos momentos da biografia, sendo que, ao contririo
do pretendido, entre a ordem da afec¢do e a ordem do discurso
permanece um hiato, que o discurso, mesmo confessional e, por
isso, devendo quebrar todas as resisténcias, nio recupera. Novo
diferendo, portanto, que igualmente encontra espag¢o de inscricio no
texto de Agostinho. E que a heteronomia que referfamos acima pode
receber o nome de Deus no 1éxico cristao, de inconsciente no léxico
freudiano, de “infantia” no léxico lyotardiano. E cada léxico opera
distingbes, estabelece classificacdes, distingue afec¢des, etc. Opera
distingdes, em primeiro lugar, na ordem da afec¢io. Dai que, como

7 Cf. “Un partenaire bizarre” in Moralités postmodernes, Galilée, 1993; e CA,
100-103.
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também referimos acima, seja a grelha de leitura posteriormente e
tardiamente adquirida (a partir da conversio de Agostinho) — seri
o atraso recuperdvel? — que permite discernir naquilo que ocorreu
o que ¢ pecado e o que nio &, o que ¢ manifestacio divina daquilo
que nio o é, etc. Mas no inventirio de pecados estabelecido por
Agostinho falta o pecado capital que a prépria confissio escrita
reitera enquanto ela ainda decorre no tempo e continua a adiar o
reencontro com a eternidade. Mesmo que o discurso confessional
exija a consideracio de um tempo n3o cronolégico, um presente
alargado ao passado e, sobretudo, ao futuro (ji que se rememora o
passado em fungio de um futuro desejado no qual, precisamente, o
tempo j& ndo exerceria o seu dominio), o préprio “passado”
continua a furtar-se ao poder de rememoragio da consciéncia sem
por isso deixar de afectar a alma. E nisto, no seu poder de afecc¢io,
dificilmente se distingue do poder divino de igualmente a afectar. De
modo que a conversio, como escreviamos acima, nao é apenas a
aceitagido, pelo sujeito, duma heteronomia que a partir de entdo o
cindird e inquietard, essa heteronomia ji anteriormente o constitufa;
a partir da converso, trata-se sobretudo — e é o que o discurso
confessional pretende explicitamente — de substituir uma
heteronomia por outra. Deus também se d4 em primeiro lugar a
sentir. Mas pode o dominio do sensivel suportar essa distin¢ao? Seja
como for, essa distingdo, essa articulagio, s6 ocorrem
posteriormente, quando a alma deixou de ser afectada por aquela
afeccdo singular; no momento em que € afectada, ela sé sente, nio
articula. Quando articula, é demasiado tarde®. Tanto os prazeres
sensiveis como Deus, supremo prazer de que os prazeres sensiveis
sdo apenas uma metifora, ja nio se dio a sentir/apresentam como
se deram a sentir “naquele tempo”. E o acto de confessar apenas
reitera este diferendo; ni3o o anula, isto é, qualquer articulacio
constitui-se no esquecimento ¢ a partir dum esquecimento. Questio
de tempo, ainda, que a confissio enquanto tal permite colocar, mas

# Esta questio do “atraso” e do “retardamento” da articulacio é central na
leitura lyotardiana das Confissées. Mas veremos que este “atraso” ocorre logo no
momento em que 2 alma-anima é afectada, ie. ela também é excedida pelo
sentimento; algo ocorre, algo afecta, e a alma s6 mais tarde “volta a si”, isto &,
recupera o dominio de si prépria. O que obriga a distinguir, seguindo Agostinho,
dois “estados” da alma; e, sobretudo, a introduzir um termo psicanalitico,
“nachtriglichkeit”. Cf. Infra.
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de um modo diferente daquele que foi por Agostinho tematizado e
que, se abria para um tempo fenomenolégico distinto do tempo
cronolégico, igualmente indica, a partir da leitura lyotardiana, aquilo
que permanece inquestionado no tempo fenomenoldgico.

Lyotard designa por “infantia” esta dimensio de inarticulagio,
sublinhando reiteradamente que nio se trata duma “época da vida”
— 0 que, a ser considerado, permitiria novamente remeté-la para o
passado biogrifico; ora, trata-se precisamente de considerar algo que
extravasa o biografico, nio foi vivido pelo sujeito “naquele tempo”,
ndo constitui uma experiéncia sua e, por isso, nio pdde ser
esquecido, isto €, nido pertence a um passado cronolégico nem
sequer a uma vivéncia consciente. A “infantia” é algo que permanece
presente, dando-se no entanto a sentir s6 ocasionalmente. A infincia
como é€poca da vida seria antes um anilogo empirico da “infantia”.
E é interessante verificar que a infancia é explicitamente referida por
Agostinho (livro XI), mas como “época da vida” recordada pela
consciéncia, que tem o poder de reapresentar as coisas passadas.
Ora, sabe-se como as recordacdes de infincia sio também actos
falhados e enquanto tais analisadas por Freud®. Da infincia
enquanto capacidade mixima de ser afectado deve o sujeito
libertar-se para oferecer-se inteiramente, sem reservas, a Deus. Mas
ela € também o espago-tempo privilegiado dessa dimensio de
inarticulagio que se repete ao longo da vida e que, por isso, percorre
as Confissbes. Irrecuperavel enquanto tal e, sobretudo, dando-se a
sentir em diferido, isto é, fora de tempo, n3o apenas fora desse
tempo, mas sobretudo, numa eternidade dificilmente distinguivel da
eternidade divina.

E neste contexto que Lyotard introduz e volta a trabalhar ou a
repensar o termo “nachtriglichkeit” (“aprés-coup™, que implica uma
re-leitura  simultinea do tempo cronolégico e do tempo

¢ Sendo embora um termo que percorre todas as tUltimas obras de Lyotard, de
salientar, para um tratamento mais explicito do termo e das questdes implicadas,
Lectures d'enfance, Galilée, 1991.

1 Cf. a sua Psicopatologia da vida quotidiana. As recordagbes de infincia
podem ser mecanismos de defesa contra aquilo que nio se deseja recordar. Dai que,
novamente, rememoragio e perlaboragio niao se identifiquem. A partir das
recordagdes de infincia hd ainda todo um trabalho de anamnese a realizar.

1 “Afectabilidade” mixima, minimo poder de articulagio; portanto,
predominincia do inarticulado. A infincia €, de facto, espago-tempo paradigmitico
deste predominio.
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fenomenolégico (temporalidade). Jio ndo se trata apenas de o
discursivo (e, neste caso, o confessional) ter sempre um caracter
retrospectivo. De, em primeiro lugar, um sujeito ter sido afectado
“aqui-agora” numa ocorréncia sensivel de que o discursivo nao
recupera a singularidade (poderiam ser os prazeres sensiveis —cor,
odor, musica... tudo o que seduz a alma— ou a intromissao de Deus
na alma, nio localizivel no tempo nem no corpo-organismo). Mas
mais do que isso, hd “acontecimentos sensiveis” que s6 mais tarde se
dio a sentir (e, mais tarde ainda, a pensar). Da infincia,
precisamente, o que foi inscrito que possa ser recordado e,
sobretudo, esquecido?®* A infincia, empiricamente, € 0 exemplo
maximo da heteronomia porque o sujeito ainda ndo se encontra
constituido/instituido enquanto tal. O que ocorre ndo ocorre a um
“eu-aqui-agora” que podera esquecer que algo ocorreu ou recordar-
se do que ocorreu. Ora, esta “incerteza sensivel” inicial ndo
desaparece 2 medida do processo de formagdo individual e de
aquisi¢io da linguagem. A heteronomia é constitutiva do préprio
sujeito. A articulagdio niio recobre essa incerteza, ndo elimina a
heteronomia, por maiores que sejam a vigilancia do sujeito’* e o seu
desejo de reconhecimento. E o préprio sentimento de ter sido
afectado “antes”, quando?, que é posterior a afec¢do. Quem sentiu,
s6 mais tarde pode dizer que sentiu, pode falar em sensagoes,
sentimentos,... pode dizer que foi ele que sentiu. E desde logo
tratando-se de Deus, que por exceléncia confunde todas as
referéncias espicio-temporais comuns. A confissio, visando embora
o reconhecimento, acaba por ser sobretudo o reconhecimento duma
heteronomia insuperivel e inapropridvel. A historia de Agostinho ¢,
sobretudo, a histéria do que nio pode ser contado, narrado, descrito,
nem num tempo cronolégico, tempo de sucessivos “agoras”, nem
num tempo da consciéncia, de rememora¢io e antecipacao, por mais
alargado que o presente da consciéncia seja. Tal ndo se deve a uma

12 Cf. CA, p.34. O texto de Lyotard no qual este termo € explicitamente e
desenvolvidamente repensado é “Emma”in Misére de la philosophie, Galilée, 2000
(obra que recolhe diversas comunicagdes, algumas das quais ja anteriormente
publicadas). “Emma” é igualmente interessante para a questdo das recordagbes de
infancia.

15 Cf. CA, p. 47.

1 Veja-se a desconfianga de Agostinho relativamente aos seus sonhos... livro X,

30.
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fragilidade da linguagem ou a um excesso do afectivo-sentido, mas
a uma diferenca nio mediatizavel entre dominios. E a conversio,
como referimos acima, agrava esse diferendo, di-o a sentir, obriga o
sujeito a pensi-lo. Ela induz a um processo de reconhecimento e,
paradoxalmente, torna-o parcialmente inviivel. A partir da conversio,
a heteronomia passa a ter um nome proprio: Deus. Mas também ele
afectou antes de ser reconhecido e nomeado, antes sequer de ser
sentido. Quando? pergunta Agostinho, e em que lugar da alma te
alojaste se ndo te encontro quando quero? Se a manifestacio da tua
presenga € imprevisivel e desnorteante, se nem posso saber se és tu
que assim se apresenta? Como representar-te entio?

Na leitura lyotardiana®s, as Confissbes sio também, como a
Fenomenologia do Espirito de Hegel, uma viagem de formacio do
espirito. Mas o fim da viagem é inalcang¢dvel em vida, o que deveria
ser articulado n2o pode sé-lo, o tempo perdido nao ¢ recuperado,
antes perde-se mais tempo tentando recupera-lo. Agostinho suspira,
geme, lamenta-se, esgota-se, repete-se.... o cardcter essencialmente
inarticulavel daquilo que falta mantém-se, a inarticulacdo nao pode
ser mediada sem resto, a articulacio nio a recupera's. Pode-se assim
afirmar que as Confissées sio também, antecipadamente, a confissio
do fracasso da viagem do Espirito projectada e pensada por Hegel,
isto €, o reconhecimento do diferendo que existe entre a “certeza
sensivel”(o  “eu-aqui-agora” que referimos acima), inicio desse
processo, € o Saber Absoluto ou a articulagio conceptual?’. Deus
pode ser um dos nomes daquilo que escapa 2 articulacdo, daquilo
que afecta antes da possibilidade de articular (ou, até, de sentir)
aquilo que afectou, “infantia” inapropriavel e imemorial. Assim, a
conversao de Agostinho nio é mais do que a substituicio dum
esquecimento (todas as ocorréncias do passado que, retrospectiva-
mente, sdo lidas como “pecados”: a propria infancia como época da
vida, os prazeres sensiveis, por exemplo o perfume sedutor duma

> Note-se que as referéncias a Agostinho e, nomeadamente, as Confissées, sio
muiltiplas na obra de Lyotard.

' Desde logo, gemer, suspirar...etc. inserem-se no dominio da inarticulacio
(“infantia”), mais préximos da infincia. E nio & Obvio encontrar equivalentes
discursivos para esse dominio.

"7 Na realidade, a “certeza sensivel” nio é o inicio do processo, quem indica
(um eu-aqui-agora/isto) ji foi “indicado”, se indica e descreve o processo, sé
retrospectivamente o faz, reapropriando-se, supostamente, daquilo que primeiro
desconcertou e desorientou.
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rosa... a dimensao sonora dos salmos cantados... as cores dum
retdbulo, tudo o que provocou a “concupiscéncia dos olhos”, etc..)
por outro esquecimento. Dum inconfessivel por outro. O
desassossego ¢, doravante, condi¢io essencial da alma-anima,
enquanto a alma-animus-espirito procura converter o passado em
nome dum futuro que deseja, mas ¢é inatingivel “aqui-agora”®. Deus
é “infantia”, é um dos nomes da “infantia”, que ndo pode ser
formada, processada, formatada; que afecta a alma, mas € rebelde ao
trabalho do espirito. E o dom de si préprio nao passa de um contra-
dom que nunca esgotard o dom inicial’; enquanto a Fenomenologia
do Espirito poderia ser entendida como contra-dom que finalmente
esgota o dom, no que, nio apenas o tempo perdido é reencontrado,
como ¢ anulado enquanto falta. O que nio ocorre ao nivel das
Confissdes. O tempo continua a faltar. Nem todo o confessivel €
articuldvel ou, por outras palavras, nem tudo é confessavel, ji que o
confessavel implica ja possibilidade de articular e de comunicar. O
trabalho de anamnese esbarra num obsticulo intransponivel: um
inconfessivel por principio. O que permite acentuar que as
Confissbes sao, em primeiro lugar, uma reescrita e nao um
conhecimento do passado que, conhecido, deixaria de produzir
efeitos. Ndo, o passado continua a produzir efeitos precisamente
porque o sujeito nem sempre foi dele testemunha. Ainda que fosse
capaz de ultrapassar todas as suas reservas, seria incapaz de o
articular por inteiro. Mas também nio € capaz, pelas mesmas razoes,
de subtrair-se aos seus efeitos. Inconfessivel significa entdo aquilo
que resiste mesmo a confissio.

Se La Confession d’Augustin é, nas palavras de Dolores Lyotard,
um “livro cindido”®, esse era o destino de qualquer livro como
trabalho de escrita, de reescrita. O que Lyotard procurou pensar. Que
os rascunhos do livro que projectava tenham sido publicados, € uma
homenagem ao modo como o seu autor procurou ser fiel a0 que
considerava ser vocagio da filosofia enquanto “escrita reflexiva”: “ser
testemunha dos diferendos”, experimentando dizer.

Bénédicte Houart

18 Para a distingdo “anima”/"animus”, cf. nomeadamente, CA, pp.69-74.
9 Cf. idem, p.46.
2 CA, preficio.
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