A LITERATURA E O PRINCIPIO DE RAZAO
INSUFICIENTE

H4 muitas razdes eventuais para alguém «decidir fazer literatura.
Por exemplo: tornar-se escritor, tornar-se€ um autor, criar um estilo.
Ou entdo contar histérias, ou criticar a realidade por interposta
ficcdo. Ou ainda dar testemunho de experiéncias pessoais, escrever
as suas memorias: «a minha vida dava um romance»... Nio faltam
livros e «vocagdes», até de sucesso, nascidos destas motivagdes. Elas
explicam, alids, a maior parte da produgio literdria corrente e a
banalidade dessa produgio. Dessas obras banais nio se dird que ndo
sdo literatura, como comparativamente nio se dird da maioria dos
filmes propostos pelo mercado cinematogrifico, apesar da sua
mediocridade, que ndo sio cinema. Dir-se-4, sim, que elas reduzem
a literatura as suas possibilidades menos interessantes, que, pelas
imagens que suscitam do literdrio, destituem a literatura de uma
tarefa superior exclusiva, da sua verdadeira razio de ser. De facto,
todos esses motivos para escrever separam a literatura do seu poder
proprio. Nenhum deles acede 2 grandeza especifica da literatura, ao
que faz da literatura uma grande arte. E que a literatura, a grande
literatura, nio é essencialmente da ordem da imagina¢io, ou da
critica, ou da expressio ficcional, ficticia, do eu do escritor. Ela nio
se passa, apesar do que se diz, «na» linguagem, mas para 14 dela, num
devir nio linguistico das palavras, mesmo se esse devir s6 é possivel
pela linguagem, ou se esse «para 14» da linguagem sé existe «dentro»,
a partir da prépria linguagem. Por sua vez o grande romancista nio
é aquele que vive nas palavras mas antes aquele que procura sair
delas, que as trabalha mas para as levar, ou elevar, a poténcias
assignificantes inéditas. Ele nio é pois alguém que utiliza as palavras
para se tornar escritor, mas, pelo contririo, alguém que escreve para
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deixar de ser escritor, para ser outra coisa que ndo escritor, mas uma
outra coisa que sé pela escrita ele pode atingir. Dai, em termos
gerais, a nossa posi¢io da questio da literatura. O que € essa outra
coisa, em que consiste esse devir, esse movimento da linguagem
para um seu exterior, que nos parece o traco fundamental ou o
paradoxo constitutivo da criaciio literaria?

A literatura ndo ¢ ficcio. Ou antes: s6 a literatura mediocre se
deixa reduzir a ficcio. A literatura que conta, a grande fabulacio
literdria, é conhecimento, processo de descoberta. Ela possui, ou cria
de cada vez, poderes cognitivos inexpropridveis por outros modos
de cognicio. Kundera, nos seus textos de teoria, insistiu nesta ideia:
a Unica razio de ser do romance é descobrir aquilo que s6 o
romance pode descobrir e por conseguinte dizer aquilo que s6 ele
pode dizer'. Revelar dimensdes desconhecidas ou inexploradas da
realidade humana existente, ou entdo criar mundos existenciaveis,
novas possibilidades de existéncia ou de vida dos homens. Essa a
fun¢io da arte do romance ou, como diz Kundera, a sua dnica moral.
De tal maneira que, nio havendo fronteiras morais para a criagio
literaria, é o romance que renuncia 2 fungio da literatura e que se
apresenta como mera ficgdo que é ji uma imoralidade, uma
perversdo. Mas o escritor tem o direito de, em nome da ética do
conhecimento do romance, ir ao fundo das suas experiéncias, dizer
tudo, e na linguagem que entender necessiria, por chocante que seja
para a consciéncia comum. De resto, e dada a sua funcio, a literatura
€ sempre virtualmente chocante: um devir-outro de nds, a revelacio
de um outro ou de outros em nds, do Outro sob o0 nosso eu razodvel.
Ela mergulha, e faz-nos mergulhar com ela, de cada vez, num
«mundo» que nos € estranho e que todavia sentimos como nosso,
quer dizer, nio como um mundo simplesmente imaginario mas como
uma dimensio real ou possivel de nés. A literatura revela-nos assim
a nos mesmos ou, na expressio de Marcel Proust, € em nés que
lemos os livros, que eles estdo escritos, como palimpsestos através
dos quais se decifra a nossa alma profunda. Quanto mais nos
identificamos com as personagens e as situagdes do romance, mais
somos por elas arrastados num movimento em que O nosso eu
pessoal cede o lugar a percepgdes e sensagdes sem €u, a2 uma outra

! MILAN KUNDERA, A Arte do romance, 1987, tr. port. PUBL. Dom Quixote,
Lisboa, pp. 18, 51, 81.

158



vida possivel, ou a um outro plano da nossa vida que escapa,
precisamente, 2 identidade do eu.

Com efeito. A literatura nio se diz nunca do eu, do vivido de
um eu, ou das percepcoes banais de uma vida pessoal. Ela nada tem
a ver com 0 pequeno «romance» biografico que cada um julga trazer
em si. Mesmo quando a literatura diz eu, mesmo quando a
enunciacio literaria se faz na primeira pessoa, é para descobrir um
impessoal nesse eu, é para o elevar, como em Proust, a poderes de
vida que excedem a vida pessoal, toda a psicologia. E também o
caso, entre nds exemplar, de Vergilio Ferreira. Um autor cujos
romances se tecem sempre como enunciados de um Eu, de uma
personagem narradora. Mas nunca essa personagem ¢ ai alguém que
conta as vicissitudes de uma vida estritamente pessoal. Ela antes é a
figura de uma existéncia, de uma vida, de umdestino de homem (
«que é que resta sempre de uma vida humana »: questdo motivica,
na acep¢io musical, de Para sempre). Com tudo o que o artigo
indefinido exprime aqui, nio de indeterminacio, mas, pelo
contririo, de um outro tipo de determinacio, a determinag¢io como
uma singularidade impessoal, nio individual. Ora a singularidade
das vidas dos «eu» narradores de Vergilio remete, ndo para
percepgdes empiricas ou para emogdes subjectivas, mas, ao invés,
para subitas visdes ou revelacdes que desapropriam o sujeito de si,
para vertiginosas percep¢des nio empiricas onde o eu se dissipa.
Caso da recorrente «aparicior, espécie de visio fundadora do
universo vergiliano. Mas também, por exemplo, das insuportaveis
visdes da velhice no Em nome da Terra, ou das visdes grotescas de
Na tua face, proximas da pintura, de certos quadros célebres, mas
que testemunham um pitoresco exclusivo da literatura, um
visionarismo propriamente literario. Alids, o que ha de admiravel em
Vergilio Ferreira, como em qualquer verdadeiro escritor, nio é o
modo como escreve, o «estilo» no sentido técnico do termo, porque
o estilo, nesse sentido, nunca é fim por si mesmo. Mas antes aquilo
ao servico do que é colocada toda essa arte de escrita: as puras
percepgdes, as alucinagdes, as visdes que fazem da grande literatura
um «além» da linguagem, uma cria¢do pela linguagem de entidades
nao-linguisticas, uma pintura ( como, eventualmente, uma muisica)
por palavras. ( Obsessio de toda a obra de Vergilio F., explicita nos
versos citados em epigrafe do romance-simula Para sempre:
encontrar a palavra que diga o inominavel, conseguir dizer o
indizivel ).
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Blanchot algures: uma personagem literria nio pode emergir
sem perder a possibilidade de dizer Eu. Afirmacio contraditéria na
aparéncia, dado que uma personagem &, por definicio, aquele que
no contexto do romance diz ou pode dizer: eu. Mas, se ele é um eu,
€-0 ndo como ego psicolégico mas, na férmula de Kundera, como
«cg0 experimental. As personagens, Figuras especificamente
literdrias, representam para o romancista €gos experimentais com os
quais explora dimensdes e possibilidades da vida humana, tal como
as situagoes romanescas vividas pelas personagens representam
condi¢des existenciais também experimentais. £ desta maneira que o
grande romance, a grande literatura, é sempre conhecimento, um
conhecimento que nenhuma ciéncia e nenhuma filosofia, nenhuma
outra arte, poderiam restituir pelo seu lado. Significativamente
sublinha Kundera, nos seus escritos tedricos, o seu desinteresse
literdrio pela psicologia, a sua procura romanesca de modos nio
psicolégicos de apreensdo do eu. Mas mostra af também que mesmo
0 chamado romance psicolégico acaba sempre por esbarrar no
paradoxo do eu, no enigma da sua ( nao) identidade. E neste sentido
que hé que entender a afirmagio de Blanchot. De facto, quanto mais
a literatura visou a exploragio da vida interior do homem, mais se
confrontou com um inapreensivel, ou com a dissolucio do eu sob
outras for¢as que o fendem e o impedem de coincidir consigo numa
soberana identidade: for¢as da ac¢io, ou da histéria, ou da desrazio.
( Génio de Dostoievski, grandeza visiondria de Dostoievski: dar a
ver como a pior irracionalidade decorre, nio da caréncia, mas do
excesso de razao; como os piores crimes, ou as piores possibilidades
do mal, derivam da doenca ou da loucura da razio levada ao
extremo da sua légica: cf. sobretudo Os Possessos ). Ou entio forcas
do Tempo: da quotidianeidade ( o tédio) em Flaubert, do 4empo
perdido» em Proust, em Joyce do instante, do momento presente. Ou
ainda, em Kafka, as terriveis forcas do Futuro que ele pressentia, via
aproximarem-se, € que entretanto se instalaram, se abateram ja sobre
n6s. Etc., etc., etc. Em suma: através das personagens que cria, o que
a literatura sucessivamente faz é explorar o eu, sim, mas como
entidade em correlacio existencial com poderes internos ou
externos, superiores ou inferiores, pré-humanos ou supra-humanos,
que a constituem ou mobilizam. E explorar o enigma do eu, ou o
<humano», nas suas incalculdveis possibilidades de existéncia ou
pluridimensional existencialidade, como enigmadtica realidade
inexplicavel pelos conceitos da psicologia.
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Nizo hd literatura, niio ha arte literaria, fora desta tarefa cognitiva
exploratéria. Ela lida com o «mundo da vida», com o mundo vivido
dos homens, € esse o seu objecto, o seu elemento, o seu «meio». Mas
€ por isso mesmo que toda a grande literatura € sempre uma
dentincia pratica quer da psicologia quer do racionalismo. Ela € uma
critica em acto da razio, das pretensdes da razio a «explicars a vida.
Ora a vida nio se explica, é ela que explica, é a partir dela que hd
que explicar mesmo a vontade de explicagio, a vontade de razdo.
Toda a sabedoria do romance, toda a sua «iéncia» existencial, esta
ai, nessa reposicio, contra as pretensdes explicativas da razio, dos
direitos do irracional. Pelo que nos parece que a literatura, no seu
conjunto, poderia assumir como seu o principio que Musil fazia a
personagem de Ulrich, o Homem sem Qualidades, formular: o
principio de razao insuficiente (P.R.I). Recorde-se o enunciado
desse principio, cujo humor evidente nada retira a seriedade: «na
nossa vida real, quero dizer, na nossa vida pessoal assim como na
nossa vida histérica e piblica, nunca se realiza senfio aquilo que ndo
tem uma razio vilida2. E o principio, ou o anti-principio, do nosso
mundo vivido, da vida de cada um de nés. Ele nio destrona o
principio leibniziano de razio. Antes afirma que ha um dominio, que
é o da existéncia humana, em que ele nio se aplica. Afirma, em
suma, a desrazdo ou o sem-razio como o nosso fundo existencial, a
essencial inexplicabilidade da nossa «vida real, a densidade
enigmdtica da vida. E de facto todos sentimos mais ou menos que a
nossa vida excede as nossas razdes e explicacdes, o nosso eu e as
suas justificacdes. A vida acontece, e acontece-nos, sem se justificar,
sem precisar de ser justificada, antes é ela que nos justifica, que tudo
justifica. Cada um de nds vive uma vida - no que o artigo indefinido
indica ja, como se disse, de nio-determinidncia do sujeito pessoal
sobre a «sua» vida - que envolve uma série de acontecimentos que
a marcam, 4 inflectem, lhe tracam os contornos singulares. Uma vida
define-se assim, por acontecimentos, mas que nio se confundem
com as ocorréncias quotidianas da vida de cada um. Uma coisa sdo
os incidentes vividos, positivos ou negativos do ponto de vista do

2 ROBERT MUSIL, O Homem sem qualidades cap. 35. Absurdo da versio
portuguesa disponivel, ed. Livros do Brasil, que, pessimamente traduzida da
tradugio francesa, nesta como noutras passagens diz exactamente o contririo do
texto original !
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sujeito, mas dos quais este pode sempre, em maior ou menor
medida, dar conta ou prestar contas, fazer entrar num cilculo, dar
razdao. Outra coisa sio os puros acontecimentos determinantes de
uma vida, que acontecem «sem razio», ou aquém ou além de todas
as razoes pessoais e de todos os cilculos subjectivos.
Acontecimentos nesse sentido <dmpessoais, sobre os quais os
individuos nio decidem, nio tém poder, mas que antes sio decisivos
por si mesmos da singularidade das vidas pessoais. Acontecimentos
imprevisiveis, s3o eles que definem a vida como essencialmente nio
calculdvel: o Acontecimento puro é, por exceléncia, o nao-calculvel.
Nao o incalculdvel, o que, escapando por qualquer motivo 2
possibilidade de um cilculo, é ainda da ordem do cilculo. Mas o que
excede essa ordem, o que, em todo o calculo, estd sobre ele, ou em
relagio a ele, ou mesmo dentro dele, em excesso ( nio hi outra
definicio da vida)®. Era o que Musil tinha em mente ao afirmar a
«azdo insuficiente» da existéncia humana, da nossa vida histérica e
privada, do que nos acontece e nos determina.

Leibniz titulava o seu principio principium reddendae rationis
sufficientis.«Reddere rationem» significa dar razdo, «reddendae
rationis sufficientis a razio pertinente que hi que dar de cada
existente ou «contingente», que tem que ser dada de tudo o que
existe e tal como existe. O principio leibniziano apresenta-se assim
como o imperativo do «dar conta» de toda a contingéncia, portanto
como o principio da possibilidade de em dltima anilise integrar a
existéncia em geral numa conta ou num cilculo ( de que o
incalculdvel faz parte ), numa calculabilidade sem reserva. Ora a
vida, a sua imprevisibilidade, a sua evenemencialidade exterior a
todas as contas, é precisamente o que desafia essa exigéncia, o nome
desse desafio, aquilo mesmo que se exclui, auto-exclui, do dominio
ou da dominag¢io do principio de Leibniz. Este principio recai sobre
tudo o que é de ordem «racional», da ordem de um cilculo, de uma
previsao ou de uma explicagdo possiveis, quer dizer, sobre tudo o
que € simples efeito de repeticio, de compulsio a repeti¢io, e por
conseguinte nao-acontecimento. Ao passo que a vida, essa, é o que,
mesmo no interior do que se repete e se deixa calcular, o afecta de
possibilidades imprevisiveis, se afirma como poder do nio-

3 Sobre o acontecimento, o incalculivel e o ndo-calculdvel, cf. JACQUES
DERRIDA, De quoi demain.... (didlogo com ELISABETH ROUDINESCO ), Fayard /
Galilée, Paris, 2001, pp. 86-87.

162



calculavel, do inexplicavel, do sem-razio. Mas este irracionalismo da
vida, de que a literatura se faz a privilegiada expressio e explora¢io,
nido equivale ao arbitririo, ao ilégico ou aldgico. As personagens e
as situacdes literdrias nunca sio arbitrdrias mas, pelo contrario,
sempre exemplares. A literatura inventa, ou reinventa de cada vez,
um outro pensamento, uma outra logica, irredutivel a légica da
razio. Uma logica a-racional, uma légica sem racionalidade, a que
Musil chamava «o outro estado». Uma légica em que nio se trata de
explicar, de justificar, de dar razdes, principios e fins. Mas ao invés
de, instalando-se sempre no «meio» (0 P.R.I. de Musil é a explicita
afirmacio do primado existencial do meio inexplicivel sobre fins e
principios explicativos), mostrar, condensado em Tipos ou
personagens originais como figuras do pensamento literario, o
irracional ou o irrazodvel que se esconde sob todas as razdes,
mitigado por elas, ou que delas se serve para afirmar o seu poder.
Sucede porém a literatura europeia, apesar de Musil, apesar de
Dostoievski, de Kundera e de tantos outros grandes escritores, cair
na psicologia e na razio, querer explicar a vida, os comportamentos
das personagens. Tentacio que a literatura americana, de uma
maneira geral, a priori esquiva (como também a literatura latino-
americana, embora de outro modo, pela via de um inovador
«realismo fantidstico», de uma excedéncia do realismo no inverosimil:
cf. Garcia Mirquez). E que a literatura europeia, ou o romance como
género literdrio especifico surgido nos alvores da moderna
civilizacio europeia, nem sempre pOde isentar a sua vocagiao
exploratéria da existencialidade humana da atrac¢ao pela vontade de
racionalizar pregnante na cultura da Europa moderna. Essa vocagdo
tornou-se por vezes tributiria da extensa tradicio do Espirito
europeu, isto é, da hegemonia de uma razio que se diz de um
sujeito cognoscente € que se realiza no mundo como totalidade, ou
num devir-mundo que tudo integra, que tudo pretende logicizar,
mesmo a vida, o mundo da vida. Em contrapartida a literatura
americana, herdeira de uma matriz cultural (de que o pragmatismo é
a expressio filoséfica) rebelde 2as polarizacdes totalizantes e
representacionistas, desde o inicio caracteriza-se por um particular
sentido da vida, da intima irracionalidade da vida, e apresenta
personagens e situagdes misteriosas, obscuras, inexpliciveis. Até
mesmo em géneros literdrios «menores», como a literatura policial,
transparece essa diferenca entre a tendéncia do romance europeu a
esclarecer e a psicologizar e a indole «azio insuficiente», a alma
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bigger than life, da literatura americana. Por exemplo Conan Doyle
e Agatha Christie, por um lado, e Chandler e Hammett, por outro.
Tudo, nos primeiros, é uma questio de psicologia e de deducio, um
desafio a inteligéncia dos leitores: uma espécie de exercicio de
logica, ou de jogo de xadrez. Ao passo que, nos segundos, a
dedugio cede lugar 2 abducio, no sentido de Peirce, e a psicologia
a uma estranha sociologia, a um mundo ou submundo em que tudo,
as situagles, as personagens, os seus moébiles e acgoes, mergulha
numa zona ambigua, sombria ou de indeterminac¢io avessa aos
claros contrastes categoriais, as exigéncias lbgicas e morais, da
razao.

A férmula da grande literatura poderia ser entio: nem, pessoal
nem racional, ou irracional sem ser arbitréria, irracional-exemplar. E
também a defini¢io do seu dominio. A literatura instala-se no «meio»
da existéncia humana, do mundo vivido dos homens. Nio para o
explicar, muito menos para o julgar ou criticar, mas para tragar,
através dos egos experimentais das personagens, linhas
exploratérias de existencialidade. A existencialidade é a existéncia
humana na multiplicidade nio calculdvel das suas dimensdes reais e
possiveis. Com efeito, uma linha literria de existencialidade nio &
necessariamente uma linha da realidade humana existente. Pode ser
um traco de possibilidade, um traco existencidvel, uma possibilidade
de vida dos homens. E esse o objecto essencial da literatura, o
mundo das possibilidades existenciais, pouco importando que essas
possibilidades se realizem ou nio, existam realizadas ou em vias de
realizacdo ou apenas como eventualidades, como mundos
existencidveis. A literatura, como exploracio das possibilidades da
vida humana, é uma criacio, uma producio de mundos. E a
abertura, no mundo vivido dos homens, de «mundos» como
dimensdes existenciais ou existencidveis desse mundo vivido. Cada
grande escritor cria 0 seu «mundo» singular, consoante os tragcos de
existencialidade por si privilegiados. Por outro lado, o «nundo da
vida» da literatura, esse mundo de cada vez criado ou recriado, nio
€ a existéncia vivida dos sujeitos, o vivido-pessoal. Antes é o que,
na existéncia vivida, excede o vivido, a simples vida pessoal, toda a
subjectividade: a vida «dmpessoal, ou mais do que pessoal, das
pessoas, a vida n3o psicoldgica, nio <humana», dos homens. A
literatura afunda-se no vivido, mas para dele extrair uma
possibilidade pura, uma dimensio do vivido que supera a
psicologia, uma possibilidade de vida irredutivel 2 vida do eu. Tais
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possibilidades de vida, tais tragos de existencialidade que s6 a
literatura nos pode dar e com que ela nos restitui a enigmaticidade
das coisas, a enigmaticidade da nossa prépria existéncia, exprimem-
se em Figuras-personagens originais. Ora essas Figuras, construidas
embora na linguagem, nio sdo entidades linguisticas. Sao criagoes
perceptuais, sa0 puras percepgoes ou visdes, seres de sensagao
através dos quais com efeito acedemos a quadros ou paisagens, a
toda uma pintura, a um fulgor perceptivo s6 pela literatura possivel.
Esse o poder da literatura, da arte do romance: poder de induzir um
Ver, ou um Sentir, para 14 tanto da sensibilidade empirica como dos
sentimentos pessoais (nenhuma arte lida com sentimentos como
estados dos sujeitos mas com essas sensagoes Como devires
assubjectivos). Poder de arrancar das palavras, dos limites do dizivel,
seres originais indiziveis, inexpliciveis, seres-percepgoes cinzelados
na linguagem mas que a abrem a um exterior todavia interior, a um
além» da linguagem que s6 existe «dentros, na e pela linguagem. Era
Proust que dizia que o estilo ndo é questdo de técnica mas de visdo.
De facto aquilo a que se chama um estilo niio € sendo isso, a tensdo
exteriorizante de toda a linguagem, o movimento extraversivo da
linguagem inventado por cada escritor e que faz dela um material
alucinado, alucinatério. Ora esse poder da literatura, essa
perceptividade especificamente literdria, € um poder real: um poder
de vida, criador de vida. Tudo menos um poder imaginario, ou do
imaginario.

Um escritor ndo imagina, nio ficciona, vé. Nio hd grande
escritor que nio seja um visionario, um vidente. Era por um devir-
vidente que Rimbaud se definia como poeta, ou era pela
transformacio numa pura vidéncia que ele definia a tarefa da poesia
moderna: «quero ser poeta, e trabalho em fazer-me videnter, «digo
que é preciso ser vidente, fazer-se videnter (cf. as c€lebres Cartas a
Izambard e Demeny). E jia em Rimbaud esse devir pressupde uma
dessubjectivagio, um «desregramento de todos os sentidos» ou uma
conversio da sensibilidade como condi¢io de acesso a vida nio
humana das coisas, 2 vida imanente sem eu: «Eu é um outro~. E de
facto, se a grandeza de um escritor se mede pela sua for¢a visionaria,
o que ele vé, o que o faz escrever, nao € nada de subjectivo. E antes
algo que esta ai, invisivel no visivel, insensivel na vida empirica ou
quotidiana, e que s6 ele sabe ver, que s6 ele € capaz de ver ou
mesmo de pre-ver, de antecipar na sua possibilidade. Katka como
exemplo: era ele que falava algures das «poténcias diabdlicas do
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Futuro-. Poténcias da tecnocracia e do americanismo, da burocracia
e do socialismo, poténcias do fascismo que ele pressentia, de que
tinha antes dos outros a visdo, poderes ainda-ndo e ji-ai sem os
quais € impossivel compreender os seus romances (tudo, em Kafka,
€ menos questdo de metafisica que de politica). O escritor é um ser
de percepc¢des, é aquele que percepciona possiveis existenciais ou
existencidveis, novas possibilidades de existéncia, novas dimensdes
da existencialidade humana. O que equivale a afirmar que um
escritor € sempre mais que um escritor, que € alguém que escreve
para ser outra coisa, ou que a literatura nunca €, para o criador
literario, uma finalidade em si mesma, mas um mejo apenas, a
escultura de um mundo possivel, uma passagem de vida. Como é
que essa escultura, esse acto visionirio criativo, requisita
concretamente a linguagem, ou exige uma declaragio de guerra as
limitagdes da linguagem, uma operagdo <écnica» sobre essas
limitagdes, seria tema para outro estudo. Fica para o préximo texto.

Sousa Dias
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