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Abstract
This article’s objective is to characterize and articulate the several expressions of the philosophical 

speech in stricto sensu, and to identify the philosophical thought behind different literary expressions, 
to equate the spacio-temporal convergence and divergence in poetry and philosophy, trying to detect a 
sub-linguistic communication able to assume the onticity of Being through rhythm, in the secret and 
magic numerology of the cadence, while communicational structure of a philosophical exotericism.
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Resumo
Procuram-se caraterizar e articular as diversas expressões do discurso estrita e explicitamente 

filosófico; intenta-se identificar a filosofia ínsita nas diversas expressões literárias, equacionando a 
convergência e dissidência espaço-temporal na poesia e na filosofia; procura-se caminhar ao encontro 
de uma comunicação sub-linguística suscetível de assumir a onticidade do ser através do ritmo, numa 
numerologia secreta e mágica da cadência, enquanto estrutura comunicacional de uma exoteria 
filosófica.

Palavras chave: Tempo, razão, ritmo, logos.

O pensamento expressa-se, na sua forma discursiva ou literária, numa língua 
verbal, em duas, ou em mais, sendo cada uma delas uma expressão diferente ou mesmo 
pensamento diferente, uma vez que toda a tradução é impossível a não ser em termos 
re-creativos, nos limites de uma correspondência aproximativa. 

Como sabemos o pensamento também se pode expressar através de outras 
linguagens não verbais, em conjunto com verbais, ou unicamente em signos imagéticos, 
procurando metáforas figurativas, simples expressões de olhares e sentires, interesses e 
leituras particulares, explosões ou mensagens íntimas, mas não poderíamos afirmar ser 
este especificamente o caso das artes plásticas, procurando um impacte emocional na 
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estesia, porque o mesmo se aplicaria à  literatura, à poesia, ao cinema, à ópera ou ao 
teatro falado.

Quando distinguimos literatura e arte, não operamos nenhuma distinção de fundo, 
apenas a indicação – aliás pouco consistente – da verbalidade da primeira, de acordo com 
a indicação etimológica, em contraponto com a sinalética predominantemente imagética 
da segunda, por vezes excluindo, outras vezes incluindo, a criação musical, uma arte 
talvez axial em relação a todas as outras, talvez genericamente contida em todas as outras, 
implicando tratamento reflexivo e analítico à parte.

Ora se podemos encetar o esforço de tradução e transliteração entre diversas línguas 
verbais, também poderemos proceder ao tentame de uma correspondência entre as 
diversas expressões literárias e artísticas, através de criações inspiradas nas leituras de 
outras formas expressivas. 

Todas estas leituras são particulares e individuais, juntando-se, neste tipo de re-
criação, a subjetividade da leitura com a da re-expressão, o que é mais comum do que 
possa parecer, se atentarmos no facto de o criador estar ínsito no mundo, situado e 
portanto agente passivo (ativo porque leitor re-criador e porque criador) das expressões 
literárias e plásticas que o rodeiam e que nem consistem apenas nas construídas por 
poetas ou pintores, romancistas ou escultores, contistas ou músicos, porque os elementos 
existem na natureza constituindo conjuntos caprichosamente expondo-se, insinuando-se 
ou escondendo-se, capazes de impressionarem os sentidos do artista, e capazes também 
de se plasmarem osmóticos na sua sensibilidade e imaginação onde, pela ação criativa, 
evoluem na produção artística.

Todavia a expressão e a produção do seu conteúdo não são simultâneas. Diz-se, ou há 
quem diga, que pensamos com palavras, mas as palavras escritas ou proferidas, tal como, 
de resto, qualquer outra forma de expressão do pensamento, são um sucesso relativo, 
acarretam invariavelmente uma frustração, nunca são mais do que uma tentativa, a saída 
possível, expressiva e comunicacional, na génese do momento. Contudo,  imperfeita, 
impotente... Verdade expressiva relativa, mentira...

Do nosso ponto de vista, muito a montante, na epigénese, é que se passa, talvez, 
o que mais conta, hoje objeto das neurociências, no grande útero demiúrgico, embrião 
onde ondulam, se misturam e entrechocam, nos vários compartimentos e nos mares 
livres prenhes de correntes, marés, segredos, monstros e fantasmas, as águas maternais 
e primordiais das sinapses neuronais a erguerem-se dificultosamente, entre bonanças e 
tempestades, canículas e nevões, em débeis estruturas lógicas que se erguem e soçobram, 
se desestruturam e se reestruturam, primeiro solipsas, depois em conjuntos, donde, em 
amnióticos fluídos de águas que se escapam e confluem, emergirá a expressão... 

Expressão sempre incompleta, sempre relativizada, sempre diminuída, contida, 
domada, castrada, em relação ao turbilhão complexíssimo da produção intelectual ansiosa 
de expressão total, de explosão iniciante, de libertação pletórica... 

Ou se não, se, pelo contrário, expressão ordenada segundo as figuras lógicas e métricas 
impostas pela vontade, na liberdade de se controlar si-própria, tentativa de expressão de 
uma engenharia mental conduzida radicalmente pela racionalidade e para ela orientada, 
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frustração anunciada perante a plástica do mundo, incapacidade pungente e trágica para 
o abraçar com a palavra...

Ideias prévias nascituras com o homem, instaladas na sua essência como arquétipos 
capazes de permearem o real, negando a imagem distorsora, o conhecimento falsificado 
pelos sentidos impondo-lhes a penumbra de uma sombra ilusória?

Ou ideias, pelo contrário, vindas das imagens e nelas intrometidas, conforme 
a etimologia, do eidos para a eidea, dados recolhidos pelos sentidos na contingência 
fenoménica a elevarem-se nos conceitos, em construção das representações do real?...

Ou da imagem para a ideia através da metáfora ocasional pousada na natureza, no 
acaso das coisas, perscrutada pelo criador, esse caçador de deuses? Já não ele detentor 
de ideias coletoras? Ou criação deliberada pelo artista capaz de mergulhar no invisível, 
tornando-o percuciente ao olhar, também ele re-criador, do leitor? 

Num caso ou noutro, já neste momento genesíaco a montante da expressão, a 
produção do pensamento é situada. O caldo em que se produz é preenchido pelo 
emaranhado vivencial do autor, pela sua instrução, cultura, idiossincrasia e psiquismo, 
sendo ainda que, no terreno da liberdade, a vontade decide de forma criacional, marcada 
pela personalidade e pelo génio de cada um, ao ponto do próprio Nietzsche indicar que 
uma filosofia é sempre a biografia do filósofo.

Universalizante e universalista por natureza, a filosofia produz-se, expressa-se e 
desenvolve-se dialogicamente em espaços e tempos concretos, recebendo necessariamente 
as influências dos meios em que se cultiva. Dialogicamente quer dizer que tende no seu 
desenvolvimento a polarizar-se em pontos de vista diversos, animando a controvérsia e a 
polémica, formas de diálogo não necessariamente sectários nem irredutíveis, como nos 
exemplificam os clássicos socráticos. Mas que ainda quando se polarizam, e até quando 
se cristalizam de forma sectária, em duas posições ou dois agrupamentos de posições 
irredutíveis, deixam registados, para o julgamento da posteridade, o que mais interessa 
que são os argumentos dirimidos.

No entanto, se olharmos para a história das ideias em geral, e para a das ideias 
filosóficas em particular, não será difícil vislumbrar como as visões universalizantes e 
universalistas, bem como a forma de encarar o mundo e as próprias metodologias do 
conhecimento, se erigem e agrupam, na coincidência e na dissidência, na confluência e na 
divergência, de acordo com as correntes culturais, até com as caraterísticas civilizacionais, 
em cada momento, de cada povo ou nação. 

Não sendo também aí impossível discernir, no modo de ver e no modo de expressar, 
o chamado modo de ser de cada povo, a sua idiossincrasia ou temperamento coletivo, 
as suas inclinações maioritárias; sendo que, entraremos em terrenos onde as indicações 
controversas e polémicas acabam por ser mais fecundas no lavradio literário-cultural do 
que propriamente no terreno científico, desideratum que constituiu sonho de pensadores da 
segunda metade do Século XVIII e do Século XIX, em torno do Volksgeist do nacionalismo 
cultural e romântico de Herder, continuado por Savigny já mergulhado no Sturm und 
Drang, que se prolongou na pulsão nacionalista e étnica, em antropólogos e geógrafos 
entretanto animados pela ilusão positivista, mas que falhou.
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Designaremos provisoriamente por pensamento filosófico, para o particularizar 
no pensamento em geral, o que procura a essência ou a substância dos fenómenos, ora 
através da interrogação aos fundamentos do seu propalado conhecimento, ora através do 
estilhaçamento, também por via questionante, dos limites espaciais e temporais em que 
se situam os conceitos conhecidos, provocando, através do aprofundamento reflexivo, a 
ereção de novas conceptualizações.

Tendendo, como toda a ciência, para ser geral e universal, a reflexão filosófica 
pode, porém, motivar-se e iniciar-se em torno ou adentro os mais diversos objetos e nos 
momentos mais particulares e singulares, sobre fenómenos identificados, ingerindo-se em 
esconsos suspeitos de realidades canonizadas pelos saberes e pelas ciências, ou em desafios 
improváveis (senão mesmo impossíveis) do imaginário. Verdades, mesmo apodíticas, 
sacralizadas no dogma do ostensório institucional ou em vagas discretas de heterodoxias 
montantes em heresias, a firmarem-se devastando ímpias todo o estabelecido.  

Também do outro lado do ser, do sonho coletivo e do individual, do mítico para o 
épico, do épico para o cénico e deste para o onírico e o fantástico, enchendo ou projetando 
o reverso com que se constrói um outro transcendental capaz de superar em cor e fogo, 
o vazio com que a realidade flagela e frustra o desejo e a vontade...

Entre as diversas expressões formais e estilísticas do pensamento filosófico através da 
linguagem verbal, listaríamos predominantemente as seguintes: 

 
O  tratado, em torno de um tema concreto de uma área do conhecimento, geralmente 

estruturado por uma intenção especulativa mas didática, com uma expressão discursiva 
expositiva, analítica, ordenada, sistematizante e objetiva, com uma pretensão integral e 
exaustiva, como o fizeram, entre muitos outros, Aristóteles, Hegel, Espinosa, Kant, Marx, 
Wittgenstein, Jean-Paul Sartre ou José Marinho; poderíamos talvez, numa sistematização 
mais minuciosa, distinguir no tratado o género do tratado breve e o das vastíssimas porque 
ilimitadas Investigações; 

O ensaio, expressão de um ponto de vista próprio, preferencialmente problematizante 
e conjeturante, por vezes altamente especulativo e controverso, sem excessiva preocupação 
de demonstração dedutiva sistemática nem exigência totalizante, apontando incisivamente 
um ou mais caminhos, analíticos e reflexivos, por vezes conclusivos embora não 
necessariamente, como em Francis Bacon, John Locke, Friedrich Schiller, Maria 
Zambrano, Agostinho da Silva, Albert Camus, António Sérgio, Teixeira Rego, Teixeira 
de Pascoaes, Fernando Pessoa, Amorim de Carvalho, António Paim, Eduardo Lourenço 
ou, presente nos atuais escaparates mundiais, Alain de Botton;

O diálogo filosófico ou científico edificando a metafísica através da retórica 
argumentativa, tal o fez Platão como ninguém, sobretudo com o personagem Sócrates, 
género seguido igualmente pelo seu discípulo Aristóteles em obras que não sobreviveram, 
tal como o viriam a fazer Leão Hebreu, Garcia da Orta, Galileu, Voltaire, W.H. Mallock, 
Berkeley, Ernest Renan ou Leonardo Coimbra;

A autobiografia filosófica em que o autor em lugar de apresentar um ponto de vista 
sobre como entende que as coisas são, se reduz prudentemente à dimensão de narrador 
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de como as coisas consigo ocorreram, por vezes sob a forma de confissão, como fez 
genialmente Santo Agostinho, assim como Descartes, Hume, Kierkegaard, Nietzsche, 
Régio ou Karl Jaspers, aguardando-se com ansiedade que venha à luz a curta autobiografia 
de Delfim Santos;

As máximas, reflexões e aforismos onde formas muito sintéticas, por vezes metafóricas, 
outras paradoxais, insinuam ou indicam um mundo a desbravar, como em Hipócrates, 
Epicteto, Litchenberg, La Rochefocauld, Pascal, Novalis, Nietzsche, António Patrício, 
Jean Baudrillard, José Marinho ou Vergílio Ferreira, sendo que, na esmagadora maioria 
dos casos, como veremos, é muito difícil traçar uma fronteira com a expressão literária;

Finalmente, o comentário, como em Averróis, Guilherme d’ Ockam, Pedro Hispano, 
Pierre Bayle ou Berkeley, entendido que a maioria dos autores apontados a título 
exemplificativo utilizaram, além do método referido, vários outros. 

Na mesma perspetiva, podemos elencar formas de expressão literária ou artística, 
estritamente verbais ou com componentes não verbais, que conterão pensamento filosófico 
susceptível de extraversão discursiva.

A distância entre os diálogos filosóficos ou científicos escritos ou os diálogos escritos 
para a cena dramatúrgica, no plano discursivo e argumentativo, não é muito grande. 
As falas e as urdiduras das comédias de Aristófanes desancando na vida intelectual, 
mormente em Sócrates, como em As Nuvens ou em As Rãs, ou a verve demolidora das 
suas alegorias como em As Aves ou Mulheres na Assembleia, não estão assim tão longe 
das metáforas argumentativas socráticas criadas por Platão no Protágoras ou no Fédon, e 
das que Aristóteles terá promovido sem deixar rasto, embora com significantes de sinal 
oposto. Assim como se encontrará, embora de forma indireta, mais implícita ou menos 
explícita, tanta filosofia política em As Suplicantes ou na série Oresteia de Ésquilo, na 
Antígona ou no Édipo-rei de Sófocles, na Medeia  ou no Orestes de Eurípedes, ou ainda 
no Prometeu Agrilhoado, quem quer que tenha sido o seu autor, como na maiêutica e na 
ironia dos diálogos com Sócrates, essa dramatização estritamente literária e livresca, que 
se desdobra da Apologia de Sócrates a As Leis, em toda a obra de Platão. 

Se saltarmos para a contemporaneidade, encontraremos tanta metafísica, ética ou, 
de novo filosofia política, nos diálogos de Sartre para representação cénica, mas também 
para mera leitura literária, de As Moscas, de Os Sequestrados de Altona,  de As Mãos sujas 
ou de Huis Clos como nos ensaios O Ser e o Nada, A Crítica da Razão Dialética (cujo 
segundo volume é assumido como tratado), Reflexão sobre a questão judaica ou na famosa 
conferência O Existencialismo é um humanismo. 

Precisamente o mesmo se dirá de Camus com as peças Calígula, Estado de Sítio, Os 
Justos ou Os Possessos (Os Demónios) colocados ao lado dos ensaios O Mito de Sísifo, O 
Homem revoltado, Reflexões sobre a guilhotina ou do carteio ficcional de intuitos ensaísticos 
Cartas a um amigo alemão.

Ou de Gabriel Marcel, entre tantos outros, com as peças Um Homem de Deus ou 
Mundo partido se emparelhados com o seu ensaio de estreia Ser e ter ou com a sua última 
obra de ensaio filosófico intitulada Para uma Sabedoria trágica.
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Se é verdade que nas metáforas do diálogo dramático há imagens sobretudo, porque 
há cena, situação, personagens carnais  e movimento, também é verdade que há ideias, 
na sua força da generalidade, abstração e universalidade, não apenas, como por vezes, no 
conteúdo explícito dos diálogos, como também no seu sentido implícito, que surge da 
presença da fala em cena na situação concreta, desprovido que seria de sentido (ou desse 
sentido) se fosse proferida em outro contexto situacional e em outro momento. 

Há pois as ideias discursivas explícitas das falas dialogais, monologais ou silenciosas, 
tal como a dos colóquios filosóficos e como as provenientes das situações dramáticas, 
toscamente esboçadas, por vezes, no diálogo filosófico, mas agora no drama assumindo-se 
como arte teatral e decidindo-se a fazer dela, no conjunto, o corpo do evento.

Pois é também verdade que no diálogo filosófico, escrito para ser lido, mas algumas 
vezes vindo a ser dramatizado pelo menos em parte, há imagens, porque há personagens 
nominados, que podem até, embora raramente, movimentar-se, e porque na trama 
dialógica os protagonistas engendram situações exemplificativas ou recorrem à alegoria 
ou metáfora para se expressarem, para questionarem o interlocutor, para subtilmente 
o arrastar para a situação propícia, ou para o colocar na contradição fecunda consigo 
próprio, conforme a maiêutica socrática. Ou até para dar-se por vencido quando, na 
verdade, é o vencedor. 

Mas o peso maior, o corpo principal, da expressão do diálogo filosófico está nas ideias 
explicitamente concebidas ou concetualizadas num processo construtivo que se explicita 
sempre, de forma mais acabada ou insinuada, no abstracionismo e universalismo da 
conclusão mesmo quando é apenas equação problematizante e interrogativa.

Ora na expressão dramatúrgica, seja em cena seja na leitura, a representação presencial 
num espaço coletivo ou imaginada consoante as indicações de encenação, com os recursos 
adjacentes mais ornamentativos ou mais estruturantes, como a música, o ritmo das falas 
e da sucessão das cenas, os gestos e a mímica, tudo constituindo a arte do autor, ou do 
conjunto do autor, do encenador, dos atores e de outros, traz para o espectador ou para o 
leitor estesiados, toda a carga emocional que transporta a ideia da inocuidade meramente 
livresca ou doutrinária à dinâmica comunicacional e ao impacto social concreto, quando 
não ao estrondo emocional e à explosão catártica, no conjunto dos espectadores e em cada 
um, interferindo violentamente nas consciência e nos estados psíquicos do público.

Mas será a ideia em situação cénica a mesma que a construída na evolução dialógica 
estritamente verbal? Ou o facto de serem expressões diferentes implicará que estejamos a 
tratar de ideias diferentes?

É na verdade, do ponto de vista teórico e intelectual, possível extrair, através da 
narrativa analítica e do esforço sintético, o ideário implícito ou explícito no emaranhado 
cénico, construído para celebrar uma ou mais situações, e portanto momentos espaço-
temporais concretos e limitados. É possível construir essa correspondência didática sendo 
que, no entanto, na primeira temos arte e na segunda temos, quando muito, filosofia, 
mesmo que seja filosofia da arte. O que podendo dizer-se ser a mesma coisa faz, todavia, 
toda a diferença, do ponto de vista, não apenas prático, como do da realidade da obra.
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A mesma equação pode colocar-se em torno da ficção narrativa literária e da filosofia. 
No conto, na novela, no romance, na fábula, no epistolário, na autobiografia, na crónica, 
nos relatos de viagens efabulados ou fantásticos, na narrativa religiosa, no ensaio, estaremos 
assim tão incapacitados da extração de um sumo filosófico, em muitas dessas obras? Será 
impossível, em grande parte, delas arrancar concetualmente uma filosofia subjacente, 
centrada na conceção do mundo, da existência humana, do sentido da vida, da natureza, 
do bem, da beleza e da ideia de Deus? Estará assim tão distante do discurso estritamente 
filosófico? E se relativamente distante, a que distância?

Por que razão afirmamos ou podemos afirmar, no romance, que A Religiosa de 
Diderot, Justine ou Aline e Valcour de Sade, Os Irmãos Karamazov de Dostoiewsky, A 
Montanha mágica ou o Morte em Veneza, de Thomas Mann, O Processo ou a Metamorfose 
de Kafka, o 1984 de Orwell, A Náusea ou As Palavras de Sartre, O Estrangeiro ou a Peste 
de Camus, o Salomé de Miguéis, o Manhã Submersa ou o Até ao fim de Vergílio Ferreira, 
o Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, o Condição Humana de Malraux, como o Assim foi 
temperado o aço de Ostrowski ou a novelística de Wasilewska são romances filosóficos? 
Pondo propositadamente de lado, para já, romances de explícita didática filosófica como 
O Mundo de Sofia de Jostein Gaarder?

Podemos dizer que são obras filosóficas porque para lá da mensagem de toda a trama, 
em algumas delas, o autor enquanto narrador ou os personagens criados pelo autor 
refletem explicitamente em temas filosóficos, equacionando-os e tomando ou não partido 
por opções; ou, em outras, a partir do narrador ou dos personagens, propagam teorias 
filosóficas em tiradas doutrinárias, nem sempre conseguidas do ponto de vista literário, 
para olhar com bonomia algumas dessas inserções.

Mas também, em outras obras de ficção literária, podemos e devemos considerar 
tratar-se de obras filosóficas, porque no autor, no narrador ou nos personagens, nas suas 
atitudes, nas suas reflexões, nos seus sentires no contexto da trama narrativa e na sua 
globalidade, está contida uma filosofia, enquanto equação ou enquanto mensagem, agora 
num sentido mais adicionado de cosmovisão, de uma filosofia da natureza e de uma 
filosofia do homem, da sua atitude face ao mundo, face à vida dos outros e à própria vida, 
face à morte e à transcendência, face à crença e à dúvida, alargando-nos e penetrando em 
disciplinas específicas como a ética, a estética, a filosofia do conhecimento e a metafísica 
em geral.

Nas obras referidas – estas como poderiam ter sido muitas outras – encontramos as 
temáticas do iluminismo, do existencialismo ateu e do cristão, da liberdade e da solidão, da 
responsabilidade em situação, do debate estético entre o romantismo e o naturalismo, do 
debate entre a prevalência da estética e da ética, do sentido transcendental da vida através 
da ação revolucionária, da inexistência de sentido do niilismo, da teoria da luta de classes 
e da estética do neorrealismo ou realismo socialista, grande parte dos temas filosóficos 
que atravessaram a contemporaneidade, porque nestas obras está contida, introvertida, 
uma ou várias correntes filosóficas.

Está contida uma filosofia, mas não é uma filosofia. 
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Pode ser extravertida uma filosofia mas isso não está feito, na prosa do narrador 
nem nas cogitações, por mais meditabundas que sejam, dos mais introvertidos, curiosos 
e complexos personagens... Está implícita, mas não está explícita, o que é muito 
diferente!

Porque para extrair a filosofia é preciso fazê-la. 
E se podemos dizer que a filosofia está na ficção narrativa, também podemos e 

devemos dizer que é uma outra coisa, diferente ou até bastante diferente, da ficção 
narrativa. Porque se a filosofia está ínsita então na literatura, não só não é literatura como 
é algo muito diferente dela. 

Dará tanto trabalho, se assim nos podemos exprimir, retirar a filosofia ínsita na 
literatura construindo o discurso filosófico inteiramente à parte, como deu o trabalho que 
o romancista assumiu de construir a sua obra dotando-a, consciente ou inconscientemente, 
de um conteúdo filosófico a ser extravertido pelo produtor do discurso filosófico na 
construção de um discurso novo. 

Mas enquanto, como referimos, o trabalho de criação literária, e portanto de criação 
artística, geralmente, não se preocupa por incluir, de forma deliberada, um conteúdo 
filosófico, antes surge na construção da obra de arte através do milagre criativo ou da magia 
criacional, o trabalho de construção do discurso filosófico é, na sua estruturação e na mor 
parte do trabalho de edificação,  completamente diferente do da criação literária. Parte 
da análise, procura aprofundá-la e alargá-la aos aspetos visíveis e invisíveis, à construção 
deliberada e inconsciente do autor, ou até dos personagens criados pelo autor, que ganham 
autonomia, enquanto pessoas, no decorrer da obra.

Ora o mesmo ocorrerá com as outras formas de ficção narrativa que elencamos 
como a fábula, de origem oriental onde continua profundamente disseminada, que 
Esopo assimilou para a Europa, pelo Século VII e VI A.C., constituída por um pequeno 
conto, geralmente protagonizado por animais variados com pensamentos, sentimentos e 
comportamentos humanos, donde, com uma visão do vício e da virtude entrelaçados na 
inteligência, se retira uma lição moral. Este género literário elementar, que se generalizou 
desde os primórdios do homem atual, por todo o mundo, mesmo antes do registo escrito, 
do Oriente para o Ocidente e do Sul para o Norte, através da tradição oral e de registos 
gravados em desenhos sem escrita, nos mais diversos objetos, não é filosofia moral, nem 
sequer é moral, mas nela está uma mensagem moral e um conselho comportamental. Que 
poderá passar, através de uma reconstrução, para o discurso filosófico e como tal crescer 
e se desenvolver. Mas não será o mesmo. 

Enquanto a fábula serve o objetivo de passar a mensagem moral de forma animada 
altamente comunicativa e com o impacto da insinuação significante, podendo questionar 
ou alterar o comportamento de cada um, o discurso da filosofia moral tem um longo 
caminho a percorrer, axiologia adentro, na busca dos valores sólidos, mas dinâmicos, que 
permitam a fundamentação crítica do comportamento moral em geral, ou, no caso da ética 
aplicada, nas situações mais difíceis, exigindo de si e do homem muito mais do que uma 
correção circunstancial, acrítica e quase inconsciente do comportamento quotidiano. 
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Em contrapartida, se a fábula tem uma imensa capacidade educativa e eficácia co-
municacional, o discurso filosófico, procurando o máximo de concetualizações e de rigor 
definitório, por melhor que o pensador se exprima na língua em que o fizer e por mais 
cortês que seja o seu colóquio, terá sempre um público mais reduzido, um alcance comuni-
cacional mais restrito, não apenas pela dificuldade reflexiva do discurso nas suas exigências 
lógicas como pela, geralmente inevitável, insipidez do discurso abstrato ou abstratizante, 
embora por vezes, na matéria, se assistam a verdadeiros milagres de comunicação, quando 
é possível incidir sobre situações dramáticas concretas do homem ou delas partir para a 
edificação filosófica, como é o caso dos discursos éticos de Peter Singer.

Perto da fábula, aparece o aforismo que já referimos, utilizado por escritores, filósofos, 
ou pensadores que, alguns, na escrita, não fizeram mais do que isso, comum pois à 
literatura e à filosofia sendo, como vimos, neste género expressivo, muito difícil, e até 
inconveniente, delimitar um terreno do outro, de tal forma são uma osmótica zona de 
contacto e mútuo permeio. 

O aforismo filosófico, literário ou seja de que for, é constituído por um juízo curto 
ou por uma definição com forte conteúdo simbólico e metafórico, por vezes bastante 
complexo e de sentido nem sempre muito perceptível, contraditório, controverso ou 
polémico, muitas vezes deliberadamente paradoxal, nem sempre distante dos aforismos 
populares e dos provérbios, expressões do senso comum, por vezes entendido como 
sabedoria popular e considerado por alguns, como Gramsci, expressão de uma verdadeira 
filosofia popular, caracterizando-se pelo empirismo experiencial na identificação de 
situações e na criação de soluções ambíguas, capazes não só de permitirem várias inserções 
analíticas, como de permitirem conclusões díspares, mesmo que antagónicas, mas 
geralmente satisfatórias no plano psicológico. 

Sendo de fácil registo e expressando um nível elementar de concetualização, o aforismo 
serviu para a iniciação à produção filosófica de vários pensadores como Nietzsche em 
Humano, demasiado humano... ou em A Gaia ciência, em José Marinho com Aforismos 
sobre o que mais importa ou em Pensamento invertebrado de Sant’Anna Dionísio.

Mas também foi a forma de registo utilizada por muitos escritores e filósofos para 
as anotações nos seus cadernos, que os auxiliaram em obras ulteriores ou que ficaram 
registados e viriam a ser publicados como livros de aforismos, máximas e pensamentos. 

Foi o caso dos do poeta e dramaturgo António Patrício, recentemente publicados, 
sob o título de Fragmentos poéticos, em Macau e de Aforismos em Portugal, os já referidos 
de Hipócrates sobre medicina, de Epicteto, de Litchenberg, de La Rochefocauld, de 
Pascal, de Novalis, de Jean Baudrillard, e obras literárias de pendor claramente aforístico 
como surgem em Sá de Miranda, Francisco Manuel de Melo, Manuel Bernardes ou, 
na contemporaneidade literária portuguesa mais recente em Aforismos de Teixeira de 
Pascoaes, organizados por Mário Cesariny, Aforismos de Agustina Bessa-Luís ou no Pensar 
de Vergílio Ferreira, entre outros.

Com grandes dificuldades em delimitar o conteúdo temático através dos géneros 
literários expressivos continuamos no epistolário, onde nos poderíamos debruçar sobre 
as 900 cartas de Giacomo Leopardi, mas, desta vez, para ficarmos apenas entre nós,  



182 Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofia, 30 (2013) 173-202

refiramos as Cartas portuguesas atribuídas a Soror Mariana Alcoforado, provavelmente 
ficcionadas e de pendor sobretudo literário,  e como carteio autêntico, mas nem por isso 
com menor interesse intelectual, atendo-nos a obras compiladas e publicadas, o Epistolário 
português de Unamuno, Epistolário Ibérico de Pascoaes, abordando a literatura e a filosofia, 
a Correspondência de Delfim Santos ou a Correspondência entre Delfim Santos e Álvaro 
Ribeiro de características filosóficas ou sobretudo sobre filosofia. 

Como se vê, não é o género expressivo que implica o conteúdo da obra ou que o 
molda, para mais quando ele é utilizado amiúde por vultos que se destacaram nos mais 
diversos terrenos do saber e da vida pública, como a ciência e a política.

O que acontece também com a autobiografia e as memórias autobiográficas que vêm 
das Sentenças, ainda seiscentistas, de Francisco de Portugal, às Reflexões setecentistas de 
Matias Aires, até, no oitocentismo e na contemporaneidade, se tornar um dos géneros 
mais utilizados para expressar a criação literária, o pensamento filosófico, e a memória e 
pensamento políticos.

O mesmo, de resto, sucede com o ensaio, género que tanto abarca a temática literária 
como a filosófica, em geral e em cada uma das suas disciplinas, sendo que, aqui, se 
entenderá por temática sobretudo o que se prende com o objeto do ensaio, que poderá 
ser a literatura, a filosofia, disciplinas de entre elas, ou outros ramos do vasto campo das 
ciências humanas e sociais, incluindo naturalmente a ciência política e obras de análise 
e intervenção políticas.

 E sendo que o ensaio pode ter cariz filosófico, pela sua pretensão universalizante, 
concetualizante, abstratizante ou essencialista e ter como objeto a literatura, embora já 
dificilmente a obra literária possa ter como objeto deliberado a filosofia.

Mas enquanto o tratado filosófico se obriga aos cânones apontadas à filosofia, o 
ensaio, de qualquer ordem, protegido pelo próprio nome, permite uma maior liberdade 
ao discurso e excurso do autor, podendo problematizar de forma menos comprometida 
do ponto de vista lógico, como conjeturar sem a exigência apertada da demonstração 
ou polemizar utilizando os recursos da retórica argumentativa, canónicos ou não, que o 
ensaísta entenda propositados.

A filosofia explicitamente como objeto da literatura tem sido, todavia, alvo de 
algumas tentativas conseguidas em diversos aspetos, destacando-se o romance de didática 
filosófica, que não é o mesmo que o romance implicitamente filosófico, em que não se 
pode deixar de reconhecer o sucesso filosófico e didático numa obra como O Mundo de 
Sofia de Jostein Gaarder, que tem como objeto a didática da filosofia, sem dúvida um 
caminho que poderá vir a ser seguido, pelo filósofo-artista, que consegue em torno das 
situações e dos diálogos romanescos desenvolver o seu pensamento filosófico e divulgar 
o dos filósofos.

Constitui, no entanto, um velho sonho dos filósofos romancistas, habitualmente 
falhado em torno do objetivo da construção do romance-ensaio. Já que são geralmente 
falhadas, no nosso entender e antever, as inserções de carácter doutrinário nas falas dos 
personagens romanescos, como se a obra, vinda, por exemplo do calor da alcofa ou de 
um lânguido passeio pelo rio, entre os ulmeiros, se compaginasse com a evolução, mais 
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ou menos súbita, para um debate sobre as variegadas conceções do mundo, da arte, do 
estado, ou de deus, cada interlocutor dirimindo os seus mais acabados e conseguidos 
argumentos filosóficos ou expressando as suas melhores peças retóricas em prol da sua 
boa causa...

A injunção do ensaio com o romance poderia ser a resposta ao grande desafio colocado 
pela ficção literária e pelo discurso filosófico, sentida desde sempre e intentada pelo menos 
desde os tempos da Aufklärung, aí se destacando a pena de Montaigne.

Está presente nos momentos menos bons de Os Maias, nos artificiais debates sobre 
teoria da arte, como está em certos momentos dececionantes de Mann, como está, por vezes 
em Vergílio Ferreira que, nomeadamente com Aparição, chegou a almejar objetivamente 
a criação e aceitação de tal híbrido género, com a superação da distância entre o labor 
ensaístico e o romanesco, uma real contradição entre o seu interesse filosófico e a sua 
produção literária.

A verdade é que a polémica de doutrina estética consigo próprio e com o movimento 
neorrealista obcecava o escritor beirão neste findar dos anos 50. Embora já tivesse produ-
zido a Manhã Submersa, Vergílio Ferreira precisa de ajustar contas em termos ideológicos 
e estéticos, sobretudo contra si próprio que, vindo do neorrealismo e em evolução para 
o existencialismo, havia produzido o Vagão J, só reeditado após a sua morte, talvez das 
piores obras de ficção narrativa algumas vez impressas em Portugal, até à chegada dos 
modernos meios de composição e impressão e ao término de qualquer critério.

É nesse contexto que surge, em 1959, a tentativa de romance-ensaio protagonizada 
por um Alberto Soares em Aparição onde se centralizam as discussões literárias do 
tempo. Tentativa que o escritor e pensador abandonou vindo posteriormente a superar 
a dicotomia, através de um estilo superior e inconfundível do que por vezes se chama 
narrativa filosófica, como se poderá chamar romance de ideias, ou as mais variadas 
etiquetagens ao arbítrio da criatividade dos analistas e leitores.

Romance-ensaio falhado é o caso também, nos escaparates dos nossos dias, da 
obra de J.M. Coetze, nomeadamente de Diário de um ano ruim, que representa uma 
mistificação romanesca, porque não é por se colocarem conferencistas como personagens 
a perorarem, num cálido cruzeiro de veraneio, sobre as mais variadas doutrinas e em torno 
dos mais estrambóticos assuntos, de Guantánamo a Tony Blair, da origem do estado à 
das universidades, a renderem no enchimento das páginas, que se alcandora o tão mítico 
como dificultosamente atingível romance-ensaio, como quem diz e ao que parece, a 
quadratura do círculo. 

Senão era um fartar de romances-ensaios a partir da Wilkipédia da Internet!
Mas, porque as palavras não podem dizer tudo o que se quer, nem é fácil saber-se 

sempre o que se quer dizer, realcemos não ser o  caso de Gonçalo M. Tavares, por exemplo 
em Aprender a rezar na era da técnica, como não o é no Kirilov do dostoiewskiano Irmãos 
Karamazov, porque aí, produzindo-se teoria, ou doutrina, em curtíssimas frases lapidares, 
sente-se que a verve criacional se faz na evolução do enredo da tensão narrativa e, o que 
será substancial, até essencial, para a ordem moral e para a ordem política, aparece como 
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acidental, como rama, na ordem da criação da trama e do crescimento dos seus personagens, 
a única que conta e que só se realiza quando assume essa radical autonomia!

Há artifício como em toda a arte, não artificialismo como em nenhuma!
Atitude bem radical no jovem Gonçalo M. Tavares onde os personagens, as suas 

caraterísticas psíquicas, os seus comportamentos sociais, as suas opções morais e políticas, 
são implicitamente a doutrina que se esconde transparentemente em cada um, não precisando 
(nem devendo sob pena de estragar) de peroras doutrinaristas a partir da subida dos 
personagens à tribuna, tão pouco do narrador...

Porque se sente que Gonçalo M. Tavares não quer fazer ensaio, não quer fazer 
doutrina, apenas fazer o seu trabalho de romancista, com o conteúdo ideo-psicológico 
dos personagens arribando naturalmente, uma vez que lhes está na carne e no sangue, a 
crescerem no caldo de cultura literária do escritor, uma vez que são pessoas particulares 
e concretas e portanto cada uma delas tem e é uma história.

Donde as dificuldades estruturais da assunção da construção do romance-ensaio, o seu 
risco tremendo de nem conseguir uma coisa nem outra, podendo, por outros caminhos, 
conseguir as duas, mas uma de cada vez e uma em cada processo criacional autónomo.

Mas, afinal, por que não haverá arte também no ensaio? 
Ao contrário do tratado, com obrigação central de abstrair, conceptualizar, 

sistematizar, exaurir e universalizar um campo específico do saber, o ensaio parte de um 
ponto de vista particular pensado, mas também sentido, ou mesmo intuído, por via da 
reflexão aprofundada e prolongada, ou por via da observação do quotidiano. Não se 
sente obrigado à sistematização, nem procura abranger os diversos pontos de vista sobre 
qualquer assunto. Balanceará argumentos mas bombardeará ou pulverizará conceções 
adversárias que pretenderá destruir no todo ou em parte. Procurará amiúde alguma 
abstração e alguma generalização nas conclusões ou nas conjeturas finais, mas a isso não 
é absolutamente obrigado. Qualquer noção de ensaio é extremamente vaga, sendo os seus 
limites pouco definidos e nesse espaço de liberdade prevalece o estilo pessoal do autor, 
a firmeza da mão do escritor, a incisividade dos seus recursos retóricos, a capacidade de 
comunicar e arrastar os leitores para um discurso potencialmente enfastiante que só a 
verve polemizante do ensaísta pode superar.

Ora a isto chama-se capacidade literária. Só um bom escritor é um bom ensaísta. 
Também só um bom pensador será um bom ensaísta. O ensaio implica pensamento e 
arte, implica sobretudo, estilo e génio criador. Montaigne é o grande ensaísta dos Ensaios 
porque é um grande escritor e um grande pensador. O mesmo diríamos de António Sérgio 
que, ao que se saiba, mais não fez do que ensaios com os seus Ensaios. Como de Alberto 
Ferreira com Diário de Édipo e Real e realidade. Porque o ensaio não poupa recursos, da 
racionalidade, da intuição, da emoção, da persuasão... Da profundidade, da contradição 
e da comunicação. Do bom pensamento e da boa escrita.

O que, no contexto, não nos poderia deixar de transportar à interrogação: que dizer, 
da construção do mais puro discurso filosófico? Dispensará ele, então, qualquer capacidade 
artística? E antes de tudo, dispensará ele a imaginação?
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Seria possível o pensamento filosófico sem capacidade imaginativa para encontrar as 
brechas de um sistema a derrubar global ou parcialmente? Seria possível construir novos 
sistemas sobre as ruínas dos derrubados sem o fluxo da imaginação a desbravar caminhos 
e pontos de partida no grande delta da construção dum sistema novo?  A procurar a 
essência sob o acidente, a substância sob o atributo? E refletir sobre o que representa o 
próprio imaginário como representação e a própria imaginação como sua seiva? Como 
pensar sem imaginar? Como fazer filosofia sem imaginar? Como descobrir os fundamentos 
sem usar a imaginação nessa prospeção. Como construir uma metafísica sem imaginar? 
Como entender o ser? E o tempo?

A tradição racionalista ocidental procurou genericamente opor a imaginação à razão, 
tal como a imagem à ideia, deixando-lhe um mero papel instrumental de espécie de 
dobradiça entre a sensação e a ideia, função desenvolvida depois, no campo da cultura 
filosófica mais empirista, pelo escocês David Hume a considerar a imaginação como o 
instrumento que permite representar os dados sensitivos suscetíveis de se associarem.

Foi, de certo modo, nesse caldo, que Kant introduziu o conceito de imaginação 
transcendental conseguindo obter uma síntese ontológica da sensibilidade e do 
entendimento firmada no tempo originário, onde Heidegger pôde entrever a entidade 
constitutiva do tempo, entendido como a sucessão ordenada do passado, do presente e do 
futuro mesmo que, do seu ponto de vista, este caráter genesíaco e essencial da imaginação 
transcendental choque com o acatamento do imperativo categórico, que considera uma 
espécie de sentimento da razão prática também ele primordial.

Afinando pelo mesmo diapasão e mais ou menos pela mesma altura, José Marinho 
assinalou com perspicácia que na imagem há a passagem da instância arcaica da memória 
enroupada no eu empírico, para a do futuro, através da lembrança inserida na dinâmica 
da potência que se faz ato, fundamentando assim a ideia de Vieira da saudade do passado 
e do futuro. 

Construindo o ser e o tempo, a imaginação tem pois, na filosofia, enquanto busca dos 
fundamentos primordiais da edificação metafísica, uma função de importância central, 
sendo pois um erro elementar, imaginar, seja o desencadeamento dos processos de reflexão 
crítica, seja a construção lógica dos conceitos e dos sistemas, como o exercício de uma 
racionalidade positiva pura. 

Porque a filosofia também inventa, a filosofia também cria!
Embora concluamos que a imaginação não é estranha à construção lógica e que a 

filosofia não é apenas lógica e racionalidade, mas também invenção e criação, devemos 
reafirmar que a imaginação, na ficção narrativa, em particular no romance, tem um 
peso e um sentido bastante diferente da do discurso filosófico, uma vez que o escritor 
lida com pessoas que não são só racionais e lógicas, mas dotadas de sentimentos e de 
inconsciente. 

Aliás é consabido que boa parte da tensão narrativa romanesca é devinhação conjunta 
do escritor com o público à procura do comportamento previsível ou imprevisível dos 
personagens, que se avizinha pelas razões mais perceptíveis ou mais escondidas no esconsos 
de cada personagem – ou de cada leitor, preparando a surpresa do próximo passo...
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A produção estética vem dos inconscientes, dos sonhos, dos desejos e dos fantasmas, 
enquanto a produção filosófica, em princípio, decorre da vigília, quanto mais desperta 
mais operativa...

Objetar-se-á, entre vários episódios narrados, com o sonho de Mendeliev a completar 
a sua tabela periódica das valências. Sem discutir o tipo de estado onírico que enfrentamos, 
nem referir o prosaico travesseiro como bom conselheiro, muito menos pondo em causa 
a epistemologia psicanalítica bachelardina, afirmamos que falamos de filosofia, não de 
ciência. Havendo lugar ao sonho, em filosofia, dir-se-á, com Pascal, que quem quiser 
concretizar os sonhos terá de estar bem acordado. Todavia a máxima também se aplicará 
à produção literária e até à ação cívica e política.

Há porém, cada vez mais, uma tendência para tornar a filosofia perceptível para 
um largo público, evitando a concetualização nominal excessiva, procurando um léxico 
acessível à maioria, o que leva necessariamente à utilização do exemplo (que de resto os 
filósofos sempre utilizaram) ou seja de particulares concretos susceptíveis de indicarem 
uma abstração de difícil acesso por parte do público e portanto de a substituir. 

Temos então aqui uma curiosa aproximação da filosofia à literatura capaz de ajudar 
a compreender porque tantos grandes filósofos foram produtores de obras literárias, o 
que se poderá sintetizar na expressão lapidar de Camus, quando afirmou, nos Cadernos, 
em 1936: se queres ser filósofo, escreve romances; também capaz de ajudar a compreender 
a dificuldade com que muitos deles distanciaram os dois campos... E na controvérsia, 
ainda atual, à volta de saber-se se Camus deve ou não ser considerado um filósofo, toda 
a equação desta temática está implícita em sua plenitude.

Talvez haja aqui lugar de novo à entrada do conceito de romance filosófico 
(diferentemente do romance-ensaio) representando na prática os compromissos entre 
o abstrato e o concreto, tentativa, pela metáfora e simbólica artísticas, de implicitar o 
universal no particular, assim como de proceder à articulação entre a racionalidade e a 
emotividade.

Mas poderemos dizer estar a arte inteiramente absente do discurso filosófico? Será da 
natureza do discurso filosófico a ausência radical da procura de impacte emocional nos 
interlocutores, nos leitores ou nos ouvintes? Será indiferente para o discurso filosófico a 
estesia com que possa ser recebido, a afeção que provoca? Sendo a filosofia, como vimos, 
também criadora, também inventiva?

Não esqueçamos que as emoções são uma caixa de ressonância dos valores. E que 
estes, se erigidos racionalmente na sua formulação são, porém, escolhidos pela sensibilidade 
moral, pela capacidade de sentir a diferença entre o bem e o mal, mais do que pela de a 
saber enunciar.

Nem que expressando-se por palavras e sendo portanto comunicação, tem um 
vigor emocional que vai da provocação do choque emocional à procura do agradável na 
exposição.

Porque a clareza, a simplicidade e ao mesmo tempo profundidade da argumentação, 
o encadeamento das diáfanas evidências, a univocidade das premissas, a decorrência 
necessária das conclusões, mesmo que sob a égide do espírito matemático, podem levar 
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o leitor a experimentar o sentimento estésico de quem acabou de ler uma obra literária 
o mais conseguida, ou mesmo um poema.

Quanto à narrativa religiosa, George Simmel e Newton de Macedo distinguiram 
religião e religiosidade, considerando que esta não decorre de qualquer crença num 
ser supremo, mas simplesmente de uma contrição do homem perante a realidade e os 
elementos que a compõe. 

Esta separação concetual ainda se aprofundará de forma mais radical se nos 
aproximamos do Índico e do Extremo-Oriente. Mas, de forma aparentemente paradoxal, 
no conceito de religiosidade, o Este e Oeste, o Norte e o Sul, quanto ao conteúdo são 
bastante semelhantes para não dizer idênticos. As grandes diferenças encontram-se para 
lá da religiosidade popular ou, se preferimos, para cá desta.

O sociólogo alemão que, praticamente oitocentista, aparece amiúde embrulhado 
como pós-modernista, afirma que a religião é o mundo objetivado da religiosidade; o 
pensador português em texto da segunda década do século XX, alinha no mesmo pensar 
comparando a religiosidade à água-mãe e a religião à mera espuma. Também Leonardo 
Coimbra, companheiro deste último e seu colega de magistério, se referiu à religião como 
a coisificação da religiosidade. 

Deste ponto de vista, não só a religiosidade precede a religião como não depende 
dela. Pelo contrário, o edifício religioso institucional, quando se constitui, faz-se tendo 
como alicerce a religiosidade humana. É nesse contexto que é possível compreender o 
carácter popular da mítica religiosa incluindo as narrativas, muitas delas produzidas a 
nível popular, com contornos lendários e enriquecidas de geração para geração, ainda por 
cima com um carácter universal nas suas multímodas expressões. Que são fundamentais, 
pois são elas que vão referenciar e qualificar os eventos quotidianos a partir dos exemplos 
míticos. Assim os eventos terrestres que o homem vive passam a ser inseridos num quadro 
cósmico, o que lhes permite respirar espiritualmente a sua religiosidade de base, almejando 
o transcendente. A leitura ou qualquer outro tipo de proclamação da narrativa é essencial 
mas, ao contrário das narrativas laicas, esta deve ser feita em termos rituais porque só o 
rito lhe permite a atualização e portanto a eficácia. 

Ao participar nas festas religiosas, ou seja nas celebrações, o crente salta vertiginosa-
mente o tempo e passa a ser contemporâneo dos deuses. Vai fluir no tempo originário 
com o demiurgo. Naquele tempo é o nosso tempo porque saltamos para lá num golpe de 
mágica ritual religiosa. A narrativa religiosa é pois atemporal. Mutatis mutandis estando 
fora do quotidiano é permanentemente atualizada para se tornar interveniente através 
do enquadramento ritual. 

Também diríamos que a narrativa religiosa se coloca fora do espaço. É sempre muito 
difícil identificar os espaços originários da narrativa religiosa, porque eles procuram-se 
particularmente recônditos, o mais intocáveis possível e exclusivos para o rito, pois tais 
são as condições para a luminescência do sagrado. O texto da narrativa religiosa é geral-
mente metafórico e alegórico, renovando-se na repetição ritual e assim se enriquecendo 
com as experiências litúrgicas da sucessão de gerações. Por isso os textos ao mesmo tempo 
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que se refinaram do ponto de vista poético, também se tornaram mais subtis e ambíguos 
aumentando a possibilidade da pluralidade das leituras. 

Mas a maior ambiguidade na leitura ou audição rituais da narrativa religiosa estará 
entre a certeza da origem imaginária dos factos narrados pelos escritores religiosos e a 
certeza da sua onticidade, ou seja da sua Verdade, interessando que, no confronto das 
certezas, a segunda esmagará sempre a primeira. Por isso o crente o é; e não só não se 
dispõe a aceitar, como reiterará a inspiração divina dos escritores, senão mesmo a escrita 
do próprio deus, em pessoa, se assim podemos dizer, a escrever, a ditar ou mesmo a 
produzir a obra num ápice da sua omnipotência... Entre a onticidade e a hermenêutica 
do Grande Evento ou dos Grandes Eventos, o crente optará sempre pela segunda, porque 
a hermenêutica do sagrado, na sua narrativa interpretativa, cria a autenticidade do facto 
e portanto a verdade do seu ser.

De onde a inserção da narrativa religiosa no género da ficção narrativa ficará sempre 
pendente da atitude de cada um, numa situação em que, no leitor ou ouvinte crente, 
a estesia se misturará com a crença e portanto com o impacto emocional do rito que 
também será diferente num crente ou num não crente.

Também as palavras poéticas mais antigas que reconhecemos são as sagradas que ainda 
hoje ouvimos. No entanto, o crente, em lugar de as receber como poemas, entende-as 
como a verdade radiosa e irradiante, ao mesmo tempo, a mais pura e a mais misteriosa. 
Para ele, as palavras significam uma ação libertadora e criacional que lhe permite possuir o 
tempo e, atravessando as sagradas portas, comungar através da pureza com os seres ocultos 
e espaços até aí cerrados. Se são todos passados, são, todavia, ainda sentidos, e por isso 
presentes, na nostalgia da recordação arquetípica do mundo e de si próprio.

Mas a poesia propriamente dita só se inicia quando se liberta da canga sagrada, 
se autonomiza em linguagem humana comum ao verbo demiúrgico, se dispõe 
despudoradamente, e até iconoclasticamente, a cantar a história do homem desbravando 
o seu caminho exterior e interior, tornando-se memória capaz de enfrentar o tempo 
histórico através da reminiscência do paraíso perdido. 

A poesia emerge da nostalgia do tempo perdido, procurando nos versos a sua 
ressurreição.

Também a filosofia emerge da religião libertando-se da canga sagrada ao afirmar 
a autonomia do saber na relação, sem intermediário transcendente, com a natureza, 
proclamando a autonomia da pessoa humana e sua capacidade de autodeterminação, até 
aí prerrogativa restrita da divindade.

Têm pois uma raiz comum, sendo fastidioso enumerar o rol de poemas filosóficos e 
de filosofias poéticas contidas não só nos textos religiosos como nos que se vão, século a 
século, se separando da religião e se firmando, por séculos, como autónomos.

Os fragmentos pré-socráticos de Pitágoras, Tales, Anaximandro, Anaxágoras, 
Anaxímenes ou Heráclito, através dos quais o homem grego fundou a sua filosofia da 
physis, são também claramente poéticos, ou procuram a poesia, na sua forma aforística 
ou que nos chegou como fragmentária.
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Por outro lado, se o sistema (incluindo a crítica do sistema e a sua reedificação) é a 
forma mais pura e, digamos, positiva, de estruturação filosófica e da sua expressão, também 
a poesia, em particular a pré-modernista, é rigoroso sistema versificado. 

E se a filosofia do Século XX procura fugir ao discurso bem organizado para a liberdade 
do devaneio do excurso, não há que espantar que, em paralelo, também o modernismo do 
século passado procure dar mais asas formais à poesia, procurando garantir-lhe o ritmo, 
sem a clássica solução da métrica, da acentuação silábica e da rima.

Ao contrário da filosofia que se preocupará sobretudo em prever para porvir, a 
poesia consagrar-se-á essencialmente à reinvenção da memória, uma vez que, mesmo 
detendo-a, tem de a encontrar no seu íntimo, o que equivale, afinal, a ter de a inventar, 
de a reinventar.

Se é reinvenção da memória coletiva na Épica, é recriação da memória pessoal na 
Lírica, onde o homo viator, que sente tudo como passageiro porque sente ter perdido o 
tempo, mesmo quando procura o sentido, mergulha nos seus próprios espaços recônditos, 
procurando escavar um lugar íntimo de ancestralidade e estabilidade anterior à palavra 
movediça e fugidia, arquétipo silencioso de todas as palavras possíveis que opta por 
não pronunciar, na busca da sua própria inocência perdida, tal como o paraíso de todos 
perdido.

Esse lugar é o ritmo.
O ritmo é pois a potência da mensagem que está por trás da palavra e portanto 

antes dela.
Mas não se pode dizer que o ritmo seja exclusivo da poesia. Nos diversos géneros de 

expressão filosófica que atrás elencamos, cada um deles tem um ritmo próprio e cada obra 
de cada autor tem também um ritmo próprio. Basta ler ou ouvir O Discurso do Método 
de Descartes para se perceber a mudança radical de ritmo, a grande novidade em relação 
às obras tradicionais da filosofia ocidental de tipo tratadístico. Também dos aforismos 
de A Gaia Ciência de Nietzsche para o ensaísmo de a Arqueologia do saber de Foucault, 
o salto de ritmo, entre géneros de expressão tão distintos, é imenso. Mesmo num género 
expressivo que poderemos considerar similar, do Quod Nihil Scitur de Sanches ou do O 
Ser e o tempo de Heidegger, para Meditações cartesianas de Husserl, para Pensamentos de 
Pascal ou para o On Liberty de Mill, o ritmo é diferente. Diria que basta lê-los ou ouvi-
los mesmo sem conhecer a temática ou, conhecendo a temática, mesmo sem conhecer a 
língua, para sentirmos um ritmo diferente, uma pré-mensagem diversa, e portanto nova, 
onde se encontra, o mais importante da comunicação, a sua forma bruta, inicial, anterior à 
palavra, o ser da missiva para cá do que passa. Para cá e consequentemente para lá dela.

Para cá, consequentemente para lá, como sob e consequentemente sobre a palavra.
O ritmo é pois uma espécie de código, anterior à mensagem, indizível, mas 

profundamente, no sentido restrito do advérbio, comunicacional, para cá e debaixo da 
palavra poética, literária ou filosófica. 

É um código secreto, iniciático, que funciona entre os homens, na busca e partilha 
do segredo comum da vida originária pulsionado pela vontade de viver.
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Filosofia e poesia, como de resto religião, partilham este sentido originário comum, 
com que cindiram no Ocidente, mas mantêm uma mesma forma de ser de persistente 
heterodoxia, de assumida marginalidade, ora na crítica dos sistemas, ora na rutura com 
eles...

Sendo que calcorreiam o tempo como almas gémeas, ou duas visões da mesma alma, 
frustradas na insuficiência da capacidade de conhecimento e na limitação da capacidade 
de expressão...

Por isso, dizíamos que o ritmo está sob o que se diz, estando, por isso, sobre o que 
se diz. Porque está sob para estar sobre. É nostalgia do passado para o desejo do futuro. 
É préconhecimento e metaconhecimento, portanto metafísica e também aqui poesia e 
filosofia se banham em águas contíguas...

Quando conhecemos o contexto de uma história, somos capazes de identificar o 
sucedâneo de sons, muito anteriores à palavra, quando se organizam no tempo, marcando 
as suas descontinuidades, através do ritmo.

E é possível o poema sem palavras, apenas com sons organizados em regras que lhe 
marcam os espaços de tempo, a métrica, o lugar da acentuação, as diversas sortes de rimas 
ou mesmo sem rima. Assim como na música em que o compasso constituído pelas pulsões 
e pelos repousos organiza, através do tempo, os sons, construindo o ritmo.

Pelo ritmo de uma fala, destacando-se na oralidade o tom, podemos identificar 
o sentido essencial do que dizem na língua mais desconhecida ou nos sons ancestrais 
que foram titubeando o verbo. E claro que pela imagem, pela expressão corporal, pela 
mímica, também elas ritmadas, acopladas ao ritmo das falas, podemos compreender as 
representações cénicas em línguas inteiramente desconhecidas, ou representações sem 
fala. 

Como Matila. C. Ghyka assinalou, no seu encantador, strito et lato sensu, Livro de 
ouro, os próprios gregos, que rejeitavam fusões em matéria definitória estética, fundiam 
deliberadamente os elementos da arquitetura e da música. 

Pius Servian, na sua obra de 1930, Os Ritmos como introdução física à Estética, 
procurando construir uma teoria geral do ritmo e relevando os conceitos de periodicidade 
e de proporção, bem como das suas decorrências que se pudessem aplicar às sucessões 
temporais e às injunções espaciais, operou  a discriminação, nos conceitos ritmados, 
do contínuo e do descontínuo, do reversível e do irreversível, do simétrico e do 
assimétrico. 

A música fazia parte de uma filosofia matemática da harmonia do Cosmo onde se 
estabeleciam as correlações entre os acordos e intervalos musicais e as relações aritméticas 
da Tetrakis de Delfos, a forma figurada da década enquanto quarto número triangular 
(1+2+3+4=10) e símbolo da vida universal.

Na definição clássica de Aristóxene de Tarento, um peripatético que divergiu dos 
pitagóricos sobre o peso da matemática e da música, o ritmo é, simplesmente, a ordenação 
dos tempos.

Mas, para A. Sonnenschein, o ritmo é a propriedade de uma sucessão de 
acontecimentos no tempo que produz no espírito do observador a impressão duma 
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proporção entre as durações dos diferentes acontecimentos ou conjuntos de acontecimentos 
que a compõem. 

Eugène d’ Eichthal, um tratadista oitocentista de versificação, afirmou que o ritmo, 
entendido na generalidade, é a divisão do tempo pelos fenómenos sensíveis aos órgãos 
humanos, em períodos em que as durações totais são iguais entre elas ou que se repetem 
seguindo uma lei simples.

O ritmo é periodicidade percebida, concluiu Servien, no seu ensaio sobre os ritmos 
tónicos na língua francesa: o ritmo age de forma a que a sua periodicidade nos deforme 
o correr habitual do tempo. Assim todo o fenómeno periódico perceptível aos sentidos se 
pode destacar do conjunto dos fenómenos irregulares para agir apenas sobre os sentidos e 
os impressionar de forma desproporcionada em relação ao peso dos diversos agentes.

A corrente habitual do tempo, observou argutamente Matila, é aqui o ritmo interior 
que acompanha em cada um a perceção da duração psicológica apontada por Bergson 
como modelo da ideia de tempo.

Sendo pois, classicamente, medida, o ritmo impõe-se como muito mais do que isso: é 
uma cosmovisão que abarca todos os setores da cultura e não apenas a poesia e a filosofia, 
nem sequer apenas a literatura, a arquitetura, a música, a medicina, a sociologia ou a 
política. Por isso as suas definições tradicionais, tradicionalmente lineares, mostram-se 
ultrapassadas, incapazes de responderem aos desafios da mais hodierna complexidade... 

Procura-se hoje um conceito que se identifique mais com a fluidez do que com a 
escala da medida... Que se apresente, ou se insinue, mais leve, mais maleável, mais fluente 
(ritmo entendido como uma maneira de fluir), extensivamente mais abrangente perante 
a novidade e a complexidade do homem, do mundo e da relação entre ambos mas que 
seja, em contraponto, mais específico do que a clássica conceção numérica e repetitiva, 
para que possa vir a poder aplicar-se a qualquer realidade seja natural, cósmica, estética, 
económica, antropológica ou social.

Nesta ritmosofia, talvez mais do que ritmologia, o importante não é descobrir 
o conceito que seja a impossível Lâmpada de Aladino, mas elencar o conjunto de 
características do ritmo a inserir no seu conceito, rejeitando qualquer essencialismo 
definitório que almeje a impossível entrada na coisa-em-si. 

Por isso todo o trabalho analítico sobre as aplicações ritmológicas que têm vindo a ser 
feitas, em particular nos últimos anos, aos vários domínios das artes e dos saberes sociais; 
da medicina à antropologia e à sociologia, o debate argumentativo e as sínteses reflexivas 
são da maior importância, numa caminhada que tanto podemos considerar longa e milenar 
porque pré-socrática, como recente porque todos os dias recebe novos impulsos.

E a este propósito é necessário sublinhar para estes passos em frente, a importância 
do estudo de uma ritmologia comparada no plano da antropologia cultural, que permita 
quebrar com o domínio ancestral, desajustado mas nem por isso inexistente, dos elementos 
da cultura europeia branca, sendo da maior importância que tudo seja comparado e 
pareado, estabelecendo-se o que é comum e enriquecendo-se com o que é diferente, em 
primeiro lugar na relação genérica Este-Oeste e em segundo lugar na relação Norte-Sul, 
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porque a globalização comercial, que se tornou lugar-comum concetual e fastidioso 
discorrer, não alterou o estado de coisas referido.

Como na poesia, tendemos a reganhar o ritmo ultrapassando a metria, a rima, a 
acentuação silábica; caminhamos e dançamos (com Nietzsche?) ao reencontro da ritmia; 
a marcha é prosa, a dança é poesia, afirmou Valéry! E Deus é capaz de falar pela voz de 
qualquer um!

Ritmos cíclicos e antagónicos, binários, ternários, quaternários ou complexos, 
– sublinhemos este conceito de complexo já aventado pela ritmologia clássica – servem-
lhes de base marcando as civilizações, sendo que cada uma delas, no fundo, se poderá 
reduzir à evolução do ritmo originário com que se procura sempre reencontrar.

Do que se conhece da filosofia chinesa, como mostrou Marcel Granet, foi dominada 
pelas categorias de yin e de yang, que os ocidentais de ordinário interpretaram inajusta-
damente como a noção de força e como a noção de substância.  Ora o yin e o  yang nada 
têm a ver com essas noções tendentes para a física e para a química. Outros, na miragem 
ocidentalista, interpretaram-nas como polos de uma dialética contraditória e complemen-
tarizante, segundo algumas interpretações do modelo dialético hegeliano. 

Ora yin e yang nada têm a ver com estas noções: nem são forças, nem substâncias, 
nem polos dialéticos. São categorias que interagem e se fundem como por osmose, sem 
deixarem de existir autonomamente mas também sem definirem os seus contornos nem 
limites, unidos com o Tao que desempenha a função de categoria suprema transliterada 
no poder, na totalidade e na ordem. 

O Tao, tal como o yin e o yang, não é um princípio, é uma categoria concreta que 
não cria os seres mas regula-os tal como são, identificando assim, como indica François 
Julien, regulação e realidade. Regula pois o ritmo das coisas, sendo toda a realidade 
definida pela sua posição no tempo e no espaço, como nos diz Marcel Granet. Dito de 
outra forma, o Tao é toda a realidade, uma vez que é o ritmo do espaço-tempo. O ritmo, 
por sua vez, é a interceção do espaço com o tempo, o seu cerne. Não são as coisas que 
mudam, é o espaço-tempo que imprime às coisas o seu ritmo.

Mas não foram apenas os chineses a conceberem o universo como união, reparação 
e reunião de ritmos. As conceções cosmológicas do homem advêm da intuição de um 
ritmo original e, por isso existe, no fundo de toda a cultura, uma atitude axial diante da 
vida que, antes de se projetar em criações religiosas, estéticas ou filosóficas, se manifesta 
como ritmo. 

Se, como vimos, o ritmo se manifesta na cultura chinesa antiga pelo yin e pelo yang, 
nos gregos pela combinação dos contrários, nos hebreus como binário, nos aztecas como 
quarternário e a nossa cultura é prenhe de ritmos ternários bem detetáveis, do pensamento 
à medicina, passando pela política e pelas artes, como observou Octávio Paz.

Unidades triáticas como a do pai, da mãe e da filha, da tese, da antítese e da síntese, 
da comédia, do drama e da tragédia, do inferno, do purgatório e do céu, da memória, da 
vontade e do entendimento, do mineral, do vegetal e do animal, da aristocracia, monarquia 
e democracia e, analisando a própria fenomenalidade rítmica, a periodicidade, a estrutura 



Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofia, 30 (2013) 173-202 193

e o movimento, susceptíveis de equivalência com o formal, o cíclico e o dinâmico, ou com 
a repetição, a medida e a variação, como apontou, já há umas décadas, Pierre Sauvanet.

Não conseguiremos ainda afirmar sentirmo-nos seguros de estar perante um novo 
paradigma do conhecimento em todos os domínios, árdua mas sub-repticiamente 
construído desde muito antes dos gregos, mas destes tendo recebido um impulso 
inestimável, com base nas pulsões mais simples que constituem a humanidade, a sua 
temporalidade, a sua mortalidade, a sua vitalidade, a sua espiritualidade ou mesmo 
religiosidade... mas sentimos poder afirmar, no mínimo, a indissociabilidade do ritmo 
com a nossa natureza e com a nossa condição humana.

Mas não nos sentimos longe de constituir uma epistemologia ritmológica, nem uma 
ritmanálise das diversas facetas da atividade cognitiva e artística do homem, nem resistimos 
à tentação de, no mínimo, alinhar na problematização da hipótese da construção de um 
filosofia baseada no ritmo e de, a partir dela, sonhar com uma nova unidade do saber 
na diversidade e, sobretudo, com um novo entendimento entre os povos, em particular 
entre o Este e o Oeste.

Paz, na sua obra de 1956,  O Arco e a lira, traduzida e publicada em França em 1965, 
procurou cortar qualquer veleidade à edificação da ideia de um Ritmo Universal, que 
tinha vindo a ser aventado por vários filósofos, nomeadamente por Leonardo Coimbra, 
logo na década de 20 do século passado.

O poeta e ensaísta mexicano, ao considerar a impossibilidade de encontrar algo de 
comum entre os diversos ritmos, que existiriam apenas dentro de cada visão e atitude, 
espontânea e concreta, do homem perante a vida e o mundo, rejeitou o avanço para uma 
teologia, ou para uma ontoteologia do ritmo que tinham vindo a ser intentadas por alguns 
em torno da noção de um Grande Ritmo Universal, síntese imanente ou transcendental 
de todos os ritmos. 

Mas, embora com a ancestralidade do ritmo, o mitósofo e poeta centro-americano 
abrisse caminho a toda a mitologia e ritualidade do originário, também perturbou as 
tentativas de avanço no sentido da construção de uma filosofia baseada no conceito 
de ritmo, que teria como primordial tarefa a da construção de um conceito de ritmo 
unificador susceptível de ultrapassar as diferenciações.

O que, veio a coincidir, com o desinteresse pelos estudos ritmológicos, ritmanalíticos 
e ritmosóficos que marcaram, de forma um pouco incompreensível, a segunda metade 
da década de 60 do século passado, mas que foram retomados parcialmente em meados 
da década de 70, para receberem um grande impulso a partir de 90 até aos nossos dias, 
em que proliferam e se generalizam às mais diversas atividades científicas e estéticas, em 
particular em França.

Ora o ritmo decorre do olhar do homem mas porque a realidade é permeável a esse 
olhar, melhor a essa visão, melhor ainda a esse pensamento. É permeável ao pensamento, 
ou seja traduzível, porque existe na realidade das coisas, é uma das suas formas de existência 
e por isso pode assim ser lido modelarmente pelo homem. E, mutatis mutandis, existe na 
realidade das coisas porque é legível, suscetível de ter essa leitura como foi e será suscetível 
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de outras, como mesmo presentemente pode ser lido segundo outras gramáticas, códigos 
ou modelos... 

O grande mérito da obra de Lúcio Pinheiro dos Santos, português de Braga, autor 
de A Ritmanálise, obra, até ver perdida, que Bachelard consagrou com a descrição que nos 
legou nas suas vinte e tal páginas do A Dialética da duração, foi o de colocar a filosofia 
do ritmo em sintonia com as descobertas epistemológicas mais revolucionárias da física e 
química atómicas do dealbar do século passado, bem como da biologia, particularmente a 
noção de ondulatório e de frequência, numa altura em que abundavam os estudos sobre 
ciclos e ritmos cósmicos, geológicos, físicos, químicos e vitais. 

Mas foi sobretudo, mesmo que não conheçamos os detalhes, projetar tal revolução 
do conhecimento científico na arte, no homem e na sociedade, através da saudade, da 
prevista aplicação à psicologia e da ritmanálise como alternativa à psicanálise, em termos 
de conceção e de terapêutica, bem como da intervenção no social e no político.

«É preciso curar a alma sofredora – em particular a alma que sofre do tempo, do 
“spleen” – através  de uma vida rítmica de um pensamento rítmico, de uma atenção e 
repouso rítmicos. E antes de mais, desembaraçar a alma das falsas permanências, das 
durações mal concebidas, desorganiza-la temporariamente» – diz-nos Bachelard no seu A 
Dialética da Natureza, anunciando  a obra de Pinheiro dos Santos que descreve em parte, 
assumindo que, ao resumir as suas teses, o faz «no sentido de um filosofia idealista onde 
o ritmo das ideias e dos cantos dirigiria pouco a pouco o ritmo das coisas».

E a descrição do texto de Pinheiro dos Santos, efetuada pelo filósofo de Dijon, vai 
sistematizar-se, no estudo da fenomenologia rítmica sob os aspetos material, biológico 
e psicológico. 

No primeiro, debruçando-se sobre a relação da matéria com a radiação ondulatória 
e portanto rítmica, considerando que caminhamos sobre uma anarquia de vibrações que 
também pode ser encontrada se considerarmos a existência de corpúsculos também eles 
vibratórios. 

No segundo, sobre a interpretação ondulatória da biologia em que a permuta de 
substâncias é sobretudo energia e portanto terá de vir  ter expressão vibratória. Como 
afirma Bachelard nesta narrativa necessariamente interpretativa, «é mais de ritmo a ritmo 
do que de coisa a coisa que devem apreciar as ações terapêuticas. Certas substâncias 
químicas trazem ao organismo, não um conjunto de qualidades específicas, mas antes 
um conjunto de ritmos, ou, como muito bem diz Pinheiro dos Santos “um corpo de 
fotões”», afirma um pouco adiante. 

Finalmente, no terceiro aspeto, considerando que, entre as energias vitais, a espiritual 
deverá ser a que mais se avizinha duma energia quântica e ondulatória, a pedagogia 
ritmanalítica deverá instituir «a dialética sistemática da lembrança e do esquecimento», 
assim se entendendo que para o filósofo da Universidade do Porto, entretanto radicado 
no Brasil, a escravização do homem a ritmos inconscientes e confusos possam significar 
uma carência de estrutura vibratória, mas significarão sobretudo a consciência da sua 
infidelidade aos ritmos espirituais elevados. Porque o homem sabe que pode superar-
se, sendo a sublimação um apelo à elevação, não um obscuro sentido. Ao contrário da 
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psicanálise, a ritmanálise considera a tendência sexual, não como algo que possa ser 
substituído pela arte através da sublimação, mas afirma que a tendência sexual é já de si 
uma pulsão estética e é quando ela falta de forma ativa, atrativa, emergente que ocorrem 
as perturbações dos valores psíquicos, porque nem pode realizar o amor ideal, nem idealizar 
o amor realizado.

E essa tendência identifica-se com a pulsão da «infância eterna do mundo» que «é 
recuperada no coração do sábio», como afirma o pensador português na sua comunicação 
ao congresso dos escritores brasileiros de Janeiro de 1945, intitulada A Filosofia do momento 
atual, afirmando em seguida que «a saudade é a saudade do que poderíamos vir a ser no 
futuro da vida, sendo isto a verdadeira saudade lírica e da epopeia portuguesa; isto, e não 
o contrário, que é intolerável choradeira do passado imperialista».

Como nós próprios afirmamos, a este propósito, na nossa obra recente Um Mundo 
a fazer, ficam assim estabelecidos dois conceitos distintos da saudade, um nostálgico e 
revivalista, onanista e neurótico, infecundo e reaccionário, e um outro, de sinal contrário, 
de uma saudade animada e futurista, construtivista e criacionista, prolixa e inovadora, 
de pendor revivificante, que sonha a partir da lembrança de um passado perdido, no 
sentido utópico de um novo paraíso redimido do pecado ancestral, colocando a elevação 
libertadora no espaço deixado vazio pelo derrube da opressão. 

Mas tal como Galileu, na senda dos pitagóricos e de Platão, se apercebeu de que 
a natureza podia falar matemática,  também agora se trata, em torno dos esforços 
ritmológicos, ritmosóficos e ritmanalíticos, de encontrar um paradigma que seja também 
um idioma que nos permita compreender muitas das lacunas gnósticas que nos rodeiam 
na natureza e que cindem a nossa relação com o mundo, que permita compreender a 
criação artística e a estesia, e que nos permita compreendermo-nos mais um pouco a nós 
próprios, individual e coletivamente considerados.

Mas também um idioma rítmico que permita unir a diversidade rítmica das coisas 
e dos homens.

O ritmo é, como vimos, anterior à palavra. Estando em todos eles, é anterior à emissão 
dos sons iniciais, à mímica, à dança, ao gesto. Porque é fundacional da vida. E não apenas 
da vida humana, individual, grupal e social, mas também da vida de todos os animais, 
dos vegetais e da matéria em geral, como mostraram tanto a psicologia, a sociologia, a 
biologia e a fisiologia, a física e a química atómicas de todo o Século XX, investigações 
plasmadas na obra de Lúcio Pinheiro dos Santos que Bachelard tão bem soube aproveitar 
e sublinhar, embora não fosse capaz de continuar, deixando esse trabalho a pensadores 
como A. Esclasans,  H. Lefèvre, P. Sauvanet, P. Michon, F. Benvenito entre tantos outros 
contemporâneos, onde se destacam, na vertente específica da relação com a filosofia, com 
efeito, investigadores de língua francesa...

Claro que o ritmo inclui o que é rítmico e as aparentes arritmias, cuja frequência 
se tornam rítmicas, tal como uma regularidade o é também da frequência das 
irregularidades.

Mas tanto no ritmo da filosofia que identifica os problemas do homem, procura, 
ensaia a resposta para logo a questionar de novo, fazendo de todas as respostas novas 
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perguntas, como no ritmo da poesia onde a individualidade concreta também busca, 
encontra e canta o momento.

Diríamos que o Ritmo é consubstancial à matéria, à vida e ao homem; está na natureza 
física, química, biológica, cósmica, que é dada ao homem enquanto realidade rítmica ou 
enquanto fenomenalidade rítmica, está no homem enquanto realidade biológica como 
na respiração, na frequência cardíaca, no sono, no apetite, na mais prosaica das falas ou 
no passo a passo de qualquer caminhada ou, enquanto realidade histórica antropológica, 
nas cadências com que se organizaram as culturas, as sociedades e as civilizações. 

Tal como está presente em toda a produção estética: na literatura, na própria filosofia, 
na pintura, na arquitetura, na escultura e claro, na música. E no amor e na política não 
descortinaremos um ritmo? Está em nós, em todos e em cada um, enquanto cadência da 
duração psicológica.

Tal como na arte começaremos por imitar a natureza, partilhando a sua criação ao 
selecionar simbolicamente. Em determinado momento misturamos profundamente as 
nossas emoções com a leitura que fazemos e ainda depois fechamos os olhos para criarmos 
nós próprios as visões com base na memória visual sempre em recriação atemporal ou na 
transliteração de outra sensações percecionais.

A memória não tem telhados de vidro como seríamos tentados a imaginar. Mas nos 
pretensos compartimentos da memória todas as janelas e todas as portas estão abertas. 
Nada como nos computadores. A recordação, onde se combina consciência e a emoção, 
distorce criativamente a memória num permanente processo reconstrutivo.

Ora mantem-se de pé a questão: poderá haver um sistema universal de ritmo havendo 
todavia um ritmo de cada coisa e de cada um? Só se sabe fazendo, só se avança caminhando 
e o passo mais importante, porque o mais basilar, embora contenha a intuição de todo o 
sistema, é a construção de um novo conceito rítmico, que se mostre capaz de responder 
aos desafios da complexidade explosiva dos novos tempos. Talvez só o ritmo o consiga fazer 
quando nenhum conceito se consegue manter num lugar de essência inexpugnável.

O Grande Ritmo Universal de Leonardo Coimbra não é operativo a este propósito, 
porque não foi mais do que a tentação de Deus na filosofia e no filósofo profundamente 
arreigado, desde sempre, à ideia de Deus...

Esse conceito, como já tentamos apontar, abstendo-se de qualquer pretensão 
essencialista, terá de permitir abordagens que vão para lá das conceções métricas e 
numéricas clássicas, saltando, no limiar da complexidade rítmica, para noções perto da 
de fluência, de um tentame de ritmologia dos fluídos e do fluir, adaptando-se assim às 
novas realidades conhecidas em todos os campos e aos novos desafios do conhecimento, 
da cosmografia à meteorologia, da sociologia ao urbanismo, da física às neurociências, dos 
desportos à dança, ao cinema e à música, e permitindo novas análises comparativas entre 
as expressões artísticas e entre as distâncias e proximidades da poesia e da filosofia.

A filosofia procura a permanência, a estabilidade do devir; constrói a síntese passo 
a passo, pedra sobre pedra, depois da devassa analítica radical; procura coroar e encerrar 
os processos lógicos criando o sistema, para promover a crítica antissistema, a destruição 
dos sistemas lógicos; a filosofia procura o sistema sentindo-se no dever de o construir e é 
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contra o sistema porque a sua deontologia consiste precisamente em destrui-lo; por isso, 
está sempre a caminho, não é um peregrino porque não conhece nem o itinerário nem 
o objetivo, mas interrogando-se sobre si próprio e sobre a sua relação com o que rodeia 
vai procurando gizar a rota a que chama caminho - o filósofo é um caminhante de longo 
curso e longa duração...

Já a poesia procura o ser no instante, ser a síntese radical, o tempo no som mais curto, 
por isso gosta de glosar sobre o tempo sem tempo, porque no poema o tempo esgota-se. 
A poesia (que não a oração) embevece-se e inebria-se com o espetáculo do incêndio da 
destruição dos limites, encontra a plenitude nessa contemplação momentânea, alcança 
por aí o paroxismo e candidata-se a ascender ao êxtase. 

Talvez a filosofia, à revelia da tradição órfica, pitagórica e sáfica, tenha, em 
determinado momento da ascensão de Platão, enxotado a poesia com uma virulência 
desmedida, parecendo movida pelos menos virtuosos sentimentos... Uma vez alcandorada, 
uma parte de si, certamente a dominante, ao poder, que partilhou com a religião, terá 
continuado a perseguir a poesia, em particular durante a Idade média ocidental, que se 
viu confinada à rebeldia... 

Mas uma parte dos filósofos, os menos influentes no poder mas os mais influentes 
historicamente na vitória das ideias, comungaram com a poesia a marginalidade e o lugar 
de vítimas de todo o tipo de perseguições do conservadorismo institucional, político ou 
religioso. E a verdade é que, num balanço destes três milénios, o papel histórico da filosofia 
foi o que teve mais influência para a evolução da humanidade, dotando o conhecimento 
humano da prevalência e da exigência da razão e o crescimento progressivo da confiança 
em construir o seu destino outrora superiormente determinado... Mas comungando com 
a poesia a mesma militância... 

E, contudo, comungando também ambos a mesma impotência expressiva, o mesmo 
sentido trágico da prévia condenação ao malogro da plenitude. Parece por vezes que, se 
pudessem ser amantes, se pudessem fundir-se num permanente ósculo expressivo, se 
pudessem tornar-se as duas bocas do mesmo ser, parte desta impotência seria superada, as 
carências estariam muito mais nas problemáticas transcendentais da condição humana do 
que nas limitações das caraterísticas específicas de cada forma de expressão ou mesmo de 
cada expressão, o que faltando a um podendo quase sempre, ou em numerosas ocasiões, 
vir a ser colmatado pelo génio do outro... E parece também, de outras vezes, que os dois 
agentes ou os que refletem sobre essa relação dual desavinda, se rendem a esse desejo de 
união, a esse pedido secreto de junção, visionam esse ideário como uma sobressunção 
histórica da capacidade expressiva do homem, no que seria mais próprio talvez, alvitrar 
o surgimento de um outro homem, o mito de um homem novo.

Deus nos livre!
Porque na filosofia  é o homem histórico que nos surge na tarefa ciclópica mas 

persistente de querer ser. Ao passo que o homem que nos surge na poesia é bem diferente, 
é o homem concreto e individual.

Depois da iconoclastia como que revolucionária dos pré-socráticos, gémea, ao que 
se diz, da estupefacção, a filosofia não emergiu apenas como construtora pacífica e quase 
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institucional de um sistema como em Aristóteles, tão perto do poder, ou não fosse ele 
mesmo o preceptor de Alexandre e portanto o filósofo do Império. 

Já havia emergido, em Platão, irrompendo do pasmo contemplativo e especulativo 
com a violência brutal da determinação na busca incessante da verdade e na instauração das 
suas condições metódicas, tudo quebrando à sua frente e à sua volta e, sendo, naturalmente, 
vítima, não só dos guardiões dos obstáculos como dos seus próprios estilhaços. 

Mas nem todos largaram o espanto contemplativo e se lançaram na vertigem de 
um processo que nunca mais terminaria e viria a deglutir os seus próprios filhos. Outros 
mantiveram-se no embevecimento do convívio direto com as coisas, presos a elas numa 
paixão mesmo que inútil, estáticos na plenitude que sentiam, (ou fingiam sentir chegando 
a fingir tão completamente...) e rejeitaram a proposta da filosofia para se elevarem, mesmo 
que dificultosa e trabalhosamente, a outros desafios. Poderemos dizer que foi esta a atitude 
da poesia. Assim, aparentemente, se dividiram caminhos e se geraram confrontos que se 
manifestaram por vezes fragorosos.

Estaremos tentados a avançar que talvez tenha sido tudo, afinal, uma resposta de 
diferentes ritmos...

Todavia, que fez a filosofia, mormente em Platão, quando sentiu exaurido, como 
era inevitável, o seu discurso dialético, senão recorrer à memória onde vagueiam os 
mitos poéticos como o da Atlântida do Crítias e do Timeu, o das terras concêntricas ou 
da metempsicose do Fédon, os da natureza da alma ou o da reminiscência do Fedro e 
do Ménon? Embora as histórias ou estórias sejam consideradas como realmente tendo 
ocorrido, até porque teriam de ser encaradas da forma mais propícia ao fim que lhes era 
agora destinado, ou seja, como mais convinha ao narrador, à dianóia do dialeta quase 
náufrago? Até porque, como Kierkegaard mostrou, ambos, dialética e mito só beneficiariam 
reciprocamente da conjunção, uma vez que o objetivo da inserção do mito é o de manter 
a ideia de eternidade no tempo e no espaço escorando assim, com o intemporal a fazer-se 
narrativa, o desenvolvimento do pensar dialético. O tempo, como próprio Platão refere 
no Timeu, não é mais do que a imagem móbil da eternidade. 

Como se salvaria de outra forma a razão esgotada, por vezes exangue, de outras vezes 
balouçante, frente ao abismo a seguir ao qual se mergulharia na secura letal do deserto? Ou 
como perder, para colocar as verdades a que o pensamento dialético, pela sua impotência, 
não se conseguia alcandorar ou não conseguia por si só edificar, um mito, entre tantos 
outros, como o do estado original, em que o homem simples tinha um convívio muito 
mais íntimo, direto, fácil e sentido consigo, com a ordem mínima mas plena de si próprio 
e com a ordem total do universo explicado e sempre suscetível de transformação ou de 
atualização através do rito? 

Sendo que a inserção do mito na dianoia dos diálogos platónicos, na medida em que é 
recolocação no tempo e no espaço para sustentar o discurso e lhe emprestar verosimilhança, 
funciona como uma espécie de ritualização filosófica.

Como perder essa tábua de salvação se o naufrágio era certo? Que fazer senão 
agarrar na poesia, no mito poético, mesmo sabendo que se abria uma brecha no caminho 
percorrido que, por isso, necessariamente, nunca mais seria o mesmo? Que nunca mais 
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poderia dispor com a mesma segurança, nem de expor com a mesma determinação e 
unilateralidade, quase arrogância, tocada agora por ter tido de recorrer ao auxílio exterior, 
marcado definitivamente pela hesitação confessa e pela inserção da dúvida no método do 
pensar dialético? Da vacilação?

Ainda para mais se após a exaustão da razão dialética, ao cabo do debuxo penoso 
das verdades últimas e primeiras, surge, no fim das razões, o mistério do ignoto, que só a 
beleza consegue pintar, pintar esse ofício de poeta? E que emergindo após o colapso das 
razões da razão se faz o seu fundamento, a sua memória, o seu futuro? A sua graça e a sua 
salvação? Via anagógica, ascensional e ideal, que nos leva à anamnese que, por sua vez, 
nos reconduz ao para lá, ou além, onde se situará a vida que perdemos, anábase, império 
persa adentro, de espada em riste, maxila cerrada e mente afoita, por rios e montanhas, 
céus e tormentas, até à chegada ao logos!

Qual o significado afinal da morte de Sócrates? Se para a posteridade ficará o exemplo 
da vitória da razão no martírio e até, eticamente, da democracia contra a demagogia, fica 
também o paradigma do malogro da razão e do exercício das razões, uma vez votada a 
sua morte, mesmo que por uma diferença mínima de braços levantados entres os 500 
eleitores, juízes instigados por um político, por um retórico e... por um poeta!

É preciso, pois, mais do que a razão! É preciso beleza, a beleza! Não só através do 
mito poético como através da própria forma versificada, métrica, acentuação silábica e 
rima, conforme as clássicas regras, ou com outras formas novas e modernas de obter o 
ritmo a que se rende a estesia...

O problema, no entanto, mantém-se. Se a filosofia é sobretudo busca de unidade, 
como contar com o auxílio desse vagabundo da multiplicidade e da heterogeneidade, desse 
pinga-amores dos particularismos ou mesmo apaixonado capturado pela mais ínfima das 
partículas, desse ser mesquinho inebriado pelo eflúvio de cada uma das pétalas e petrificado 
pelo instante em que ela desce, levítica e tremente, em um mágico momento, a animar 
o húmus, a bendizê-lo, talvez mesmo a procriá-lo?

Quando não vagabundo heteróclito, dramaturgo encenador e visionário em relação 
à sua própria personalidade, ao mais íntimo e decisivo de si, ao seu ser como indivíduo 
criatura e criador, à sua identidade, capaz de fazer, em e de si próprio, um vasto palco 
onde se estendem numerosos personagens que também são ele porque não são nenhuns 
e são todos, numa multiplicidade una, como o fez Pessoa com a sua heteronímia?

Para complexificar, ou talvez antes pelo contrário, semelhante a Pessoa tinha-o 
feito Kierkegaard, quase um século antes,  com os oito pseudónimos, tantos quantas as 
personalidades que de si criou, como Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin 
Constantio, Hilarius Bogbinder, Anti-Climacus e outros de nominação ainda mais 
arrevesada, com que o dinamarquês assinou a sua obra filosófica intentando a expressão 
dialógica, de inspiração socrática, ou se preferirmos platónica, do seu errante pensamento. 
Tal como Platão que, afinal, tinha também recorrido a numerosíssimos homónimos e 
pseudónimos para criar os personagens criadores do pensamento em diálogo. Não sendo 
pois a criação heteronómica uma via estritamente poética!
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Ora ao decidir-se à busca do ser, a filosofia decidiu também a sua vocação radical, 
ocultista e por vezes, ou em certo sentido, se não totalitária, claramente totalizante, o que 
seria uma tragédia, não fosse a dinâmica permanente do seu devir...

Dir-se-á que o poeta também logra a unidade na sua criação heterogénea, como o 
pintor no que coloca na tela, assim como o músico, talvez mais do que todos, na unidade 
da harmonia da sua peça. A poesia também tem algo mais atrás do que a palavra, antes 
e depois da palavra, como a pintura antes e depois do desenho e da cor, como a música 
antes e depois do som. Para cá e para lá, além e aquém e além. 

Diremos mesmo que estamos de novo a enfatizar a onticidade do ritmo em cada 
uma das atividades artísticas que citamos, como poderíamos citar muitas outras, da dança 
à arquitetura.

Mas teremos de aceitar que, visto pelo prisma da filosofia, falamos de unidades 
parcelares... Sim, e então? Porque não faz a filosofia como eles? Porque não se fica por 
aí? Porque não coarta a sua desmedida ambição – sempre em tudo má conselheira, a sua 
insatisfação permanente, por vezes mais parecendo psicótica? 

Por outro lado e a propósito, porque se compraz a filosofia com o drama de se 
considerar sempre amputada numa insuficiência particularista ou específica, que os outros 
encaram com normalidade, tirando daí as consequências numa prolixa e positiva atividade 
criadora? Porque alimenta a filosofia esta melancolia que por vezes parece mórbida, esta 
sua angústia existencial?

Porque o drama da filosofia não é apenas o de ter tomado a opção do oculto, pior 
ainda é o seu desejo inabalável de ter tudo, ao ser tudo, ou simplesmente ao querer ser o 
ser. O seu sonho, quiçá humanamente impossível, é o do ser uno, oculto e idêntico.

Ao contrário da arte, a unidade que a filosofia almeja não se coaduna com a 
imperfeição da limitação, com a especificidade e particularidade da unidade de cada uma 
das partes que, no fundo, intui como falsas unidades, como heterogeneidades. 

Não compreende, ou não aceita que uma parte seja de per si uma totalidade... Porque 
a unidade que a filosofia almeja possuir, sendo a do ser é a de tudo.

Se utiliza o mito poético não é porque o aprecie e considere em si mesmo, faz dele 
uma utilização instrumental, porque percebeu que não tem outro caminho e, de qualquer 
modo, procurar a totalidade não é o mesmo que procurar a perfeição.

A filosofia parece tanto admirar o mito poético como o operário o seu instrumento 
de trabalho, que larga com satisfação mal soa o gongo da libertação que marca o fim da 
jornada de escravidão assalariada. Mas que se repete no dia a dia porque precisa dela, 
inexoravelmente, para sobreviver...

Ora para o poeta, para o que é fundamentalmente poeta, pouco lhe interessa a 
totalidade ou a abstração do ser tão procuradas pela filosofia. Pelo contrário o poeta 
desconfia e rejeita tal pretensão. Também quer a totalidade, mas a que obtém na plenitude 
do concreto, não a que o faz abandoná-la a caminho da secura de uma abstração em que 
tudo fica desprovido das suas variações plásticas. O poeta não encontra vantagem nenhuma 
na vigília sobre o sonho, pouco lhe importa se está a tratar de fantasmas, se os espetros 
que encontra correspondem a este facto ou àquele. Interessa-lhe o processo criacional em 
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si, a riqueza sensitiva, plástica e espiritual da coisa com quem comunga com o olhar uma 
relação direta e momentânea, que foi expropriada, imortalizada, mas esquecida como 
coisa, a partir do momento que inspirou o poema, a não ser como musa inspiradora de 
novos versos, em novos olhares e novos momentos. A totalidade da poesia é essa plenitude 
de origem sensitiva e sensibilista que tem como único critério o sentimento estésico que 
provoca, não qualquer confronto dialético sobre a extensão dos conceitos, categoria aliás 
que nada interessa para a poesia em si...

Portanto, a poesia não tem qualquer ciúme das pretensões globais, abstratizantes, 
radicais e totalizantes da filosofia, porque também constrói as suas totalidades. Nem ciúme, 
nem competição. Nem desejo de colaboração ou de complementaridade. 

Há todavia uma irmandade em torno de duas formas de encarar o logos e ambas 
percebem não só que se enriquecem quando se juntam, como sobretudo quanto crescem, 
quando mutuamente se conhecem. Mormente quando compreendem que, gémeas na 
frustração da relatividade, vizinhas na navegação do mesmo oceano, qualquer uma delas, 
com um olhar tão diferente, veria bem menos se a outra não existisse!
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