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Há uns seis ou sete anos atrás assisti a um filme ao mesmo tempo longo, 
cerca de três horas de duração, e abreviado, contava a história da antiga 
Iugoslávia ou de apenas uma porção dela por mais de três décadas.

O cinema, essa arte que é a expressão da luz no interior de sombras e 
também de movimento, ao ponto de no inglês denominar-se moving, tem 
dessas coisas de elastecer e abreviar o tempo de modo impressionante.

Bastaria citar técnicas muito comuns como a de alguém que está na sala de 
espera da maternidade a ansiar notícias sobre o nascimento do filho. O vemos 
fumar um cigarro e, no momento seguinte, a câmera foca o cesto de lixo ou 
o chão repleto de pontas de cigarro. Para nosso olhos isso demora segundos, 
mas entendemos perfeitamente que no filme se passaram horas.

Outra maneira de o cinema brincar com o tempo é de falar tanto do passado 
como do presente e ser capaz de projetar cenários para o futuro. Vimos isso 
de maneira espetacular em 2001: Uma Odisséia no Espaço, surgido em 1968 da 
perspicácia de um cineasta como Stanley Kubrick. A cena inicial, antológica, é 
de macacos na floresta e um deles atira um osso no ar, o osso se transforma no 
mesmo movimento em uma aeronave espacial controlada por um computador 
central.

O cinema brinca não apenas com essa dimensão temporal com a qual nos 
acostumamos, em que uma cena vem após a outra, de maneira linear. Poderia 
aqui citar o filme Nós que Aqui Estamos por Vós Esperamos de Marcelo Marsagão 
que conta, em cerca de apenas uma hora, somente com imagens, todo o longo 
século XX que transcorre entre 1914 e 1989. E contrapô-lo ao filme Amnésia, 
em que a história caminha para trás e a cena seguinte vai sempre falar do que 
acontecera antes. Nos dois casos, indo adiante ou retrocendendo, a história 
utiliza um tempo linear que é próprio da noção de progresso e evolução, 
surgido do mesmo ventre iluminista que partejou o mundo moderno.

Há filmes entretanto que trabalham o tempo de muitas outras maneiras. Em 
Corra Lola, Corra, filme alemão de uns oito anos atrás, a mesma história é 
contada três vezes com paralelismos, como houvesse tempos que correm lado 
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a lado ocupando dimensões distintas. Mas há também filmes como Matrix, em 
que o tempo está diluído em uma dimensão atemporal – ali todos os tempos 
se cruzam e não se sabe ao certo se é começo, se fim, se meio. Ou ainda na 
metáfora do filme Feitiço do Tempo, que conta a história de um repórter do 
clima que fica preso depois de uma nevasca, na cidade em que fora fazer uma 
locação – ele acorda sempre no mesmo dia, mas o dia igual em seu tempo 
ciclico, sempre tem detalhes que tornam os dias diferentes.

O tempo do cinema, entretanto, tem também uma dimensão distinta de 
acordo com as sociedades que o fazem. No cinema americano produzido em 
Hollywood a ação prescinde da palavra e o tempo é a expressão do movimento. 
No cinema francês há diálogos longos, as vezes cansativos, um tempo que é o 
da reflexão. No cinema iraniano o tempo é lentíssimo, quase um cinema em 
tempo real. Isso significa dizer que a dimensão do tempo no cinema é também 
cultural.

E claro, cultura e poder não se separam nessa imensa indústria de imagens 
que é o cinema. Hitler chegado ao poder foi assessorado por Josef Goebels, que 
criou uma agência de propaganda nazista capaz de disseminar a ideologia da 
superioridade racial alemã e transforma o assassinato em massa em espetáculo, 
com uma eficiência simbólica fabulosa em torno da suástica – antecipando 
assim a política de marketing de empresas como McDonalds, Nike e Benneton, 
que só produzem propaganda e não sanduíches, tênis ou roupas como muitos 
de nós está acostumado a imaginar. 

O Estado, entretanto, que brotou daquele Ovo da Serpente bergmaniana 
para produzir mais ideologia por essa indústria cultural do cinema, foi os 
Estados Unidos. Bastaria para tanto citar aqui os filmes de western, um gênero 
tipicamente americano, em que os heróis eram bandidos transformados em 
mocinhos que matavam índios em larga escala – como se no interior de uma 
unidade de produção fordista. Depois os inimigos passaram a ser, na Guerra 
Fria, os países comunistas do leste. A seguir o cinema norte-americano elegeu 
a luta contra o terrorismo como tema e transformou ideologicamente, com 
essa máquina de fazer idéias e política que é o cinema, todos os árabes e 
assemelhados em participantes de uma nova horda bárbara – o eixo do mal.

Pensemos rapidamente sobre os árabes como terroristas. Primeiro, nem 
todos os árabes são iguais e homogeneizar o múltiplo universo étnico e 
cultural árabe é, já de saída, um crime perverso.  Depois se há entre os árabes 
alguns terroristas, nem todos os terroristas são árabes, nem todos os árabes são 
terroristas, como o cinema americano tenta demonstrar. E, por fim, sendo parte 
da humanidade formada por terroristas árabes só há uma forma de resolver a 
equação e libertar a humanidade desse mal – exterminar os árabes e com eles 
o mal do século XXI, na ótica dos norte-americanos, claro.

O cinema é portanto essa máquina, essa indústria cultural e do entretenimento 
que fabrica hoje a idéia de que os problemas do mundo se resolvem por uma 
lógica militar – como no Planeta dos Macacos em sua última versão, em que a 
força da violência se sobrepõe à política do diálogo.

Bem, mas eu queria que vocês me desculpassem essa longa digressão sobre 
cinema e tempo, e pediria que retornássemos ao filme que lembrei sobre a 
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Iugoslávia no começo da nossa conversa. 
O filme, cujo título é Underground, fala da Iugoslávia que brotou da Segunda 

Guerra mundial e se esfacelou com os ventos do Leste Europeu dos anos 
1990. Conta a história de um grupo de pessoas que sob o comando de um 
militar e acreditando em uma Iugoslávia ainda não unificada por Tito, produz 
artefatos bélicos para os muitos conflitos que ocorrem entre Sérvios, Bósnios, 
Macedônios. Seu único contato com o mundo exterior é através de um suposto 
amigo e homem que compra as armas, que lhe conta sempre a mesma história 
e ratifica, reafirma exatamente a mesma coisa – a luta para unificar a Iugoslávia 
continua e a Segunda Guerra Mundial não acabou. A libertação desse grupo 
que vive em um subterrâneo da cidade de Seravejo, liderada por um militar 
e produzindo artefatos bélicos, só ocorrerá exatamente quando a Iugoslávia 
integrada como um só corpo territorial após a Segunda Guerra, estiver se 
desintegrando como os demais territórios nacionais do leste Europeu. A última 
cena é a belíssima metáfora de um pedaço do antigo território iugoslavo, agora 
Bósnia-Herzegovina, se destacando para se por à deriva sobre as águas do mar 
mediterrâneo.

O filme é muito interessante do ponto de vista geográfico. Analisa o mesmo 
país ou países, território ou territórios, recortado por dimensões que estão 
sobre ou sob o chão ou solo. Além disso mostra o território como fixo e móvel, 
inteiro e fraturado, unido ao continente e separado dele como uma ilha.

A grande lição que alguém como eu, na qualidade de cinéfilo aprendiz, 
pôde retirar de Undergraund, foi a de que os territórios só se explicam pela 
história. (Moraes, 2002).

O que estou a lhes dizer não é novo, já foi dito repetidas vezes por Fernand 
Braudel, mas ele o fez de um modo muito especial em um livro cujo título 
é A Identidade da França. Nesta belíssima obra ele discute as dimensões da 
história, da política e da cultura francesas, mas em seu último capítulo faz uma 
pergunta à qual tenta responder com uma longa reflexão. A pergunta-título é: 
teria a geografia criado a França?

A partir daí conta uma história que poderia virar filme – inclusive coisa 
muito comum no cinema francês. Fala de um rio que atravessa a França e 
pondo em contato o Mediterrâneo e o Atlântico, tocava várias regiões. Assim, 
quando a França ainda não era a França, mas um território disperso em muitos 
feudos, um rei, Luís XI, proclamou que todas as terras inundáveis ao longo 
das duas margens do rio Ródano, que tinha no rio Sena um de seus afluentes, 
eram propriedades do rei.

As propriedades do rei durante o medievo, como bem sabemos, garantiam-se 
pela força de um exército leal a ele por intermédio de uma série de obrigações 
entre esse suserano maior e seus diversos vassalos.

As guerras por território eram, em sua essência um terror. Quem aqui 
assistiu uma das últimas versões de Joana D’Arc  de Luc Besson, lembrará uma 
cena que abre a película. A aldeia em que Joana D’Arc ainda menina mora, 
e acabara de ser destruída e tivera seus homens mortos, tem suas mulheres 
violentadas pelos vencedores.

O estupro, a violência sexual, a humilhação na carne, é uma tática antiga na 
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guerra por territórios e tem um sentido político – afetar a moral dos vencidos, 
ferir-lhes até a alma, acabar com qualquer tipo de integridade. E é por essa 
razão e não por outra qualquer, que Joana D’Arc a jovem guerreira francesa, 
se declara virgem. Sua virgindade é o símbolo de que nem tudo fora destruído, 
aniquilado, destroçado.

Essa é uma das razões pelas quais Foucault (1999; 2004) nos sugere que 
a primeira dimensão territorial que possuimos é o próprio corpo e é sobre 
o corpo que o poder – seja lá em que escala for – se exerce, sem que se 
saiba muitas vezes de onde ele vem, qual teria sido sua fonte. Assim foi até 
bem pouco tempo no regime do apartheid na África do Sul, em que não se 
podia  transitar livremente e os negros, a maior parte da população estava 
confinada em guetos, presa em uma espécie de subterrâneo à exemplo do 
filme Underground. Assim é no Brasil que tem centenas de nações indígenas 
habitando o seu território, poucas das quais não foram genocidadas, restando 
a elas o confinamento em reservas. Mas isso se repete na faixa de Gaza com os 
palestinos e com muitos outros povos em diversos lugares desse nosso mundo 
hodierno, que de certa maneira apenas aperfeiçoa as técnicas de guerra por 
território.

E é importante lembrar que uma das mais eficientes técnicas de guerra por 
território diz respeito à noção de fronteira. Bastaria aqui voltarmos a Braudel, 
o Rei e o rio Ródano, para exemplificarmos que as fronteiras naturais eram 
os limites, de margem a margem, que a água marcava na terra. As fronteiras, 
transformadas em direitos, significam uma arma poderosa e justificadora da 
violência estatal moderna.

Eu não vou muito longe, para Max Weber (2004), uma nação moderna é 
aquela que tem um exército nacional regular. Porque só ao Estado é permitido, 
no interior de suas fronteiras, o exercício legítimo da violência.

Pois bem, as fronteiras de um Estado nação moderno, qualquer um, antes de 
terem sido produto de dádivas divinas escritos pela elevação de uma montanha, 
o início do mar ou as margens de um rio; foram em realidade cingidas com 
muito sangue. Resumindo: os territórios modernos são filhos da violência dos 
vencedores e de um pacto entre eles.

Por isso para Marcelo Escolar (1996) o território nacional se define primeiro 
militarmente, depois ideologicamente e, por fim, juridicamente com a aceitação 
pelos demais da sua legítima existência.

As fronteiras nacionais, por sua vez, são essenciais à dinâmica do capitalismo. 
Sem elas não faria parte do linguajar, que cansa os nossos ouvidos incautos, 
palavras como PIB, Superávit, Defícit na balança comercial, risco país, dívida 
externa.

Por isso para Immanuel Wallerstein (2003) é impossível ao capitalismo 
prescindir do Estado Nação, mesmo em uma sociedade com muitas redes e 
territorialidades descontínuas ou, como é da preferência de alguns, com suas 
transterritorialidades.

A noção de território continua, entretanto, como essencial à compreensão 
do processo histórico, para finalizar temporariamente o que queremos dizer, 
pensando em largas margens, a história territorial norteamericana.
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Walt Whitman, escreveu um pequeno poema cujo título é: With The Man, 
em que diz mais ou menos o seguinte:

A Oeste
Índio bom é índio morto
Sem emprego
Referência 
Ou endereço.

Whitman estava falando dos Estados Unidos, embora suas palavras sirvam 
perfeitamente para ilustrar a própria expansão do capitalismo que foi uma 
marcha para Oeste. Nenhuma outra nação, entretanto, encarnou com tanta 
perfeição o espírito do capitalismo como os Yankes dos Estados Unidos. Unindo 
o Atlântico ao Pacífico em guerras contra ingleses, franceses, mexicanos e um 
sem número de nações indígenas até os confins do Alaska. Um típico exemplo 
de violência estatal moderna.

Saído poderosa da Segunda Guerra Mundial, com uma arma nova, um 
conflito por territórios que desenhou o mapa da Europa cindida ao meio, onde 
o maior exemplo foi o muro de Berlim; os Estados Unidos intervieram em quase 
todos os continentes do mundo sem respeitar fronteiras ou culturas: Granada, 
Panamá, Nicarágua, Vietnã, e se vocês não lembram porque podem ser jovens 
demais, no dia 11 de setembro de 1971, os aviões americanos bombardearam 
Santiago do Chile e os sonhos socialistas da América do Sul.

O território de Israel, único aliado norte-americano no Oriente Médio, é 
um enclave do Império em uma região de territórios riquíssimos em Petróleo, 
mola energética do mundo no século XX e por parte do século XXI. Também 
porque, o que se busca nos territórios, são as riquezas, os recursos que o 
mesmo possui, como já nos ensinara Raffestin (1993).

Agora que os Estados Unidos invadiram o Iraque pela segunda vez em 
quinze anos, fica claro que a expansão anglo-americana não terminou. Só que 
dessa vez nós voltamos a um estágio que antecede a Segunda Guerra Mundial 
– o desrespeito às resoluções do Conselho de Segurança da ONU.

E é por isso que o onze de setembro de 2001, tão parecido com uma cena de 
cinema holywoodiana é apenas mais um capítulo na história territorial Yanke. 
Por isso Bush, talvez a exemplo de seus ancestrais, nomeia todos de índios 
novos, terroristas; a exemplo de Luiz XI pronuncie que todos os territórios 
onde houver petróleo lhe pertence (Harvey, 2004) e use das mesmas táticas 
de guerra vistas nos filmes sobre a época de Joana D’Arc, como fez há pouco 
em Abu-Graib o exército norte-americano com excepcional aperfeiçoamento 
técnico – o abuso sexual registrado por câmeras fotográficas digitais.  

Por todas essas razões, o terrorismo que tem a mesma raiz de território e 
terra, é uma necessidade do capitalismo globalizado e totalitário e nesse sentido, 
Bush e sua democracia libertária precisam do terrorismo como desculpa, sem 
o que não conseguem justificar seus atos de terror. 

A guerra contra o Iraque alimenta o terror e a sanha expansionista territorial 
americana, mas o terror não acabará com árabes, nem palestinos, logo não 
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acabará com os lugares com os quais se identificam, com seus territórios de 
referência identitária.

Ao fim e ao cabo, porém, o poder necessita de alguém sobre quem exercitar-
se e, nesse caso, é sempre uma relação de equilíbrio tenso, posto a prova 
a todo momento e, nesse caso, ele é tanto mais duradouro quanto menos 
respeita as delicadas relações de equilíbrio que o sustentam.

Os Estados Unidos quebraram essa regra de ouro e põem em risco a própria 
ética capitalista que tão bem sustentou sua expansão territorial. Os terroristas 
não tem a mesma lógica dos índios e o fundamentalismo islâmico nada tem 
de cristão.
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