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Résumé: Soumission, dernier roman de Michel Houellebecq, raconte I’arrivée au pouvoir d’un
parti musulman en France. Dans la foulée de la peur mélée de solidarité qui a suivi les
événements de Charlie Hebdo, le roman a pu étre lu comme une confirmation du danger que
représentait I'islam pour la République frangaise. Pourtant, dans I’histoire narrée par Francois,
protagoniste du roman, la conversion de I’Etat, et plus tard la sienne, sont percues comme des
événements positifs, qui instaurent un cadre social permettant aux desirs refoulés des francais
d'étre assouvis. En montrant que l'islam réifié, imaginaire, dont la France a peur, s’avere un
vecteur d'affirmation et de légitimation des désirs des Francais, Houellebecq montre que, plutdt
que d’étre I’altérité radicale qu'il semble étre lorsqu'il est présenté a travers la lentille du
terrorisme, cet islam caricaturé est plutét la suite logique dans le développement civilisationnel
frangais.

Mots-clés: misogynie — islam — terrorisme — conversion — Huysmans.

Abstract: Michel Houellebecq’s latest novel, Soumission, tells the story of a muslim’s party’s
victory at the presidential elections in France. In the midst of the fear-laden solidarity that
followed the events at Charlie Hebdo, the novel could be read as a confirmation of the danger
Islam represents for the French republic. But in the story narrated by its hero Francois, the
state’s, and later his, conversion to Islam are seen as positive events, that set up a social
structure where their repressed desires can be openly pursued. By showing that the imagined,
reified Islam which France fears, turns out to be a way of affirming and legitimizing its deepest
desires, Houellebecq shows that far from being the radical alterity it is often depicted to be
when seen through the lens of terrorism, Islam, as caricatured by islamophobia, is the next step
in France’s civilisational development.
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« Je n’aurais rien a regretter. » (Houellebecq, 2015: 300) Voila comment, seuls
mots sur la derniere page, se termine le dernier roman de Houellebecg. Soumission
relate I’histoire de la conversion de Frangois, son héros et narrateur, a I’islam, aprés
I’arrivée au pouvoir d’un parti musulman en France. Conformément aux craintes
vehiculées par les tentants de I’islamophobie, cette prise du pouvoir chamboule la vie
politique et les valeurs traditionnelles de la République : port du voile, sortie des
femmes du marché du travail, islamisation des institutions et légitimation de la
polygamie. Toutefois, ce bouleversement est vecu somme toute positivement par
Francois qui, comme I’atteste la cléture du roman, gagne au change dans cette nouvelle
société islamique. La conversion de Francois est relatée parallélement a la relation qu’il
entretient avec Huysmans, son auteur de prédilection, duquel il est le spécialiste attitré.
Célebre pour sa conversion au catholicisme, Huysmans, qui avait au début écrit le
prototype du roman francais de la décadence avec A Rebours, I’a mise en scéne dans le
Cycle Durtal, un ensemble de romans relatant le parcours spirituel du protagoniste et les
embdches se trouvant sur son chemin jusqu’a son réle final d’oblat a la Trappe.
Toutefois, si la conversion Durtal part d’un « élan véritable, un sourd besoin de supplier
I’Incompréhensible » (Huysmans, 1996: 125), celle de Frangois est vécue avec
désinvolture, en songeant aux avantages qu’il tirerait de ses mariages future avec les
femmes musulmanes, « dévouées et soumises » (Houellebecq, 2015: 297). Cette
différence entre les deux conversions, mises explicitement en parallele dans le roman,
souligne un aspect fondamental de la démonstration qui s’opere dans Soumission, a
savoir que l'islamité — ainsi désignerons-nous ici, par souci de distinction, I’islam
orientalisé tel que se le représente I’Occident, celui qui habite ses réves sécuritaires et
nourrit ses haines raciales — plutét que d’étre I’altérite destructrice qui mettrait fin a des
siecles de haute culture pour les remplacer par une ére de barbarie, représente plutét la
réalisation des désirs cachés de I’Occident, la « troisieme voie » entre le socialisme et
I’individualisme, et la prochaine étape fantasmée de son développement. L’islam
houellebecquien est présenté comme une religion qui, plutét que de renverser les
valeurs de la sociéte francaise contemporaine, propose un ordre social ou la misogynie
qui I’habite peut enfin étre vécue pleinement, sans honte. Il se trouve alors que cette
misogynie pleinement assumée est aussi la solution politique a la crise économique et
au chémage qui sévissent en occident, et que la vision politique des autorités
musulmanes est a mille lieues du terrorisme, rejeté par Houellebecq comme quantité

négligeable de la «question musulmane ». Finalement, jusqu’a la vie spirituelle
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vehiculée par I’islamité du roman est, elle aussi, parfaitement compatible avec la
cosmogonie scientiste occidentale, ce qui facilite la transition de la société frangaise qui
ne subit a travers elle, au final, que des transformations de surface, et toujours pour le
mieux. Plutét que d’étre un ordre du monde pervers qui détruirait les institutions
occidentales, I’islam serait donc la continuité logique des structures sociales
européennes, et leur chance de se maintenir telles quelles, en assumant leur part
maudite. C’est donc en continuité, et non en rupture, avec I’Occident actuel, que
Houellebecq propose d’appréhender I’islamité. 1l montre alors que la France

islamophobe n’a peur que d’elle-méme, de ses désirs décomplexés.

La premiere partie du roman relate la « triste jeunesse » du narrateur (idem: 11).
Avec force effet de misérabilisme, Frangois est présenté au lecteur comme le type de
I’universitaire professionnel, médiocre mais talentueux et qui réussit sa carriere en
échouant sa vie sur tous les autres aspects. On retrouve le topos du méle désillusionné,
trés répandu dans la littérature francaise contemporaine. Ce lieu commun fin de siecle,
qui a peut-étre comme origine Des Esseintes, le premier héros de Huysmans dans A
Rebours, se retrouve chez des auteurs francais comme Beigbeder (L'Amour dure trois
ans, Windows on the World) ou Houellebecq lui-méme (I’Extension du domaine de la
lutte, les Particules élémentaires). Il met en scene un narrateur masculin en mal
d'amour, revenu de tout, qui assume une posture conservatrice sous couvert de rébellion
face a une société bourgeoise en déclin, a laquelle il se heurte constamment, frustré dans
sa masculinité, trop sensible ou intelligent pour la bétise et la cruauté du monde.
L’horizon d’attente est un roman misogyne et choquant qui laisse une grande place au
commentaire social, ou le dépassement de la sociéte bourgeoise semble passer par le
reniement de ses valeurs d’égalité et de justice, sur fond de rapports sexuels
désincarnés, décrits méthodiquement et avec détachement par des personnages

masculins pour qui les femmes ont une existence principalement utilitaire.

Toutefois, des les premieres pages de Soumission, cette desillusion dépasse les
limites de I’individu pour prendre un aspect civilisationnel, alors que Francois fait
coincider la fin de sa jeunesse avec celle de I’Occident tout entier : « Dés le lendemain
matin [de la soutenance de ma thése de doctorat] je compris qu’une partie de ma vie
venait de s’achever, et que c’était probablement la meilleure. Tel est le cas, dans nos
societés encore occidentales et social-démocrates, pour tous ceux qui terminent leurs

études, etc. » (idem: 11, nous soulignons) Nous sentons des le départ, qu’avec la
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jeunesse qui s’achéve, un monde au complet s’acheve lui aussi. Encore occidentales, les
sociétés européennes vivent en sursis, tout comme Francgois jouira malgré la fin de sa
vie étudiante d’une jeunesse prolongée en devenant professeur d’université. Son rapport
a la littérature est donc representatif de ce prolongement artificiel, qui ne peut que se
terminer incessamment : « La speécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui
Sous nos yeux se termine, [est de] vous donner un contact avec un autre esprit humain,
etc. » (idem: 13, nous soulignons) Cette activité propre a I’Occident, nous est présentée
comme une qui n’est rendue possible qu’a I’heure de son déclin, par «les ultimes
résidus d’une social-démocratie agonisante » qui permettent a Francois de « consacrer
I’ensemble de [s]es journées a une activité [qu’il] avait choisie. » (idem: 15) La
littérature représente donc le type de la liberté occidentale, émancipée de la nécessité et

ce, jusqu’a I’absurde :

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait & peu prés a
rien, sinon pour les étudiants les plus doués a une carriere d’enseignement universitaire dans le

domaine des lettres — on a en somme la situation plutét cocasse d’un systeme n’ayant d'autre

objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur a 95%. (idem: 17)

Cette liberté dont Francois jouit par la pratique de son activité spéecialisée lui
permet, plus que la simple « fréquentation intellectuelle d'un ami », surtout de demeurer
a I’heure de son déclin personnel dans une jeunesse prolongee. En effet, sa position de
professeur lui permet de rester dans le circuit de la jeunesse et de nouer des relations
intimes avec ses étudiantes. Sans amis, la vie intime de Francois est présentée comme

entierement tributaire du cycle de vie universitaire :

Ces relations amoureuses se déroulérent suivant un schéma relativement immuable. Elles
prenaient naissance en début d’année universitaire a I’occasion (...) d’une de ces multiples
occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de I’étudiant, et dont la disparition
consécutive a I’entrée dans la vie professionnelle plonge la plupart des étres humains dans une
solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles suivaient leur cours tout au long de I’année, des
nuits étaient passées chez I’'un ou chez I'autre, des actes sexuels avaient lieu. A I’issue des

vacances d'été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque

toujours a I’initiative des filles. Elles avaient (...) rencontré quelqu’un. (idem: 19-20)

Confirmant les attentes du lecteur, les femmes sont placées a I’origine de la
misére affective du narrateur. « Moi aussi, j’étais quelqu’un. » (idem: 20) Cette plainte

participe a la victimisation de Francois, tenu a I’écart de la vie amoureuse par celles qui
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le rejettent, ne pouvant voir en lui un individu a part entiere, quelqu’un, mais rien
gu’une étape vers une relation plus significative, simple entre-deux pour elles dans leur
chemin vers la vie rangée. Mais encore ici, plutdt que de singulariser sa situation,
Francois universalise ses échecs relationnels, si bien qu’il est présenté comme la victime
non pas des femmes elles-mémes ni de circonstances particuliéres, mais d’un ordre

relationnel global :

Selon le modele amoureux prévalant, (...) les jeunes gens, apres une période de vagabondage
seul correspondant a la préadolescence, étaient supposés s’engager dans des relations
amoureuses exclusives, assorties d’une monogamie stricte, ol entraient en jeu des activités non
seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations [...]
devaient étre considérées comme ayant d’apprentissages de la relation amoureuse (...) avant

d’aboutir, comme une apothéose, a la relation ultime, celle qui aurait cette fois un caractéere

conjugal et définitif, et conduirait, via I’engendrement d’enfants, a la constitution d’une famille.

(idem: 20-21)

Cette mise en schéma des parcours amoureux, en rapprochant encore davantage
la vie personnelle du narrateur de I’universel occidental, nous permet de voir la position
particuliere que Francgois occupe dans I’univers social du roman: parce qu’il est
demeuré a I’'université malgré la fin de sa jeunesse, il n’a pas vécu cette « disparition
consecutive a I’entrée dans la vie professionnelle » qui plonge « la plupart des étres
humains » dans la solitude. Si le narrateur quadragenaire peut continuer d’avoir acces
aux « filles », c’est que, professeur d’universite, il demeure dans le circuit social de la
jeunesse. Il a pu continuer d’occuper la méme place dans ce schéma immuable, celle du
« vagabondage sexuel » qui résiste a la «relation amoureuse exclusive », aussi bien
qu’a la relation conjugale et définitive. Ainsi, lorsqu’il décrit ses relations amoureuses
actuelles, on voit le pouvoir changer de mains : 1a ou les femmes pouvaient mettre fin a
la relation afin de progresser dans « I’ordre relationnel », le professeur, lui, mettra fin

aux relations afin de demeurer a cette étape intermédiaire :

Ma propre vie sexuelle, les premiéres années qui suivirent ma nomination au poste de maitre de
conférences a I’université Paris 11l — Sorbonne, ne connut pas d’évolution notable. Je continuai,
année apres année, a coucher avec des étudiantes de la fac. (...) La seule vraie différence par

rapport a mes années d’étudiant, c’est que c’était en général moi, maintenant, qui mettais fin a la

relation en début d’année universitaire. (idem: 23-24)

79



COURTEAU, Clément — La France inchangée — Soumission de Houellebecq : roman de continuité
IntercAmbio, 22 série, vol. 8, 2015, pp. 75-93

Les collegues féminines de Frangois, par contre, présentées comme peu
attrayantes, ne jouissent pas de cette prolongation. Si elles échouent a se maintenir dans
la position adéquate pour bénéficier de ce sursis, c’est qu’elles souffrent de cette
«inegalité de base qui veut que le vieillissement chez I’hnomme n’altéere que tres
lentement son potentiel érotique, alors que chez la femme I’effondrement se produit
avec une brutalité stupéfiante. » (idem: 24) Cette présentation de I’inégalité entre les
sexes montre sans grande surprise que la prolongation de la jeunesse est une affaire
exclusivement masculine. Le roman toutefois va plus loin que d’attester la misogynie
ordinaire de I’institution universitaire. Comme nous I’avons vu, la vie personnelle de
Francois représente la vie sociale occidentale, et sa jeunesse, sa décadence. C’est ainsi
que, avant méme I’incursion de I’islam dans le roman, la lectrice comprend que le futur
de I’Occident est réservé aux hommes. Lorsque, aprés la transition a I’islam, les femmes
seront exclues du personnel de la Sorbonne, cette nouvelle donne politique ne viendra

gue confirmer cette situation déja trés réelle dans les mceurs occidentales.

A travers ses relations, Frangois accéde a une connaissance globale des meeurs
amoureuses et sexuelles de son époque, qu’il commente abondamment, fidéle en cela au
lieu commun du male blasé qu’il incarne, dont la vision subjective est avant tout un
dispositif a commentaires et diagnostics relativement choquants sur sa société. Ces
observations sur sa vie personnelle, propulsées a la hauteur de la civilisation par la
liaison thématique de sa vie privée et de la société entiére présente dés I’incipit, et dont
le vecteur est I’activité littéraire professionnelle, acquierent alors une qualité universelle
qui fait de Francois le personnage-type de la transition de la civilisation occidentale a la
civilisation islamique, son aventure spirituelle particuliere représentant I’aventure
sociale francaise au grand complet. Sa désillusion personnelle peut alors étre lue comme
une mise en scéne du cynisme, compris comme un nouveau type de naiveté qui lui
permettra de franchir la frontiere ou se terminent conjointement I’Occident et la

jeunesse.

La montée progressive de I’islam dans le roman est d’abord présentée comme
inquiétante par son puritanisme. Francois, qui assiste a la transformation politique de la
société francaise, est pris de vertige devant la transformation des meeurs qu’elle pourrait
tres bien impliquer: « En débouchant place d’ltalie, je fus soudain envahi par la

sensation que tout pouvait disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, au cul
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moulé dans un jean, qui attendait le bus 21, pouvait disparaitre ; elle allait certainement

disparaitre, ou du moins étre sérieusement rééduquée ». (idem: 90)

Toutefois, cette transformation, il la sait des le départ ne devoir étre que
superficielle, d’apparence. Si la parure extérieure est transformée, le vétement intime,
lui, demeure le méme. Ainsi, songeant a la fermeture probable d’une boutique de mode,

Francois pense-t-il :

Le magasin Secret Stories par contre, qui vendait de la lingerie de marque a des prix dégriffés,
n’avait aucun souci a se faire : le succés des magasins analogues dans les galeries marchandes de
Riyad et d’Abu Dhabi ne s’était jamais démenti (...). Vétues pendant la journée d’impénétrables
burgas noires, les riches Saoudiennes se transformaient le soir en oiseaux de paradis, se paraient
de guépiéres, de soutiens-gorge ajourés, de strings ornés de dentelles multicolores et de
pierreries ; exactement I’inverse des Occidentales, classe et sexy pendant la journée parce que
leur statut social était en jeu, qui s’affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant avec

épuisement toute perspective de séduction, revétant des tenues décontractées et informes.
(idem: 91)

Déja, on voit la frustration affective de Francois considérer I’islam avec envie.
Comme dés les premiéres pages il voyait dans la « relation amoureuse exclusive » le
principal obstacle a la pérennité de ses relations (et qui sera, nous le verrons, remplacée
avantageusement par la polygamie musulmane), il voit ici le mode de vie occidental
comme gage de I’échec de la vie conjugale, la femme de carriere n'étant pas compatible
avec le rble de seduction qu’elle doit endosser. Ainsi, aprés ce long passage de
commentaires sur la sensualité de I’islam, une scéne vient en confirmer la justesse par
une illustration de la misére conjugale occidentale, sorte d’application dans la pratique
des theses developpées juste avant sous forme de commentaire. Alors que Frangois est
en visite chez Bruno, un vieil ami, il considére Annelise, son épouse, avec le méme
mépris :

Le matin probablement elle se faisait un brushing puis elle s’habillait avec soin, conformément a

son statut professionnel (...) puis elle rentrait vers vingt et une heures, épuisée, elle s’effondrait,

passait un sweat-shirt et un bas de jogging, c'est ainsi qu’elle se présentait devant son seigneur et

maitre et il devait avoir, il devait nécessairement avoir la sensation de s’étre fait baiser quelque
part. (idem: 93-94)

La femme occidentale, toute en séduction et attraits dans le monde, devient dans

la sphere privée une créature informe et lasse, indigne d’un «seigneur et maitre »
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masculin, qui s’est manifestement fait duper par ces mémes promesses de seduction
publiques. La frustration majeure de la France, ce n’est pas tant de vivre au milieu des
tentations, qui impliquent un refoulement obligatoire des pulsions : c’est bien plutot la
vie « en ménage », ou la femme, d’objet de désir se transforme en corps mou et fatigué,
qui signe I’échec de la vie de couple occidentale. Aussi, tout ce qu’il reste a I’homme
ordinaire, ce sont ces tentations publiques, « la détection des cuisses de femmes, la
projection mentale reconstruisant la chatte a leur intersection, processus dont le pouvoir
d’excitation est directement proportionnel a la longueur des jambes dénudées » (idem:
177). C'est pourquoi I’islam fait peur : son puritanisme, qui menace de faire disparaitre
les jupes courtes et les « culs moulés », semble enlever au Frangais son dernier objet
compensatoire. De fait, apres la prise de pouvoir par la Fraternité musulmane, Frangois

observe-t-il cette transformation majeure :

Un nouveau vétement aussi s’était répandu, une sorte de blouse longue en coton, s’arrétant a mi-
cuisse, qui Otait tout intérét objectif aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu
éventuellement porter; quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La
contemplation du cul des femmes, minime consolation réveuse, était elle aussi devenue

impossible. Une transformation, donc, était bel et bien en marche ; un basculement objectif avait

commencé de se produire. (idem: 177)

Plus tard, toutefois, lorsque Frangois, qui a perdu in absentia son poste a la
Sorbonne, croise un ancien collegue, nous voyons la vraie nature de ce changement, son
versant privé. Alors qu’il s’enquiert des transformations en cours a I’université,

Francois interroge son collegue :

« Et les étudiantes? » demandai-je (...). Il sourit franchement. « La, évidemment, les choses ont
beaucoup changé ; disons que ¢a a pris des formes différentes. Je me suis marié » ajouta-t-il avec

un peu de brusquerie. « Marié avec une étudiante » précisa-t-il. (...) Je vais prendre une

deuxiéme épouse le mois prochain. (idem: 181)

L’islam, qui vide les rues de la présence féminine, ne le fait que pour la recadrer
dans la vie privée des hommes, la ou, disposant des pouvoirs matrimoniaux, ils ne
pourront étre frustrés de leurs séductions, mais en seront les uniques bénéficiaires. Bien
plus, le passage du flirt au mariage permet de transformer completement le rapport des
hommes a leurs désirs. Si la misogynie universitaire francaise prolonge la jeunesse de
Francois en lui donnant acces chaque année a de nouveaux arrivages d’étudiantes, elle

ne la prolonge toutefois qu’en tant que jeunesse, c’est-a-dire qu’il est enfermé dans une
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étape intermédiaire de la vie, celle du « libertinage amoureux », dont il finit par se
lasser. Son désintérét pour la vie amoureuse, apres le départ de Myriam (la derniére en
date de ses copines étudiantes), ses tentatives ratées de prendre du plaisir aupres des
prostituées, montrent le caractére invivable de cette période flottante ou I’enferme la
societé occidentale. La decadence de la vie de Francois est due a cette jeunesse
prolongée artificiellement, alors que d’autres, Bruno, par exemple, qui n’ont pas cette
chance, vivent tout simplement une triste misere conjugale. La proposition de I’islam,
est de rendre permanente et officielle la situation amoureuse réservée a la jeunesse, et de
fait généraliser et légitimer sous forme de relation conjugale non-exclusive, le désir
amoureux de Francgois depuis le tout debut, auquel le « libertinage amoureux » ne
pouvait pas répondre adéquatement. L’islam, alors, plutdt que de mettre fin a une
civilisation occidentale moribonde et de la remplacer en imposant un systéeme de valeurs
complétement différent, lui donne un second souffle en lui permettant de realiser les

promesses qu’elle était incapable de tenir et qui causaient la souffrance des hommes.

C’est ce renouveau permis par I’islam qui ménera Francgois a sa conversion. En
visite chez Rediguer, véritadirecteur de la Sorbonne apres I’arrivée au pouvoir de la
Fraternité musulmane, il croise d’abord sa nouvelle épouse, Aicha, «une fille d’une
quinzaine d'années, vétue d'un jean taille basse et d’un tee-shirt Hello Kitty » (idem:
243), qu’il peut voir car elle a oublié de se voiler. Il rencontre ensuite Malika, la
premiére épouse du directeur, « une femme d’une quarantaine d'années, grassouillette et
d’allure bienveillante » (idem: 247). Durant la conversation, qui tourne autour de sa
conversion a I’islam, étape nécessaire vers la réintégration de Francois a son poste de
professeur, Francois ne peut « s’empécher de songer a son mode de vie : une épouse de
guarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres choses... sans doute avait-
il une ou deux épouses d'age intermédiaire. » (idem: 262) C’est ce qui guidera la
réflexion de Francois pendant que dans les jours suivants il tentera de réfléchir a « une
espece de Creéateur de I'Univers » (idem: 262). Finalement, lorsqu’il rencontre Rediguer
a nouveau et qu’il apprend qu’il aura droit & au moins trois épouses, choisies par des
marieuses pour qu’elles soient conformes a son statut social éleve, Francois, qui tout au
long du roman vit sur une jeunesse prolongée de moins en moins fonctionnelle,
commence a « prendre conscience — et ¢a, c’était une vraie nouveauté — qu’il y aurait,
trés probablement, autre chose. » (idem: 295) La véritable nouveauté qu’amene I’islam,
c’est ce renouveau affectif et sexuel de Frangois. En pensant a ses futures amantes, il se
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dit que « chacune de ces filles, aussi jolies soit-elle, se sentirait heureuse et fiere d’étre
choisie par moi, et honorée de partager ma couche. Elles seraient dignes d’étre aimées;
et je parviendrais, de mon c6té, a les aimer. » (idem: 299)

Tout au long du parcours affectif de Frangois, qui passe d’une jeunesse
décadente dysfonctionnelle a un statut matrimonial qui permet d’officialiser ses
meilleurs aspects et de garantir leur perennité, Houellebecq s’affaire a la transformation
de la figure du méle blasé, mise en place au début du roman afin de montrer, dans sa
progression, ses souffrances et ses désirs, pour finalement en faire la figure-type de la
conversion a I’islam. L’évolution de la relation de Francois a I’islam, qui passe de
I’indifférence a la crainte, pour finalement se solder par une conversion avantageuse,
représente aussi celle de la France et de I’Occident en général : en devenant musulmans
ils échangent un systeme de valeurs contradictoires et frustrantes, basé sur le cycle
séduction-frustration, pour un autre, qui replace ouvertement les promesses féminines
dans le cadre de la domination masculine légitime et assumée. Ainsi, la conversion de
Francois ressemble davantage & une conversion monétaire qu’a une conversion de
I’ame : il troque une devise contre une autre, en gagnant au change, mais ne transforme

en rien son rapport au monde ou a la vie spirituelle.

Cette échangeabilité religieuse, est le principal moteur de I’ironie noire de
Soumission. En présentant un islam parfaitement compatible avec 1’Occident,
Houellebecq évite completement le sujet qui brile toutes les lévres : celui du terrorisme,
de la guerre, du « conflit de civilisations ». Frangois s’intéresse & peine aux cadavres
gu’il croise au hasard de son chemin (idem: 129-130) et ne s’inquiete pas des
affrontements qui se déroulent a Paris : « je n’avais pas peur, j’étais sans grande raison
persuade que les affrontements s’arréteraient boulevard Clichy. » (idem: 62). Méme Ben
Abbes, la figure du triomphe islamique dans le roman, est éloigné au possible du cliché

extrémiste :

Il ne faut pas se le représenter comme un taliban ni comme un terroriste, ce serait une grossiere
erreur ; il n’a jamais eu que mépris pour ces gens. Lorsqu’il en parle (...), au-dela de la

réprobation morale affichée, on distingue trés bien cette nuance de mépris ; au fond, il considere

les terroristes comme des amateurs. (idem: 154)

Ce chef politique, qui fait triompher I’islam par la voie des urnes plut6t que par

la terreur, est aussi un conservateur qui se place en continuité avec les idées politiques
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francaises, en soutenant une économie de droite libérale et « le caractere indépassable
de I’économie de marché » (idem: 153), et en restituant a la charia, au contraire d’un
Tarik ramadan qui la présente comme une « option novatrice, voire révolutionnaire »
(ibidem), sa « valeur rassurante, traditionnelle » (ibidem). Non seulement il peut offrir
une continuité a la France, mais il peut aussi lui permettre de réaliser son désir
inavouable : la « restauration (...) du patriarcat » (ibidem). Nous I’avons vu plus haut, la
principale fonction de I’islam dans le roman est de donner un nouveau souffle a la vie
affective francaise en rendant officielle et durable la vie sexuelle réservée autrement a la
jeunesse. D’ailleurs, pendant toute cette démonstration, Houellebecq prend soin
d’intercaler les moments de discussion politique entre hommes (Francgois et le mari de
Marie-Francoise, une collégue), avec les moments de servilité toute occidentale de cette
derniére : « A la voir s’affairer sur son plan de travail... », « Elle avait préparé des
tartelettes au cou de canard et aux échalotes, delicieuses... », « Marie-Frangoise nous
invita a passer a table ; elle avait préparé une salade de féves accompagnée de pissenlits
et de copeaux de parmesan. C’était délicieux, tellement que je perdis un instant le fil du
discours de son mari. », « Marie-Francoise nous servit ensuite des souris d’agneau
confites accompagnées de pommes de terre sautées, et je commencais a perdre pied. »,
« Marie-Francgoise apporta le dessert, une croustade landaise aux pommes et aux noix.
Cela faisait longtemps en tout cas que je n’avais pas aussi bien mangé. » (idem: 151-
159) Une telle exhaustivité dans la description de la tache de I’épouse sape I’effet de
nouveauté des réformes politiques de Ben Abbes, et montre que cette sujétion des
femmes a I’homme est banale et fait partie du quotidien des francais, bien qu’un désir

d’affirmation des hommes subsiste tout de méme.

D’un point de vue politique, seul Ben Abbes peut rendre ce désir possible, ce
qu’il fait de I’islam représente une véritable option pour la France. Lorsque Ben Abbés
professe ces idées choquantes pour la bonne société bourgeoise bien que secretement

désirées par elle, parce qu’il est musulman :

Un boulevard s’ouvrait devant lui, que la droite ne pouvait pas emprunter (...) sans se faire
qualifier de réactionnaires, voire de fascistes par les ultimes soixante-huitards, momies

progressistes mourantes (...) lui seul était a I’abri de tout danger. Tétanisée par son antiracisme

constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre. (idem: 154)

L’effet positif de I’élection de Ben Abbes sur I’économie politique de la France

s’accompagne d’un «optimisme qu’elle n’avait pas connu depuis la fin des Trente
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Glorieuses » (idem: 198) En effet, son élection provoque la baisse drastique de la
délinquance, mais surtout celle du chémage, « dont les courbes étaient en chute libre
(...) db sans nul doute a la sortie massive des femmes du marché du travail » (idem:
199).

Corollaire de ce retour au foyer, on assiste & « la diminution drastique du budget de I’Education
nationale — de loin le premier budget de I’Etat auparavant. Dans le nouveau systéme mis en
place, I’obligation scolaire s’arrétait a la fin du primaire — c’est-a-dire, a peu pres, a I’age de
douze ans; le certificat de fin d’études était rétabli, et apparaissait comme le couronnement

normal du parcours éducatif. (ibidem)

Ben Abbes, en coupant dans les dépenses gouvernementales davantage que les
partis les plus libéraux, réalise I’objectif actuel de I’Etat minimal sans susciter aucune
opposition. Mais il ne s’arréte pas la et répond aux désirs des jeunes et de la gauche en
coupant les subventions étatiques aux grands groupes industriels, pour favoriser I’auto-

entreprenariat :

Ces mesures furent d’emblée extrémement populaires ; depuis plusieurs décennies, le réve
professionnel universellement exprimé par les jeunes était en effet de « monter sa bofte », ou du
moins d’avoir un statut de travailleur indépendant. Elles correspondaient en outre parfaitement
aux évolutions de I’économie nationale : malgré de colteux plans de sauvetage, les grands sites
industriels avaient en effet continué de fermer en France, les uns apres les autres ; alors que

I’agriculture et I’artisanat tiraient parfaitement leur épingle du jeu, et méme conquéraient,

comme on dit, des parts de marché. (idem: 202)

Parce qu’il répond aux crises du capitalisme tout en évitant de changer le
systeme économique, I’islam est présenté dans le roman comme la nouvelle panacée, un
systéme plus adapté a la configuration économique actuelle, faite de travail autonome et
de petite entreprise, que la social-démocratie européenne. Si cette derniére avait misé
sur I’entrée des femmes sur le marché du travail comme résolution temporaire d’une
crise de la consommation, la nouvelle société musulmane, elle, propose & méme fin leur
sortie. L habileté avec laquelle Houellebecq décrit un islam politique, au sens européen
du terme, dans un roman ou les allusions au terrorisme et aux affrontements armés sont
si brefs et périphériques qu’ils semblent placés la expressement pour diminuer leur
importance, pour laisser toute la place aux aspects positifs de la nouvelle religion
étatique, qui permet de redonner vie aux économies européennes moribondes, témoigne

du sérieux avec lequel il considere I’islam et le monde musulman comme réelle
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puissance politique, alors que pour beaucoup le point focal des réflexions demeure le

moment fort du terrorisme.

Dans Windows on the world (2003), roman portant sur les attentats du 11
septembre 2001, Frédéric Beigbeder, réfléchissant sur I’inutilité apparente de son
entreprise littéraire, déplore que « I'écrivain est comme la cavalerie, qui arrive toujours
trop tard. » (Beigbeder, 2003: 43). Il arrive apres I’attentat, apres les morts, et ne peut
rien faire d’autre que dire « Je suis New York ». Parce que le point de départ de sa
réflexion est I’atrocité, et qu’il ne s’intéresse a I’islam que par la lentille de cette
atrocité, il ne peut que décrire I’atrocité, dans un roman mimétique de I’attentat lui-
méme, qui en reproduit la violence a un niveau littéraire, pacifié, donc acceptable.
Ainsi, parlant d’une femme voilée croisée dans le métro : « Je I’aurais bien attrapée
dans un coin mais elle a refusé : — Désolé : ce soir ma chatte fait le ramadan ! Je tiens a
présenter mes excuses aux autorités musulmanes pour la blague qui précéde. Je sais trés

bien que le ramadan autorise a manger le soir. » (idem: 44)

Contrairement a ce que Houellebecq exprime, I’islam est présenté ici comme ce
qui prive le Francais de sa libre sexualité, ce qui sépare le male blasé des femmes qu’il
désire et qui se moquent de lui. Tout au long du roman de Beigbeder, I’auteur-narrateur
est prisonnier de cette antinomie Islam-Occident, posture que Soumission fait évoluer
rapidement pour en montrer les limites, afin de démontrer la compatibilité et I’harmonie
des deux civilisations, qui s’entendent pareillement sur la domination des femmes. Cette
compatibilité, Beigbeder ne I’esquisse qu’une fois, en dévoilant par mégarde son
alliance objective avec les terroristes alors qu’il parle des party girls new-yorkaises qui

ne veulent pas de lui :

Ben Laden veut du mal a ces filles. Moi je ne veux que du bien a leurs tétons durs dans des
débardeurs trop serrés. (...) Et c’est la que j’ai une révélation. Aujourd’hui le PLAY-BOY
INTERNATIONAL est une femme. (...) C’est d’elles que les islamistes ont peur et comme je

les comprends ! Moi aussi elles me foutent les jetons avec leur artillerie lourde : le mascara, le

gloss, les parfums orientaux, les dessous soyeux. Elles m’ont déclaré la guerre. (idem: 229)

Cette alliance contre I’ennemi commun aux islamistes et a I’écrivain francais,
n’a lieu apparemment que sur fond d’un désaccord fondamental : Ben Laden veut du
mal aux femmes, Beigbeder leur veut leur amour, méme si tous deux au fond sont en

guerre avec elles. Toutefois, ces deux figures sont rapprochées dans la peur que leur
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inspire ces femmes séductrices et empowerées : le terroriste par sa pudeur fanatique,
I’écrivain par la timidité de loser blasé qu’il décrit tout au long du roman. Mais
Beigbeder ne va pas au bout de ce rapprochement, et n’assume pas ses conséquences
ultimes, ou Ben Laden parait alors étre une version idealisee, forte de Beigbeder, et le
meurtre des femmes occidentales I’accomplissement de son désir secret de vengeance.
C’est cette proximité d’intéréts que Houellebecq a compris et qu’il s’est affairé a décrire
dans Soumission. L’insolence islamiste, qui outrepasse les bornes de I’acceptabilité
européenne est a méme de réaliser ses désirs cachés. Si Beigbeder a choisi I’angle de
I’indicible pour décrire la tragédie de I’attentat dans toute son atrocité, allant jusqu’a la
comparer au cliché de I’atroce que représente la Shoah « le Windows of the World était
une chambre a gaz de luxe. Ses clients ont été gazés, puis brilés et réduits en cendres
comme a Auschwitz. 1ls méritent le méme devoir de mémoire. » (idem: 334), c’est avant
tout pour masquer cette identité, pour se distancier au possible de ceux avec lesquels il

sent, finalement, une camaraderie fondamentale.

C’est pourquoi Beigbeder arrive trop tard : parce qu’il ne peut identifier, avant le
massacre, de motif de divergence radicale d’avec Ben Laden. « C’est eux qui I’ont fait,
mais c’est nous qui I’avons voulu » (Baudrillard, 2007), écrit scandaleusement
Baudrillard au lendemain du 11 septembre. Comme lui, Houellebecq dit que nous
voulons I’islam, nous désirons I’insolence et le courage des islamistes, qui peuvent dire
ce que I’homme occidental ne peut que penser, ou a la rigueur écrire dans un roman.
Houellebecq, lui, n’arrive pas trop tard : Soumission arrive avant Charlie Hebdo et
avant le Vendredi 13, et pourtant les questions que le roman souleve sont encore plus
actuelles depuis ces événements, les seules vraiment d’actualité. En comparaison,
Windows on the world, et la matiéere du 11 septembre en général, nous semblent
terriblement vintage. Si Baudrillard pouvait conclure son texte sur les attentats en
décriant la guerre d’Irak a venir comme « un non-événement, un événement qui n’a pas
lieu [et dont] la raison d’étre est de substituer a un véritable et formidable événement
historique, unique et imprévisible, [comme I'attentat du WTC] un pseudo-événement
répétitif et déja-vu. » (ibidem), force est de constater que le terrorisme vieillit mal lui
aussi, et que c’est I’attentat qui est aujourd’hui un non-événement. Déja apres le 11
septembre, nous attendions le prochain attentat. Aprés le marathon de Boston, apres
Charlie Hebdo, nous attendions le prochain attentat. Le soir du Vendredi 13, j’attendais
le prochain attentat. Le terrorisme, qui a pu étre «I’acte qui restitue une singularité
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irreductible au cceur d’un systéeme d’échange géneéralisé » (ibidem), est devenu la
routine d’un systéeme d’échange basé, de plus en plus, sur la singularité (par le retour a
I’artisanat, la popularité des marchandises a faible tirage et des micro-productions
culturelles, la généralisation de la catégorie « underground » et I’auto-entreprise : les
mémes types industriels, nous I’avons vu, auxquelles Ben Abbés, héro politicien de

Soumission, adapte I’économie politique frangaise).

Beigbeder refuse cette banalité du terrorisme, et cherche ses racines, pas
nécessairement chez les islamistes, radicaux « de toute fagon », mais dans la décadence
de la bonne société francaise. Il fait ainsi de I’anticonformisme la cause premiere des

attentats : Extrait d’A Rebours, de Huysmans :

C’était le grand bagne de I’Amérique transporté sur notre continent; c’était enfin, I’immense, la
profonde, I’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject
soleil, sur la ville idolatre qui éjaculait, a plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle
impie des banques ! Eh ! Croule donc, société ! Meurs donc, vieux monde ! S’écria Des
Esseintes, indigné par I’ignominie du spectacle qu’il évoquait... Je le savais ! Le vrai coupable de
I’attentat n’est pas Oussama Ben Laden mais ce fieffé Des Esseintes. Je me doutais bien que ce
dandy décadent adoptait un comportement un peu louche. A force de trouver esthétique le
nihilisme, les enfants gatés cautionnent les mass murderers. Tous les excentriques garconnets qui
professent la haine en ricanant ont désormais des taches de sang sur leur plastron. (...) Le
dandysme est inhumain ; les extravagants, trop laches pour passer a I’acte, préférent suicider les
autres qu’eux-mémes. lls tuent les mal habillés. Des Esseintes assassine de ses mains blanche
des innocents qui ont commis le crime d’étre banals. (...) On croit pointer du doigt des
responsables involontaires, des fonds de pension anonymes et impersonnels, des structures
virtuelles. Mais au bout du compte ce sont des gens qui hurlent, qui supplient et saignent. La fin

du monde est ce moment ou la satire devient réalité, ou les métaphores deviennent vraies, ou les

caricaturistes se sentent morveux. (apud Beigbeder, 2003: 84)

C’est selon lui par les extravagants, terroristes en puissance que la France s’est
rendue vulnérable aux attentats. Ceux que la société dégodte, qui voudraient voir le
vieux monde s’écraser et qui percoivent alors, par-dela la tragédie, le systeme attaqué
lors d’un attentat et qui se réjouissent a demi de cette porte ouverte vers la ruine d’une
societé pourrie tout en frissonnant devant I’horreur de ceux qui provoquent cette
ouverture, c’est ceux-la qui assassinent. Les jeunes esthétes qui méprisent la masse
prolétarienne, les jeunes révolutionnaires qui veulent I’effondrement du capitalisme, ne
font que précipiter les attentats et les calamités et, sous ce systéme qu’ils haissent, « ce

sont des gens qui hurlent, qui supplient et qui saignent. » Ce passage tres people du
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roman de Beigbeder, qui appelle au pathétique et dont la fin ne manque pas
d’impressionner le lecteur au fait des événements de Charlie Hebdo, n’est possible que
par I’emphase mise sur A Rebours. Si la faute peut échoir a Des Esseintes, ¢’est qu’il est
le type du nihilisme fin-de-siécle, le francais blasé par excellence. Mais se concentrer
sur ce roman de I’échec du romantisme, c’est surtout ignorer toute la derniere partie de
I’ceuvre de son auteur. Alors que Beigbeder accuse Des Esseintes, c’est Durtal que
Houellebecq met en cause. Ce faisant, il prend au sérieux le cul-de-sac du dandysme fin
de siécle : « Comment, lorsqu’on a écrit un livre d’une originalité aussi puissante [qu’A
Rebours], qui demeure inoui dans la littérature universelle, comment peut-on continuer
a écrire ? La premiere réponse qui vient a I’esprit est bien sdr : avec la plus extréme
difficulté. » (Houellebecq, 2015: 48).

Plutét que de rejeter la responsabilité de la géopolitique actuelle sur un Des
Esseintes finalement impuissant a changer le cours des choses, il se tourne vers Durtal,
personnage de la derniere partie de I’ceuvre de Huysmans, qui met en scene a travers lui
sa propre conversion au catholicisme. Ainsi, le maitre de la littérature de la décadence
parvient a faire de la littérature aprés son propre triomphe dans le nihilisme, une
littérature qui soit autre chose que la décadence, qui la renverse, en quelque sorte, tandis
que Beigbeder reste dans la décadence, fait un roman de décadence avec le 11
septembre, et se place ainsi du c6té d’un occident « qui Sous nos yeux se termine ».
Tout I’intérét du roman de Houellebecq est qu’il se place justement de I’autre c6té, celui
de la civilisation, de la vie spirituelle : il écrit un roman de conversion, c’est pourquoi il

s’intéresse au Huysmans du renouveau.

Le probléme posé par I’ceuvre de Huysmans et auquel Soumission tente de
répondre est le suivant : comment est-il possible que, au fil de I’écriture de Huysmans,
Des Esseintes, nihiliste forcené, se métamorphose en Durtal, personnage profondément
spirituel ? La conversion du héros alors qu’il est en proie au doute et aux douleurs
gu’impliquent son acheminement vers la religion, représentent un changement total,
I’entrée dans une nouvelle vie. La conversion, chez Huysmans, signifie la
transformation, I’orientation de I’existence entiére vers Dieu. Ce changement ne peut
étre total qu’a partir de la figure de Des Esseintes, qui en représente |’exacte antithése.
Toutefois, le roman de Houellebecq met en scéne une conversion qui n’est pas une
ouverture a I’altérité, mais le troc d’une routine contre une autre. Comme on convertit

une devise en une autre selon un taux de changer particulier, Frangois convertit son
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athéisme francais en islamisme tiéde pour satisfaire aux exigences de la nouvelle donne

politique et bénéficier de ses avantages passés, bonifiés par le nouveau régime.

C’est que, contrairement a la conversion de Durtal, celle de Frangois n’est pas
I’aboutissement d’un processus intérieur de doute et de crainte, suivi d’un saut dans le
vide qui aboutit a la foi, mais bien la fin d'une longue désillusion qui le conduit a
accepter une situation inchangeable mais avantageuse. Il ne se convertit pas: il se
« soumet ». Soumission a ses désirs, d’abord, a la nouvelle organisation politique qui
permet a ses désirs de trouver satisfaction, ensuite. Soumission de laquelle Rediger fait
I’éloge en rapprochant son sentiment religieux de la soumission de la protagoniste
d’Histoire d'O :

L’idée renversante et simple, jamais exprimée auparavant avec cette force, que le sommet du

bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue. C’est une idée que j’hésiterais a

exposer devant mes coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-étre blasphématoire, mais il y a pour

moi un rapport entre I’absolue soumission de la femme a I’homme, telle que la décrit Histoire

d’0, et la soumission de I’homme a Dieu, telle que I’envisage I’islam. VVoyez-vous, poursuivit-il,

I'islam accepte le monde, et il I’accepte dans son intégralité, il accepte le monde « tel quel »,

pour parler comme Nietzsche. (idem: 260-261)

Ce rapprochement scelle I’union de I’islam houellebecquien avec la misogynie
francaise ordinaire, mais aussi avec le positivisme scientifique. L’islamité, encore une
fois, vient remplacer une catégorie déja existante des sociétés occidentales : le Dieu
auquel on se soumet de cette maniere dans le roman, est complétement assimilé a la
nature. La piété de Rediger et son admiration pour le monde « tel quel » est illustrée par
la cohabitation, dans son bureau, de versets du Coran avec « des photos grand format,
tirées sur papier mat, qui représentaient des amas galactiques, des supernovas, des
nébuleuses spirales. » (idem: 297) Lors de sa conversion, Francois aussi sera enivre des

images spatiales :

Des images de constellations, de supernovas, de nébuleuses spirales me traverseraient I’esprit;
des images de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes foréts presque vierges;
peu a peu, je me pénétrerais de la grandeur de I’ordre cosmique. Puis, d’une voix calme, je
prononcerais la formule suivante, que j’aurais phonétiquement apprise : « Ach-Hadou ane la

ildha illa lahou wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi. (...) Et puis ce serait fini; je

serais, dorénavant, un musulman. (idem: 298)
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Cette identité de Dieu avec la nature vue a travers les lentilles de Hubble,
montre la compatibilité de I’islamité avec le positivisme scientifique occidental actuel.
Car la science, par ses démonstrations univoques et implacables, est le principal vecteur
de soumission dans les sociétés occidentales : soumission a la nécessité, aux lois de la
physique, au systeme social. Mais qu’ameéne cette spiritualité qui ne propose autre chose
que la toute-puissance de I’'implacable ? Qu’une soumission nietzschéenne au monde
tel qu’il est ? C’est ici qu’il faut adresser la tache aveugle du roman, I’élément
constamment tenu hors de sa matiere: la foi. La foi comprise non pas comme
« croyance », mais comme état d’esprit tourné vers autre chose que le donne, la foi
comme tour de force de I’esprit qui parvient a penser I’existence par-dela la nécessité,
par-dela I’implacable. Et la conversion que cette foi implique est autre chose qu’un
changement de mode de gouvernance ou le troc d’un trousseau de croyances pour un
autre, mais justement le geste courageux de rejeter la gouvernance, de rejeter la
croyance, de se rejeter hors de soi-méme, dans ce que Kierkegaard appelle : « La lutte
de la foi ; la lutte folle pour la possibilité. Car la possibilité seule ouvre la voie du salut.
(...) Et celui-la seul dont I’étre est bouleverse a tel point qu’il devient esprit et concoit

que tout est possible, celui-la seul s’est approché de Dieu. » (Chestov, 1998: 27)

Tant que cette foi ne se sera pas au cceur de la cité, tant qu’il n’y aura pas de
conversion générale a ce saut dans le vide que represente la foi privée veritable, la
France, et I’Occident tout entier, et I’Orient méme, malgré I’islam, malgré la Sécurité,
malgreé tous les dogmes, tout ¢a restera inchangé.
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