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Résumé: Soumission, dernier roman de Michel Houellebecq, raconte l’arrivée au pouvoir d’un 
parti musulman en France. Dans la foulée de la peur mêlée de solidarité qui a suivi les 
événements de Charlie Hebdo, le roman a pu être lu comme une confirmation du danger que 
représentait l'islam pour la République française. Pourtant, dans l’histoire narrée par François, 
protagoniste du roman, la conversion de l’État, et plus tard la sienne, sont perçues comme des 
événements positifs, qui instaurent un cadre social permettant aux désirs refoulés des français 
d'être assouvis. En montrant que l'islam réifié, imaginaire, dont la France a peur, s’avère un 
vecteur d'affirmation et de légitimation des désirs des Français, Houellebecq montre que, plutôt 
que d’être l’altérité radicale qu'il semble être lorsqu'il est présenté à travers la lentille du 
terrorisme, cet islam caricaturé est plutôt la suite logique dans le développement civilisationnel 
français. 
 
Mots-clés: misogynie – islam – terrorisme – conversion – Huysmans. 
 
Abstract: Michel Houellebecq’s latest novel, Soumission, tells the story of a muslim’s party’s 
victory at the presidential elections in France. In the midst of the fear-laden solidarity that 
followed the events at Charlie Hebdo, the novel could be read as a confirmation of the danger 
Islam represents for the French republic. But in the story narrated by its hero François, the 
state’s, and later his, conversion to Islam are seen as positive events, that set up a social 
structure where their repressed desires can be openly pursued. By showing that the imagined, 
reified Islam which France fears, turns out to be a way of affirming and legitimizing its deepest 
desires, Houellebecq shows that far from being the radical alterity it is often depicted to be 
when seen through the lens of terrorism, Islam, as caricatured by islamophobia, is the next step 
in France’s civilisational development. 
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 « Je n’aurais rien à regretter. » (Houellebecq, 2015: 300) Voilà comment, seuls 

mots sur la dernière page, se termine le dernier roman de Houellebecq. Soumission 

relate l’histoire de la conversion de François, son héros et narrateur, à l’islam, après 

l’arrivée au pouvoir d’un parti musulman en France. Conformément aux craintes 

véhiculées par les tentants de l’islamophobie, cette prise du pouvoir chamboule la vie 

politique et les valeurs traditionnelles de la République : port du voile, sortie des 

femmes du marché du travail, islamisation des institutions et légitimation de la 

polygamie. Toutefois, ce bouleversement est vécu somme toute positivement par 

François qui, comme l’atteste la clôture du roman, gagne au change dans cette nouvelle 

société islamique. La conversion de François est relatée parallèlement à la relation qu’il 

entretient avec Huysmans, son auteur de prédilection, duquel il est le spécialiste attitré. 

Célèbre pour sa conversion au catholicisme, Huysmans, qui avait au début écrit le 

prototype du roman français de la décadence avec À Rebours, l’a mise en scène dans le 

Cycle Durtal, un ensemble de romans relatant le parcours spirituel du protagoniste et les 

embûches se trouvant sur son chemin jusqu’à son rôle final d’oblat à la Trappe. 

Toutefois, si la conversion Durtal part d’un « élan véritable, un sourd besoin de supplier 

l’Incompréhensible » (Huysmans, 1996: 125), celle de François est vécue avec 

désinvolture, en songeant aux avantages qu’il tirerait de ses mariages future avec les 

femmes musulmanes, « dévouées et soumises » (Houellebecq, 2015: 297). Cette 

différence entre les deux conversions, mises explicitement en parallèle dans le roman, 

souligne un aspect fondamental de la démonstration qui s’opère dans Soumission, à 

savoir que l'islamité – ainsi désignerons-nous ici, par souci de distinction, l’islam 

orientalisé tel que se le représente l’Occident, celui qui habite ses rêves sécuritaires et 

nourrit ses haines raciales – plutôt que d’être l’altérité destructrice qui mettrait fin à des 

siècles de haute culture pour les remplacer par une ère de barbarie, représente plutôt la 

réalisation des désirs cachés de l’Occident, la « troisième voie » entre le socialisme et 

l’individualisme, et la prochaine étape fantasmée de son développement. L’islam 

houellebecquien est présenté comme une religion qui, plutôt que de renverser les 

valeurs de la société française contemporaine, propose un ordre social où la misogynie 

qui l’habite peut enfin être vécue pleinement, sans honte. Il se trouve alors que cette 

misogynie pleinement assumée est aussi la solution politique à la crise économique et 

au chômage qui sévissent en occident, et que la vision politique des autorités 

musulmanes est à mille lieues du terrorisme, rejeté par Houellebecq comme quantité 

négligeable de la « question musulmane ». Finalement, jusqu’à la vie spirituelle 
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véhiculée par l’islamité du roman est, elle aussi, parfaitement compatible avec la 

cosmogonie scientiste occidentale, ce qui facilite la transition de la société française qui 

ne subit à travers elle, au final, que des transformations de surface, et toujours pour le 

mieux. Plutôt que d’être un ordre du monde pervers qui détruirait les institutions 

occidentales, l’islam serait donc la continuité logique des structures sociales 

européennes, et leur chance de se maintenir telles quelles, en assumant leur part 

maudite. C’est donc en continuité, et non en rupture, avec l’Occident actuel, que 

Houellebecq propose d’appréhender l’islamité. Il montre alors que la France 

islamophobe n’a peur que d’elle-même, de ses désirs décomplexés. 

 La première partie du roman relate la « triste jeunesse » du narrateur (idem: 11). 

Avec force effet de misérabilisme, François est présenté au lecteur comme le type de 

l’universitaire professionnel, médiocre mais talentueux et qui réussit sa carrière en 

échouant sa vie sur tous les autres aspects. On retrouve le topos du mâle désillusionné, 

très répandu dans la littérature française contemporaine. Ce lieu commun fin de siècle, 

qui a peut-être comme origine Des Esseintes, le premier héros de Huysmans dans À 

Rebours, se retrouve chez des auteurs français comme Beigbeder (L'Amour dure trois 

ans, Windows on the World) ou Houellebecq lui-même (l’Extension du domaine de la 

lutte, les Particules élémentaires). Il met en scène un narrateur masculin en mal 

d'amour, revenu de tout, qui assume une posture conservatrice sous couvert de rébellion 

face à une société bourgeoise en déclin, à laquelle il se heurte constamment, frustré dans 

sa masculinité, trop sensible ou intelligent pour la bêtise et la cruauté du monde. 

L’horizon d’attente est un roman misogyne et choquant qui laisse une grande place au 

commentaire social, où le dépassement de la société bourgeoise semble passer par le 

reniement de ses valeurs d’égalité et de justice, sur fond de rapports sexuels 

désincarnés, décrits méthodiquement et avec détachement par des personnages 

masculins pour qui les femmes ont une existence principalement utilitaire. 

 Toutefois, dès les premières pages de Soumission, cette désillusion dépasse les 

limites de l’individu pour prendre un aspect civilisationnel, alors que François fait 

coïncider la fin de sa jeunesse avec celle de l’Occident tout entier : « Dès le lendemain 

matin [de la soutenance de ma thèse de doctorat] je compris qu’une partie de ma vie 

venait de s’achever, et que c’était probablement la meilleure. Tel est le cas, dans nos 

sociétés encore occidentales et social-démocrates, pour tous ceux qui terminent leurs 

études, etc. » (idem: 11, nous soulignons) Nous sentons dès le départ, qu’avec la 
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jeunesse qui s’achève, un monde au complet s’achève lui aussi. Encore occidentales, les 

sociétés européennes vivent en sursis, tout comme François jouira malgré la fin de sa 

vie étudiante d’une jeunesse prolongée en devenant professeur d’université. Son rapport 

à la littérature est donc représentatif de ce prolongement artificiel, qui ne peut que se 

terminer incessamment : « La spécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui 

sous nos yeux se termine, [est de] vous donner un contact avec un autre esprit humain, 

etc. » (idem: 13, nous soulignons) Cette activité propre à l’Occident, nous est présentée 

comme une qui n’est rendue possible qu’à l’heure de son déclin, par « les ultimes 

résidus d’une social-démocratie agonisante » qui permettent à François de « consacrer 

l’ensemble de [s]es journées à une activité [qu’il] avait choisie. » (idem: 15) La 

littérature représente donc le type de la liberté occidentale, émancipée de la nécessité et 

ce, jusqu’à l’absurde : 

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à 

rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d’enseignement universitaire dans le 

domaine des lettres – on a en somme la situation plutôt cocasse d’un système n’ayant d'autre 

objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur à 95%. (idem: 17) 

  Cette liberté dont François jouit par la pratique de son activité spécialisée lui 

permet, plus que la simple « fréquentation intellectuelle d'un ami », surtout de demeurer 

à l’heure de son déclin personnel dans une jeunesse prolongée.  En effet, sa position de 

professeur lui permet de rester dans le circuit de la jeunesse et de nouer des relations 

intimes avec ses étudiantes. Sans amis, la vie intime de François est présentée comme 

entièrement tributaire du cycle de vie universitaire : 

Ces relations amoureuses se déroulèrent suivant un schéma relativement immuable. Elles 

prenaient naissance en début d’année universitaire à l’occasion (…) d’une de ces multiples 

occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de l’étudiant, et dont la disparition 

consécutive à l’entrée dans la vie professionnelle plonge la plupart des êtres humains dans une 

solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles suivaient leur cours tout au long de l’année, des 

nuits étaient passées chez l’un ou chez l’autre, des actes sexuels avaient lieu. À l’issue des 

vacances d'été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque 

toujours à l’initiative des filles. Elles avaient (…) rencontré quelqu’un. (idem: 19-20) 

Confirmant les attentes du lecteur, les femmes sont placées à l’origine de la 

misère affective du narrateur. « Moi aussi, j’étais quelqu’un. » (idem: 20) Cette plainte 

participe à la victimisation de François, tenu à l’écart de la vie amoureuse par celles qui 
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le rejettent, ne pouvant voir en lui un individu à part entière, quelqu’un, mais rien 

qu’une étape vers une relation plus significative, simple entre-deux pour elles dans leur 

chemin vers la vie rangée. Mais encore ici, plutôt que de singulariser sa situation, 

François universalise ses échecs relationnels, si bien qu’il est présenté comme la victime 

non pas des femmes elles-mêmes ni de circonstances particulières, mais d’un ordre 

relationnel global : 

Selon le modèle amoureux prévalant, (…) les jeunes gens, après une période de vagabondage 

seul correspondant à la préadolescence, étaient supposés s’engager dans des relations 

amoureuses exclusives, assorties d’une monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non 

seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations […] 

devaient être considérées comme ayant d’apprentissages de la relation amoureuse (…) avant 

d’aboutir, comme une apothéose, à la relation ultime, celle qui aurait cette fois un caractère 

conjugal et définitif, et conduirait, via l’engendrement d’enfants, à la constitution d’une famille. 

(idem: 20-21) 

Cette mise en schéma des parcours amoureux, en rapprochant encore davantage 

la vie personnelle du narrateur de l’universel occidental, nous permet de voir la position 

particulière que François occupe dans l’univers social du roman : parce qu’il est 

demeuré à l’université malgré la fin de sa jeunesse, il n’a pas vécu cette « disparition 

consécutive à l’entrée dans la vie professionnelle » qui plonge « la plupart des êtres 

humains » dans la solitude. Si le narrateur quadragénaire peut continuer d’avoir accès 

aux « filles », c’est que, professeur d’université, il demeure dans le circuit social de la 

jeunesse. Il a pu continuer d’occuper la même place dans ce schéma immuable, celle du 

« vagabondage sexuel » qui résiste à la « relation amoureuse exclusive », aussi bien 

qu’à la relation conjugale et définitive. Ainsi, lorsqu’il décrit ses relations amoureuses 

actuelles, on voit le pouvoir changer de mains : là où les femmes pouvaient mettre fin à 

la relation afin de progresser dans « l’ordre relationnel », le professeur, lui, mettra fin 

aux relations afin de demeurer à cette étape intermédiaire : 

Ma propre vie sexuelle, les premières années qui suivirent ma nomination au poste de maître de 

conférences à l’université Paris III – Sorbonne, ne connut pas d’évolution notable. Je continuai, 

année après année, à coucher avec des étudiantes de la fac. (…) La seule vraie différence par 

rapport à mes années d’étudiant, c’est que c’était en général moi, maintenant, qui mettais fin à la 

relation en début d’année universitaire. (idem: 23-24) 
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 Les collègues féminines de François, par contre, présentées comme peu 

attrayantes, ne jouissent pas de cette prolongation. Si elles échouent à se maintenir dans 

la position adéquate pour bénéficier de ce sursis, c’est qu’elles souffrent de cette 

« inégalité de base qui veut que le vieillissement chez l’homme n’altère que très 

lentement son potentiel érotique, alors que chez la femme l’effondrement se produit 

avec une brutalité stupéfiante. » (idem: 24) Cette présentation de l’inégalité entre les 

sexes montre sans grande surprise que la prolongation de la jeunesse est une affaire 

exclusivement masculine. Le roman toutefois va plus loin que d’attester la misogynie 

ordinaire de l’institution universitaire. Comme nous l’avons vu, la vie personnelle de 

François représente la vie sociale occidentale, et sa jeunesse, sa décadence. C’est ainsi 

que, avant même l’incursion de l’islam dans le roman, la lectrice comprend que le futur 

de l’Occident est réservé aux hommes. Lorsque, après la transition à l’islam, les femmes 

seront exclues du personnel de la Sorbonne, cette nouvelle donne politique ne viendra 

que confirmer cette situation déjà très réelle dans les mœurs occidentales. 

 À travers ses relations, François accède à une connaissance globale des mœurs 

amoureuses et sexuelles de son époque, qu’il commente abondamment, fidèle en cela au 

lieu commun du mâle blasé qu’il incarne, dont la vision subjective est avant tout un 

dispositif à commentaires et diagnostics relativement choquants sur sa société. Ces 

observations sur sa vie personnelle, propulsées à la hauteur de la civilisation par la 

liaison thématique de sa vie privée et de la société entière présente dès l’incipit, et dont 

le vecteur est l’activité littéraire professionnelle, acquièrent alors une qualité universelle 

qui fait de François le personnage-type de la transition de la civilisation occidentale à la 

civilisation islamique, son aventure spirituelle particulière représentant l’aventure 

sociale française au grand complet. Sa désillusion personnelle peut alors être lue comme 

une mise en scène du cynisme, compris comme un nouveau type de naïveté qui lui 

permettra de franchir la frontière où se terminent conjointement l’Occident et la 

jeunesse. 

 La montée progressive de l’islam dans le roman est d’abord présentée comme 

inquiétante par son puritanisme. François, qui assiste à la transformation politique de la 

société française, est pris de vertige devant la transformation des mœurs qu’elle pourrait 

très bien impliquer : « En débouchant place d’Italie, je fus soudain envahi par la 

sensation que tout pouvait disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, au cul 



COURTEAU, Clément – La France inchangée – Soumission de Houellebecq : roman de continuité 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 75-93 

 

81 
 

moulé dans un jean, qui attendait le bus 21, pouvait disparaître ; elle allait certainement 

disparaître, ou du moins être sérieusement rééduquée ». (idem: 90) 

 Toutefois, cette transformation, il la sait dès le départ ne devoir être que 

superficielle, d’apparence. Si la parure extérieure est transformée, le vêtement intime, 

lui, demeure le même. Ainsi, songeant à la fermeture probable d’une boutique de mode, 

François pense-t-il : 

Le magasin Secret Stories par contre, qui vendait de la lingerie de marque à des prix dégriffés, 

n’avait aucun souci à se faire : le succès des magasins analogues dans les galeries marchandes de 

Riyad et d’Abu Dhabi ne s’était jamais démenti (…). Vêtues pendant la journée d’impénétrables 

burqas noires, les riches Saoudiennes se transformaient le soir en oiseaux de paradis, se paraient 

de guêpières, de soutiens-gorge ajourés, de strings ornés de dentelles multicolores et de                 

pierreries ; exactement l’inverse des Occidentales, classe et sexy pendant la journée parce que 

leur statut social était en jeu, qui s’affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant avec 

épuisement toute perspective de séduction, revêtant des tenues décontractées et informes. 
(idem: 91) 

 Déjà, on voit la frustration affective de François considérer l’islam avec envie. 

Comme dès les premières pages il voyait dans la « relation amoureuse exclusive » le 

principal obstacle à la pérennité de ses relations (et qui sera, nous le verrons, remplacée 

avantageusement par la polygamie musulmane), il voit ici le mode de vie occidental 

comme gage de l’échec de la vie conjugale, la femme de carrière n'étant pas compatible 

avec le rôle de séduction qu’elle doit endosser. Ainsi, après ce long passage de 

commentaires sur la sensualité de l’islam, une scène vient en confirmer la justesse par 

une illustration de la misère conjugale occidentale, sorte d’application dans la pratique 

des thèses développées juste avant sous forme de commentaire. Alors que François est 

en visite chez Bruno, un vieil ami, il considère Annelise, son épouse, avec le même 

mépris : 

Le matin probablement elle se faisait un brushing puis elle s’habillait avec soin, conformément à 

son statut professionnel (…) puis elle rentrait vers vingt et une heures, épuisée, elle s’effondrait, 

passait un sweat-shirt et un bas de jogging, c'est ainsi qu’elle se présentait devant son seigneur et 

maître et il devait avoir, il devait nécessairement avoir la sensation de s’être fait baiser quelque 

part. (idem: 93-94) 

 La femme occidentale, toute en séduction et attraits dans le monde, devient dans 

la sphère privée une créature informe et lasse, indigne d’un « seigneur et maître » 
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masculin, qui s’est manifestement fait duper par ces mêmes promesses de séduction 

publiques. La frustration majeure de la France, ce n’est pas tant de vivre au milieu des 

tentations, qui impliquent un refoulement obligatoire des pulsions : c’est bien plutôt la 

vie « en ménage », où la femme, d’objet de désir se transforme en corps mou et fatigué, 

qui signe l’échec de la vie de couple occidentale. Aussi, tout ce qu’il reste à l’homme 

ordinaire, ce sont ces tentations publiques, « la détection des cuisses de femmes, la 

projection mentale reconstruisant la chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir 

d’excitation est directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées » (idem: 

177). C'est pourquoi l’islam fait peur : son puritanisme, qui menace de faire disparaître 

les jupes courtes et les « culs moulés », semble enlever au Français son dernier objet 

compensatoire. De fait, après la prise de pouvoir par la Fraternité musulmane, François 

observe-t-il cette transformation majeure : 

Un nouveau vêtement aussi s’était répandu, une sorte de blouse longue en coton, s’arrêtant à mi-

cuisse, qui ôtait tout intérêt objectif aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu 

éventuellement porter ; quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La 

contemplation du cul des femmes, minime consolation rêveuse, était elle aussi devenue 

impossible. Une transformation, donc, était bel et bien en marche ; un basculement objectif avait 

commencé de se produire. (idem: 177) 

 Plus tard, toutefois, lorsque François, qui a perdu in absentia son poste à la 

Sorbonne, croise un ancien collègue, nous voyons la vraie nature de ce changement, son  

versant privé. Alors qu’il s’enquiert des transformations en cours à l’université, 

François interroge son collègue :  

« Et les étudiantes? » demandai-je (…). Il sourit franchement. « Là, évidemment, les choses ont 

beaucoup changé ; disons que ça a pris des formes différentes. Je me suis marié » ajouta-t-il avec 

un peu de brusquerie. « Marié avec une étudiante » précisa-t-il. (…) Je vais prendre une 

deuxième épouse le mois prochain. (idem: 181)  

L’islam, qui vide les rues de la présence féminine, ne le fait que pour la recadrer 

dans la vie privée des hommes, là où, disposant des pouvoirs matrimoniaux, ils ne 

pourront être frustrés de leurs séductions, mais en seront les uniques bénéficiaires. Bien 

plus, le passage du flirt au mariage permet de transformer complètement le rapport des 

hommes à leurs désirs. Si la misogynie universitaire française prolonge la jeunesse de 

François en lui donnant accès chaque année à de nouveaux arrivages d’étudiantes, elle 

ne la prolonge toutefois qu’en tant que jeunesse, c’est-à-dire qu’il est enfermé dans une 
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étape intermédiaire de la vie, celle du « libertinage amoureux », dont il finit par se 

lasser. Son désintérêt pour la vie amoureuse, après le départ de Myriam (la dernière en 

date de ses copines étudiantes), ses tentatives ratées de prendre du plaisir auprès des 

prostituées, montrent le caractère invivable de cette période flottante où l’enferme la 

société occidentale. La décadence de la vie de François est due à cette jeunesse 

prolongée artificiellement, alors que d’autres, Bruno, par exemple, qui n’ont pas cette 

chance, vivent tout simplement une triste misère conjugale. La proposition de l’islam, 

est de rendre permanente et officielle la situation amoureuse réservée à la jeunesse, et de 

fait généraliser et légitimer sous forme de relation conjugale non-exclusive, le désir 

amoureux de François depuis le tout début, auquel le  « libertinage amoureux » ne 

pouvait pas répondre adéquatement. L’islam, alors, plutôt que de mettre fin à une 

civilisation occidentale moribonde et de la remplacer en imposant un système de valeurs 

complètement différent, lui donne un second souffle en lui permettant de réaliser les 

promesses qu’elle était incapable de tenir et qui causaient la souffrance des hommes. 

 C’est ce renouveau permis par l’islam qui mènera François à sa conversion. En 

visite chez Rediguer, véritadirecteur de la Sorbonne après l’arrivée au pouvoir de la 

Fraternité musulmane, il croise d’abord sa nouvelle épouse, Aïcha, « une fille d’une 

quinzaine d'années, vêtue d'un jean taille basse et d’un tee-shirt Hello Kitty » (idem: 

243), qu’il peut voir car elle a oublié de se voiler. Il rencontre ensuite Malika, la 

première épouse du directeur, « une femme d’une quarantaine d'années, grassouillette et 

d’allure bienveillante » (idem: 247). Durant la conversation, qui tourne autour de sa 

conversion à l’islam, étape nécessaire vers la réintégration de François à son poste de 

professeur, François ne peut « s’empêcher de songer à son mode de vie : une épouse de 

quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres choses... sans doute avait-

il une ou deux épouses d'âge intermédiaire. » (idem: 262) C’est ce qui guidera la 

réflexion de François pendant que dans les jours suivants il tentera de réfléchir à « une 

espèce de Créateur de l'Univers » (idem: 262). Finalement, lorsqu’il rencontre Rediguer 

à nouveau et qu’il apprend qu’il aura droit à au moins trois épouses, choisies par des 

marieuses pour qu’elles soient conformes à son statut social élevé, François, qui tout au 

long du roman vit sur une jeunesse prolongée de moins en moins fonctionnelle, 

commence à « prendre conscience – et ça, c’était une vraie nouveauté – qu’il y aurait, 

très probablement, autre chose. » (idem: 295) La véritable nouveauté qu’amène l’islam, 

c’est ce renouveau affectif et sexuel de François. En pensant à ses futures amantes, il se 
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dit que « chacune de ces filles, aussi jolies soit-elle, se sentirait heureuse et fière d’être 

choisie par moi, et honorée de partager ma couche. Elles seraient dignes d’être aimées; 

et je parviendrais, de mon côté, à les aimer. » (idem: 299) 

 Tout au long du parcours affectif de François, qui passe d’une jeunesse 

décadente dysfonctionnelle à un statut matrimonial qui permet d’officialiser ses 

meilleurs aspects et de garantir leur pérennité, Houellebecq s’affaire à la transformation 

de la figure du mâle blasé, mise en place au début du roman afin de montrer, dans sa 

progression, ses souffrances et ses désirs, pour finalement en faire la figure-type de la 

conversion à l’islam. L’évolution de la relation de François à l’islam, qui passe de 

l’indifférence à la crainte, pour finalement se solder par une conversion avantageuse, 

représente aussi celle de la France et de l’Occident en général : en devenant musulmans 

ils échangent un système de valeurs contradictoires et frustrantes, basé sur le cycle 

séduction-frustration, pour un autre, qui replace ouvertement les promesses féminines 

dans le cadre de la domination masculine légitime et assumée. Ainsi, la conversion de 

François ressemble davantage à une conversion monétaire qu’à une conversion de 

l’âme : il troque une devise contre une autre, en gagnant au change, mais ne transforme 

en rien son rapport au monde ou à la vie spirituelle. 

 Cette échangeabilité religieuse, est le principal moteur de l’ironie noire de 

Soumission. En présentant un islam parfaitement compatible avec l’Occident, 

Houellebecq évite complètement le sujet qui brûle toutes les lèvres : celui du terrorisme, 

de la guerre, du « conflit de civilisations ». François s’intéresse à peine aux cadavres 

qu’il croise au hasard de son chemin (idem: 129-130) et ne s’inquiète pas des 

affrontements qui se déroulent à Paris : « je n’avais pas peur, j’étais sans grande raison 

persuadé que les affrontements s’arrêteraient boulevard Clichy. » (idem: 62). Même Ben 

Abbes, la figure du triomphe islamique dans le roman, est éloigné au possible du cliché 

extrémiste :  

Il ne faut pas se le représenter comme un taliban ni comme un terroriste, ce serait une grossière 

erreur ; il n’a jamais eu que mépris pour ces gens. Lorsqu’il en parle (…), au-delà de la 

réprobation morale affichée, on distingue très bien cette nuance de mépris ; au fond, il considère 

les terroristes comme des amateurs. (idem: 154)   

 Ce chef politique, qui fait triompher l’islam par la voie des urnes plutôt que par 

la terreur, est aussi un conservateur qui se place en continuité avec les idées politiques 
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françaises, en soutenant une économie de droite libérale et « le caractère indépassable 

de l’économie de marché » (idem: 153), et en restituant à la charia, au contraire d’un 

Tarik ramadan qui la présente comme une « option novatrice, voire révolutionnaire » 

(ibidem), sa « valeur rassurante, traditionnelle » (ibidem). Non seulement il peut offrir 

une continuité à la France, mais il peut aussi lui permettre de réaliser son désir 

inavouable : la « restauration (…) du patriarcat » (ibidem). Nous l’avons vu plus haut, la 

principale fonction de l’islam dans le roman est de donner un nouveau souffle à la vie 

affective française en rendant officielle et durable la vie sexuelle réservée autrement à la 

jeunesse. D’ailleurs, pendant toute cette démonstration, Houellebecq prend soin 

d’intercaler les moments de discussion politique entre hommes (François et le mari de 

Marie-Françoise, une collègue), avec les moments de servilité toute occidentale de cette 

dernière : « À la voir s’affairer sur son plan de travail... », « Elle avait préparé des 

tartelettes au cou de canard et aux échalotes, délicieuses... », « Marie-Françoise nous 

invita à passer à table ; elle avait préparé une salade de fèves accompagnée de pissenlits 

et de copeaux de parmesan. C’était délicieux, tellement que je perdis un instant le fil du 

discours de son mari. », « Marie-Françoise nous servit ensuite des souris d’agneau 

confites accompagnées de pommes de terre sautées, et je commençais à perdre pied. », 

« Marie-Françoise apporta le dessert, une croustade landaise aux pommes et aux noix. 

Cela faisait longtemps en tout cas que je n’avais pas aussi bien mangé. » (idem: 151-

159) Une telle exhaustivité dans la description de la tâche de l’épouse sape l’effet de 

nouveauté des réformes politiques de Ben Abbès, et montre que cette sujétion des 

femmes à l’homme est banale et fait partie du quotidien des français, bien qu’un désir 

d’affirmation des hommes subsiste tout de même. 

 D’un point de vue politique, seul Ben Abbès peut rendre ce désir possible, ce 

qu’il fait de l’islam représente une véritable option pour la France. Lorsque Ben Abbès 

professe ces idées choquantes pour la bonne société bourgeoise bien que secrètement 

désirées par elle, parce qu’il est musulman :  

Un boulevard s’ouvrait devant lui, que la droite ne pouvait pas emprunter (…) sans se faire 

qualifier de réactionnaires, voire de fascistes par les ultimes soixante-huitards, momies 

progressistes mourantes (…) lui seul était à l’abri de tout danger. Tétanisée par son antiracisme 

constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre. (idem: 154) 

 L’effet positif de l’élection de Ben Abbès sur l’économie politique de la France 

s’accompagne d’un « optimisme qu’elle n’avait pas connu depuis la fin des Trente 
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Glorieuses » (idem: 198) En effet, son élection provoque la baisse drastique de la 

délinquance, mais surtout celle du chômage, « dont les courbes étaient en chute libre 

(…) dû sans nul doute à la sortie massive des femmes du marché du travail » (idem: 

199).  

Corollaire de ce retour au foyer, on assiste à « la diminution drastique du budget de l’Éducation 

nationale – de loin le premier budget de l’État auparavant. Dans le nouveau système mis en 

place, l’obligation scolaire s’arrêtait à la fin du primaire – c’est-à-dire, à peu près, à l’âge de 

douze ans ; le certificat de fin d’études était rétabli, et apparaissait comme le couronnement 

normal du parcours éducatif. (ibidem)  

Ben Abbès, en coupant dans les dépenses gouvernementales davantage que les 

partis les plus libéraux, réalise l’objectif actuel de l’État minimal sans susciter aucune 

opposition. Mais il ne s’arrête pas là et répond aux désirs des jeunes et de la gauche en 

coupant les subventions étatiques aux grands groupes industriels, pour favoriser l’auto-

entreprenariat : 

Ces mesures furent d’emblée extrêmement populaires ; depuis plusieurs décennies, le rêve 

professionnel universellement exprimé par les jeunes était en effet de « monter sa boîte », ou du 

moins d’avoir un statut de travailleur indépendant. Elles correspondaient en outre parfaitement 

aux évolutions de l’économie nationale : malgré de coûteux plans de sauvetage, les grands sites 

industriels avaient en effet continué de fermer en France, les uns après les autres ; alors que 

l’agriculture et l’artisanat tiraient parfaitement leur épingle du jeu, et même conquéraient, 

comme on dit, des parts de marché. (idem: 202) 

 Parce qu’il répond aux crises du capitalisme tout en évitant de changer le 

système économique, l’islam est présenté dans le roman comme la nouvelle panacée, un 

système plus adapté à la configuration économique actuelle, faite de travail autonome et 

de petite entreprise, que la social-démocratie européenne. Si cette dernière avait misé 

sur l’entrée des femmes sur le marché du travail comme résolution temporaire d’une 

crise de la consommation, la nouvelle société musulmane, elle, propose à même fin leur 

sortie. L’habileté avec laquelle Houellebecq décrit un islam politique, au sens européen 

du terme, dans un roman où les allusions au terrorisme et aux affrontements armés sont 

si brefs et périphériques qu’ils semblent placés là expressément pour diminuer leur 

importance, pour laisser toute la place aux aspects positifs de la nouvelle religion 

étatique, qui permet de redonner vie aux économies européennes moribondes, témoigne 

du sérieux avec lequel il considère l’islam et le monde musulman comme réelle 
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puissance politique, alors que pour beaucoup le point focal des réflexions demeure le 

moment fort du terrorisme. 

 Dans Windows on the world (2003), roman portant sur les attentats du 11 

septembre 2001, Frédéric Beigbeder, réfléchissant sur l’inutilité apparente de son 

entreprise littéraire, déplore que « l'écrivain est comme la cavalerie, qui arrive toujours 

trop tard. » (Beigbeder, 2003: 43). Il arrive après l’attentat, après les morts, et ne peut 

rien faire d’autre que dire « Je suis New York ». Parce que le point de départ de sa 

réflexion est l’atrocité, et qu’il ne s’intéresse à l’islam que par la lentille de cette 

atrocité, il ne peut  que décrire l’atrocité, dans un roman mimétique de l’attentat lui-

même, qui en reproduit la violence à un niveau littéraire, pacifié, donc acceptable. 

Ainsi, parlant d’une femme voilée croisée dans le métro : « Je l’aurais bien attrapée 

dans un coin mais elle a refusé : – Désolé : ce soir ma chatte fait le ramadan ! Je tiens à 

présenter mes excuses aux autorités musulmanes pour la blague qui précède. Je sais très 

bien que le ramadan autorise à manger le soir. » (idem: 44) 

 Contrairement à ce que Houellebecq exprime, l’islam est présenté ici comme ce 

qui prive le Français de sa libre sexualité, ce qui sépare le mâle blasé des femmes qu’il 

désire et qui se moquent de lui. Tout au long du roman de Beigbeder, l’auteur-narrateur 

est prisonnier de cette antinomie Islam-Occident, posture que Soumission fait évoluer 

rapidement pour en montrer les limites, afin de démontrer la compatibilité et l’harmonie 

des deux civilisations, qui s’entendent pareillement sur la domination des femmes. Cette 

compatibilité, Beigbeder ne l’esquisse qu’une fois, en dévoilant par mégarde son 

alliance objective avec les terroristes alors qu’il parle  des party girls new-yorkaises qui 

ne veulent pas de lui : 

Ben Laden veut du mal à ces filles. Moi je ne veux que du bien à leurs tétons durs dans des 

débardeurs trop serrés. (…) Et c’est là que j’ai une révélation. Aujourd’hui le PLAY-BOY 

INTERNATIONAL est une femme. (…) C’est d’elles que les islamistes ont peur et comme je 

les comprends ! Moi aussi elles me foutent les jetons avec leur artillerie lourde : le mascara, le 

gloss, les parfums orientaux, les dessous soyeux. Elles m’ont déclaré la guerre. (idem: 229) 

 Cette alliance contre l’ennemi commun aux islamistes et à l’écrivain français, 

n’a lieu apparemment que sur fond d’un désaccord fondamental : Ben Laden veut du 

mal aux femmes, Beigbeder leur veut leur amour, même si tous deux au fond sont en 

guerre avec elles. Toutefois, ces deux figures sont rapprochées dans la peur que leur 
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inspire ces femmes séductrices et empowerées : le terroriste par sa pudeur fanatique, 

l’écrivain par la timidité de loser blasé qu’il décrit tout au long du roman. Mais 

Beigbeder ne va pas au bout de ce rapprochement, et n’assume pas ses conséquences 

ultimes, où Ben Laden paraît alors être une version idéalisée, forte de Beigbeder, et le 

meurtre des femmes occidentales l’accomplissement de son désir secret de vengeance. 

C’est cette proximité d’intérêts que Houellebecq a compris et qu’il s’est affairé à décrire 

dans Soumission. L’insolence islamiste, qui outrepasse les bornes de l’acceptabilité 

européenne est à même de réaliser ses désirs cachés. Si Beigbeder a choisi l’angle de 

l’indicible pour décrire la tragédie de l’attentat dans toute son atrocité, allant jusqu’à la 

comparer au cliché de l’atroce que représente la Shoah « le Windows of the World était 

une chambre à gaz de luxe. Ses clients ont été gazés, puis brûlés et réduits en cendres 

comme à Auschwitz. Ils méritent le même devoir de mémoire. » (idem: 334), c’est avant 

tout pour masquer cette identité, pour se distancier au possible de ceux avec lesquels il 

sent, finalement, une camaraderie fondamentale. 

 C’est pourquoi Beigbeder arrive trop tard : parce qu’il ne peut identifier, avant le 

massacre, de motif de divergence radicale d’avec Ben Laden. « C’est eux qui l’ont fait, 

mais c’est nous qui l’avons voulu » (Baudrillard, 2007), écrit scandaleusement 

Baudrillard au lendemain du 11 septembre. Comme lui, Houellebecq dit que nous 

voulons l’islam, nous désirons l’insolence et le courage des islamistes, qui peuvent dire 

ce que l’homme occidental ne peut que penser, ou à la rigueur écrire dans un roman. 

Houellebecq, lui, n’arrive pas trop tard : Soumission arrive avant Charlie Hebdo et 

avant le Vendredi 13, et pourtant les questions que le roman soulève sont encore plus 

actuelles depuis ces événements, les seules vraiment d’actualité. En comparaison, 

Windows on the world, et la matière du 11 septembre en général, nous semblent 

terriblement vintage. Si Baudrillard pouvait conclure son texte sur les attentats en 

décriant la guerre d’Irak à venir comme « un non-événement, un événement qui n’a pas 

lieu [et dont] la raison d’être est de substituer à un véritable et formidable événement 

historique, unique et imprévisible, [comme l'attentat du WTC] un pseudo-événement 

répétitif et déjà-vu. » (ibidem), force est de constater que le terrorisme vieillit mal lui 

aussi, et que c’est l’attentat qui est aujourd’hui un non-événement. Déjà après le 11 

septembre, nous attendions le prochain attentat. Après le marathon de Boston, après 

Charlie Hebdo, nous attendions le prochain attentat. Le soir du Vendredi 13, j’attendais 

le prochain attentat. Le terrorisme, qui a pu être « l’acte qui restitue une singularité 



COURTEAU, Clément – La France inchangée – Soumission de Houellebecq : roman de continuité 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 75-93 

 

89 
 

irréductible au cœur d’un système d’échange généralisé » (ibidem), est devenu la 

routine d’un système d’échange basé, de plus en plus, sur la singularité (par le retour à 

l’artisanat, la popularité des marchandises à faible tirage et des micro-productions 

culturelles, la généralisation de la catégorie « underground » et l’auto-entreprise : les 

mêmes types industriels, nous l’avons vu, auxquelles Ben Abbès, héro politicien de 

Soumission, adapte l’économie politique française). 

 Beigbeder refuse cette banalité du terrorisme, et cherche ses racines, pas 

nécessairement chez les islamistes, radicaux  « de toute façon », mais dans la décadence 

de la bonne société française. Il fait ainsi de l’anticonformisme la cause première des 

attentats : Extrait d’À Rebours, de Huysmans :  

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent; c’était enfin, l’immense, la 

profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject 

soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle 

impie des banques ! Eh ! Croule donc, société ! Meurs donc, vieux monde ! S’écria Des 

Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait... Je le savais ! Le vrai coupable de 

l’attentat n’est pas Oussama Ben Laden mais ce fieffé Des Esseintes. Je me doutais bien que ce 

dandy décadent adoptait un comportement un peu louche. À force de trouver esthétique le 

nihilisme, les enfants gâtés cautionnent les mass murderers. Tous les excentriques garçonnets qui 

professent la haine en ricanant ont désormais des taches de sang sur leur plastron. (…) Le 

dandysme est inhumain ; les extravagants, trop lâches pour passer à l’acte, préfèrent suicider les 

autres qu’eux-mêmes. Ils tuent les mal habillés. Des Esseintes assassine de ses mains blanche 

des innocents qui ont commis le crime d’être banals. (…) On croit pointer du doigt des 

responsables involontaires, des fonds de pension anonymes et impersonnels, des structures 

virtuelles. Mais au bout du compte ce sont des gens qui hurlent, qui supplient et saignent. La fin 

du monde est ce moment où la satire devient réalité, où les métaphores deviennent vraies, où les 

caricaturistes se sentent morveux. (apud Beigbeder, 2003: 84) 

 C’est selon lui par les extravagants, terroristes en puissance que la France s’est 

rendue vulnérable aux attentats. Ceux que la société dégoûte, qui voudraient voir le 

vieux monde s’écraser et qui perçoivent alors, par-delà la tragédie, le système attaqué 

lors d’un attentat et qui se réjouissent à demi de cette porte ouverte vers la ruine d’une 

société pourrie tout en frissonnant devant l’horreur de ceux qui provoquent cette 

ouverture, c’est ceux-là qui assassinent. Les jeunes esthètes qui méprisent la masse 

prolétarienne, les jeunes révolutionnaires qui veulent l’effondrement du capitalisme, ne 

font que précipiter les attentats et les calamités et, sous ce système qu’ils haïssent, « ce 

sont des gens qui hurlent, qui supplient et qui saignent. » Ce passage très people du 
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roman de Beigbeder, qui appelle au pathétique et dont la fin ne manque pas 

d’impressionner le lecteur au fait des événements de Charlie Hebdo, n’est possible que 

par l’emphase mise sur À Rebours. Si la faute peut échoir à Des Esseintes, c’est qu’il est 

le type du nihilisme fin-de-siècle, le français blasé par excellence. Mais se concentrer 

sur ce roman de l’échec du romantisme, c’est surtout ignorer toute la dernière partie de 

l’œuvre de son auteur. Alors que Beigbeder accuse Des Esseintes, c’est Durtal que 

Houellebecq met en cause. Ce faisant, il prend au sérieux le cul-de-sac du dandysme fin 

de siècle : « Comment, lorsqu’on a écrit un livre d’une originalité aussi puissante [qu’À 

Rebours], qui demeure inouï dans la littérature universelle, comment peut-on continuer 

à écrire ? La première réponse qui vient à l’esprit est bien sûr : avec la plus extrême 

difficulté. » (Houellebecq, 2015: 48).  

Plutôt que de rejeter la responsabilité de la géopolitique actuelle sur un Des 

Esseintes finalement impuissant à changer le cours des choses, il se tourne vers Durtal, 

personnage de la dernière partie de l’œuvre de Huysmans, qui met en scène à travers lui 

sa propre conversion au catholicisme. Ainsi, le maître de la littérature de la décadence 

parvient à faire de la littérature après son propre triomphe dans le nihilisme, une 

littérature qui soit autre chose que la décadence, qui la renverse, en quelque sorte, tandis 

que Beigbeder reste dans la décadence, fait un roman de décadence avec le 11 

septembre, et se place ainsi du côté d’un occident « qui sous nos yeux se termine ». 

Tout l’intérêt du roman de Houellebecq est qu’il se place justement de l’autre côté, celui 

de la civilisation, de la vie spirituelle : il écrit un roman de conversion, c’est pourquoi il 

s’intéresse au Huysmans du renouveau. 

 Le problème posé par l’œuvre de Huysmans et auquel Soumission tente de 

répondre est le suivant : comment est-il possible que, au fil de l’écriture de Huysmans, 

Des Esseintes, nihiliste forcené, se métamorphose en Durtal, personnage profondément 

spirituel ? La conversion du héros alors qu’il est en proie au doute et aux douleurs 

qu’impliquent son acheminement vers la religion, représentent un changement total, 

l’entrée dans une nouvelle vie. La conversion, chez Huysmans, signifie la 

transformation, l’orientation de l’existence entière vers Dieu.  Ce changement ne peut 

être total qu’à partir de la figure de Des Esseintes, qui en représente l’exacte antithèse. 

Toutefois, le roman de Houellebecq met en scène une conversion qui n’est pas une 

ouverture à l’altérité, mais le troc d’une routine contre une autre. Comme on convertit 

une devise en une autre selon un taux de changer particulier, François convertit son 
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athéisme français en islamisme tiède pour satisfaire aux exigences de la nouvelle donne 

politique et bénéficier de ses avantages passés, bonifiés par le nouveau régime. 

 C’est que, contrairement à la conversion de Durtal, celle de François n’est pas 

l’aboutissement d’un processus intérieur de doute et de crainte, suivi d’un saut dans le 

vide qui aboutit à la foi, mais bien la fin d'une longue désillusion qui le conduit à 

accepter une situation inchangeable mais avantageuse. Il ne se convertit pas : il se 

« soumet ». Soumission à ses désirs, d’abord, à la nouvelle organisation politique qui 

permet à ses désirs de trouver satisfaction, ensuite. Soumission de laquelle Rediger fait 

l’éloge en rapprochant son sentiment religieux de la soumission de la protagoniste 

d’Histoire d'O : 

L’idée renversante et simple, jamais exprimée auparavant avec cette force, que le sommet du 

bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue. C’est une idée que j’hésiterais à 

exposer devant mes coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-être blasphématoire, mais il y a pour 

moi un rapport entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la décrit Histoire 

d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage l’islam. Voyez-vous, poursuivit-il, 

l'islam accepte le monde, et il l’accepte dans son intégralité, il accepte le monde « tel quel », 

pour parler comme Nietzsche. (idem: 260-261) 

 Ce rapprochement scelle l’union de l’islam houellebecquien avec la misogynie 

française ordinaire, mais aussi avec le positivisme scientifique. L’islamité, encore une 

fois, vient remplacer une catégorie déjà existante des sociétés occidentales : le Dieu 

auquel on se soumet de cette manière dans le roman, est complètement assimilé à la 

nature. La piété de Rediger et son admiration pour le monde « tel quel » est illustrée par 

la cohabitation, dans son bureau, de versets du Coran avec « des photos grand format, 

tirées sur papier mat, qui représentaient des amas galactiques, des supernovas, des 

nébuleuses spirales. » (idem: 297) Lors de sa conversion, François aussi sera enivré des 

images spatiales : 

Des images de constellations, de supernovas, de nébuleuses spirales me traverseraient l’esprit; 

des images de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes forêts presque vierges; 

peu à peu, je me pénétrerais de la grandeur de l’ordre cosmique. Puis, d’une voix calme, je 

prononcerais la formule suivante, que j’aurais phonétiquement apprise : « Ach-Hadou ane lâ 

ilâha illa lahou wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi. (…) Et puis ce serait fini; je 

serais, dorénavant, un musulman. (idem: 298) 
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  Cette identité de Dieu avec la nature vue à travers les lentilles de Hubble, 

montre la compatibilité de l’islamité avec le positivisme scientifique occidental actuel. 

Car la science, par ses démonstrations univoques et implacables, est le principal vecteur 

de soumission dans les sociétés occidentales : soumission à la nécessité, aux lois de la 

physique, au système social. Mais qu’amène cette spiritualité qui ne propose autre chose 

que la toute-puissance de l’implacable ?  Qu’une soumission nietzschéenne au monde 

tel qu’il est ? C’est ici qu’il faut adresser la tache aveugle du roman, l’élément 

constamment tenu hors de sa matière : la foi. La foi comprise non pas comme 

« croyance », mais comme état d’esprit tourné vers autre chose que le donné, la foi 

comme tour de force de l’esprit qui parvient à penser l’existence par-delà la nécessité, 

par-delà l’implacable. Et la conversion que cette foi implique est autre chose qu’un 

changement de mode de gouvernance ou le troc d’un trousseau de croyances pour un 

autre, mais justement le geste courageux de rejeter la gouvernance, de rejeter la 

croyance, de se rejeter hors de soi-même, dans ce que Kierkegaard appelle : « La lutte 

de la foi ; la lutte folle pour la possibilité. Car la possibilité seule ouvre la voie du salut. 

(…) Et celui-là seul dont l’être est bouleversé à tel point qu’il devient esprit et conçoit 

que tout est possible, celui-là seul s’est approché de Dieu. » (Chestov, 1998: 27)  

Tant que cette foi ne se sera pas au cœur de la cité, tant qu’il n’y aura pas de 

conversion générale à ce saut dans le vide que représente la foi privée véritable, la 

France, et l’Occident tout entier, et l’Orient même, malgré l’islam, malgré la Sécurité, 

malgré tous les dogmes, tout ça restera inchangé. 
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