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salle de bain (1985) de l’écrivain « français », Jean-Philippe Toussaint. 

Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint – La salle de bain – Belgique – littérature française – 

contemporain. 
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Tout semble avoir été écrit et dit sur l’œuvre et le parcours littéraires de 

l’écrivain minimaliste et postmoderne « français » Jean-Philippe Toussaint, auteur d’un 

roman-culte incontournable, et qui marque métonymiquement une part des mutations en 

cours dans la littérature française des années quatre-vingt : La salle de bain (sans s, s’il 

vous plaît) (Toussaint, 2005 [1985]). Toute la critique littéraire a très rapidement su 

signaler chez lui une plume avant-coureuse dans le cadre du renouveau romanesque de 

langue française du tournant des années quatre-vingt, notamment aux éditions de 

Minuit, même si Le méridien de Greenwich de Jean Echenoz lui est légèrement 

antérieur (cf. Schoots, 1997). 

Il n’est dès lors pas le seul à avoir marqué le démarrage stylistique et critique de 

la re-narrativisation du récit et à figurer sur une autre photo de groupe, - forgée cette 

fois-, tant l’esprit de « mouvance » cohérente et manifestaire n’y est plus (cf. Viart, 

1993: 110-116). Ils sont plusieurs à avoir trouvé chez Jérôme Lindon, puis Irène 

Lindon, un accueil éditorial exigeant, mais qui est loin d’en faire, aux dires de Lindon et 

des écrivains eux-mêmes (cf. Salgas, 1989 & Rabaudy, 2001) une école homogène. Ils 

ont pour nom, outre Toussaint, Gailly, Chevillard, Oster, etc. 

La littérature contemporaine espère une synthèse dialectique intégrant la tradition 

au sein de la modernité, la subjectivité malgré, ou par-delà le soupçon ; le récit malgré 

et par-delà le texte (cf. Badir, 1993: 18s). À nouveau, la critique s’aperçoit que ses 

grilles de lectures, si elles sont encore valables, doivent être élargies ou réévaluées. Elle 

se rend compte du tournant stylistique où elle se trouve. 

Dans le même sens, mais plutôt en commentaire au tout nouveau roman minuitard, - 

dont on est tenté de croire, à tort, qu’il incarne la totalité de la nouveauté romanesque ou 

de la contemporanéité littéraire française -, Jacques-Pierre Amette se fait l’écho dans Le 

Point des mutations en cours. Il s’agit d’une critique curieuse et expectative devant des 

textes d’une nouvelle génération d’écrivains issus des Éditions de Minuit et qui fait 

bouger le paysage littéraire français (cf. Amette, 1989). 
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Amette n’hésite pas à nommer cette génération de « postmoderne » (ibidem). En 

font partie des écrivains tels que notre Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Bertrand 

Visage ou encore Patrick Deville2 dont l’écriture suggère, ici aussi, la synthèse, 

l’intégration, voire le recyclage de la tradition et de la modernité : « (…) l’écriture 

blanche durassienne n’est jamais loin ; ni Lacan, ni les linguistes associés, ni les cours 

de facs structuralistes. Mais ces écrivains ont transformé cette culture universitaire grâce 

à un humour adolescent, une impertinence intellectuelle que n’avaient ni les Roland 

Barthes ni les Robbe-Grillet » (ibidem). 

Et Amette de souligner le rapprochement entre ce type d’écriture et les plans 

cinématographiques : « Eux aussi pratiquent, en bons zappeurs, en fidèles 

téléspectateurs, le ‘monologue intérieur visuel’, genre délicat qui vient à la fois de 

Joyce, de Beckett, de Claude Simon, mais, plus haut, d’un certain Marcel Proust » 

(ibidem). 

 L’impassibilité et le ludisme s’affirment comme taxinomies consensuelles dans la 

critique littéraire pour rendre compte de ce nouveau style narratif. Fieke Schoots en fera 

tout un filon critique et le Viart-Vercier le reprendra pour son chapitre minuitard :           

« Déceptive dans ce qu’elle raconte – ou renonce à raconter -, l’écriture se fait jouissive 

dans l’énonciation : elle déplace les mots de leur contexte et fonde sur tel d’entre eux un 

bref épisode narratif. C’est dire que la pulsion narrative se nourrit en grande partie 

d’elle-même (…) » (Viart & Vercier, 2005: 389). À nouveau, on souligne les 

accointances cinématographiques de ces textes et rappelle que certains d’entre eux firent 

même l’objet d’une adaptation au cinéma, comme La salle de bain notamment, réalisé 

par John Lvoff en 1988 (cf. idem: 293). 

Pour Laurent Demoulin, nous aurions plutôt affaire chez ces auteurs à une écriture 

du piétinement (1991: 16) : piétinement du récit autour d’un personnage hésitant et 

irrésolu. Une description que d’aucuns feront coïncider avec l’écriture épurée, dite 

minimaliste ou blanche, et dont rend bien compte La salle de bain de Toussaint, ainsi 

que celle à l’œuvre dans certains romans de Gailly, Costa ou Oster. Pour ce critique, le 

                                                           
2  En fait, Jacques-Pierre Amette fait allusion, par mégarde, à Patrick Devret qui ne peut être, vu le 

contexte, que Philippe Deville. Voir aussi sur ce point SCHOOTS, Fieke – « Passer en douce à la 
douane ». L’écriture minimaliste de Minuit, p. 19 note 26.  
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roman postmoderne se veut « littéraire » (Demoulin, 1997: 10). Il allie inégalement dans 

un même récit des éléments narratifs traditionnels et un jeu conventionnel ; ce qui 

suggère le collage ou le surcodage. 

C’est sur ce point que devait revenir Jean Bessière lorsqu’il décrit le minimalisme 

comme « (…) l’exposé minimal de la subjectivation, comme la réduction du 

questionnement que son impasse porte, grâce à la présentation de contextes et de jeux 

pragmatiques, attachés aux personnages, minimaux » (Bessière, 2010: 261). Et Bessière 

de mieux situer cette mouvance dans la problématicité du genre romanesque 

contemporain : « Ces petits riens sont des données adéquates à la perception de 

quiconque. Parce qu’ils sont des petits riens, ils ne peuvent être les supports ou les 

moyens ni de la figuration plénière de la constitution du sujet humain, ni de la figuration 

du pouvoir du roman » (idem: 295).  

Dans ce dernier cas, le dépouillement narratif des plus récents romans édités chez 

Minuit ne rend pas entièrement compte de toute la contemporanéité littéraire, fondée sur 

l’idée d’un « tournant » esthétique de la modernité suite à son état critique. 

L’empressement taxinomique chez Demoulin produit même de fâcheuses redondances. 

Chevillard est cité deux fois sur une liste de « minimalistes » à côté d’Echenoz, Oster, 

Carrère, Deville, Targowla et des Belges Toussaint et Outers. Par ailleurs, les critères 

d’inclusion d’auteurs dans les deux listes (minimalistes et postmodernes) ne sont guère 

élucidés. Il faut supposer néanmoins que le rapport du postmoderne au minimalisme est 

inclusif, tout roman minimaliste étant postmoderne, et que l’inverse n’est pas avéré. 

Dès lors, Deville, Echenoz, Targowla, Oster ou Carrère sont donnés comme 

minimalistes et postmodernes. Mais que penser de Toussaint, considéré minimaliste, 

mais écarté du groupe postmoderne ? En tous  cas, pour Demoulin, il devient clair que 

la Belgique a fourni autant d’auteurs de proue de la modernité littéraire qu’elle n’en 

fournit de postmodernes depuis le tournant des années quatre-vingt. Contrairement à 

leurs aînés, notamment ceux des Éditions de Minuit, ces jeunes auteurs ne constituent 

aucune école, ne militent sous aucune conception avant-gardiste, théorique ou 

pamphlétaire de la littérature, n’entretiennent aucun esprit de groupe (cf. Salgas, 1989).  
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Nous avons affaire à un labeur d’« ascètes », comme disait feu Jérôme Lindon, 

décrivant les jeunes écrivains de sa maison, pour qui ne comptent ni l’argent, ni les prix 

littéraires, ni la gloire. Nous sommes donc en présence d’« impassibles » (cf. Amette, 

1989). À cet égard, Sémir Badir se réfère au contexte socio-historique dans lequel le 

roman contemporain se conçoit et qui a trait au statut même de l’écrivain : « ces jeunes 

écrivains sont dans un rapport de proximité avec leurs lecteurs qui ne me paraît pas être 

indifférent à leur façon d’écrire ni à la manière dont les textes sont lus (…). Ce sont des 

salariés qui témoignent devant d’autres salariés » (ibidem). 

Cette évolution des écrivains contemporains vers le profil bas n’est pas sans lien 

avec la fin de l’engagement idéologique en littérature. Si l’on peut se réjouir « de voir le 

genre romanesque délivré de la gangue des discours théoriques et des idéologies » 

(Hugotte & Mourier, 1995: 39), il y a aussi la débâcle d’un autre engagement, 

esthétique cette fois, marqué par le soupçon.  

Par ailleurs, cette littérature est en accointance avec la pensée et la caractérisation 

sociologique de nos sociétés contemporaines marquées par un repli sur le sujet 

individualiste. La critique littéraire n’a pas manqué de relever des « reflets » subtils, 

dans les attitudes impassibles des personnages des romans de Jean-Philippe Toussaint, 

en proie à l’inaction d’une société hyper-individualiste et elle-même à plus d’un titre       

« impassible », telle que l’a décrite Gilles Lipovetsky dans le portrait brossé dans L’ère 

du vide, justement au début des années quatre-vingt (1983). 

Ceci dit, Jean-Philippe Toussaint, - Bruxellois ayant étudié à l'Institut d'études 

politiques de Paris (1978) et titulaire d'un DEA d'histoire -, livre sa salle de bain en 

1985 à un moment décalé et dépassé du débat identitaire de la belgitude qui s’est tenu 

dans son pays au tournant des années quatre-vingt. En effet, au moment du fameux 

numéro des Nouvelles Littéraires de 1976 où Pierre Mertens lançait son fameux 

manifeste « Une autre Belgique », dont il faut rappeler le contexte et les termes dans la 

mise en perspective du rapport identitaire à la France : « À égale distance d’une 

vergogne imbécile [phase centrifuge et Groupe du lundi] et d’un orgueil déplacé [phase 

centripète] » (Mertens, 1976: 14), Toussaint n’avait encore rien publié. Et Mertens 

d’énoncer l’ordre du jour de la nouvelle génération littéraire belge qui précéda tout juste 
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l’entrée en scène de Toussaint. Il ne s’agit plus de vouloir à tout prix divorcer d’avec 

l’instance française pour affirmer une « nation littéraire » à part. Il ne s’agit plus non 

plus de prôner la dilution pure et simple dans l’univers substitutif français. 

Dorénavant, Pierre Mertens et sa génération préconisent la complexité                   

d’une « condition » qu’ils qualifient de « difficile » (ibidem). La métaphore de l’animal, 

tour à tour chasseur et pourchassé, s’avère très révélatrice du propos poursuivi. Il s’agit 

dans les deux cas, donc dans tous les cas, de « marquer » le territoire : « (…) nous 

marquerions pourtant notre territoire comme le fait l’animal traqué mais aussi comme le 

chasseur qui le traque » (ibidem).  

Cette nouvelle démarche a vaincu, s’est imposée et a vécu, tant il est vrai que les 

principaux acteurs du mouvement de la belgitude se trouveront quelques années plus 

tard aux rouages de la machine culturelle belge et que leurs aspirations deviendront des 

acquis institutionnels. La notion de belgité, dont Marc Quaghebeur impute la fabrication 

à l’universitaire et critique italien Ruggero Campagnoli, conviendrait mieux à la 

caractérisation théorique des « textualités [des] espaces imaginaires et [des] structures 

sociétales » (Quaghebeur, 1998a: IV). D’autant plus que, d’une part, le recul permet de 

complexifier et de préciser ces outils conceptuels, - dont on ne songe pas à nier 

l’efficace, jusques et y compris à l’heure actuelle. Et, d’autre part, la critique témoigne 

de la vitalité et de l’inscription non revendicative des textes belges de langue française 

du moment ; ce qui oblige le chercheur en littérature belge à le « dater ». 

Au moment où paraît La salle de bain, Jean-Philippe Toussaint est donc un écrivain 

belge dont l’horizon esthétique se trouve aux antipodes des revendications de ses 

confrères impliqués dans les débats et les discours d’escorte de la belgitude. À ce 

concept marqué par la négation, la dépression et la revendication, il s’agit à présent de 

substituer celui, positif et indiciel, de belgité. La belgité rend donc compte d’une 

littérature qui a dûment pris conscience des manipulations qui la menacent, des 

complexités qui lui donnent corps et des particularités de son contexte, sans en faire un 

malaise. Elle en fait plutôt une « chance », un apport constructif et actif aux voies du 

projet francophone, que le suffixe positif « té » ne manque pas de conférer et de 
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rappeler. Autrement dit, nous voilà enfin, comme le rappellera Marc Quaghebeur, 

devant une belgitude à mi-chemin entre positivité et nécessité (Quaghebeur, 1998: 208). 

Ceci dit, il devient symptomatique de voir les critiques accorder dans le courant des 

années quatre-vingt de moins en moins d’importance, voire de pertinence pour 

l’écriture, au fait que l’écrivain ait choisi d’écrire ici, au lieu d’opter pour l’exil parisien 

ou français. Dorénavant, il ne revient qu’aux seuls écrivains de juger des motifs qui les 

poussent à écrire ici ou à Paris, sans que l’on puisse en déduire un quelconque malaise 

identitaire exprimé ou enfoui. Désormais, cet ancien « choix cornélien » indiffère les 

auteurs et les critiques3.  

Preuve que l’ici est désormais un acquis, mais, rappelle Quaghebeur, « N’en 

déplaise à d’aucuns, nous ne sommes pas des écrivains français » (Quaghebeur, 1996) ; 

ce dont la critique française rend compte quand elle affirme, comme Dominique Viart 

que : « Selon que l’écrivain publie la première édition de ses livres en son pays ou en 

France, il ne se destine pas exactement aux mêmes lecteurs. Lorsque Jean-Philippe 

Toussaint, Amélie Nothomb ou Eugène Savitzkaya font paraître leurs livres en France, 

ils écrivent à l’intérieur de la littérature française, quel que soit le sentiment qui les 

attache à la Belgique » (Viart & Vercier, 2005: 8) ; ce qui n’en demeure pas moins une 

perspective hexagonale sur les littératures périphériques. C’est à l’aune de cette 

nouvelle approche positive et simultanément indicielle des lettres belges de langue 

française que nous nous proposons non pas d’assigner une nationalité à cette salle de 

bain, mais plutôt d’en décrypter les symptômes d’une belgité qui n’a plus à se mettre en 

évidence ou à l’affiche.  

Mais venons-en à cette « salle de bain », qui fit couler autant d’encre que d’eau ! Le 

roman narre le récit d’un homme aux prises avec un narcissisme touchant à la psychose, 

voire aux troubles obsessifs compulsifs, refusant de quitter sa salle de bain : « Lorsque 

j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y 

installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois 

habillé, tantôt nu » (Toussaint, 2005: 11). Le roman est divisé en trois parties 

                                                           
3   Cf. l’éditorial « Les écrivains belges sont nés quelque part », La Revue Nouvelle, nº 3, Écrire en 

Belgique, une autonomie à la carte, mars 1997, p. 22. 
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interchangeables du point de vue narratif, curieusement intitulées : « Paris »,                   

« l’hypoténuse » et à nouveau  « Paris », après une brève escapade tout sauf romantique 

à Venise : « Je partis brusquement, et sans prévenir personne. Je n’avais rien emporté » 

(idem: 53) ; ce qui accentue le brouillage ironique et ludique des pistes du récit. 

Jan Baetens a fort bien dégagé la place de ce roman dans la nouvelle phase littéraire 

belge francophone et interrogé de façon très générique son rapport sous-entendu ou 

indirect à la Belgique par-delà l’humour et le détournement des clichés : « Reste enfin à 

se demander si Toussaint, qui n’a jamais caché ou renié ses origines belges, a également 

écrit un roman belge. À première vue, la réponse paraît simple : pas du tout (…). 

Toutefois, peu à peu, une légère suspicion émerge, et au fur et à mesure que l’on avance 

dans La Salle de bain, le narrateur se manifeste de plus en plus clairement comme belge 

(…) » (Baetens, 2003: 522). 

En effet, plusieurs indices relevés en passant (en lisant) laissent distinctement 

entendre que nous sommes en présence d’un narrateur et d’un écrivain qui n’escamote 

pas sa belgité, voire qui la distille, avec le même souci ludique et impassible avec lequel 

il conçoit l’écriture romanesque dans son ensemble. 

En fait, c’est à partir de l’« hypoténuse » que ces traces indicielles deviennent 

consistantes jusqu’à en dégager une identité qui n’est plus vraiment de l’ordre du creux. 

À Venise, le narrateur se met à écouter des conversations de touristes tout juste 

débarqués dans le couloir de l’hôtel : 

Je les entendais converser – en français – sur le palier, vraisemblablement sur le pas de leur 

porte, des œuvres de Titien, de Véronèse. L’homme parlait d’émotion véritable, de sensation 

pure. Il se disait touché par les tableaux de Véronèse, sincèrement touché, indépendamment, 

disait-il, de toute culture picturale (ce sont sûrement des Français, me dis-je)                

(Toussaint, 2005: 58).  

Parenthèse très parlante si l’on sait le rapport de la culture belge à la création 

picturale. 

Par ailleurs, le bref et impassible séjour dans l’hôtel fut également l’occasion de 

nouer un rapport de complicité et de confidence avec le barman. Ici, sous prétexte du 
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cyclisme, et par vedette interposée, chacun choisit son camp dans l’interlangue sportive 

et ludique : « L’absence d’une langue commune ne nous décourageait pas ; sur le 

cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il, Merckx, faisais-je 

remarquer au bout d’un petit moment » (idem: 58). 

De même, la ferveur footballistique du narrateur, uniquement vécue sur le petit 

écran, loin de la socialité des stades, se traduit par l’organisation de matchs imaginaires 

lors du championnat du monde, sous forme de colonnes d’équipes, mais qui n’en sont 

pas moins l’expression d’une appartenance identitaire :  

Dans la première, j’avais inscrit le nom de cinq pays : la Belgique, la France, la 

Suède, l’Italie et les États-Unis et à côté, dans la seconde, je consignais les résultats de 

mes parties de fléchettes. Après cette première phase, éliminatoire, j’organisai une 

rencontre entre les deux équipes nationales ayant totalisé le plus de points. La finale 

opposa la Belgique à la France. Dès la première série de lancers, mon peuple, très 

concentré, prit facilement l’avantage sur ces maladroits de Français (idem: 89s, c’est 

nous qui soulignons). On aura noté la nette dichotomie mon vs ces ! 

De retour à Paris, le narrateur se fait très formellement rappeler à l’ordre et à 

l’extranéité identitaire par rapport à la République. C’était avant Schengen et 

l’ouverture des frontières internes de l’Union Européenne, mais l’avertissement de la 

jeune femme de la police est à prendre comme un rappel identitaire auquel les lettres 

belges de langue française continuent à se heurter dans leur rapport au centre et à 

l’Hexagone : « Circulez, dit-elle, et n’oubliez pas que vous êtes à l’étranger, ici » (idem: 

128). 

Cette réprimande n’a pas été de nature à inquiéter outre mesure notre Belge exilé. En 

fait, le lendemain, il rentrait dans son appartement et retrouvait sa « salle de bain », 

Edmonson, son amour et sa quiétude.  
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