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Travail et identité, au féminin, dans quelques ré¢s d’A. Rivaz et de F. Bon.
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Résumeé :Le réve et le travail s'allient comme référenimintitaires de bien des personnages

féminins qui peuplent I'univers romanesque d’AlRwaz et de Francois Bon, deux auteurs en

provenance de contextes littéraires éloignés. Nuuss attarderons dans cet article sur des
expériences de travail, au féminin, situées emseannées qui précedent la deuxiéme guerre
mondiale et la contemporanéité.

Mots-clés: réve - identité féminine — travail - Alice RivaErancois Bon

Abstract: Dreams and work become important identity refeesrfor the female characters of
Alice Rivaz and Francois Bon, two novelists witlifetient literary and cultural backgrounds.

This article will focus on women at work from thec®nd World War to contemporary times.
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On réve, toujours.
Leslie Kaplan]'exces-I'using 1982

Les deux notions — réve et travail — semblent, empgre vue, incompatibles.
Nous constatons cependant qu’elles coexistent minguze référence identitaire dans
I'univers romanesque féminin de deux écrivains desicontextes littéraires et culturels
n'auraient pas, dans I'immédiat, autorisé le rappement. Appartenant, effectivement,
a des geénérations distinctes, et tout en pratigdestformes de militantisme que leur
écriture dénonce autrement, Alice Rivaz (1901-1968)Francois Boh écrivains
contemporains, accordent une place importante uteobivre a I'expérience du travail,
au féminin. La mise en situation des personnagesnfas face a leur expérience du
monde du travail est, dans leur ceuvre respectivterhent redevable a I'attention que
chacun de ces romanciers porte a I'énoncé de heaginaire. Un imaginaire qui
conditionne le tracé de leur portrait identitaikéexpérience du monde du travail est
sans doute vécue différemment par les personnagemins dans I'ceuvre des deux
romanciers. Pourtant, cette expérience n’a pakqigésence du réve dans leurs options
ou engagements professionnels. L'analyse de lepér@snce nous aidera a mieux
comprendre quelques changements opérés dans ceindoewtre les années qui

précedent la deuxieme guerre mondiale et la cordeampité.

L’attention au monde du travail a particulierememivoqué la littérature depuis
le XIX®™siécle ; la production littéraire en est partiérgiment féconde, avec ses deux
figures de proue, Balzac et Zola. Le premier, dentaste ensemble dea Comeédie

Humaine saisit le passage de la société provinciale a deiég parisienne et

Z Les deux auteurs seront désormais désignés pat AR, respectivement.
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préindustrielle, et le second, dont le projet Besigon-Macquarbuvre la littérature a
'univers industriel. Un univers qui ne cesserantiresser les écrivains au long du
XX ®™e sigclé, attentifs aux profondes mutations et aux formesésistance plurielles
que traversent les sociétés contemporaines, cdaésra de nouvelles valeurs et a de
nouveaux enjeux. Des critiques littéraires le catestt, le retour au réel devient une
constante dans la littérature de la fin du®®S&iécle et des premiéres années du®XXI
siecle. Parmi ces critiques, Baetens et Viart emssint les « états du roman

contemporain », soutiennent que :

Depuis le début des années Quatre-vingt, le romancdis est entré dans une période de
profonds renouvellements. Le déclin d'une certdittérature de recherche semble donner lieu a

la recherche d'une littérature nouvelle, qui natsidit plus le plaisir du récit, I'expression du

sujet ni la confrontation avec le rfBaetens & Viart, 1999: 3)

et que «la controverse la plus vive qui semblesides une ligne de fracture dans le

champ littéraire est bien celle du ‘retour du sujdidem 6).

Or, C'est justement en tenant compte de «l'expsasslu sujet » et de sa
« confrontation avec le réel » dans le monde duaikadans la mesure ou le réve
conditionne l'identité des personnages fémininsjl quwus intéresse d’analyser les
rapports possibles entre le réve et le travailsaprelques publications d’AR et de FB.
Les deux romanciers ont connu de pres le monderalaik La premiere, comme

secrétaire au Bureau International du Travail ag8emuelques années avant et apres la

3_'univers industriel intéresse plusieurs écrivaiesitemporains, dont, entre autres, Robert Linhdegn
Rolin ou Leslie Kaplan, dont le premier roman piaeai 1982 'excés-lI'usine 'année ou Frangois Bon
publie Sortie d'usine Jean Grégor publideunes cadres sans t&e 2003 ; en 2005, Michel Houellebecq
publie Extension du domaine de la lyttannée suivante ; Jean-Pierre Abdait paraitreUn amour
d’entreprise Laurent Quintreauylarge bruteet Bernard Mourad,es actifs corporelsen 2009, paraitra
Mortel managementpar Christian Oyarbide. Parmi les romans écris ges femmes qui se sont
intéressées a cette problématiq®tupeur et tremblement@meélie Nothomb, 1999)les heures
souterraines(Delphine de Vigan, 2009Bonjour paressgCorinne Meier, 2004), ola tyrannie de la
réalité (Mona Chollet, 2004) constituent des titres déngtice. Plus récemment, Elizabeth Filhol publie
La centrale(2011), intéressée par le monde du travail adtieur d’'une centrale nucléaire.
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Seconde guerre mondidleFB pour avoir fait I'expérience du travail indrst
Pourtant, leur expérience personnelle ne donnéguaa des romans autofictionnels. La
confrontation avec le réel se fait, chez les deutewr's, par I'octroi de la parole a des
personnages qui ont fait des expériences partieliésimilaires a la leur. L’'univers de
référence différe chez les deux romanciers; leaas) les temporalités, les contextes
qui ont marqué leurs options idéologiques et mplis également. Leur facon de le dire

aussi, qui en traduit des postures différentes daice réel ».

Le premier roman publié par FB témoigne de cetf@éBg&nce.Sortie d’'usine
publié en 1982 aux Editions de Minuit, constitueséaiil d’'une entrée en littérature qui
répond a la tendance du retour au réel qui intéresaucoup de romanciers francais de
cette période. Une tendance que le tissu romangsqb&Ematise. Ce passageSiatie
d’'usine en témoigne : au beau milieu d'une descriptiort #@uait technique sur ce
gu’est un transpalette et sur son utilité pourédeldcement des matériaux a I'intérieur
d’'une usine, le narrateur, qui s’exprime a la pegmpersonne tout en s’identifiant a un
ouvrier qui ferait lui-méme le récit d’'une journée travail, en empruntant un point de
vue intradiégétique, caractérise lui-méme son réttitinterpelle le lecteur, tout en
démystifiant les régles du jeu ; il lui interditackement des attentes précongues de sa
part. La problématisation méme de la situation @mancier confronté au réel d’'une
part, et, d’autre part, I'appel a une nouvelle postde lecture romanesque, sont ainsi

incorporées a la matiére romanesque, qu’elle théenat

* Le BIT se révélant un monde clos, réservé a &éties fonctionnaires bureaucrates internationaux a
I'image desquels AR construit maints de ses pergesmromanesques. Les enquétes qu’elle y a menées a
des fins sociologiques I'ont également conduitera@siples moins favorisés, dans les quartiers paderes
Genéve ; c’est la qu’elle va rencontrer bien degtites gens », majoritairement féminines, qui pentp

ses nouvelles ; le chdmage qu’elle a elle-mémewpendant la fermeture du BIT, pendant les années d
guerre, lui a révélé cette autre réalité ; lesckrsi de survie, d’alimentation, qu'elle a rédigésimple
journal Servirpendant cette période de sa vie en portent térageg(Fornerod, 1998).
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Je sais bien, venant visiter une tole d’'un peu plignille bonshommes, peut-étre vous vous
seriez attendus a autre chose que le transpgletsais pas moi, de lintrigue. Ben faut pas

croire. Les histoires, elles restent a la portesilein est la, ce serait quand méme pour la cro(te,
faut pas I'oublier(Bon, 1982: 45).

On est la : le romancier écrit sur une réalité dbatfait I'expérience, celle du
monde du travail ; et cette réalité implique quexcgui en font I'expérience en oublient
une autre : celle « du dehors ». La coupure et patre les deux espaces : le dedans de
l'usine — espace de la conscience du groupe —dsHers, qui n’est que le vestibule du
dedans — celui de la vraie vie, I'espace qui réagppdans les réves. C'est dans I'espace
clos d’'une réalité réservée a quelques-uns queléeapport au réel vécu et dit dans ses
romans. Le monde du travail en devient la « creltemanesque. L'univers clos de
I'usine devient I'espace ou tout se passe, un esgacconditionne la vie a I'extérieur :
« D’abord pourrait y avoir n'importe quoi dehorsi on continuerait. Méme en cas de
guerre » idem 45). A tel point que lorsque l'usine manque, ftauréalité, celle vers ou
on revenait a la fin de chaque journée, subit desxgements indélébiles. L'ouvrier
parti a la retraite et qui y revient « faire unrteya « quatre ou cing mois de ¢a », a bien
pris « un sacré coup de vieux ». Rien n’existe &mods de l'usine, ni aprés l'usine, et
'avant [l'usine préfigure l'avenir de ces «gamirdes écoles (...) ceux du
C.E.T. » auxquels « on fait [la] visiter une fB&n ». lIs y sont promis: « Qu'il faut pas
trop leur faire peur sur ce qui les attend, norriglauront bien le temps de s’y faire »
(ibidem).

La nature excessive de l'usine est bien expriméekpplan : « On est dedans,
dans la grande usine univers, celle qui respira pous » (Kaplan, 1982: 11). Dans
Sortie d'usine FB s'immisce dans son récit au point d’interpeben lecteur, « du
dedans », et de s'inclure dans ce «on » qui seodniduire parfois le récit tout en
désignant un collectif immense, celui-la méme dundeodu travail qu’il partage avec
ses personnages. Tel que Viart le constate, FBinjg@s « sur », « il écrit avec », il
écrit « avec de soi », pour reprendre la formulghgsienne. Dans ce roman, leur
attachement au travail soude les ouvriers a l'udimedistance s’y accentue entre ce

« on » collectif & une seule voix, soudé par urigoaital, et leaautres
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Ainsi se crée le sentiment d’appartenance quecémdiement ou la destruction
de I'usine briseront de la facon la plus douloueetdians le cas deaewoo Si le récit de
FB refuse la distance entre le narrateur et lesop@ages, celui d’AR l'accentue
volontiers , la romanciére « préférant [se] repnémela vie des autres par I'imagination,
de loin ».....Ce distancement devient pour elle leocedé qui Iui permet,
paradoxalement, de rester pres de ses personmkegpartager leur existence, au point
d’« oublier [sa] propre identité pour mieux assurpar écrit leur part d’épreuves et
d’amour », n‘ayant de cesse de s’exprimer soi-mépae,la voix des autres: « En
réalité, ai-je jamais exprimé autre chose que mé@e.. ? » (Rivaz, 1984: 227)
s’interroge la romanciere a I'explicit d@omptez vos jourspartagée entre le « cote
Golay », qui inspire ses choix idéologiques etskaison empreinte civique et politique

sur son ceuvre, et le « cété Rivaz », qui nourntcgzation littéraire.

FB s’intéresse a I'espace clos de l'usine ; c’eghautre espace clos, I'espace
plus restreint du bureau (mais aussi de la maigom®) s’intéresse AR. Un trait est
pourtant commun a ces deux espaces : 'anonymegwequi y travaillent, aux yeux de
leurs employeurs. Un anonymat qui est doublemermu vgar ceux qui en font
I'expérience. Les ouvriers deviennent chez FB diésgs facilement remplacables
d'une machine qui ne peut s’arréter — la « lubaiflzn » de ces ouvriers-pieces de
machine est maintes fois décrite dans ses texésscantrats a l'intérim y dénoncent la
précarité des conditions de travail, comme le «éopayé sous table » (Bon, 1982:
30): « L’intérim un vendredi a quatre heures lefdbea dit que c'était pas la peine
qgu’il se repointe le lundi matin, au revoir et mdravais I'air d’'un brave gars, oublie
pas de faire signer ton carton bonne chancgdem( 49). L’anonymat entoure aussi les
chefs, a peine désignés par leurs fonctions, essi des pieces de machines clairement

identifiées, hiérarchiquement reconnaissablesraclewieur respective :

Leur arrivée. lls ont mis le paquet. Sept huitéaient bien. Chef du personnel en téte, chef de
I'hygiéne et de la sécurité, directeur de produstichef d'atelier. Rejoints par le sous-directeur

lui - méme, en costume beige, les autres en grsrams variés, a croire que les costards ont

comme les blouses leurs hiérarchie des coulgdam 32).
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L’anonymat marque les relations interpersonnelless®aewoq entre patrons
et ouvrieres, l'ignorance réciproque des uns etaldgges est totale : « jamais eux ne
'avaient vu ici, ce monsieur Chan Suk Bang, patfFsance. Qu’il y avait bien des
Coréens, mais qu’ils étaient polis et parlaient pdBon, 2004: 108). L’anonymat se
fait également sentir a l'intérieur de I'espacelideeaux ou travaillent la plupart des
personnages féminins dans les récits d’AR, ou éesétaires sont ‘commandées’ au
« service dactylographique francais » du BIT, sdlorgence du travail des chefs de

bureau, comme s’ils commandaient une tarte ouaxirn t

Il lui fallait d'abord s'assurer le concours d’us&&nographe du service central, et la retenir a
lavance, sur commande pour ainsi dire, puisquiffisait d’'un simple coup de téléphone
interne, de quelques mots, un peu comme s'il cordaiamine tarte, un taxi, pour qu'a I'’heure
convenue une jeune fille frappe a sa porte, puig @&m tenant un bloc de sténo et un assortiment

de crayons bien taillés, tel un personnage all§geri (Rivaz, 1967: 83).

L’anonymat se fait aussi senén dehors de I'espace du travail : c’est le cas des
collegues de bureau qui méconnaissent les see®@@ns la rue, aprés avoir travaillé

ensemble toute la matinée, tel que le ro@amme le sablgublié en 1946, le dit :

Les autres (...) semblaient se faire docilement & thn choses dans cette vie de bureau,
auxquelles elle-méme [Claire-Lise Rivier] ne s’iabrait probablement jamais : ainsi, par
exemple, a rencontrer dans les rues de la villexdessieurs-collégues qui tournaient la téte pour
ne pas vous saluer, alors qu’ils vous avaient dictérapport le matin méme, ou qui, s'ils
condescendaient a s'apercevoir de votre présemceoustentaient alors d’'une simple lueur
intelligible de I'ceil, d’'un mouvement des lévreans prendre la peine de lever leur chapeau, a
moins que vous ne fussiez une femme mariée (...ne%t les mémes messieurs qui, dans les

couloirs du bureau, passaient devant leurs colefgrames sans s’excuser, ou leur langaient les
portes au visag€Rivaz, 1996: 226).

Claire-Lise Rivier s’interroge sur les hiérarchigsrtement marquées qui
régissent la vie du « prolétariat international dgandes institutions », tel que le
désigne FornerodCf. Fornerod, 1998: 80), auxquelles elle aura du msladapter.
L’action de ce roman se passe en 1928, cell&Saie d'usine en 1982, celle de

Daewoq en 2004 : les rapports hiérarchiques ont proforedé changé dans l'univers
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du travail au long des années qui séparent cesn@rmaes marqués encore d&wtie
d’'using ou l'affrontement était net entre les « cols bkan et les « cols bleus », lorsque
les luttes ouvrieres répondaient a I'espoir, etstitmaient un espace ou le réve était
encore possible, dam¥aewoq par contre, les rapports hiérarchiques ont pdament
changé. Le vide s’est creusé entre les ouvrierdausi@e et leur « chef » : Qui est-il?
Qui affronter ? Les hiérarchies existent toujousstes, mais elles n’ont plus de visage,
ni de présence réelle. La distance hiérarchique ées$ ouvrieres et leurs chefs dépasse

leur simple ignorance mutuelle ; elle n'est mémespkssentie comme une nécessité :

On est en 1999, je travaillais a Daewoo depuis aim&] a peine on s'était préoccupées, nous, de
savoir pour qui vraiment on travaillait. Est-ce detre faute, si ces messieurs qu’ils nous
envoyaient ne nous parlaient pas, a nous, ne sEqupaient méme pas d'apprendre notre

langue, s’adressant a nos chefs via interpretefeeremplacés ou repartis pour d'autres usines

du groupe ?2(Bon, 2004: 201).

Le lecteur deSortie d’'usineaccomplit I'expérience de cette transition en lisan
Daewoq ou la place réservée au réve porte plutdt sguce’a jamais éte. Le réve s’y
fait a rebours d’'une réalité qui n’existe plus,lesivaleurs changent : la mondialisation,
avec ses corollaires de mobilité, de précarité,délmcalisation, que le philosophe
Antonio Negri a si bien décrits dar&mpire (2001), ont profondément bouleversé
l'univers du travail. Lors de la vente aux encheides usines Daewoo, - FB I'a bien
dénoncé -, leur ligne de montage a été emballée lavplus grand soin ; elle devrait

reprendre un mois plus tard en Turquie.

La section du livrdDaewoointitulée «Entretien : point de vue sur la positiet
les analyses des pouvoirs publics, a partir dequesl déclarations officielles » illustre
la réalité décrite par Negri. Les fragments de oafzp et de discours reproduits
répondent a la transition du monde industriel ameegpostindustriel mis en scéne dans
Daewoq ou le mot « mutation » semble résumer la sewdaeisa la « crise ». Les
expressions: restructuration, dégradation de lajoooture, crispation sociale,
changement du monde du travail, réadaptation, @&ed@omique, installation éphémere
des usines, plans sociaux, réalité incontournaklesine jetable » idem 93),
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constituent des expressions récurrentes dansatepodir dire ce nouvel univers social
(idem 88-98). La conscience de ce proces est nettétdudes autorités ; elle est nulle
de la part des ouvriéres, qui n’en subissent gseefiets, sans qu’elles parviennent a
comprendre leurs causes : « Pour un salarié, it was évident de passer d’'un monde

économique a un autre idém 94).

A Torigine de la globalisation, I'économie mondiaén a déterminé les régles,
mais en subit aussi les conséquences ; a latitrér de saisir la face humaine de ces
bouleversements — ce sera sa mission, sa nouvblgué -, de montrer ce qui n'est
plus, ce dont on détruit toute trace physique aaecrmais dont il serait immoral
d’effacer les traces humaines. Les ruines desiaside Longwy sont la, visibles, dans
Sortie d’'usine; les pavillons de Daewoo ont été rasés, un ineeadaccompli leur
disparition. Restent les interviews a celles quony travaillé, reste leur témoignage,
restent leurs réves : « Tu es la, le soir a dixdguwsous la lampe de la cuisine (tu)
réves. A ce qui pourrait, & ce qu'on pourrait, agilg pourraient et toutes les
conjugaisons de pourrait qu'on s’inventeide(m 44). Le réve comporte des risques,
Audrey K. en a conscience : « Quand tu refermegadkeier, elles s’en vont, les
inventions et les gamberges, les roses et lesqdesi La folie commencerait la, rester
devant le cahier ouvert et ne plus quitter le rev#ais le réve s’enleve « comme on
efface avec un coton et la creme les marques au jou Toutes ces choses simples qui
étaient ta vie et qui ne continuent plus — des mags ou notre voyage en car, le petit
plaisir qu’on s’offre, une fringue, un cinéma, eteufois qu’on compte on ne l'ose
plus » {bidem.

Des réves impossibles, ce dont les ouvriereBavoone se rendront compte
que trop tard, aprés avoir fait I'expérience, dute,décalage entre le monde auquel
elles croyaient encore appartenir — celuiStetie d’'usine ou le réve avait encore du
sens, — et le monde du travail ou elles se trouvantmonde ou il n'y a plus de place
pour elles, ou elles ne comptent pour rien, tetles pieces des machines que I'on
remplace, ou jette ; des pieces dont quelgues{po@sont étres réutilisées, aprés des

réadaptations, aprés un processus de recyclagee oreatassement. De méme, ces
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ouvrieres y sont-elles invitées: un procés doulaxirgui exige le blanchiment de leurs
croyances, la premiére desquelles étant celle dealleur du travail, leur sentiment
d’appartenance, leur fierté professionnelle. A hepdes postes passaient de pére en

fils ; chez Daewoo, plus de continuité, plus déifita, plus de réves d’avenir...

Viart témoigne des profondes mutations qui s'opeaepartir des années 1980,
au tournant du XXI™ siécle - le passage de la modernité a la postmitéle
« Evoluant au sein d’'un monde ol les repéres oltbéuleversées, l'individu se
reconstruit entre adaptation a des normes de wvieukelées et réaffectation des
anciennes valeurs » (Viart, 2010: 155) — ici s’iitda place du réve : bien éloigné du
monde d’AR, ou le réve ne dépassait pas bien soleenariage, la vie indépendante ;
ce réve signifie, pour les ouvrieres de FB, laugée d’'un emploi et les petits plaisirs

gu’elles pouvaient s'offrir grace a cette stabjlitéducation de leurs enfants.

La distance temporelle qui sép&ertie d’'usinede Daewoq répond au passage
du monde industriel au monde postindustriel. Virtconstate : «le filtre de la
postmodernité, ou les valeurs collectives ont &érgées au profit de nouvelles
normes, individuelles, fragmentaires, interchantgsale réel apparait ici comme une

entité opaque, dont la signification fuyante nocisappe »ibidem).

A remarquer encore, d’autre part, que les rapguésarchiques étaient fondés,
du temps d’AR, sur des rapports de genre ; le faéd féminin des organisations
internationales qui constitue l'univers féminin desnans d’AR s’organise selon les
regles de chefs masculins. Basés sur I'attributiés nette de certaines fonctions a des
femmes et d’autres a des hommes, les rapportsrde gans l'univers du travail sont
également analysés par la romanciére au niveadotesdes usages, des tabous qui
gérent les rapports hommes-femmes dans la so@étémbque ; ses romans analysent
la confrontation entre les comportements socialénserrects, attendus, et le désir
d’affirmation personnelle de personnages qui neaslgptent pas, qui révent d’autre
chose, mais qui, bien souvent, n‘ont pas le courdgssumer leur conscience

professionnelle, soumis a la hiérarchie professtienque Fornerod a définie par
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'image du triangle « secrétaire-collaborateurfch€Fornerod, 1998: 81), et ayant
recours a laéductiorcomme moyen d’affranchissement d’un travail qur lééplait.

Le temps d’AR est celui de la naissance des fémiess dont ses romans
accompagnent I'évolution entre les années 19609€0,1lun temps qui accompagne
celui de I'entrée des femmes dans le monde duitr&dia monde ou les hiérarchies de
genre sont dominantes, avec des fonctions « nkomeht » attribuées aux femmes :
I'univers féminin, que la romanciére désigne comnue peuple immense et nedf est
vaste dans les institutions internationales sié@gé&enéve. Au BIT, des dizaines de
sténodactylos peuplent les salles de travail,uel ¢g passage du romiam Creux de la

vagueles décrit :

des équipes italiennes, allemandes, espagnolescoopléter cette sorte de coulisse
d’'un opéra de genre singulier, puisqu’il s’en égapnon pas le froufroutement des
tutus, des glissements de pas de deux, mais l@éerémt des machines a écrire, et en
dessous, comme une complainte monotone, une miérehotée, jamais terminée, les
voix de celles qui, assises toutes proches l'und'aldre, entremélant cheveux et
haleine de maniére a s’entendre réciproquement rénalg bruit, relisaient

inlassablement des textes afin d'en découvrir legquitles, mots et lignes sautés

(Rivaz, [1967]: 84).

Ce n’est pas encore le temps de la militance déelauvertement, de la lutte
pour des droits, pour I'égalité : les personnagasiriins rivaziens n’aspirent qu’a la
reconnaissance de leur différence, de la part des Ipartenaires, ces hommes que
Jeanne Bornand, I'héroine tla Paix des ruchesonsidere « d’une autre espece que
nous » (Rivaz, 1984: 24). C'est au domaine é&d’'que se confine la révolte d’AR.
C'est au niveau de la parole refoulée que s’expriiitentité féminine chez la
romanciére, une parole empéchée par des tabouwmugoai’'ou la place accordée aux

® Remarquons que le roman d’Alice Rivaa, paix des ruchesst publié en 1947 et que celui de Simone
de Beauvoirl.e deuxieme sexeing ans plus tard, suivi déémoires d’une jeune fille rang&a 1958.

® Du titre de I'essai publié dans le recu@# nom qui n’est pas le miea Un peuple immense et neuf »
(Rivaz, 1998: 63-72).
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récits de réves, pour dire I'inavoué, le recoursramnologue intérieur pour dire le réel,
ou au discours indirect libre pour dire la compasside la narratrice devant
'aveuglement de ses personnages. Bien que nedargsgas les outils philosophiques
ou sociologiques d'une Simone de Beauvoir, poumparer, AR introduit dans ses
romans un univers nouveau : celui de la femme dmmsonde du travail. L'attention
gue ses personnages prétent aux menus objets didiguol'importance dont ils se
revétent pour les femmes, rapproche ses persondaggsersonnes qui remplissent les

pages d®aewoo

Effectivement, la définition de l'identité féminingans ce dernier récit passe
aussi par le sens d'appartenance développé paulggres par rapport aux objets de
l'usine, par leur orgueil envers les objets qu®lldabriquaient. Sentiment
d’appartenance aux lieux, dont la vente aux enshegeforce la prise de conscience.
Tout a été vendu, ne restent que les locaux, les mk Nous, ces murs, on leur
appartient un petit peu », et, plus loin, « Digest a nous et n'y touchez pas » (Bon,
2004: 58s). Davantage que de se sentir dépossédédgeux qui leur appartiennent,
« pour y avoir tant vécu et donné d’elles-mémes'est a la fragmentation de leur
identité, a la dépossession de leur identité quaesdruction des lieux et la vente aux
enchéres conduisent. Anne D., qui avait assistéeagkeres en compagnie de Sylvia,
s’interroge, au pluriel, comme si sa voix étaitledive, étendue a celle de ses

camarades de travail :

Il N’y aurait rien de toi qui passerait comme ¢eeaqui t'entoure ? On ne passe jamais
indifférent devant une maison qu’on a habitée,mmmeéuble ou on a eu sa chambre (...)
Ou alors quoi, le souhait que tout cela ne soitypak que c'était comme une formalité

désagréable, mais justement que s'ils vendaiertt tmire place a nous demeurerait,

gu’on pourrait dés le lendemain la reprend{edem 59).

L’intertexte zolien est sensible dans ce passage,égoque Gervaise, dans
L’Assommoir lorsqu’elle assiste, tout aussi impuissante, dekruction du vieux Paris,
de son quartier, et s'arréte devant I'Hétel Bon-€oeu elle avait vécu. Un sentiment
comparable est vécu collectivement par les ouwideDaewoq a plus d’'un siécle de
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distance, brisées par la destruction physique uni, et vouées a n'avoir existé qu’'a
I'intérieur du groupe, tant que ce groupe existiaét. sentiment de leur appartenance
collective, soudée par la présence de Sylvia (martenoment ol le récit commenyge

aurait da culminer lors de la réalisation du voyagévu en Angleterre (voyage qui ne

s’est jamais réalis€), moment sacré de leur identit

Le voyage, en resserrant les liens entre les aeerié aurait renforcé leur
conscience de genre: « on se fait un petit cinémaetit resto, comme c¢a, entre filles »
(idem 158), dira Marie Durud, amie de Sylvia a l'usie; bien, a la scéne « Théatre,
extrait sept: traversées d’'usine », la répétitdm la méme question posée avec
insistance par Sarai : « Facons d’étre ensemblelént les réponses recouvrent le jour
a jour des ouvriéres, leurs moments ensemble anéusau vestiaire, les courses,
I'enterrement de Sylviadem 218-222) - petit monde a I'image d’univers fémimlans
la cellule, monde clos, que pourrait représentsplace de l'autocar (et, bien avant, la
blanchisserie pour Gervaise), la non-réalisatiorcele’oyage brise, elle aussi, le réve
d’'unité identitaire au niveau du groupe social,cdémis défait. Ce réve de totalité
pourtant, n'était-il pas condamné, au départ, dansivre, par le choix des noms
attribués aux personnages féminins ? Qui sont;edlesfond, ces femmes ? Ont-elles
d’autre existence en dehors de celle que leurbatdrie masque qui les identifie, le
temps de leur représentation, de leur souvenir @knréve est dit par le souvenir
gu’Anne D. en garde, dans le rapport ou elle I'éwoet que le narrateur transcrit), ce
temps que I'enquéte essaie de garder dans leaview® Comédiennes, « actrices », au
fond, d’elles-mémes, du rble qu’elles jouaient,’usihe, univers par excellence de
I'organisation, du controle total, de l'attributiales taches, des roles... Leurs noms,
« des noms sans ascendance, que les Tombés thowiant sur la terre profane » sont
énoncés dans « Théatre, extrait quatre : présentdds comédiennes » : « Ada, Tsilla,

Naama, sont les premiers noms de femme inscrits ldaBible, au premier livre, celui

” Situation qui permet au romancier de prendre $tadte nécessaire face au récit des événements, et
aussi face a celles qui en ont été les protaganistelont il transcrira les interviews dans letréc
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de la Genese »dem 98). Sans ascendance, déracinées sur cette famenir ne

saurait leur appartenir non plus.

Personnages immémoriaux, les personnages fémiwoinis parfois nommeées
Marie, Marthe, chez AR, ou ne portent méme pasaie, surtout dans ses nouvelles,
inspirées de pres par les enquétes que l'autedleanéme menées auprés de ces
femmes qui ne travaillaient dans aucune usine, of@g elles, dans I'anonymat social
le plus complet. Comme lI'ancienne éléve du peiRtdler, condamnée a tricoter « a la
machine des pulls de jersey » (Rivaz, 19928 8R)i expose des peintures de paysages
idylliques dans sa vitrine au-dessus des pulls ligu@oit tricoter pour vivre, telles

représentations ironiques de ses réves decugyllss p

n‘ayant été exposeés la qu'a regret, semblait-drsalque [...] les tableaux a I'huile
étaient posés a méme le sol sur tout le pourtouda geece et vous crevaient les yeux

dés I'entrée en vous jetant a la figure leurs meet glaciers sublimes et multipliés,

leurs cimes enneigées et leurs Alpengliihn de cbhsére(idem 89).

Le sentiment d’'appartenance a un lieu est souvénbrté, tant pour les
personnages d’AR que pour ceux de FB, par l'attaeime dont ils font preuve par
rapport aux menus objets de leur quotidien, leidiest domestique ou celui du monde
du travail. Les références aux objets de son buetad ceux qu’elle utilise a la
maison complétent le portrait de Jeanne Bornandjite du romanLa paix des
ruchesqui « préfere les travaux du ménage au travailuteau » (Rivaz, 1984: 86), qui
considere que « face aux sortileges des besogmasstiques, les travaux de bureau
manquent de poésie idém 96) ; de méme la présence des appareils de s&lévou
les ordinateurs et I'Internet sont récurrents dessfoyers deDaewoo FB écrit le
visible : mais un visible interdit (le portail deidine est interdit) ; un visible qui est
désormais entouré de silence, d’'un endroit bienigraux confins de la ville, autrefois

lieu de rassemblement, de bruits, de sonoritésadisgs, d’espaces souvent indistincts.

8 V. la nouvelle « La machine a tricoter », dansefeueilDe mémoire et d’oubliRivaz, 1992: 83-98).
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AR écrit ce qu’on ne voit pas, de I'extérieur ; e la conscience voit, mais
que la voix ne saurait exprimer autrement que 'pariture : le monde intérieur de tant
de personnages que le réel ne satisfait pas ggant d’autre chose mais n’ont pas le
courage d'oser...ou bien qui ne s’en rendent compte tjop tard. Peuplés de
personnages majoritairement féminins, les livresRdet le récitDaewoorecouvrent
des espaces historiques et des espaces urbaimgtdist les villes de Lausanne et de
Geneve, pour la premiére, les campagnes de la ¥emquur le second, - tout en
accordant une place de choix au monde du travailmande du travail féminin — le
travail dans les bureaux des grandes organisatitermationales nées apres la premiére
guerre, la premiere, le passage du monde induatrielonde postindustriel , le second.
Daewoose construit comme la mise en scene de plusigiqgesces de la vie des
ouvrieres, celle-ci étant déterminée par leur ifavlusine jusqu’a leur licenciement et
par les expériences de reclassement qui s’en sires « Florange, mars 2004, les
quatre actrices dans le décor nu de La Passecats (e nom de la salle de spectacles
commune aux villes de la Fensch) : pas d’estrage#atéau, on avait voulu juste cela,
pieds nus a méme le ciment, face aux gradins» (Bod4 : 32) . Lincipit et I'explicit
du roman/enquéte (désignation typologique qui camdiait le mieux a ce récit) se
répondent : I'enquéte fait face a I'effacementeHHatérialise, rend lisible (et donc, par

ce fait,permanentau sens étymologique du mot), le refus de I'oubli

Le « réalisme » de FB est sans doute la : la nmissceéne, par leur transcription,
des interviews, en des séquences qui signifientmesients forts de I'expérience du
travail de ces femmes : Alexandre Gefen opposeréalisme relevant d’un paradigme
représentatif », « se posant la question du sets Enterprétation » que FB refuse, au
profit d’'un réalisme ontologique ou l'acte de tramgtion cherche a se neutraliser par sa
mise en scene, et a disparaitre au profit d'unégaddion de la parole a autrui et a la

matérialité brute des phénomenes » (Baetens & \4adt0: 94).

Il s’agit 1a encore, chez les deux écrivains, d’'véalité vue et dite par la voix

transposée dans les interviews, de celles qui efaiexpérience directe chez FB, ou
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par le biais de la voix de la narratrice rivazienria perception du réel réunit les
personnages féminins chez les deux romanciers. RSipAvilégie les modalités du

discours intérieur (le monologue intérieur, le diss indirect libre, les dialogues
narrativisés, le discours du narrateur), FB proigdles modalités de I'expression orale
de la pensée, par le biais du dialogue, du di@agpporté, ou préfére la transposition

d’extraits du journal tenu par un personnage :

Alors convoquer cette diffraction des langages,\dssges, des signes qu’on a, toutes
ces semaines, accumulés. Les déclarations, lestagps, les rapports. Les chiffres et les
commentaires. Les mots a voix posée et proprepuliesants, mots civilisés du geste qui écarte
de I'égalité de ses semblables et ne I'est pageste, civilisé. Et les mots de ceux qui ensuite
n'en peuvent mais, entre reclassement et chomaggy’a ces pauvres inscriptions de la ville,

qui tachent de tenir apres le coup, ni I'auto-éddkevenir ni Ongles 2000 n'ayant changé leur

enseigne(Bon, 2004: 11s).

Au silence des ruines, au silence des penséegienoesdu paysage environnant,
s’oppose leur intensité, méme si tout est perdWowoir croire que tout cela qui est
muet va dans un instant hurler, que I'histoireeails déja a repris et qu’on ferait mieux
de suivre, plutét que de revenir ici du cbété demates » {dem 9). Alexandre Gefen
parle des déflations multiples que les textes ded&moncent, et situe le romancier au
niveau de ceux qui, a linstar de Quignard, Michdnacé, Philippe Forest, les
romanciers contemporains de la « naissance-pgatedsisent une littérature qui vient
« non pour racheter ce qui a été, mais pour sateeaui n'a pas été ». C'est « beau
comme du Nathalie Sarraute » considéere le narraéepropos de la seule page qu'il
« [verra] jamais » de Sylvia F., héritiére des mogoes intérieurs déropismesdont il
transcrit ce passage :Non Résistance qui surgit en vous quelques fois andrhe
gue votre esprit n'ait réussi a le justifier. Penmace dunonintérieur que jentends en
moi, le socle méme de ma personnalité ». Sylviagpmnscience d’un « refus qui n’a
méme pas besoin de justification », écrit pouradpire de I'existence au seuil de sa
disparition » {dem 235s).Daewooest le récit du refus de I'effacement du lieu,rd’u
espace qui était espace de vie, I'espace de ldeviees femmes : « Toutes choses ici

vues gardant lien a ce qu'on a chez soi sur sa,tabk courses du samedi, a la voiture
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ou a l'avion qui vous transporte, aux visages deleportail a la sortie de I'école, et le

chemin qu’on cherche a remblayer pour soi-ménuent 12).

Anticipant sur la possibilité de I'effacement déiinde cet espace, et de tout ce
gu'’il comporte, de ce qui, « pour celles et ceuklgwivent, représente I'essentiel [...]
ce qu’on revendique pour soi-méme, ses enfantesepches, de destin a construire,
d’aventure & guider ou la vieille tache d’hommeniig»°, puisque « des fractures
courent sur la surface du monde réel et la délitdlstem 11), il reviendra Daewoode
dire la fracture d'éviter que cet espace, easte univerS, devienne umon-lied. Il
reviendra a la littérature — et c’est la I'engageméthiqué® de ce récit - d’éviter la

transformation de cet espace (et des espaces sdeashdans le monde) en un non-lieu.

Au récit d’y faire face, de le rendre présent, ésger toute question ouverte »,
de ne pas inscrire le mot fin, de ne pas conclu®e rien présenter que I'enquéte »
(idem 247). Tout le livre se construit autour du vouldire « comment ¢a s’est passé »,
projet autorisé par la voix méme de ceux qui @uwmes événements, conscients de la
valeurde leur témoignage : « c’est bien que ce soit ddem 10). La mise en scéne de
ce proces, de cette totalité ou se réunissent oehte, sol et lignes (...) le territoire
arpenté, les visages et les voix » seule la liitéeapeut la construire, la figurer, lui
donner la face et la voix, en faisant face aux ém@nts : « lIs appellent le récit parce
que le réel de lui-méme n’en produit pas les lignd) faut passer par cette irritation ou

cette retenue dans une voix, partir en quéte dféngm parfois juste évoqué et qu'on a

°® La méme expression avait déja utilisée dapstie d’usine pour signifier I'inexprimable, la raison
d’étre du travail des ouvriers a l'usine : « Aliggand méme pas me faire dire ce que j'ai pas dd,lgs
gars ne seraient la que pour la crolte. Bon, stadequ’il y en ait quelques-uns qui ne voient tpe
retraite au bout, je veux bien, mais c’est paséesiel » (Bon, 1982: 46).

19 « Daewoo », mot qui signifie dans la langue conéenvaste univers » (Bon, 2004: 30).
1 cf. Marc Augé, Non-lieux : Introduction & une anthropologie deslarmodernité Seuil, 1992.

2 Un engagement dont l'utilisation des verbes &fifiitif renforce I'universalité, grace a la valeur
atemporelle de ce mode verbal.
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griffonné dans le carnet noir (...) La masse que sefgosait de figurer, reconstruire :
il N’y a littérature que par le secret tenude(m 13).

La littérature se dit dans l'opacité des signese Wpacité qui s’oppose au
réalisme brut ; une opacité que le narrateuDdewoo choisit de transcrire par des
interviews, effectués sur les locaux mémes desedwénts, ou chez leurs protagonistes.
Comment est dit le réve ? Sur quoi porte le ré@uP un réel qui n'existe plus, qui
appartient au passe, puisqu’il n’y a plus de plamer les ouvrieres de Daewoo - « On
est les superflues (...) avait ajouté » Sylvidefn 25). De méme que, pour les
personnages féminins chez AR, qui cherchaient dansvie au bureau «ce
compagnonnage amical, cette entente a demi-mats ées étres que de mémes godts
rapprochent et qu'un destin similaire guette authdel toutes les routes, avec qui
[Jeanne Bornand se sentait elle-méme], sans fhétée de la tentation de feindre et de
ruser » (Rivaz, 1984: 97), I'expérience du traéaikille-t-elle la conscience de groupe
chez les ouvrieres de Daewoo : « Qu’est-ce qu’anain? Se revoir, étre entre nous, et
puis oublier, s’aider a y croire » constate Adané des ouvrieres interviewées (Bon,
2004: 19).

Les motivations sont pourtant bien différentes teceonscience de groupe chez
les deux romanciers : si la conscience de grougersee, pour AR, dans le contexte
d'un féminisme naissant, entendu comme prise deaemce de la différence d’'étre
femme, et de vouloir étre reconnue et respectéegite différence, davantage que de
revendiquer des droits d’égalité, chez FB, la cmmae de groupe est d'un autre ordre :
elle s’enracine dans I'existence méme du lieu deait, avec lequel les ouvrieres se
sentent faire corps. La destruction de I'un entain forcément, la destruction des
autres. Tsilla répond a Ada : « On est un blocesinl’'usine. Qu’'on enléve l'usine, |l
n'y a plus de bloc. Des étres éparpillés, jetésacane avec sa misére et sa plaie »
(ibidem.
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Si la conscience de groupe était de I'ordre dussatiez AR® la conscience de
groupe est plutot de I'ordre de I'ontologique clhexz personnages de FB, pour lesquels,
en dehors de l'usine, il N’y a plus de raison @&éCette prise de conscience est avant
tout d’ordre politique. La partie intitulée « Ertiem : point de vue sur la position et les
analyses des pouvoirs publics, a partir de queldéekarations officielles » ne saurait
en étre plus explicite sur les enjeux politiques srgit et se décline le concept
d’« usine jetable », qui fait recours aux discaatsrcalés (a la « transcription brute »)

de I'ouvriere Géraldine Roux et des entités offieglors de I'affaire Daewoo.

Le récitDaewooprend forme a partir d'une vie qui n’est plus]eele 'ouvriere
Sylvia F., et s’organise en fonction de ce qu'asé&ie : « Alors d’accord, je vais vous
parler de Sylvia. Elle est morte, c’était le moirrder » {dem 22). Le récit prend
forme a partir de I'absence, il est soutenu pafide, par ce qui n’est plus et ne pourra
plus étre. Le récit se fonde en abime, a partitatisence de celle qui, a son tour, avait
la capacité d’inventer des histoires, des fablesj’en rajouter a n’en plus finir, de
réver : « Sylvia, c’était celle qui nous invenidés fables » ; c’était celle qui révait d’'un
temps «apres l'usine » ; celle qui se faisait uena fondé sur le réve des belles
choses, « ces petites choses belles et qu’on gioedle qui révait de partir ou il y aurait
du « soleil », et de briser les chaines, d’étredawk avec les autres femmes, de les
aider, de leur remonter le moral, de fonder unesoee »iflem 24). Le personnage de
Sylvia devient donc dans ce récit le foyer autowguel celui-ci s’organise, de méme
gue le collectif social dont elle est la voix ; datage que [I'histoire des entreprises
Daewoo, que le narrateur transmet au lecteurdilpd@r la voix des « actrices » que sont
ses personnages, c’est de I'histoire des liend’'gsime a créés entre ces femmes qu'il
s'agit. Evoquée a rebours, cette histoire s’écnitun fond d’échec : I'échec du voyage

en Angleterre, projeté par les ouvriéres commeotlagose de leur vie et de leur identité

13 Le groupe des secrétaires, le groupe des chefsudeau — tout en dénotant une hiérarchisation
fortement échelonnée, selon le genre et la fonatiogroupe au sein de l'institution, de méme qa’elt
révélatrice de I'engagement idéologique de la ratigaa, sensible au climat pacifiste, féministe de s
époque, redoutant la montée des totalitarismeisiquels et constatant la croissance du chémage en
Europe lors de ses enquétes.
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en tant que femmes auxquelles leur travail accoitiaiiépendance ; I'échec de leur
avenir, & jamais compromis par I'échec des ensepri« Les relations humaines », tel
que I'a bien reconnu Sonya Florey « Francois Baitetrnon du réel intrinséeque mais

des relations humaines qu’il met en ceuvre » (Baeteviiart, 2010).

C’est dans l'espace dpossible que s’inscrivent les réves des personnages
féminins dandDaewoq et leur déception - la déception, le vide, lagfn@ntation des
personnages, leur «éparpillement », le sentimentrgjet qu’elles ressentent a la
fermeture de l'usine -, en ressort d’autant plugaeeée : I'usine rendait possibles tous
leurs réves. C’est dans l'espace dempossible que s’inscrivent les réves des
personnages féminins rivaziens : ceux-ci ont pauplupart renoncé a vivre leur vie

dans sa plénitude, faute de I'avoir sans cesserraje.

Chez les deux auteurs, et surtout dans le cd3adevoq le réel se dérobe au
personnage : bien souvent par la faute de celgsituation récurrente dans les
nouvelles d’AR), ou par la faute des mutationssjopérent lors du passage du monde
industriel au monde postindustriel chez FB. Le Idérobe au personnage, qui se
trouve démuni devant la non-correspondance entmeolede réel et le réve qu'il s’en

était fait.

La structure bipolaire (Alain Touraine) de I'entrise (entre les « cols blancs »
et les « cols bleus ») éclate, et avec elle, lacgire bipolaire du mond&ortie d'usine
et le discours féministe d’AR se trouvent datés ronde ne se divise plus en deux
especes : nous et les hommes / les patrons etle®rs, les usines n’offrent plus de
travail durable, pour la vie, pour des génératiates,pere en fils, elles ne sont plus
commandées par des « cols blancs » contre lesgaaisanifestent les « cols bleus »
dans des gréves, comme d&@wrtie d'usine des gréves qui n'étaient possibles que

parce que le réve I'était aussi.

Le réve et le souvenir sont une constante dBaswoo Les deux sont

particulierement incarnés par le méme personnags ldapartie intitulée « Vente aux
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encheres de Daewoo Fameck, contenu et contenard, gai’ensuite on en réve ». La
vente aux encheres des biens de l'usine y est t@eqar le récit du réve d’Anne D.,
'une des ouvrieres interviewées. Le recours ae 1€ constitue ici comme procédé
romanesque qui permet au narrateur d’enchevétres san texte le discours du réve
rapporté par Anne D. et le discours des souvenirpatsonnage. Le réve Anne D. se
situe dans '« aprés Sylvia ».

Effectivement, 'ombre de ce personnage déternerterhps du roman, le divise
en un temps dvantSylvia, ou il est dit que c’était elle qui racahtdes histories, qui
inventait des fables, qui invitait au réve et imzdt le récit, et un « aprés Sylvia », qui
situe l'histoire aprés la fermeture de l'usine. peésence et 'ombre de Sylvia
recouvrent les deux moments de I'existence desesddaewoo : leur installation et leur
période d’'activité, et leur fermeture et postéridémantélement. Terrain instable, sur le
point d’étre détruit ou s’installe le roman, pour gauvegarder la mémoire, pour en

éviter I'effacement.

Le récit du réve d’Anne D. permet d'inscrire un fEmrévolu — celui de
I'activité de l'usine - dans le temps présent,dmps qui suit sa fermeture, et la vente
aux encheres des outils de travail ; le récit desseivenirs, qui se méle au récit de son
réve, permet au lecteur de saisir 'empreinte igloié et profondément personnelle que
I'expérience du travail, en particulier, les liedx travail, ont laissée dans I'esprit
d’Anne D. L'usine est donc devenue pour elle levenir des lieux, des objets, du ciel.

Son réve est d'une extréme netteté :

Tu te réveilles brusquement dans l'idée que tonsdzla est vrai, que tu y es allée, que tu y as
marché. Je me souviens : un réverbére, sur la gabdén droit, genre moderne, incurvé. Les
mémes qu’on avait, a l'usine, au-dessus du grilld@@mbien de fois je les ai regardés, en
reprenant la voiture. Et ce sol gris-blanc, I'imrokutout en gris, des cellules de ruche et plus

personne. Des cases de ciment vides, la-haut psquél. Et c’était notre ciel a nous, le ciel

d’ici (Bon, 2004: 56s).
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A son récit, répond le récit de ce que voit le at@ur, plusieurs temporalités s’y
enchevétrent : celle des souvenirs d’Anne D., adleson réve, récent, qui porte sur sa
traversée de l'usine vide ; celle du temps de lgepde notes du narrateur. Ces
différentes temporalités, d’'une capacité de visa#ilbn frappante, sont également
perceptibles par le contraste des couleurs quigua le réel : « Ses phrases étaient
aussi précises qu’une photographie (...), mais uran@é photographie, a I'ancienne,
en noir et blanc avec du flou, et d’'un batiment gvait rien a voir avec le signe
géomeétrique coloré et trés net que nous aperceldebas, en contrebas d€m 56) ;
plus loin, le narrateur note: « Un camion tourni@ghtement la-bas ou la route
s’éloignait de l'usine, et la semi-remorque blangtesr effet de perspective, remplagait

un instant le signe bleu de l'usineidgm 57).

Le réve transfigure le réel, il fait place au fatigue, dans des souvenirs qui
remontent a son enfance, élargissant les limitegpadeelles du possible : « Le hall
comme une boite a chaussures immense et platefontgsvide (gamine j'en avais une
pour mes trésors, on le sait bien tout I'univer®nupeut installer dans une boite a

chaussures vide ib{dem).

Le récit du réve d’Anne D. superpose differenegagoralités, il est ressenti par

le narrateur comme la superposition de deux voix:

Ce qui me parvenait ce n'était pas la seule vainde D., plutdt comme un dialogue. Deux vois
parlaient la méme langue. Deux personnages, |'ns taréve et I'autre avec ses souvenirs, mais
qui n'avaient pas, pour se différencier, d’autreagie que celui d’Anne D., passant de son réve a

ses souvenirs, comme s'il fallait que chaque élérdanéve soit précisé par I'autre voix depuis

le réel qui en était la sour§elem 58).

Le réve porte sur la traversée d’Anne D. a lirgaride I'usine vide, ou I'on
emballe tout ce qui reste, « les cartons de stedkenwick et le matériel de la cantine,
tout ca désigné par lots numeérotés, tout ce qunakn-la est parti au plus offrant, dans

le milieu méme de l'usine sidem 57); il porte aussi sur le travail gu’elle coniena
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accomplir, comme si de rien n’était, abolissantftestiéres entre le passé et le présent,

un présent qui n’existe plus que I'espace d’'un rétrngement « normal » :

Puis, dans le réve, jétais a ma place, sur mooutah. Et je faisais les gestes, je
remettais les choses ne place. Le rail devant mangait. Je voyais les griffes se déplacer,
vitesse normale, bruit ordinaire, tout comme av&atuf qu'il n'y avait rien. Pas de chassis

dessus. Et moi j'étais 13, je devais faire mes éguout était normalgidem 59s).

Situé dans I'espace de la mémoire et de I'oublrélee s’institue chez les deux
romanciers dans lereux d’existences perdues. A la superposition des teatipgs —
celle de Daewoo et celle du présent - et des vaielle du souvenir et celle du réve
gu’Anne D. raconte -, répond le masque — I'absateasoi, l'illusion révée de soi au
long dufilm muet* de leur existence — de beaucoup de personnagesirfiémivaziens.

Le portrait aux tonalités expressionnistes d’'uremmue qui fréquente des restaurants

« sans alcool », dans la Geneve d’autrefois, paditastrer :

Elles avaient laissé leur visage au bureau, anajsa I'hdpital, sur le trottoir, et semblaientm’e
avoir gardé que juste ce qu'il fallait a titre djane pour boire I'eau des carafes et mastiquer le

menu a deux francs cinquante (...) Le sien seul,réefd’étre faux, semblait vrai. Il n’avait

pourtant plus rien d’humaif{Rivaz, 1961: 99s).

Innocence forcée. La douleur est sans profit

Leslie KaplanL'excés-I'using 1982
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