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Résumé : Dans ses romans, T. Beinstingel dénonce les maux liés au travail dans le monde  

contemporain : l'absurdité de certaines tâches, la déshumanisation qui règne dans les entreprises, le 

formatage des vies,  la prégnance de la langue de bois. Mais il s'intéresse également à la liberté et à 

la créativité des individus, à leur capacité à composer avec les contraintes, à jouer avec elles, voire à 

s'en s'affranchir. Les romans de T. Beinstingel, avec leurs personnages qui sont à la fois des 

employés d'une grande entreprise et des écrivains,  montrent que  le travail de l'écrivain rejoint les 

autres formes de travail dans la mesure où il s'agit toujours, pour exister et affirmer sa liberté, de 

jouer et de composer avec les contraintes, que ce soient celles qui sont imposées par les entreprises 

ou celles de la langue. 

Mots-clefs : contrainte – travail – composer – Thierry Beinstingel 

Abstract:  This paper proposes a thematic approach of several novel by French novelist Thierry 

Beinstingel whose specific subject is to point out contemporary work conditions as well as language 

constraint in firm environment.   

Keywords : constraint – work – compose – Thierry Beinstingel 
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  Le thème de la contrainte vient immédiatement à l'esprit quand on pense à l'œuvre 

de Thierry Beinstingel. En effet, il y a dans son premier roman, Central, une contrainte 

d'écriture qui ne passe pas inaperçue : tout le livre est écrit sans verbes conjugués, 

uniquement avec des infinitifs et des participes présents.  

D'autre part, quatre livres de Thierry Beinstingel, parus entre 2000 et 2010, 

Central, Composants, CV roman et Retour aux mots sauvages ont pour thème le travail, et 

donc ses contraintes dans le monde d'aujourd'hui. On le sait, l'étymologie assimile le 

travail  à la torture ou à la souffrance. Or, la souffrance est très présente dans les romans de 

Th. Beinstingel, dont tous les protagonistes déplorent, tantôt avec colère, tantôt avec 

désespoir, et très souvent avec ironie, les aspects les plus sombres de leur vie 

professionnelle. Ils sont en proie au stress, à l'angoisse, à l'insomnie. Leur mal-être au 

travail se solde par des arrêts-maladies, des dépressions et, - conséquence ultime - , par des 

suicides, comme on le voit dans Retour aux mots sauvages : les arrivées d'Eric, le 

personnage principal, sur son lieu de travail, sont  rythmées par des nouvelles macabres et, 

quelque temps après sa prise de fonctions dans son nouveau service, on annonce le vingt et 

unième suicide dans son entreprise. 

 Il faut noter que les principaux protagonistes des quatre livres ont une double 

casquette : ils ne se contentent pas d'occuper un emploi salarié (le plus souvent, dans « une 

grande entreprise de télécommunications » française, comme l'auteur lui-même), ils 

écrivent ou, quand ce n'est pas le cas, ils manifestent un goût pour les mots. Ce penchant 

pour l'écriture fait d'eux des observateurs privilégiés du monde de l'entreprise et de ses  

maux, le non-sens du travail, la déshumanisation, les vies formatées, la prégnance de la 

langue de bois. Mais ces aspirants-écrivains sont également très sensibles à la liberté et à la 

créativité des individus, à leur capacité à composer et à jouer avec les contraintes pour 

s'approprier, autant que faire se peut, leur vie. 
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Non-sens du travail  

 L'un des fléaux du travail salarié contemporain est son manque d'intérêt et de sens, 

le fait qu'il n'apporte aucune satisfaction aux individus. C'est le cas pour l'intérimaire de 

Composants, un homme sans qualification à qui son nom à consonance étrangère interdit de 

trouver un emploi de vendeur. Il doit ranger des composants électroniques sur des étagères 

et il transporte des cartons d'un endroit à l'autre d'un hangar, avec un diable, puis il appose 

un code-barres sur chaque composant, le range, et note son emplacement. A force de 

répéter les mêmes gestes, son corps se transforme en une sorte de machine. Les mots qui  

disent son assujettissement reflètent le caractère  mécanique de son activité : « Saisir. 

Routine. Diable. Aliénation. Comptoir. Ouvrir. Habitude. Etiqueter. Gestuelle. Vidage. 

Vidé. Remettre. Agripper. Diable. Diabolique. Reposer. S'épuiser » (Beinstingel, 2002: 78). 

Dans Central, c'est le caractère souvent absurde du travail qui est dénoncé : 

l'entreprise de télécommunications est en pleine restructuration ; elle traverse une crise 

d'identité et un grand malaise y règne. Le narrateur critique avec humour  la prolifération de 

ce qu’il appelle « les métiers inutiles », en d'autres termes, l’explosion du travail 

« immatériel ». Parmi les occupations de ceux qu'il nomme les « coupeurs de cheveux en 

quatre », il cite maints exemples kafkaïens : après avoir envisagé de faire scier toutes les 

échelles, des responsables de la sécurité décident d'en peindre en rouge les trois derniers 

barreaux pour éviter que les employés ne les gravissent. Puis, à la suite d’un accident,  

après moult réunions et cogitations, ils produisent une note de service pour interdire de 

passer la serpillière en reculant.  

Selon le narrateur de Central, l’Entreprise compte environ deux fois plus de 

personnes faussement affairées, qui passent leur temps à étudier des courbes, des 

statistiques, à brandir des chiffres dans des réunions et autres séminaires aussi fastidieux 

qu’inutiles, que d’employés qui exercent des « boulots réels » (Beinstingel, 2000: 172), 

c’est-à-dire qui conçoivent des produits nouveaux, installent, entretiennent, réparent, 

vendent, ou  organisent le travail.  

 C'est encore ce manque de sens  qui, dans Retour aux mots sauvages, caractérise 
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le travail d'Eric, à savoir la vente par téléphone de forfaits Internet-téléphone. Les multiples 

réunions, les consignes, les journées de formation et de « remotivation », en un mot 

l'ampleur des moyens mis en œuvre par l'entreprise pour que ses vendeurs soient efficaces, 

contrastent pour Eric avec le caractère débilitant de son travail, qui consiste à « parler pour 

ne rien dire (...) [p]arler, parler au client, le noyer sous  [l]es mots ». L'un de ses collègues  

lui prodigue ce conseil à son arrivée dans le service : « Ce que  le client te raconte, n'y prête 

jamais attention. Ton seul but, c'est lire ce qui est écrit sur l'écran. Si tu le comprends, tu es 

sauvé, tu peux penser à autre chose pendant que tu parles... Ton esprit vogue ailleurs (...) 

C'est le métier d'opérateur » (Beinstingel, 2010: 14). Ce métier,  qui exige verve et  faconde 

et qui s'accompagne souvent d'indifférence vis-à-vis  du client, ne convient guère à Eric, un 

homme plutôt taciturne, par ailleurs doué d'une grande faculté d'attention à son 

environnement et à ses collègues. 

Même les cadres qui ont l'impression de jouer un rôle utile et qui valorisent leur 

travail ne maîtrisent pas le processus dans lequel ils sont impliqués : les conseillers en 

mobilité de CV roman, qui aident les employés de l'entreprise à retrouver un emploi, 

reçoivent des consignes contradictoires et peuvent être amenés à « se désengager après 

avoir été poussé[s] à s'engager » (Beinstingel, 2007: 196) auprès d'employeurs potentiels. Il 

en résulte l'impression d'être seul, abandonné, un « sentiment d'insatisfaction, frustration, 

dépossession, évictions du travail en cours » (ibidem).  

 Pourtant, le travail ne se caractérise pas seulement par l'obligation de supporter 

ces contraintes. Le narrateur de Central se souvient avec fierté de l’installation d’un central 

téléphonique pour un salon de l’agriculture. La sensation d’avoir contribué à fabriquer ex 

nihilo quelque chose d’indispensable l’avait alors comblé. Il se remémore avec le même 

plaisir l'organisation d'une exposition sur « le téléphone dans la littérature », qui lui avait 

permis de lire et de citer des passages de Proust, de Ponge. Il s'agit là d'un souvenir 

agréable parce que, de la conception à la réalisation, des recherches sur l’histoire du 

téléphone à la mise en place de panneaux explicatifs, ce travail avait un sens et avait 

produit un résultat tangible, dont  l’afflux de visiteurs à l’exposition avait témoigné.  
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Ces souvenirs heureux méritent l'attention : le narrateur se rappelle surtout que, à 

l’inverse de certaines productions fumeuses issues de réunions inutiles, ses efforts avaient  

donné lieu à des réalisations concrètes et avaient nécessité un travail de la pensée. Ces 

épisodes offrent l’image d'un travail fait par des humains et pour des humains ; un travail 

qu'on peut dire « artisanal », au sens où l'entend le sociologue R. Sennett, c'est-à-dire un 

travail dans lequel il n'y a pas de rupture entre la compréhension et le faire. Selon Richard 

Sennett, en effet, la vertu cardinale du travail artisanal est de solliciter l'ensemble des 

aptitudes humaines (Sennett, 2010: 20). Ainsi, quand il est confronté à la résistance de la 

matière ou à l'inadéquation de ses outils, l'artisan invente.  

Or, que fait Eric dans Retour aux mots sauvages ? Faute de pouvoir changer de 

travail, il exécute celui qu'on lui impose, mais à sa manière, en aidant les clients, autant que 

faire se peut. De plus, et surtout, il se réinvente une vie : prenant acte de ce que, dans son 

travail,  ses mains ne lui servent plus à rien, que son corps lui devient étranger, il utilise ses 

pieds, pour courir, et ainsi non seulement se donner des moments de respiration, mais se 

sentir exister, se sentir bien vivant, avoir la « sensation de regrouper bras et jambes, souffle 

et pensée (...) d'un rassemblement entre le corps et l'esprit »  (Beinstingel, 2010: 85). Puis, 

conscient du bien-être et du surcroît d'énergie que lui apportent un entraînement régulier et 

ce contact « sauvage » avec la réalité du sol, il se munit d'un carnet pour y consigner ses 

progrès. Peu à peu, l'habitude de prendre des notes s'impose à lui ; l'écriture et la course, qui 

exigent effort et persévérance, deviennent pour Eric une nécessité, une forme de 

divertissement au sens pascalien, une manière de combler le vide des jours, de structurer 

son existence. Ecriture et course (métaphore de l'écriture) rythment dès lors ses journées, 

elles lui permettent de fuir, de s'évader, et ce que Th. Beinstingel appelle « le travail 

nourricier » cesse d’occuper  la place centrale dans sa vie quotidienne. 

 L'intérimaire de Composants fait lui aussi preuve d'inventivité. Au lieu de placer 

les composants sur les étagères, comme il doit le faire, il diffère cette dernière étape de sa 

mission, sans très bien savoir pourquoi, ou par « envie de bousculer un ordre établi (...) [de] 

ne pas finir, tordre le cou à l'accomplissement, à la fin de quelque chose » (Beinstingel, 

2002: 85). Quand, enfin, il est acculé à trouver des critères de rangement, la brochure qu'il 
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emporte avec lui chaque soir lui ayant fait découvrir la poésie des noms des objets qu'il 

manipule, il s'avise qu'il pourrait  les classer en fonction de la beauté de leur nom. Il finira 

par y renoncer, mais le simple fait d'avoir joué avec cette idée lui a fait ressentir 

intensément le plaisir que peut procurer la pensée. Apaisé par cette possibilité de faire voler 

en éclats l'ordre du monde, ou par la vision d'un monde ordonné comme il l'entend,  

l'intérimaire s'endort sereinement, comme rassuré par la  poésie et la liberté des mots.  

 Dans Central, le narrateur se métamorphose, puisqu'il devient écrivain : en proie à 

des insomnies, mal à l'aise dans son travail, il est obsédé par un questionnaire que son 

entreprise a fait remplir aux employés. On leur demande d'y décrire leur travail en 

employant des verbes dont la liste leur est fournie dans un glossaire. Le narrateur pense 

sans cesse à cette liste dont les verbes à l'infinitif, sans sujet, reflètent selon lui l'absence de 

considération de l'entreprise pour ses employés. C'est donc à la fois contre ces verbes sans 

sujet,  mais aussi grâce à eux, grâce à la contrainte qu'ils représentent, que le narrateur 

devient écrivain.  

 Dans tous ces cas, les personnages se confrontent à la réalité et à ses contraintes, 

ils expérimentent et, à partir de leurs observations, ils réinventent leur rapport au monde,  

conformément à l'artisan qui, selon Richard Sennett, agit en constante interaction avec le 

monde et avec les autres (Sennett, 2010: 321s). Ils ne se contentent pas de composer avec 

les contraintes de leur travail au sens où ils s'accommoderaient de ces contraintes.  Héritiers 

de M. Foucault et de M. de Certeau, ils utilisent leurs ressources pour se bricoler, s'inventer, 

se bâtir une vie digne de ce nom, pour devenir les artisans de leur vie. Ce sont donc aussi 

des « composants » au sens où, comme des artisans, ils composent, créent, ordonnent le 

monde à leur manière, affirmant par là leur liberté, liberté d'aimer « le temps perdu des 

livres » ou d'aimer la poésie, « une sorte d'hommage aux créations des hommes, même les 

plus anodines, comme par exemple un écrou six pans »  (Beinstingel, 2002: 189). 

 Th. Beinstingel révèle ainsi, de manière très différente dans chacun des romans,  

les capacités de résistance et la créativité des individus, leur ténacité face à  la difficulté du 

travail. Il confronte au non-sens du travail de vrais personnages romanesques, qui, loin de 
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s'avouer vaincus ou abrutis par leur travail, se remettent  en question, évoluent et s'efforcent 

de rester bien vivants, malgré l'ennui de leurs tâches quotidiennes ; leur capacité à s’étonner, 

à mobiliser leur attention et leurs ressources les attire souvent vers l'écriture, le chant ou 

d'autres activités artistiques qui les aident à surmonter les affres du travail salarié. On le 

voit, le travail apparaît dans les romans de Th. Beinstingel comme une réalité complexe, 

qui s'incarne dans des vies concrètes, à la fois ordinaires et singulières.  

 

Déshumanisation 

La déshumanisation est une autre calamité de l'entreprise. L’individu y est nié, il 

n'existe qu'en tant que partie d'un ensemble dont la raison d'être lui échappe ; ce que Th. 

Beinstingel exprime par des formules sans ambiguïté : 

 

Ne devenir ainsi qu’une chose innommée et innommable ; perdre la moitié de sa vie dans une non-

existence au travail ; se fondre dans un groupe, un magma confus appelé ‘Entreprise’, sans doute 

monstrueux puisque laissé à l’interprétation.  

Tuer son propre visage (Beinstingel, 2000: 49). 

 

Les  opérateurs, les « commerciaux » de Retour aux mots sauvages, doivent 

adopter un prénom d'emprunt et se dépouiller de leur identité. Ainsi sommé de devenir « un 

autre » au travail, le protagoniste de Retour aux mots sauvages choisit, si l'on peut dire, de 

se nommer Eric. L'intérimaire de Composants, quant à lui, fait partie de ces « individus ne 

représentant rien, du travail loué en vrac pour les entreprises, prix discount, sous blister, 

rangé sur une étagère comme un engrenage» (Beinstingel, 2002: 156).  

 Déjà privés d'identité au travail, les employés y sont aussi atteints dans leur 

intégrité physique et psychique. Le pseudo-Eric est obsédé par ses mains, qui, devenues 

inutiles depuis qu'il n'est plus électricien, lui semblent  livrer  un combat avec sa bouche, 
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mise à contribution dans son nouvel emploi. Telle la racine de l'arbre pour Roquentin, dans 

La Nausée, ses mains revêtent à ses yeux un aspect étrange, elles lui apparaissent comme 

un appendice inutile de son corps, ce qui revient comme un  leitmotiv dans le roman : tantôt 

il craint de voir  ses mains  se changer en choux-fleurs (Beinstingel, 2010: 65), tantôt  il a la 

sensation qu'elles ont rétréci (idem: 108).       

En résumé, on a affaire à des employés qui se sentent niés dans leur  identité et qui 

sont en proie à une souffrance aussi bien mentale que physique. Il faut dire que pour 

l'entreprise, ce sont l’économie et ses lois qui commandent, et que les êtres 

humains comptent peu : les chiffres  réduisent les salariés à des statistiques, les assimilent à 

la masse salariale, comme on le voit en particulier dans Central. Les textes qui émanent de 

l’entreprise, notamment ceux qui expliquent et justifient son vaste projet de restructuration, 

en véhiculent clairement l’idéologie : ils adoptent une rhétorique où tout est pensé et 

exprimé en langage chiffré au sens propre du terme, le salaire d’un employé ne représentant  

rien d’autre qu’un pourcentage des charges de l’entreprise : « la masse salariale [est 

regardée] comme une intolérable surcharge pondérale grevant les comptes de l’entreprise » 

(Beinstingel, 2000: 103). 

 D’où la nécessité de diminuer cette masse salariale, ce que le narrateur commente 

ainsi : « derrière la phrase insipide, incolore, inodore, des hommes et des femmes jetés 

dehors, chacun se voilant la face pourvu que moi… » (ibidem). En bref, dans l'entreprise à 

l'ère de la mondialisation, les individus sont réduits à leur utilité - ils ne sont que des 

composants anonymes, désignés dans Central par l'acronyme MU (Moyens Utilisés)  

(Beinstingel, 2000: 56) - ou par leur CV : ils sont « aplatis et résumés chacun par une 

feuille A4 » (Beinstingel, 2007: 216). Pour préciser - et noircir- le tableau, il convient de 

mentionner la compétition entre les employés, comparable à celle des jeux télé, leur 

infantilisation, la brutalité et parfois la perversité des rapports humains, toutes réalités qui 

participent à la déshumanisation (Beinstingel, 2010: 196s).  

Cependant, comme nous l'avons déjà noté,  on n'a pas affaire dans les romans de 

Th. Beinstingel à des stéréotypes, mais  à des personnages qu'on voit évoluer. Dans Retour 
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aux mots sauvages, Eric, le téléopérateur transgresse spontanément les règles, simplement 

en se montrant humain ; ce qui produit des effets surprenants. Quand il constate qu'une 

cliente a été victime d'une erreur, il la rappelle, s'écartant ainsi totalement du comportement 

qu'il est censé adopter. Une relation se noue alors, et la suite des événements, totalement 

inattendue, rompt avec l'ennui quotidien du travail d'opérateur et offre, de manière quasi-

miraculeuse, une forme de réponse aux angoisses d'Eric.  

D’une part, il est satisfait de réparer une erreur et de parler « normalement » avec 

la cliente, en face en face, sans téléphone et en faisant fi du protocole qu'il est supposé 

respecter, qui bien sûr ne prévoit ni les erreurs, ni les cas particuliers, ni les relations 

humaines. D'autre part, il aura l'occasion de travailler de ses mains et d'utiliser ses 

compétences d'électricien, son ancien métier, pour rendre service à cette cliente. Enfin, il 

verra que « la main et la bouche » ne sont pas toujours ennemies et que la bouche peut 

servir à autre chose qu'à  proférer des discours creux, puisque le frère de sa cliente, paralysé, 

utilise sa bouche pour taper sur un clavier, pour écrire. Le message de cet homme 

immobilisé qui lui écrit « Vous voyez, Eric, je me débrouille !» (idem: 244), ne le quittera 

plus et le réconciliera même avec son prénom d'emprunt.   

Dans tous les romans de Th. Beinstingel, les échanges entre collègues, les 

manières d'être et de réagir de chacun sont scrupuleusement notées et rapportées. Le lecteur  

dispose ainsi, très souvent, de plusieurs points de vue sur une situation. A l'arrivée d'Eric 

dans son nouveau service, par exemple, un de ses collègues lui suggère simplement de 

parler aux clients comme s'il donnait une explication à l'un de ses enfants ; ce qui le 

rassérène immédiatement. On devine que ce refus de galvauder la parole, cette 

représentation du client comme un être humain, sont en phase avec les perceptions d'Eric ; 

c'est pourquoi ces quelques paroles  toutes simples, mais senties et pensées, lui mettent du 

baume au cœur après sa rencontre avec un autre collègue qui lui avait recommandé de 

« penser à autre chose » pendant ses dialogues avec les clients.  

Tout comme  la possibilité de parler, celle de penser et de   rêver  occupe une place 

centrale dans les livres de Th. Beinstingel. On compte de très nombreux moments de 
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bonheur volés au travail, dont les protagonistes sont parfaitement conscients. Seul dans un 

hangar pendant une semaine, l'intérimaire de Composants peut organiser son travail comme 

il l'entend, et il savoure le bien-être que lui procurent la solitude et la tranquillité. De même, 

le temps du trajet entre leur domicile et l'entreprise est un moment de silence, un moment 

privilégié que les personnages apprécient à sa juste valeur. Il permet, par exemple, à 

l'intérimaire de Composants de s'absorber dans la contemplation de la course des gouttes de 

pluie sur la vitre du train. Comme le note le conseiller en mobilité de CV roman, « [l]'après- 

midi finissant pourrait se glisser dans la partie du CV qu'on nomme ‘Loisirs’, si toutefois la 

rêverie y trouvait sa place notifiée entre la lecture, le bricolage, et autres tranches de nos 

vies découpées » (Beinstingel, 2002: 122).  

Faute d'apparaître dans les CV, ces nombreux instants de plénitude ont toute leur 

place dans la vie des personnages de Th. Beinstingel, ainsi que mille petits détails 

généralement considérés comme insignifiants, mais qui donnent vie et harmonie aux 

journées de travail : les conversations entre collègues autour d'une machine à café, les 

plantes ou les photos que l'on apporte pour orner son bureau (précisons que, quelle que soit 

son occupation ou son métier, le lecteur s'identifie facilement aux hommes et femmes 

ordinaires des romans de Th. Beinstingel, grâce à l'absence de sujet dans Central, au  

prénom d'emprunt du protagoniste de Retour aux mots sauvages, au fait que le flux des 

pensées de l'intérimaire de Composants se coule dans un « on », et  que dans CV roman on 

a affaire à  une multitude de personnages très divers). 

  Comme chez C. Simon, images et  photos font l'objet de descriptions très précises, 

qui reflètent leur importance en tant que déclencheurs de rêveries, de pensées ou de 

réminiscences. C'est ainsi qu'en réservant une chambre à l'hôtel, l'intérimaire remarque  une 

photo de voilier sur le mur de sa chambre. Cette image le fait penser à l'expression 

« tentation de l'île déserte » (Beinstingel, 2010: 153) puis  il en vient à assimiler le  hangar 

dans lequel il travaille à une île déserte  dont il serait le Robinson, et il se prend pour un  

naufragé qui chercherait autour de lui des signes d'humanité et s'efforcerait d'ordonner un 

monde nouveau en utilisant toutes les ressources à sa disposition.  
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Les personnages de Th. Beinstingel s'évadant en imagination ou en pensée, il y a 

toujours dans leurs heures de travail non seulement des  moments de bonheur volés, mais 

du jeu, la possibilité que quelque chose se passe. Le vide apparent des journées dissimule 

un flux de sensations, de pensées, de rêves, qui habitent l'esprit, « le trouble magma » 

évoqué par Cl. Simon dans son Discours de Stockholm:  

 

 [L]orsque je me trouve devant ma page blanche,   je suis confronté à deux choses : d'une part le 

trouble magma d'émotions, de souvenirs, d'images, qui se trouve en  moi, d'autre part la langue, les 

mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnés  et en quelque 

sorte se cristalliser  (Simon,  1986: 25).  

 

Tel est bien le défi  que relève Th. Beinstingel dans son œuvre : rendre compte au 

plus près de ce magma, de la vie psychique d' individus qui passent l'essentiel de leur temps 

au travail, de leurs aspirations, plaisirs, interrogations, en un mot de tout ce qui fait d'eux 

des humains et des individus singuliers, face à l'anonymat et à l'emprise du collectif qui 

prévalent dans l'entreprise.  

 

Formatage des vies 

              Conséquence de conditions de travail aliénantes, on croise dans les romans de Th. 

Beinstingel nombre d'employés qui ne pensent qu’à la fin de la journée, aux vacances ou à 

leur retraite. Ils s’efforcent de ne pas mélanger leur univers personnel avec le travail, vivant 

ainsi une vie coupée en deux, ou une vie en miettes. C'est  précisément ce morcellement, 

cet écartèlement de l'individu que reflète le CV, et qui est fustigé dans CV roman. Dans un 

CV, les vies sont ordonnées en quatre rubriques bien séparées, où les loisirs sont dûment 

séparés de l'expérience ; ce qui oblige le salarié-écrivain de CV roman, dans son propre CV, 

à placer « écrire » dans les loisirs, parce que ce n'est pas un métier et qu'on ne peut pas 

avoir un double emploi. La formule « CV comme avoir trop cadré nos vies » (Beinstingel, 
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2007: 320 ) résume le formatage des vies.  

            Pourtant, les contraintes du travail ne sont pas toutes puissantes puisque, - c'est un 

fait -, les salariés parviennent à s’évader et à échapper au cadre opprimant de l’entreprise. 

Les romans de Th. Beinstingel font une large place à tout ce qui peut faire voler en éclat les 

habitudes de vie et de pensée, donc à l'imprévu,  au hasard : une seconde d'inattention à sa 

tâche suffit pour que l'intérimaire, absorbé par ses gestes, qu'il essaie de rendre aussi 

efficaces que possible « se laiss[e] heurter par des mots qu'il aperçoit en consultant un 

catalogue « vis-mère à rattrapage de jeu puissante »  (Beinstingel, 2002: 66). Il regarde 

ensuite l'objet que ces mots désignent, une sorte de vis très élaborée, et la sophistication des 

mots et de la chose, tout comme le divorce entre eux, lui ouvrent alors un monde 

vertigineux, un monde de poésie et de beauté. Cet autre monde ne réenchante pas le travail 

habituel, mais il introduit du jeu, de l'espace, dans les tâches imposées ; il lui permet de se 

sentir bien vivant et de ne plus seulement subir et « dormir leur vie » pour citer Perec.  

Or, pour l'écrivain aussi, comme pour les personnages qu'il crée, les contraintes 

suscitent  transgression  et jeu : les jeux oulipiens, facéties langagières, néologismes, sont 

très présents dans les romans de Th. Beinstingel, comme dans cette énumération 

fantaisiste qui se clôt par un pied de nez à l'esprit de sérieux et à la novlangue de 

l'entreprise : « marketing, mailing, phoning, poesing ! »  (Beinstingel, 2000: 183). Dans le 

même ordre d'idée, certains chapitres de CV roman se terminent par une pirouette, un jeu 

avec les lettres CV, comme les très jolis derniers mots du roman, « CV. Continuer. 

Voguer »  (Beinstingel, 2007: 350). 

On s'amuse encore avec les très nombreuses listes qui émaillent les textes de Th. 

Beinstingel ; elles sont composées par associations d'idées, de sonorités. Dans CV roman 

figure le CV d'un homme dont la vie a été bouleversée par un accident du travail, une vie 

résumée en cinq lignes et trois périodes, mécanicien, conducteur d'engins, puis, après 

l’accident, agent d'entretien. (idem: 224). Mais les trois pages qui suivent constituent une 

expansion de ce CV réduit. Il s'agit d'une énumération de tous les mois de chaque année de 

travail de cet homme. La plupart des mois sont associés aux éléments marquants d'une vie 
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d'adulte, les premiers sont associés à des mots comme « filles » (au pluriel), puis à 

« femme » (au singulier), et à d'autres termes qui évoquent la famille ; d'autres mois sont 

associés à des emplois, à des lieux, à l'accident et à la rééducation, à des grèves ou encore  

au mot « rien », d'autres enfin se succèdent simplement, comme si aucun souvenir 

marquant ne leur était attaché.  

Cette énumération fait par moments la part belle au jeu sur les sons, ou au jeu avec 

des contraintes arbitraires, par exemple, à l'emploi de mots qui commencent par la lettre k : 

« (...) avril 1982 Karlsruhe, mai, kaki, juin, kiki, juillet, kérosène, août képi (...) » (ibidem). 

Mais cette contrainte est abandonnée aussi vite qu'elle s'est imposée. Tout interminable 

qu'elle soit, cette liste échoue bien sûr à rendre compte de toute une vie, mais son caractère 

répétitif, l'absence de maîtrise revendiquée reflètent cependant bien la monotonie, les temps 

morts, les accidents d'une vie, preuve que l'humour et la fantaisie n'excluent pas le sérieux 

et l'à-propos.   

 CV roman joue aussi avec les formes et se joue des contraintes : les quatre 

rubriques du CV (expérience, formation, loisirs, situation) sont censées structurer le roman. 

Ces quatre rubriques se succèdent, dans le même ordre,  treize fois de suite, en titres des 

cinquante deux parties du livre. Mais  CV roman se refusant à compartimenter les vies 

comme  un CV, le contenu des chapitres ne correspond absolument pas à ce qu'annonce 

leur titre. Dans ce roman fragmentaire, on  passe de la vie d'un ouvrier à celle d'un ministre, 

pour revenir à celle de l'ouvrier, le tout étant entrecoupé, d'une manière qui paraît tout à fait 

aléatoire, de  pages de petites annonces, de saynètes de comédie. CV roman intègre et 

pastiche donc d'autres textes, par exemple des spécimens de la novlangue de l'entreprise. Ce 

livre ressemble en fait à un assemblage hétéroclite, à un jeu de lego ; il  fait voler en éclats 

les cadres rigides, que ce soit celui du CV, celui du roman, ou celui des vies trop formatées.  

 Ce ne sont là que quelques exemples des jeux et expérimentations formelles de Th. 

Beinstingel, dont les romans contribuent à déplacer à faire bouger les représentations 

habituelles du travail, à chaque fois de manière différente.  
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Langue de bois 

Enfin, il faut s'arrêter sur l’objet constant de l'ironie des personnages de Th. Beinstingel : la 

novlangue de l'entreprise. Comme toute langue de bois, elle s'impose à l'insu de tous, 

chacun se l'approprie et l'utilise sans s'en rendre compte. Même les tracts distribués par les 

syndicats distillent le même poison dont on ne retient rien. Il est donc très difficile de ne 

pas participer, bien malgré soi, à la propagation de ce langage abscons, caractérisé par 

l'abus des sigles et des acronymes, des anglicismes, des oxymores et des euphémismes. 

Quand ils prennent leurs fonctions, les salariés qui aident les employés de l'entreprise à 

écrire leur CV, à définir précisément et clairement leurs compétences, n'ont pas de mot 

pour nommer leur métier : « Tout juste avions-nous pu glaner les mots d’outplacement, 

outplacers, des « metteurs en dehors » (idem: 15).  

 Effectivement,  la mission de ceux que l'on appellera ensuite CMR (conseillers en 

mobilité référents), consiste d'abord, et c'est ce que l'acronyme dissimule, à vider 

l'entreprise, à se débarrasser d'employés devenus inutiles. Les protagonistes des romans de 

Th. Beinstingel déplorent le vocabulaire manichéen, et très souvent guerrier, des textes de 

l'entreprise : sous prétexte de « devoir se battre avec les mêmes armes que les autres, nos 

concurrents, l’ennemi, il faut  ‘changer de statut’, le mot ‘privatisation’ étant 

soigneusement évité et remplacé par l’euphémisme ‘ouverture à l’économie privée’ » (idem: 

45). 

On l'a vu, les romans de Th. Beintingel mettent en scène des personnages très 

nombreux qui occupent des emplois divers, mais les personnages-écrivains y occupent une 

place centrale, et ces romanciers, ou romanciers en devenir, montrent que l'écriture relève 

aussi du travail artisanal, du bricolage, de la nécessité et de la possibilité de composer avec 

les contraintes. Le personnage principal de Central, roman oulipien, est l'un de ces 

bricoleurs : il se met à écrire, par défi, contre cette langue qui le nie, en décrivant avec des 

verbes sans sujet les tâches des employés. Central illustre très bien le double rôle paradoxal 

de la contrainte : d'une part l'emploi dans le roman de verbes à l’infinitif et au participe 

suscite, à la lecture, un  certain ennui, surtout à cause de son caractère systématique et 
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parfois difficile à justifier autrement que par la décision arbitraire de se conformer à une 

règle stricte. D'autre part, cette contrainte produit de nombreux effets intéressants, 

notamment par sa rigidité, qui représente bien l'étau dans lequel le narrateur se sent 

emprisonné au travail. Il faut aussi noter que non seulement l'absence de sujet favorise 

l'identification du lecteur au narrateur, mais qu'elle permet d'envisager ce sujet comme un 

« nous » collectif, plutôt que comme un individu isolé.  

Si l'emploi du participe présent, qui représente une action dans son déroulement,  

sert parfaitement l'objectif de décrire précisément les gestes du travail en les immobilisant, 

l'infinitif, mode de l'injonction, de la virtualité, de la délibération, rend compte aussi bien 

des tâches à réaliser que des désirs et des questionnements du narrateur. Et, s'il gomme la 

chronologie, une construction romanesque complexe, avec de constants allées et retours 

entre passé et présent, pallie ce manque, tout en évitant une opposition tranchée entre un 

passé heureux de « service public » et un présent désespérément et exclusivement  

commercial. 

 Sorte de machine de guerre contre la novlangue de l'entreprise, une langue qu'on 

peut comparer à une nourriture prémâchée ou reconstituée, toute prête à être utilisée sans 

risque de donner à penser (image récurrente dans Composants), Central démontre donc 

qu'il est possible de composer avec les contraintes d'écriture les plus draconiennes et que, 

comme l'écrit V. Klemperer, « [t]oute langue qui peut être pratiquée librement sert à tous 

les besoins humains, elle sert à la raison et au sentiment, elle est communication et 

conversation, monologue et prière, requête, ordre et invocation »(Klemperer, 1996: 49). Car 

c'est bien grâce aux capacités inaliénables de la langue, cette langue qui permet le « retour 

aux mots sauvages », que, avec et malgré des verbes sans sujet, s'expriment la subjectivité 

du narrateur de Central, sa colère mais aussi son attention aux mots, à ses collègues, à tous 

les petits riens qui constituent la vie quotidienne au travail.  

 

 



MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 5, 2012, pp. 136-154 
 
 

151 
 

Travail quotidien  

            Ce n'est  pas simplement « le travail », mais plutôt le travail dans les vies et la vie 

au travail que dépeint Th. Beinstingel : on suit les personnages des quatre romans non 

seulement pendant leur journée de labeur, mais aussi en dehors des horaires de travail, le 

soir, le week-end, à une fête à l'école d'un des enfants, et même pendant leurs insomnies.  

Car malgré le cloisonnement que tentent d'opérer les employés pour se protéger de 

l'emprise du travail salarié, même pendant les vacances, ou le soir chez eux, ou la nuit en 

rêvant, ils sont poursuivis par des  images, des souvenirs et des problèmes de travail. C'est 

en effet toute la vie psychique qui est mobilisée par le travail immatériel, comme 

l'expliquent T. Negri et M. Hardt dans  Multitudes.   

             Une petite scène très significative de CV roman offre un exemple de l'interférence 

entre travail et vie personnelle : le conseiller en mobilité est chez lui, avec sa famille, il est 

au téléphone, en train de parler avec un collègue. Il réalise alors qu'il joue un rôle devant  

les siens, celui du cadre tellement important qu'on le sollicite même en dehors des heures 

de bureau. Il se reproche alors de se prêter à un jeu stupide, de jouer une comédie, mais il 

remarque aussi avec tristesse que son attitude reflète l'influence sur sa propre vie des 

représentations communément associées au travail (Beinstingel, 2002: 105). Ici, c'est 

l'image ô combien répandue, mais simpliste, du cadre débordé qui est battue en brèche.  

A l'opposé de ce type de clichés et de représentations schématiques, Th . 

Beinstingel fait du travail une réalité complexe, difficilement dissociable de la vie : dans 

ses romans, la vie au travail se confond avec le quotidien dans ce qu'il a de plus difficile à 

percevoir, un quotidien dont il n'y a apparemment rien à dire, auquel on est tellement 

habitué qu'on a l'impression qu'il ne s'y passe rien, alors qu'il est pourtant lourd de petits 

événements significatifs. Pour en rendre compte, il faut capter, comme dans la scène 

évoquée plus haut, les détails, l'infime, l'imperceptible, ce que Perec nomme « l'infra-

ordinaire ».   

Mais comment saisir cette platitude et tous ces faits minuscules ? Dans 

Composants, on suit le personnage principal pendant une semaine ; chacun des cinq jours 
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de travail est divisé de la même façon en quatre parties, matin, midi, après-midi, et soir, qui 

correspondent aux vingt chapitres du livre. Cette répétition mime la monotonie de journées 

sans histoires, sans événement marquant, et c'est donc la structure du roman qui fait sentir  

l'ennui, la routine et la vacuité du quotidien. 

On est surtout frappé par l'attention constamment en éveil du personnage principal, 

qui lui fait percevoir et relever les faits les plus anodins (notons, parallèlement, que le site 

web de Th. Beinstingel, www.feuillesderoute.com, comporte, outre les rubriques « notes de 

lecture » et « notes d'écriture », une rubrique  « étonnements »). Il remarque par exemple 

les voitures garées sur le parking de son entreprise ; d'après la marque, le modèle, les 

autocollants dont elles sont décorées, il devine, pour chacune, si elle appartient à un 

syndicaliste, une secrétaire ou au directeur. Ensuite, il note mentalement, à chacun de ses 

passages, la présence ou l'absence des véhicules, donc du propriétaire. Leslie Kaplan 

formule très bien l'intérêt de ces observations minutieuses, de cette attention à des choses 

insignifiantes, de ces détails : « Le détail est (...) ce par quoi [l'écrivain] transmet ses 

questions au lecteur. Il est le support d'une littérature fondée sur l'étonnement, la surprise. Il 

est la marque d'un rapport vivant à la langue et en ce sens il s'oppose à la fois au savoir 

mort, déjà établi, au discours explicatif, et à l'anecdote » (Kaplan,  2007: 67).   

Dans ce qui ressemble à une tentative d'épuisement d'un lieu à la Perec, ici son lieu 

de travail, l'intérimaire de Composants s'intéresse  aux objets en apparence les plus triviaux. 

Il se prend à observer les divers écrous, vis, engrenages qu'il manipule. Il est frappé, 

d'abord, par leur étrangeté : à ses yeux, ils sont réduits à leur simple existence, puisqu'il en  

ignore l'usage et l'utilité. Il découvre ensuite avec incrédulité la poésie et la drôlerie, 

l'anthropomorphisme des noms de ces objets qu'il doit ranger : « écrous six pans, écrous à 

oreilles plates, écrous à oreilles frappées, écrous à oreilles rondes, écrous indéserrables, 

écrous borgnes, écrous binx » (Beinstingel, 2002: 120). Sa curiosité pour les objets se 

double, on le voit, d'un goût pour les mots, pour leur épaisseur, leurs connotations, leur 

sonorité. Et les observations sur les mots et les choses de cet homme qui n'a pas suivi 

d'études font  écho à toute la théorie littéraire du vingtième siècle, aux écrits de Ponge, 

Robbe-Grillet, Sarraute, Perec, Simon, son travail de rangement pouvant être vu comme 
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une allégorie de l'écriture.  

Le désespoir du propos sur les souffrances engendrées par le travail coexiste donc 

dans les romans de Th. Beinstingel avec une ironie et une énergie qu'on peut sans doute 

appeler une ironie ou une énergie du désespoir. On en retient  des figures attachantes et 

complexes, difficiles à définir, des apprentis-écrivains-hommes-révoltés, camusiens, mais 

aussi oulipiens, qui, s'ils prennent leur travail au sérieux, ne se prennent pas eux-mêmes 

trop au sérieux puisqu'ils se voient, modestement, comme des bricoleurs, des ajusteurs de 

fragments d'un réel toujours changeant, des artisans qui ne cessent d'apprendre par la 

pratique. C'est pourquoi leur devise pourrait être le joli mot de Queneau : « c'est (...) en 

écrivant qu'on devient écriveron ». 

 

Bibliographie : 

BEINSTINGEL, Thierry (2000). Central. Paris: Fayard. 

BEINSTINGEL, Thierry (2002). Composants. Paris: Fayard. 

BEINSTINGEL, Thierry (2007). CV roman. Paris: Fayard. 

BEINSTINGEL, Thierry (2010). Retour aux mots sauvages. Paris: Fayard. 

HARDT, Michael & NEGRI, Toni (2004). Multitude. Guerre et démocratie à l'époque de l'Empire. 

Paris: La Découverte. 

KAPLAN, Leslie (2007). « Le roman: un miroir social », Assises du roman. Roman et réalité.  Paris: 

Christian Bourgois. 

KLEMPERER, Victor [1947] (1996). LTI, la langue du IIIème Reich. Paris: Albin Michel, coll. 

Agora, Pocket.  

PEREC, Georges (1987). L'infra-ordinaire. Paris: Le Seuil. 

QUENEAU, Raymond (1941). Les Temps mêlés. Paris: Gallimard. 

SENNETT, Richard (2010). Ce que sait la main. La culture de l'artisanat. Paris: Albin Michel. 



MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 5, 2012, pp. 136-154 
 
 

154 
 

SIMON, Claude (1986). Discours de Stockholm. Paris: Minuit. 

www.feuillesderoute.com  

 

 

 

 

 

 

 


