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Résumé : Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantdt en frangais, tantot en
grec et de poursuivre une carriére de romancier dans les deux pays : son bilinguisme littéraire,
associé a une pratique d’autotraduction, est assez singulier chez les écrivains étrangers qui ont
adopté le francais comme langue d’écriture. Fuyant la junte militaire qui a pris le pouvoir en
Gréce en 1967, Alexakis s’exile en France et publie trois romans en frangais. A la fin des années
70, une crise d’identité le pousse a venir de plus en plus régulierement a Athenes, et surtout a
réapprendre sa langue maternelle. Aprés la publication de Talgo en grec, Alexakis s’installe
dans la situation parfois conflictuelle de 1’entre-deux langues, reflet de son nomadisme. Les
rapports entre langue d’accueil et langue maternelle vont cependant s’apaiser dans la dernicre
décennie, dans une ceuvre polyphonique teintée d’autobiographie ou les voix grecque et

francaise s’enrichissent mutuellement.

Mots clés : Vassilis Alexakis - bilinguisme — autobiographie — autotraduction

Abstract: Vassilis Alexakis has the particularity of writing either in French or in Greek and
following a novelist career in the two countries: his literary bilingualism, associated with a self-
translation practice, is rather uncommon among foreign writers who have chosen French as a
writing language. Running from the military junta that takes the power in Greece in 1967,
Alexakis exiles himself to France and publishes three novels in French. At the end of the 70’s,
an identity crisis leads him to come to Athens more and more regularly, and above all to learn
his mother tongue again. After the publication of Talgo in Greek, Alexakis settles down in the
conflicting situation of being between two languages, situation that reflects his nomadism.
However, the links between the host and native languages have calmed down for the last
decade, in a polyphonic work tinged with autobiography where Greek and French voices are

enriching one another.

Keywords : Vassilis Alexakis — bilingualism — autobiography — self-translation


mailto:bernard.alavoine@u-picardie.fr

En 1995, Le prix Médicis s’est offert une premicre. Il a attribué son prix a deux
étrangers écrivant en frangais : le Russe Andrei Makine pour Le Testament frangais et le
Grec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle. Ce dernier a recu une nouvelle
consécration en 2007 en recevant Le Grand Prix du Roman de 1’Académie frangaise
pour Aprés J.C., c’est dire que le romancier grec a obtenu les faveurs de deux instances
de légitimation littéraire importantes, sans compter le prix Albert-Camus pour Avant en

1992 et le prix de la Nouvelle de 1’ Académie frangaise pour Papa en 1997.

Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantt en francais, tantot
en grec, mais son parcours atypique d’écrivain translingue mérite que 1’on s’y attarde.
N¢é a Athenes, Alexakis est arrivé a Lille a I’age de dix-sept ans pour faire ses études de
journalisme. Apres son service militaire effectué en Gréce, il revient a Paris en 1968,
peu apres le coup d’état des colonels grecs. Alexakis écrit notamment pour Le Monde et
d’autres quotidiens frangais (La Croix, Libération...) et son activité de journaliste lui
permet aussi de dessiner : c’est ainsi que ses dessins politiques prenant position contre
la dictature seront publiés en Gréce dans To Vima notamment. Apres la chute du régime
des colonels en 1974, Vassilis Alexakis décide de rester en France et publie ses
premiers romans en francais : Le Sandwich en 1974, Les Girls de City-Boum-Boum en
1975, La Téte du chat en 1978. Talgo, publié en grec en 1981, puis en francais en 1983
marque cependant une rupture dans sa pratique d’écriture puisqu’il renoue avec sa
langue maternelle avant de s’auto-traduire en francgais deux ans plus tard. En 1989, un
texte autobiographique intitulé Paris-Athénes, revient notamment sur la question de

I’1identité et de la langue d’écriture.

Apres cette période d’interrogation, qui est en quelque sorte une explication avec
la langue francaise, le retour a la langue maternelle — le grec - semble de plus en plus
s’imposer. Pourtant, les années 90 verront une nouvelle pratique linguistique avec, tour
a tour, I'usage du frangais ou du grec selon le sujet du roman. La publication de La
Langue maternelle (prix Médicis 1995), Les Mots étrangers (2002), Aprés JC (Grand
prix du roman de I’Académie frangaise 2007) et récemment Le Premier Mot (2010)
illustreront cette singuliére trajectoire littéraire alors que ses thémes de prédilection -

I’identité, le pluriculturalisme et les mots — sont plus que jamais repris dans les romans.



Ecrire en francais

Ce bref rappel biographique permet de comprendre la spécificité d’une ceuvre
qui a évolué sensiblement depuis les premiers romans parus au milieu des années 70 et
Le Premier Mot publié en 2010 ... L’écriture de Vassilis Alexakis va en effet changer a
la fois sur le fond et sur la forme au cours de ces quelque trente-cing années de création
romanesque. Les premiéres ceuvres — Le Sandwich, les Girls du City-Boum-Boom, La
Téte du chat — sont plut6t des satires qui ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode
d’écriture plus fondé sur la conversation et ’humour a montré en tout cas que Vassilis
Alexakis avait déja ce talent de romancier qu’on lui reconnait aujourd’hui. Dans ces
premiers romans écrits en francais, la Grece était quasiment absente, méme si certains

aspects autobiographiques peuvent étre décryptés...

Le choix du frangais comme langue d’adoption et d’accueil s’explique d’abord
par 1’exil politique apres les études de journalisme en France. Aprés son service
militaire qu’il a effectué dans les services cinématographiques de 1’armée en Gréce,
Alexakis ne souhaite pas rester dans son pays en raison de la censure infligée par le
régime des colonels. Apres ’école de journalisme de Lille, il trouvera en France
I’occasion de collaborer a de grands quotidiens, tremplin pour accéder a son réve de
publier des romans. Son mariage avec une Francaise, dont il aura deux enfants,
contribuera a son ancrage en France, et de fait, aprés la chute de la dictature en 1974,
Alexakis n’envisage pas de retourner vivre en Gréce. A ces raisons politiques et
personnelles, il faut ajouter des motifs d’ordre purement littéraire : Alexakis publie
précisément son premier roman — en francais — chez Julliard qui a accepté le manuscrit,
en 1974. Dans son texte autobiographique Paris-Athenes, le romancier revient sur les

raisons principales de ce choix d’écrire en frangais :

Je ne voulais pas quitter la France sans avoir marqué quelques points (& mon sens, les points
marqués a Paris compteraient double). Je n’avais pas envie non plus de me séparer du frangais.

Je me rendais compte que ’acquisition la plus importante que j’avais faite a Lille, c’était cette

langue. J’avais déja subi son charme, en étais-je amoureux ? (Alexakis, 1989: 213)
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Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si j’en étais
capable, je n’avais aucune idée de roman en téte, mais j’avais hate d’essayer. Paris me donnait la
possibilité de la faire en toute liberté. Je révais déja de sa publication, a Paris naturellement. Pas
un instant je n’ai songé a I’écrire en grec. Mon métier m’obligeait a m’exprimer
quotidiennement en frangais. (...). Le francais s’est substitu¢ a ma langue maternelle. Je n’ai

nullement eu le sentiment de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce

roman directement en frangais. (idem: 2175)

L’usage du francais s’impose donc tout naturellement pour Alexakis qui
apprécie en outre le sentiment de liberté qu’offre 1’écriture dans une autre langue que le
grec : «je n’avais pas I’impression que le frangais me trahissait » et « j’étais convaincu
que I’écriture est avant tout une question d’imagination » (idem: 152). Langue de la
liberté de s’exprimer, le frangais est aussi au coeur des relations avec sa mere : ¢’est elle
en effet qui lui fera apprendre cette langue a I’Institut Francais d’Athénes et chez les
fréres du lycée Léonin d’Athénes, c’est elle aussi qui I’initiera a la littérature et qui sera
« son premier conseiller littéraire » (idem: 133). Malgré sa connaissance approximative
du frangais, Marika fut la premiére lectrice d’Alexakis : «elle traduisit un de mes
romans en grec — ce fut le premier de mes livres qui parut dans mon pays. Je n’avais pas
encore os¢ écrire directement dans ma langue. Le travail de ma mere, auquel j’ai

participé, m’a encouragé a le faire » (idem: 133).

Cependant avec Alain Ausoni, on peut voir aussi une raison d’ordre
psychologique dans ce choix de la langue francaise : la peur de choquer la mére et le
sentiment de culpabilité sont en effet présents dans ces chapitres de Paris-Athénes ou le
romancier dévoile 1’exploration enfantine de sa sexualit¢ ou dans certaines scénes
sexuellement tres explicites de ses premiers romans (Ausoni, 2011: 3). Enfin et surtout,
le francais est une langue qui séduit Alexakis, comme il le souligne a la fin de Paris-
Athenes, dans le passage cité plus haut : la syntaxe épuree et ce goGt pour les mots du
langage courant sont autant d’attraits qui détermineront le choix linguistique du futur
romancier. Les romans d’Alexakis ont a la fois une simplicité syntaxique et un caractére
ludique qui s’accordent parfaitement avec le recours fréquent a I’aphorisme. Cette
caractéristique de son style, tres presente dans les premiers romans écrits directement en

frangais, se retrouve dans les textes écrits en grec.
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Déja, en 1987, il publie Le Fils de King-Kong, un recueil d’aphorismes et dix
ans plus tard, ce sera L Invention du baiser, publié également en Suisse. Le dessinateur
qu’est Alexakis méle fréquemment I’aphorisme et le dessin humoristique, notamment
dans L’Aveugle et le philosophe (2006), traduit en grec ’année suivante. Comme le
suggere Alain Ausoni, on peut effectivement parler d’une « poétique de 1’aphorisme »,
qui améne ces jeux bilingues et renforce cette pratique ludique de 1’écriture. Le ton
léger et la tendre ironie des premiers romans correspond a une certaine retenue
d’Alexakis par rapport a ce qu’il souhaiterait exprimer : « j’ai écrit en francais les trois
premiers romans ou le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est
plus facile de faire de I’humour en frangais, du coup, ce sont des livres plus légers. »

(Guichard, 2007: 18).

A la recherche d’une identité

Dans Paris-Athenes, Alexakis revient longuement sur la fin des années 70 et le
début des années 80 qui correspond a une crise d’identité. Ses aller-retour fréquents a
Athenes ne suffisent plus a combler un manque qu’il ne parvient pas réellement a

identifier. En réalité, Alexakis réalise qu’il a oublié sa langue maternelle, le grec :

Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a I’esprit était frangais. Le
génitif pluriel me posait parfois de sérieux problémes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je
connaissais la langue et pourtant j’avais du mal a m’en servir, comme d’une machine dont
jaurais égaré le mode d’emploi. Je me suis apercu en méme temps que la langue avait
énormément changé depuis que je I’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de
mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout aprés la fin de la dictature. 1l a donc fallu

que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle (...) Je continuais cependant a écrire

en francais. Je le faisais par habitude et par godt. (Alexakis, 1997: 13s)

Aprés des centaines d’articles pour les journaux et trois romans écrits en
frangais, Alexakis éprouve le besoin de renouer avec la Gréce : cette aspiration est liée a
I’image nostalgique de son enfance et a 1’éloignement d’une mére qui lui a donné le
godt des mots et de la littérature. Déja, Alexakis lui avait demandé de traduire en grec

La Téte du chat, un polar qu’un éditeur athénien voulait publier, démarche hautement
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symbolique d’une quéte que le lecteur retrouvera notamment dans Paris-Athénes, mais

aussi dans son roman au titre transparent La Langue maternelle :

Jusqu’alors, je ne parlais pas de la Gréce, je ne parlais pas de mon passé. La premiére chose que

j’ai eu a faire, a été de retrouver la langue. Le grec, depuis mon départ et la chute de la junte

avait énormément évolué : beaucoup de néologismes sont nés la. (Guichard, 2007: 16)

Des lors, il va falloir dépasser le malaise et franchir une étape : la traduction de
La Téte du chat en grec est révélatrice de cette nostalgie, mais Alexakis a besoin a
présent d’aller plus loin et d’écrire un roman directement dans sa langue maternelle.
C’est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Ce roman largement autobiographique
est dédié a sa mere, et dans la version francaise parue en 1983, on trouve cet
avertissement au lecteur : « Au bout de treize années passées en France au cours
desquelles j’ai écrit presque exclusivement en francais, j’ai éprouvé le besoin de renouer
le dialogue avec ma langue maternelle. La premiére version de ce texte a donc été écrite
en grec » (Alexakis, 1983: 6). Etape importante de I’écriture d’Alexakis, Talgo differe
moins par le style (en dépit du changement de langue) que par le propos : a présent, le
romancier abandonne le ton Iéger qui donnait la tonalité aux trois premiers romans pour
parler indirectement de lui. En évoquant la Gréce et des protagonistes grecs, il renoue

affectivement avec son passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi.

Le héros de Talgo est un universitaire grec, vivant a Paris, marié a une francaise,
qui a décidé de rompre avec sa maitresse grecque... Le lecteur ne manque pas de faire
le lien entre la situation du protagoniste et celle d’Alexakis, dans la mesure ou le
romancier et son personnage ont assimilé les cultures des deux pays. Cependant, le fait
que le narrateur de Talgo est une femme — et en réalité le personnage principal — donne
un éclairage particulier au roman et notamment une dimension tendre et émouvante.
Talgo marque Vvéritablement un tournant dans la trajectoire d’Alexakis comme en
témoigne ce long extrait de Paris-Athénes ou le romancier revient sur les circonstances

de son écriture :

Le frangais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a la frontiere de
moi-méme. Je n’écrivais en frangais que des histoires fondées sur le présent, ou imaginaires.

Javais trente-cing ans. J’eus le besoin de me souvenir, de revenir au ceeur de moi-méme, de me
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raconter une histoire grecque (...) J’étais curieux de voir quel genre de livre naitrait des
retrouvailles avec ma langue. Serait-il semblable a ceux que j’avais écrits en francais ? Je n’ai
pas I’impression qu’il soit trés différent. Il doit certainement davantage & ma mémoire qu’a mon
imagination. Le personnage principal masculin est un immigré grec vivant a Paris, gagné par la
nostalgie. I1 devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une liaison. C’est la femme qui
raconte I’histoire. Je lui ai attribué bon nombre de mes souvenirs. Il me semble que ce roman

porte la trace de ’émotion que j’ai ressentie quand, aprés tant d’années, j’ai sorti la machine a

écrire grecque de sa boite. (Alexakis, 1989: 2425s)

Le début des années 80 représente chez Alexakis une crise d’identité qui se
traduit par le retour a la langue maternelle pour 1’écriture d’un roman : s’il n’a pas
I’impression d’écrire différemment en abandonnant provisoirement le frangais, le
romancier introduit cependant 1’émotion dans son récit. Lors de la parution de son
premier roman Le Sandwich, les qualificatifs suivants revenaient régulierement dans la
critique : loufoque, ironique, absurde, direct, cinglant, déroutant, drolatique... Avec
Talgo, si la phrase est alerte et le style concis, le ton a changé — notamment en donnant
la parole a sa narratrice : dans une longue lettre qui ne sera jamais envoyée a Grigoris,
Eleni exprime la souffrance d’une séparation et sa nostalgie de brefs moments de
bonheur passés avec son amant. C’est aussi ’occasion pour la narratrice d’évoquer la
vie d’émigré, d’étranger de Grigoris, qui est la cause indirecte de I’échec de leur
relation. Une grande partie de la longue missive d’Eleni est consacrée a la vie du héros
en France : « C’est une Francaise que tu as épouséee » (Alexakis, 1983: 81), «tu parlais
francais sans accent » (idem: 83), «tu te sentais étranger » (ibidem), « timidement, tu
t’es remis a écrire en grec » (idem: 86), et surtout : «tu as écrit également quelques
articles directement en grec (...) tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grece, c¢’était
toi. » (idem: 87). Alexakis donne ainsi la parole a son personnage féminin pour

exprimer le « vide » qui le saisit depuis quelques années.

Pour Alexakis, le passage du frangais au grec s’impose par réalisme
linguistique : en effet, le romancier ne congoit pas d’écrire ce roman dans une autre
langue que le grec, qui est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec
ce roman au bilinguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue

d’écriture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe qui sera
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globalement respecté dans les ceuvres a venir, pose tout de méme probléme, notamment
avec les ceuvres autobiographiques comme Paris-Athenes ou Je t’oublierai tous les

jours : en effet, les souvenirs d’Alexakis appartiennent aussi bien au frangais qu’au grec

L’écriture en grec de Talgo réconcilie Alexakis avec sa langue maternelle mais
ne regle pas les conflits intérieurs comme le souligne Maria Orphanidou-Freris : « Se
sentant citoyen a part entiére de deux pays, utilisant les deux codes langagiers, il est
dans la confusion totale pour s’auto-définir, s’auto-identifier, pour choisir. »
(Orphanidou-Freris, 2000: 179). Le bilinguisme littéraire introduit avec Talgo ne résout
pas son probleme, comme le souligne encore Orphanidou-Freris, mais I’accentue « car il
n’a pas la force de trancher pour une langue, pour une culture » (ibidem).
Paradoxalement, la réconciliation avec le grec comme langue d’écriture sert de
révélateur a la crise identitaire : dans Talgo, la matiére autobiographique est trés
présente, notamment parce que le personnage de Grigoris se trouve dans la méme
situation d’exilé a Paris, avec des rapports complexes avec son pays et sa langue
maternelle. Au-dela de I’histoire d’amour qui en apparence est le sujet principal du
roman, le théme de 1’exil est particuliérement important dans Talgo, révélant ainsi les

conflits intérieurs du romancier.

Ecrire et s’auto-traduire

Le succés de Talgo en Gréce est immédiat, probablement parce que cette histoire
d’émigré qui cherche son identité entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans
doute aussi parce que I’histoire d’amour est émouvante. Le roman sera d’ailleurs adapté
au cinéma en 1984 par Yorgos Tsemberopoulos avec ZADPNIKOX EPQTAX. Tres
rapidement, Alexakis décide de faire paraitre Talgo en frangais et il n’est pas question
de faire appel & un traducteur : si sa mere avait traduit 1’'un des ses romans en grec, c’est
lui-méme qui se chargera de la traduction de Talgo en francais. Le roman parait ainsi en

1983 avec I’avertissement au lecteur cité plus haut.

Dans ce contexte particulier, 1’écriture du roman en grec et sa réécriture en

francgais dépassent largement les questions habituelles de traduction. En effet, méme si
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cette réécriture de Talgo induit nécessairement des transformations lexicales et
syntaxiques, on percoit aussi des différences entre les deux versions qui tiennent au fait
qu’Alexakis ne s’adresse pas au méme public. Quelques exemples empruntés a Talgo
illustrent ces transformations. Ainsi, Eléni raconte ce repas de vacances en Grece,
lorsque Grigoris venait avec ses enfants et sa femme qui n’a pas daigné apprendre le
grec. Le tlatlixt grec devient le moussaka en frangais, sans doute parce le tlatlikt
n’était pas aussi connu a 1’époque en France que le célébre moussaka ! Le reste du

dialogue, particulierement humoristique, est fidelement traduit (Alexakis, 1983: 83).

La plupart du temps, on constate que lorsque le lecteur francais est susceptible
de ne pas connaitre la culture de la Gréce, le romancier procede a des ajouts, comme
dans ce deuxieme exemple ou il est question des peunétika. Alexakis apporte donc ces
précisions : « Tu as surtout découvert les chansons des ports, des prostituées et des
truands, les rébétika » (idem: 85). Comparant les deux versions de La Langue
maternelle, Vanessa de Pizzol aboutit au méme constat : « Lorsqu’Alexakis évoque la
tradition pascale telle qu’elle existe en Gréce, il propose une version plus synthétique
en grec qu’en frangais, pour la bonne et simple raison qu’il ne touche pas le méme

public dans un cas comme dans I’autre » (De Pizzol, 2007: 297).

Un dernier exemple montrera la suppression d’une phrase entiére dans la version
francaise. Dans le passage de 1’édition grecque ou Eléni cite la chanson de Stratos,
I’héroine a I’idée, qu’elle abandonne ensuite, de se piquer le doigt avec une épingle pour
faire couler le sang et I’envoyer sur une carte & Grigoris (Alexakis, 1983: 97). Alexakis
a renoncé a cette phrase dans la version francaise pour des raisons purement

stylistiques : elle est un peu ridicule et n’apporte rien effectivement au récit. ..

Ainsi, cette réécriture se caractérise par une polyphonie du moi qui est le résultat
de la coexistence de deux voix — 1'une grecque, ’autre frangaise — VOiX qui ne se
contredisent pas et qui traduisent au contraire un enrichissement mutuel que souligne
Efstratia Oktapoda : « des juxtapositions de voix, des interjections, des citations dans

d’autres langues — et pas seulement dans la langue maternelle -, des emprunts et méme
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des traductions s’intercalent sans cesse dans la structure narrative » (Oktapoda, 2007:
337).

Ecrire de nouveau en francais apres le grec aura tout de méme des consequences
lexicales en dehors des problémes de traduction dont il est question plus haut. Depuis la
publication de Talgo qui se passe en partie en Gréce, Alexakis utilisera des toponymes,
des noms de rues, de restaurants grecs qui ne pourront pas étre traduits dans la version
francaise. Cependant, d’autres mots empruntés au dialecte de Chios comme Vili, pouti,
frokala (idem: 116) apparaissent dans la version francaise : le lecteur devinera ou
bénéficiera d’une explication comme pour le cas des rébétika. Alexakis emploie aussi
des néologismes comme madziris « miteux » (idem: 117) ou des archaismes comme
askardamykti « fixement » (idem: 49). Cette tendance a I’emploi de mots grecs dans la
version francaise de ses romans est encore limitée dans Talgo, mais se développera dans

les textes suivants.

C’est ainsi que la phrase den xéro ou «je ne sais pas » revient comme un
leitmotiv dans Paris-Athénes (Alexakis, 1989: 21, 25 et 271), mais aussi tha doumé « on
verra » (idem: 25). Quant aux mots, ils appartiennent a tous les registres de langue :
malakas « branleur » (idem: 67), imiipoghio « demi-sous-sol » (idem: 68), mouni « sexe
féminin » (idem: 72), vizy «sein » (idem: 74), pourno et proi « le matin » (idem: 87),
nioutsikos et néos (jeune) (ibidem), agoyatés « muletiers» (idem: 105), xéni
« étrangers » (idem: 127), eniskhiméni analoghiki « proportionnelle renforcée » (idem:
210), etc.

La plupart du temps les mots sont transcrits en écriture latine, mais il arrive
gu’Alexakis donne a la fois le mot en alphabet grec, sa transcription, puis sa traduction
en francais : c’est le cas notamment des mots : ezaveilnuuévawre (épanilimmenos : a
plusieurs reprises), nlixia (ilikia : I’age) ou nhomorog (ithopios : ’acteur) (idem: 97).
Dans Paris-Athénes, le romancier éprouve aussi le besoin d’écrire des phrases entiéres
en grec comme cet extrait de chanson enfantine : itan énas gaidaros mé mégala
aftia... «II était un ane avec de grandes oreilles » (Alexakis, 1989: 116) ou cette

expression qui utilise la méme métaphore en grec et en francais : i thalassa itan ladi « la
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mer était d’huile » (idem: 153). Les références a la mere sont également exprimées dans
les deux langues : den ékana kali zoi « Je n’ai pas eu une bonne vie » (idem: 135) et
bien sdr ma essi issé gallos ! « Mais toi, tu es francais ! » (idem: 241) qui apparaissait

déja dans Talgo dans la bouche de la mere de Grigoris.

La redécouverte enthousiaste du grec par Alexakis est aussi le prétexte pour faire
partager au lecteur francais les néologismes du grec moderne et particulierement les
emprunts comme botiliarisma «embouteillage », riskaro «risquer », broussoura
« brochure » et provokatsia « provocation » (idem: 243). Le romancier note aussi les
particularités lexicales du grec, comme « la possibilité qu’offre cette langue d’ajouter un
suffixe diminutif a chaque substantif » psomi, le pain, devient psomaki ; paréa, la
compagnie, paréoula » (idem: 249). A la fin de Paris-Athenes, dans son épilogue,

Alexakis conclut sur ce sujet :

La musique de ma langue maternelle me manque : c’est probablement pour cette raison que j’ai
éprouvé le besoin de mentionner tant de mots grecs tout au long de ce récit. J’espére que le

lecteur en aura retenu quelques-uns, qu’il aura au moins appris que den xéro signifie « je ne sais

pas ». Cela me ferait plaisir. (idem: 271)

Si 1'usage de mots grecs dans Paris-Athenes (1989) est particuliérement
important et hautement symbolique, on trouvera dans 1’ceuvre romanesque la méme
caractéristique, et notamment dans La Langue maternelle. Le lecteur qui aurait
découvert Vassilis Alexakis en 1995 a ’occasion du prix Médicis suit dans ce roman
une sorte de jeu de piste avec comme but, la recherche de la signification de 1’epsilon du
fameux temple d’Apollon a Delphes. Cette énigme, qui a fait ’objet de nombreuses
hypotheses depuis Plutarque jusqu’aux archéologues d’aujourd’hui, passionne a son
tour le héros du roman, Pavlos, dessinateur grec établi a Paris depuis des années. De
retour en Gréce, notre héros est en réalité a la recherche de son identité, de sa culture
d’origine et de sa langue — le grec — qu’il a un peu oubliées ces dernieres années.
L’¢énigme de I’epsilon est une sorte de prétexte qui permet, au cours du récit, de
rencontrer de nombreux mots grecs commencant par ce fameux epsilon, et que Pavlos
va collecter dans un cahier. Six ans apres Paris-Athénes, La Langue maternelle marque

une nouvelle évolution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le voyage
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initiatique de Pavlos aboutit a une réconciliation avec lui-méme alors que le héros est a

nouveau un double du romancier.

Comme dans Paris-Athénes, Alexakis va employer de nombreux mots grecs
dans La Langue maternelle : compte tenu du sujet du roman, cette pratique qu’il attribue
a son personnage n’étonnera pas le lecteur : « J’ai inventé le jeu suivant qui m’occupe
quand je manque d’inspiration : je compose des phrases en utilisant exclusivement des
mots qui commencent par la lettre E. » (Alexakis, 1995: 61). Dés lors, les mots grecs
dont la premiére lettre est I’epsilon jalonneront le récit, entrainant parfois le lecteur sur
des fausses pistes. La sonorité ou le sens de certains mots semble amuser le narrateur,
comme élissomai « se faufiler » (idem: 93) ou ektaktos « exceptionnellement » (idem:
93), mais on retiendra plut6t eurisko «trouver) (idem: 99) ou ainigma « énigme »,
malgré 1’orthographe différente (idem: 111), pour leur valeur symbolique. Parfois,
Alexakis offre au lecteur une petite récréation en dessinant 1’alphabet grec et en
interprétant la forme des majuscules : « L’alpha (A) ressemble a un compas, le béta (B)
est une femme enceinte dotée d’une grosse poitrine, le gamma (I') une potence ... »
(idem: 147). On retiendra aussi les mots elpida «1’espérance » (idem: 217), eros
« ’amour » (idem: 252), ekpatrisménos « 1’expatrié » (idem: 273), épistrophi «le
retour » et ta ellénika « le grec » (idem: 354), eleuthéria « la liberté » (idem: 369) et
surtout ellipsi « le manque » (idem: 371). Ce mot grec qui apparait a la derniere phrase
du roman est hautement symbolique alors que Pavlos parvient au terme véritable de sa

quéte, sur la tombe de sa mére :

J’ai songé une fois encore a ’epsilon. Le nom de ma mere, Marika Nicolaidis, ne comporte pas
cette lettre. Ni le mien d’ailleurs. J’étais certain pourtant que le mot qui me manquait pour

compléter mon cahier était 13, quelque part (...) J’ai soudain pensé au mot ellipsi, le manque.

- Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. (idem: 371)

Le titre méme du roman La Langue maternelle trouve toute sa justification en
associant la langue et la mére tant aimée. Les deux quétes en effet semblent
indissociables : 1’énigme de 1’epsilon rendue possible par le retour au pays (epistrophi)
révéle un manque da a 1’absence et a 1’exil. Du manque de la mére (ellipsi), on parvient

— et c’est la ’originalité d’Alexakis — & la quéte de la langue : ta ellenika. Avec ce
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roman, paru la méme année en Gréce et en France, Alexakis semble avoir franchi une
nouvelle étape : s’il est encore a la recherche d’une identité, ses rapports avec la langue

grecque sont apaisés et son écriture ne refléte plus les conflits intérieurs.

La quéte d’une double culture

Apres les remises en question de Paris-Athénes, La Langue maternelle est le
texte de 1’équilibre. Dans cette expérimentation ludique aux allures oulipiennes,
Alexakis fait chanter le grec au cceur du francais. Aprés vingt ans de pratique de sa
langue d’accueil, le romancier signe avec La Langue maternelle un livre a la fois dréle
et bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers romans et

I’émotion du récit autobiographique.

A partir de la fin des années 90, Alexakis continue a écrire sur ce mode qui
privilégie le role actif de 1’autobiographie. Le récit rétrospectif de 1’histoire de sa vie a
permis de poser les questions et les romans vont a présent contribuer a apporter des
réponses : La Langue maternelle révele une écriture qui incarne création littéraire et
réconciliation avec ses deux langues. Si Alexakis a retrouvé la pratique du grec, le
francais n’est pas pour autant en conflit avec sa langue maternelle et demeure source
d’enrichissement. En écrivant Paris-Athénes, le romancier faisait déja ce constat : « Je
suis peut-étre en train d’écrire en frangais un livre grec. Je découvre que je peux me
souvenir en francais aussi » (Alexakis, 1989: 242) ; le retour a la langue maternelle ne
signifie pas en effet I’abandon de sa langue d’adoption : « J’avais décidé d’assumer mes
deux identités, d’utiliser a tour de role les deux langues, de partager ma vie entre Paris

et Athénes. » (idem: 248).

Avec Le Ceeur de Marguerite (1999), Alexakis continue de combiner fragments
d’autobiographie, jeux avec les mots et aphorismes sur le modele de La Langue
maternelle. Cette fois, le narrateur est cinéaste ou plus exactement documentariste a la
télévision grecque, mais éprouve le besoin a la quarantaine d’écrire un roman. Son
maitre est un vieil écrivain allemand, Eckermann, qu’il n’a jamais rencontré, mais dont
il connait I’ceuvre par coeur. Comme La Langue maternelle, Le Coeur de Marguerite est

une quéte : Alexakis se pose a nouveau la question de savoir pourquoi on écrit et
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pourquoi on devient amoureux. Le roman et plus précisément la langue et les mots
permettront de répondre a ces questions toujours liées. A I’exception d’un voyage
professionnel en Australie, I’action se passe a Athénes, Tinos et Andros ou le héros
rencontrera Eckermann. C’est dire que 1’'univers de la Grece est trés présent dans le
roman et de ce fait, moins par les mots grecs que par les détails de la vie quotidienne
dans ce pays: tavernes, restaurants, sorties et voyages dans les fles sont en effet
omniprésents. L’usage de [’aphorisme est une constante de [’écriture d’Alexakis,
comme lorsqu’il préte au pere du narrateur ces paroles . « Nous n’aimons pas les
femmes parce qu’elles sont belles, elles sont belles parce que nous les aimons »
(Alexakis, 1999: 143). On retrouvera la méme phrase dans son recueil de dessins
L’Aveugle et le philosophe. Au terme de cette nouvelle quéte, 1’interrogation sur le
sentiment amoureux et 1’amour des mots de I’apprenti écrivain se rejoignent dans les
paroles prononcées par Marguerite a la fin du roman : « wada ninango jambiri » (idem:
427). Ce «je t’aime » en langue des aborigénes annonce Les Mots étrangers qui

paraitront en 2002.

Avec ce nouveau roman — Les Mots étrangers — Alexakis qui se proméne depuis
plus de trente ans d’une langue a 1’autre, éprouve le besoin d’apprendre une langue
supplémentaire : le sango, langue africaine peu connue, parlée en Centrafrique. Dans
Les Mots étrangers, le narrateur s’appelle Nicolaides, auteur notamment d’une Lettre a
Marika au titre évocateur puisque c’est le prénom de la mére du romancier. Au-dela de
ce nouveau défi linguistique, la véritable quéte du narrateur est de retrouver son pére par

la magie des mots :

Ecrire un livre sur mon pére ne me tente pas pour le moment. Ce serait forcément un livre
d’adieu, come celui que j’ai consacré a ma mére. Les mots ne serviraient qu’a entériner notre

séparation. J’ai encore besoin de lui parler. (Alexakis, 2002: 61)

Si les mots grecs n’ont pas disparu dans Les Mots étrangers, ils sont moins
présents dans le texte : Alexakis utilise cette troisieme langue — le sango — pour pouvoir
raconter la mort de son pére, le vrai sujet du livre. Les mots etrangers, comme le titre
I’indique, sont au cceur de la narration : « C’est moins douloureux de dire la mort de

quelqu’un qu’on aime dans une langue qu’on ne comprend pas » (Alexakis, 2007: 20).
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Des premiers mots de sango relevés dans I’incipit, baba ti mbi, « mon pere » (Alexakis,
2002: 9) a la fin du roman, le lecteur est confronté cette fois, non a la présence du grec,
mais a celle de cette langue africaine. L’amour des mots est réel chez le romancier qui
écrit: «le sango a probablement davantage le godt de la musique que le grec ou le
francais » (idem: 286). Nouvelle trouvaille quasi oulipienne, I’emploi de mots et de
phrases en sango donne une tonalité au roman, une musique particuliére qui contribue a
renouveler la prose francaise. Les dernieres pages du roman sont particulierement

révélatrices a cet égard :

Les langues vous rendent I’intérét que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que
pour vous encourager a dire les votres. Comment aurais-je pu écrire en frangais si la langue ne
m’avait pas accepté tel que je suis ? Les mots étrangers ont du cceur. Ils sont émus par la plus
modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est pleine de fautes. (idem:
320-321)

Ecrire permet a Alexakis d’alléger la mémoire et de mieux vivre le présent. Les
commentateurs de son ceuvre ont parfois parlé d’une €criture apatride, ce qui fut sans
doute vrai au moment des interrogations de Paris-Athénes. A partir des années 2000, il
semble cependant que les conflits intérieurs de 1’identité, s’ils n’ont pas complétement
disparu, sont moins sensibles : I’écriture a trouvé un équilibre et surtout elle a une vertu
thérapeutique. Aprés deux romans ou la Gréce et la France sont intimement mélés,
Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t’oublierai tous les jours en 2005.
Douze ans apres la disparition de sa mére, Alexakis éprouve le besoin de consacrer un
second volume autobiographique qui lui est entierement dédié. Depuis Paris-Athénes et
La Langue maternelle, le romancier n’a cessé de rendre hommage a celle qui lui a tout
donné ou presque. Cette longue missive a la deuxieme personne commence par une

apparition fantomatique dans un restaurant athénien :

Un jour ou je déjeunais chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement & Athénes, tu
es apparue a I’entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J’avais terminé mon
repas et je lisais le journal. Ton regard ne s’est pas attardé sur moi, pas plus qu’il ne s’est attardé
sur les autres clients. J’ai essayé de contenir ma déception. J’ai songé que cela faisait douze ans

gue nous ne nous étions pas vus. (Alexakis, 2005; 15)
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Apres le « je » de Paris-Athénes, le « je » deguisé sous le personnage de Pavlos
dans La Langue maternelle, voici a présent le « tu » de Je t’oublierai tous les jours.
Alexakis utilise ainsi des voix multiples pour évoquer la figure maternelle, ce qui rend
la forme des trois ceuvres tres différentes. A présent, la mére ne se dissimule plus
derriére une eénigme, elle est le fil conducteur du récit, méme si cette forme de narration
est aussi le moyen d’évoquer les petits et grands événements qui se sont déroulés depuis
sa mort. Je t’oublierai tous les jours est une autobiographie qui méle la grande et la
petite histoire, dans laquelle il médite sur ses themes de prédilection, notamment le
bilinguisme, le pluriculturalisme et les mots. Cependant, la figure maternelle est bien au
centre d’un récit placé sous le signe du manque, ellipsi en grec. Se cachant parfois
derriére les aphorismes, Alexakis se sert a nouveau de la langue — qu’elle soit grecque
ou francaise — pour rendre hommage a une mere tant aimée qui sut lui transmettre aussi

son amour des mots.

Magie des mots et étymologie du monde

Depuis La Langue maternelle, Alexakis vit comme il écrit, dans un entre-deux
qui lui convient : le bilinguisme est a I’image de son existence. Il aime les phrases
simples qui sont conformes aussi bien a la langue frangaise que grecque, ce qui ne
signifie pas qu’elles soient dépourvues de lyrisme. Simplement, les phrases d’Alexakis
fonctionnent a I’économie, sans déferlement d’images et d’adjectifs, comme chez
Cavafy qu’il admire et cite volontiers dans ses romans. Apreés J.-C. (2007) et Le Premier
Mot (2010) restent fideéles a une écriture qui s’est stabilisée avec La Langue maternelle.
A propos de cette évolution déja ancienne, Alexakis s’explique dans une interview a

Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges en 2007 :

Dans mon évolution, il y a deux éléments qui me paraissent importants : d’une part, j’ai pu
introduire dans mes livres des choses émouvantes que je n’aurais pas o0sé inclure plus jeune. Et
d’autre part, mettre des moments neutres qui sont les plus difficiles a décrire sans qu’ils soient
ridicules. (...) Il y a une chose a laquelle j’ai pris gott : c’est la description des creux, des
moments ol il ne se passe rien. Il faut les écrire d’une certaine fagon pour qu’ils soient lisibles,
c’est ce qu’il y a de plus difficile. C’est relativement nouveau chez moi. Le défi est de plus en

plus difficile. Ce n’est pas spectaculaire, mais ¢’est devenu plus complexe (Guichard, 2007: 23)
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Aprés J.-C. a été publié en 2007 et a été couronné par le Grand Prix du Roman
de I’Académie francaise : Alexakis confirme dans cette ccuvre une certaine sérénité
linguistique et identitaire ainsi que 1’évolution de son écriture qu’il analyse dans
I’entretien avec Thierry Guichard. De nouveau, le roman se passe en Gréece et les
protagonistes de 1’histoire sont tous grecs. Pourtant, il n’est plus question d’exilé ou
d’expatrié dans Aprés J.-C., ni de justification de choix linguistiques : Alexakis écrit le
roman d’abord en grec tout simplement parce que la thématique est grecque, sans avoir

d’états d’ame.

Comme La Langue maternelle, Aprés J.-C. est une quéte un peu folle, qui
devient progressivement quéte de sens : le narrateur — un étudiant de 24 ans — accepte
une enquéte commanditée par sa logeuse, une femme de 89 ans qui n’a plus de
nouvelles de son frere devenu moine. Nausicaa Nicolaidis lui demande ainsi de chercher
tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les moines du mont Athos. Si Alexakis
emmene son lecteur en Gréce, ce n’est pas pour cultiver une certaine nostalgie, mais lui
faire parcourir les siecles avec une certaine allégresse, malgré les périodes de violence
qu’a traversées la Grece byzantine. Comme dans les premiers romans, on retrouve de la
fantaisie et du burlesque, dispensés cependant avec mesure : les rencontres faites par le
narrateur sont souvent singulieres et parfois séduisantes, comme avec cette plongeuse

archéologue qui ose s’approcher de la montagne sacrée interdite aux femmes depuis

1060.

A nouveau, la magie de la langue opére dans Aprés J.-C. : les épitres du moine
Joseph sont I’occasion de découvrir un idiome particulier appris au mont Athos tandis
que les poemes du moine Symeon sont écrits dans une langue plus sensuelle. Alexakis
utilise toujours des mots grecs dans le texte frangais : ainsi, les anasthénarideés sont les
marcheurs de feu de Langadas (Alexakis, 2007: 251), un archontaris est un moine qui
accueille les pélerins, un aphypnistis, celui qui les réveille et un gyrovakos, un moine
itinérant (idem: 277). Cependant Alexakis parle de théologie, d’archéologie, de
mythologie et de philosophie avec Iégereté par la voix de son narrateur enquéteur. Le

jeune étudiant essaie de comprendre le monde, mais son regard est toujours décalé,
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ironique : on devine a travers ce personnage a la Dumas le dessinateur humoristique

qu’est aussi Alexakis.

Dans son dernier roman, Le Premier Mot, paru en 2010, ’auteur renoue avec
I’'univers des ceuvres qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures
et ses deux langues. Comme dans les romans précédents, il s’agit d’une quéte et plus
précisément de la résolution d’une énigme : le héros est un professeur de littérature
comparee établi a Paris, né en Gréce, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas,
il meurt avant de 1’avoir découvert, mais sa sceur lui promet le jour de son enterrement
d’élucider 1’énigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori: la langue et les
mots. La sceur du défunt qui est aussi la narratrice va ainsi se plonger dans [’univers de
la linguistique, de la syntaxe, de la grammaire, des origines des langues et du
fonctionnement du cerveau. A nouveau la profession du héros n’est pas sans rapport
avec les questionnements d’Alexakis: Miltiadis a consacré en effet ses années
d’enseignement a la Sorbonne a défendre le langage et s’est spécialisé dans 1’étude des
dialectes. Des les premieres pages du roman, les convictions du professeur son
rapportées par la narratrice : «aucun peuple ne peut légitimement tirer vanité de sa
langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010: 13). Dés lors,
aussi bien dans la quéte de la narratrice que dans les retours en arriére qui font revivre
Miltiadis, Alexakis illustre cette défense des langues et des dialectes du monde entier
dans un style proche de 1’oral transcrit, avec des phrases courtes et des jeux trés
oulipiens, comme ces citations de phrases composées de mots normands (idem: 70). Il
parséme son récit en forme d’intrigue policieére d’autres phrases avec des mots hébreux
(idem: 201) ou grecs (idem: 268). Cette influence d’Oulipo, qui doit étre mise en
relation avec sa participation a 1’émission de France-Culture « Les Papous dans la
téte », on la retrouve aussi dans les jeux sur les sonorités de certains mots, comme le [r]
de rytida «ride », rypansi « pollution », rakos « loque » ou rimazo « ravager » (idem:

229), et les onomatopées dans différentes langues (idem: 119).
Les jeux oulipiens n’empéchent pas des développements plus sérieux sur

I’origine des langues et notamment I’indo-européen (idem: 281), les dialectes

d’Amérique ou d’Afrique (2 nouveau le sango), mais cette érudition n’est jamais
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pesante grace a une écriture a la Perec qui donne légereté et humour au récit. Le
Premier Mot est enfin une nouvelle occasion pour Alexakis de réaffirmer la spécificité
de son style : les mots grecs sont de nouveau trés présents dans le texte en francais et on
sent a travers les relations entre Miltiadis, sa femme et leur fille, que la thématique
autour de la langue maternelle et la langue d’adoption est toujours au centre des
préoccupations du romancier : « j’ai peur d’oublier le frangais d’un moment a 1’autre

(...) Quel est le premier mot frangais que nous avons appris ? » (idem: 70)

Au terme de cette étude, il semble bien que les rapports entre les deux langues
sont a présent apaisés chez le romancier. Méme si I’ceuvre se « grécise » dans la
production des quinze derni¢res années, notamment parce qu’Alexakis se réapproprie
I’espace géographique grec, cette évolution ne semble pas définitive. En effet, Le
Premier Mot se passe finalement beaucoup plus a Paris qu’a Athénes et le roman est
placé sous le signe d’un certain équilibre, tant géographique que linguistique. Un long
passage du Premier Mot est particulierement révélateur pour illustrer cet apaisement,

lorsque la narratrice pose cette question a I’un des collégues du professeur :

Quelle langue aurait selon vous choisi Miltiadis pour rédiger un texte autobiographique ?

- Son journal, m’avez-vous dit, est écrit en grec, ce qui parait logique étant donné qu’il est
entierement consacré a la Gréce. Sauf erreur de ma part, il a passé la majeure partie de sa vie en
France. La question est de savoir dans quelle langue il évoquerait sa vie parisienne qu’il
partageait avec une Grecque, ce qui signifie qu’il parlait sa langue maternelle au commencement

et a la fin de ses journées. Je suppose qu’il utiliserait les deux langues, d’abord 1’'une, puis

Iautre, et qu’il choisirait au hasard celle par laquelle il commencerait. (idem: 331)

Vassilis Alexakis écrivait déja en 2008 qu’« en voyageant ainsi d’un pays a
I’autre, d’une langue a 1’autre, d’un mot a I’autre, [il avait] trouvé un certain équilibre »
avant de conclure : « en somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour pleurer »
(Alexakis, 2008: 28-29). Dans cette écriture de 1’¢quilibre qui allie le frangais et le grec,
le role de 1’autobiographie est sans doute primordial : commencée avec Paris-Athénes,
poursuivie avec Je t’oublierai tous les jours, celle-Ci s’intégre a présent dans 1’univers
fictionnel d’Alexakis. En effet, I’écriture de soi et I’imagination « decoulent du dialogue

mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots » (Alexakis, 2010: 332). Au cceur
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des romans d’Alexakis, exacts reflets de celui qui partage sa vie entre son studio
parisien et son appartement athénien, les mots passent d’une langue a 1’autre avec le
plus grand bonheur, dans une ceuvre polyphonique ou les voix grecque et frangaise

dialoguent constamment.
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