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Résumé : L’auteur entreprend une approche du roman Syngue Sabour Pierre de patience d’Atiq
Rahimi afin d’en dégager les stratégies narratives et thématiques qui cautionnent une adhésion a
la langue frangaise d’écriture littéraire de la part de cet écrivain afghan exilé en France et dans
la langue francaise.
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Rahimi in order to find the narrative and thematic strategies that imply an adhesion to French as
literary writing language by this Afghan novelist exiled in France and in the French language.

Keywords : Atiq Rahimi — French language — allophone — Francophone - literature

! Cet article a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de Literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de 1I’Université de Porto, une I&D subventionnée
par la Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional Ciéncia,
Tecnologia e Inovagdo (POCTI), Quadro de Apoio Il (POCTI-SFA-18-500) ».

29


mailto:jalmeida@letras.up.pt

Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle ... C’est quelqu’un d’autre qui

parle a ma place... avec ma langue

(Rahimi, 2008: 130)

En 2006, I’écrivain et cinéaste afghan exilé en France, Atiq Rahimi, se voyait
décerner le prix le plus prestigieux de champ littéraire francais, accédant ainsi a la gloire
conférée par les plus hautes instances de légitimité hexagonales. Il confirmait, voire
cautionnait bien malgré lui,- (ne figurant pas parmi les signataires) -, I’argumentaire
collectif qui avait paru dans le journal Le Monde I’année précédente sous le titre
manifestaire « Pour une ‘littérature-monde’ en francais » (Cf. AAVV: 2007) et qui avait
suscit¢ bien des réserves chez les tenants d’une approche francophone et

linguistiquement orientée du fait littéraire. I était en effet question d’acter le fait que

Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du
roman de I'Académie frangaise, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le méme
automne & des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception

les talents venus de la ‘périphérie’, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ?

Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne (idem).

A cet égard, Véronique Porra a pertinemment mis un bémol critique & cette idée
recue qui voudrait que cette accumulation de prix accordés a des écrivains issus
« d’outre-France », - qu’ils soient francophones ou allophones -, signalat un tournant
qualitatif décisif dans la périodisation des écritures littéraires en francais. En fait, il n’en
est rien. La coincidence des prix de la rentrée « n’est pas un phénomene nouveau.
Depuis longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones d’expression

francaise ou des auteurs francophones (...) » (Porra, 2008: 38).

Il'y aurait méme danger et des effets collatéraux contre-productifs a essentialiser
et survaloriser 1’écriture francophone et allophone pour son apport d’extranéité
périphérique au champ lutétio-frangais de I’institution littéraire. En effet, réagissant a
une certaine vision utilitariste des imaginaires géographiquement et symboliquement

éloignés du centre, Porra refuse les conséquences, a nouveau contre-productives, d’un

30



usage utilitaire du roman francophone, aussi bien a 1’encontre le déclin maintes fois
annoncé¢ et théorisé par [’essayisme hexagonal qu’en faveur d’une projection

internationale de la langue francaise contre 1’hégémonie culturelle anglo-saxonne

(Cf. idem: 40-45).

Antoine Compagnon a lui aussi insisté, dans sa réaction a 1’essai polémique de
Donald Morrison (2008) sur le r6le nouveau assigné a cette arriére- et avant-garde
littéraire francophone et allophone : « Que la culture francaise cesse donc de pleurnicher
sur sa décadence pour se ressourcer dans ses marges, qu’elle s’ouvre sans état d’ame a
la mondialisation (...) » (Compagnon, 2008: 200s). A nouveau, cet appel lancinant
s’avére le contrecoup d’un mangue d’approche narrative décomplexée du réel dans la
littérature hexagonale, notamment dans ses couleurs et nuances multiculturelles ; ce qui
trahit une véritable mutilation des imaginaires d’une langue qui, paradoxalement, a
toutes les raisons et tous les moyens et tonalités de les rendre ; ce que les derniéres

rentrées littéraires sont venues confirmer.

Or, le roman qui nous occupe ici a tout pour s’inscrire dans cette logique
ambivalente de 1’écriture allophone « au service » d’une cause récupératrice de
I’étrangeté exotique de contrées lointaines par la géographie, mais paradoxalement
proches dans la perspective mondialisée du glocal. Dans ce contexte nouveau ou les
partisans d’une littérature-monde en frangais s’extasient devant 1’avénement en
littérature d’« (...) un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés,
métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces
métropoles exponentielles ou se heurtaient, se brassaient, se mélaient les cultures de
tous les continents » (AAVV: 2007), Syngué sabour. Pierre de patience (Rahimi, 2008)
apparait comme une aubaine pour un rayonnement différent, et a une autre époque,
d’une culture francaise, ou en francais, a méme de dire et de séduire le monde. D’autant
plus que le péritexte annonce la couleur : « Ce récit, écrit a la mémoire de N.A. —

poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari -, est dédié a M.D. » (idem: 7).

La matiére diégétique du roman s’avere trés simple et condensée, symbolisée par

la mythique « pierre de patience » & méme de retenir magiquement la souffrance : une
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veille femme soigne son mari gravement blessé et inconscient. A la faveur de cette
circonstance, cette femme entreprend un monologue infini ou elle révéle tout ce qu’elle
a gardé sur le cceur et qu’une femme musulmane ne pourra(it) jamais avouer dans un
univers machiste et obscurantiste comme celui de 1’Afghanistan, toutes périodes de
I’histoire récente confondues. Ce souci d’indécision et de généralisation deviendra un
leitmotiv du roman. Le mari, moudjahidin, gravement blessé et paralysé, « a peut-étre
trente ans» (idem: 13) alors que les explosions de bombes dans la ville sont situées

« loin, quelque part dans la ville » (idem: 17).

En outre, un procédé cinématographique oriente le récit, et cautionne une
obsession de la description et du détail : « Oscillant au rythme de sa respiration, une
main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine, au-dessus de son cceur. La femme est
assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine » (idem: 15) ; ce qui parfois
rapproche le sens du détail de la didascalie du texte théatral ; un roman au style éditorial
P.O.L., le « rival » de Minuit : « Les petits pas courent dans le couloir. ‘Et toi, quand tu
y vas, quand tu cries, tu ne le déranges pas ?’, demande I’enfant. Sa mére lui répond :
‘Si.” Silence » (idem: 35) ; ou encore : « On I’entend laver le linge. Elle 1’accroche au

soleil. Et revient avec un balai » (idem: 126).

Le récit, inévitablement bati au présent, est fondé sur une rythmique mécanique?
qui enchevétre et cadence trois moments et motifs narratifs différents, mais paralléles. Il
y a, d’une part, le rythme de I’écoulement du liquide de la poche de perfusion que la
femme applique a son mari a intervalles réguliers, tout comme 1’instillation des gouttes
de collyre, et qui épouse le rythme respiratoire au point d’étre en mesure de garantir la

métaphore du temps infini et vide :

Puis, elle verse le contenu du verre dans la poche de perfusion. Régle les gouttes, vérifie leur intervalle. A
chaque souffle, une goutte. Une dizaine de gouttes aprées, elle revient. Son tchadari a la main (...). On
I’entend partir avec ses deux enfants. Leur absence dure trois mille neuf cent soixante souffles de

I’homme. Trois mille neuf cent soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits

prédits par la femme (...). Quelques respirations plus tard, un gargon traverse la rue (...) (idem: 25s.)

2 Méme si son phrasé prévisible et miévre est critiqué en passant par Pierre Jourde (2011: 186).
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D’autre part, le récit est également ponctué par 1'égrenage du chapelet a
I’intérieur, et encore par I’appel a la priere du muezzin qui résonne a I’extérieur de la
maison : « A I’aube, lorsque la voix éraillée du mollah appelle les fidéles a la priére, le
bruit des pas trainants se fait entendre dans le couloir de la maison (...) » (idem: 32) ; «
Un tour de chapelet s’achéve. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois
‘Al-Qahhar’ » (idem: 18).

Les commentaires des membres de I’Académie Goncourt a I’issue de la
délibération sont concordants dans la justification de ’attribution du prix a Atiq Rahimi.
Le style tout particulier du roman a retenu 1’attention et s’est imposé dans sa rigueur.
L’indéboulonnable Bernard Pivot salue chez Rahimi un souci d’épure narrative, « c'est
I'inverse : c'est un huis-clos qui, autour d'une situation tout a fait dramatique, est

3. De son coté,

construit avec cruauté, courage, violence, et économie de style »
Francoise Chandernagor souligne « les qualités d'écriture et la construction ‘pas
ordinaire’, du roman entre ‘un monologue de théatre’ et un ‘scénario’, avant d'ajouter:
‘Le livre s'est imposé par son actualité. L'Afghanistan est un pays qui nous intéresse et

; 4
qu'on cherche a comprendre’ »".

Par ailleurs, Edmonde Charles-Roux justifie le choix de I'Académie par « les
qualités littéraires, le modernisme, la rigueur, la précision et le refus de I'emphase » de
Syngué Sabour, qui est, selon elle, « la conquéte d'un amoureux du francais ». Et la
présidente du jury d’ajouter : « C'est une tragédie froide. Ca n'est pas pathétique, ¢a
n'est pas lancinant, ‘la main sur le ceeur’ ». En tant que femme, surtout, elle se déclare
particulierement touchée par ce soliloque d'une Afghane désemparée : « C'est un livre
qui défend la cause féminine ». Et le Goncourt, selon elle, « cherche a réecompenser un

livre social »°.

Les enjeux narratifs du roman et ses lignes de force thématiques sont des lors
clairement dégagés : le roman exploite un filon féministe de 1’écriture (Cf. Almeida,
2008: 7-18), refere a un ailleurs exotique et éloigné, et manifeste une adhésion affective

et instrumentale a la langue francaise comme langue de 1’écriture littéraire ; ce qui

3 http://www.teheran.ir/spip.php?article898 [consulté le 30.07.2012]
* ibidem.
® ibidem.
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revient a soulever la question du statut de la langue francaise en tant que langue

d’emprunt pour I’écriture.

Dans un essai d’une rare acuité critique, Anne-Rosine Delbart s’est longuement
penchée sur la problématique du passage a, et du choix de la langue francaise en tant
que langue d’écriture par des écrivains venus d’ailleurs (2005). Cette etude ne
manquera pas de nous intéresser pour 1’approche du passage trés particulier d’Atiq
Rahimi a la langue frangaise d’écriture. En effet, Rahimi, - qui a vécu le drame de la
guerre dans son pays, I’ Afghanistan entre 1979 et 1984 -, se réfugie au Pakistan avant
de gagner la France, ou il finit par demander le statut d’exilé politique qui lui sera
accordé en 1984. C’est en France, et en frangais, qu’il obtiendra a la Sorbonne un
doctorat en audiovisuel, lui qui avait été éléve du prestigieux lycée francais de Kaboul,
I’Esteqlal.

A Odile Quirot, il confie I’historique troublé de son attachement a la France, a sa
culture et a sa langue ; une véritable histoire d’amour dans laquelle maints autres
auteurs allophones se sont reconnus dans des contextes et a des époques fort différents,
et ce, dans une logique « d’un systéme nerveux aux ramifications inextricables » (idem:
14). De la sorte, Rahimi est de ces nombreux auteurs a s’étre « (...) beaucoup exprimés

sur leur démarche ‘translinguistique’ » (idem: 33) :

Jiai grandi dans un pays qui, coincé entre I'empire russe et de I'empire britannique, était depuis le XIX*™
siécle attiré par la France, son histoire, sa culture. En retour, sans doute I'Afghanistan, pays de carrefours,
de métissages, répondait-il aussi a l'imaginaire frangais. En tout cas, j'avais un oncle francophone et
francophile qui adorait la République francaise et ses auteurs, dont Rousseau, Hugo, Dumas, qu'a I'époque
on pouvait lire dans des traductions persanes. Mon enfance a été bercée par ces récits, et je révais d'entrer

a Esteglal, le prestigieux lycée franco-afghan créé dans les années 20 et dont le nom signifie

s 6
‘indépendance’

Ainsi, Pierre de patience signale le passage de 1’écrivain au frangais comme une
¢tape personnelle de Rahimi, mais qu’il y a lieu de mettre en rapport avec la maticre
diégétique du roman, d’autant plus que « 1’abandon provisoire ou définitif de sa propre

langue est assurément un acte tres important pour un écrivain, puisque les mots sont le

6 http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081120.B1B2380/mon-education-francaise-a-kaboul.html

[consulté le 30.07.2012]
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matériau premier de 1’écriture » (idem: 17). Par voie de conséquence, cette adhésion
assume souvent les caractéristiques d’une conversion vu que, comme le rappelle
Delbart, « (...) la langue revét une dimension sacré qui lui confére une fonction

religieuse » (ibidem).

Or, dans un roman particulierement critique a I’égard des intégrismes religieux
de tous bords et ou est projetée, entre aveux libertaires et silences d’une femme, une
vision laique de I’existence et de la société, la conversion au, ou 1’'usage du francais
vient s’accoupler autrement & un crédo personnel. A cet égard, Rahimi définit ainsi sa
croyance religieuse profonde : « Je suis bouddhiste parce que jai conscience de ma
faiblesse, je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse, je suis juif parce que je me
moque de ma faiblesse, je suis musulman parce que je condamne ma faiblesse, je suis
athée si Dieu est tout puissant »’. Ne manque plus que I’argument linguistique qui
pourrait trés bien se décliner comme suit : « J’écris en frangais parce que j’ai des vérités

a dire ».

Atiq Rahimi s’aveére, de ce fait, un écrivain bilingue et diglossique, mais
également « biculturel » au sens ou Rainier Grutman entend cette notion: « Le
bilinguisme souléve tant de passions parce qu’il va a ’encontre de plusieurs idées sacro-
saintes (concernant la langue maternelle, le génie des langues nationales et leur
Weltanschauung...) tout en en constituant une donnée fondamentale de nos société
modernes » (Grutman, 2002: 115). Grutman avance méme 1’épithéte « translingue »
pour rendre compte de ces passages et exils en langue francaise d’écriture littéraire, dont
« I’intégration [au systéme frangais, s’entend] se fait maintenant au compte-gouttes »
(idem: 117).

Mais les idées recues et les poncifs liés a I'usage du frangais dans 1’écriture
littéraire d’« ceuvres métisses » (Porra apud Delbart, 2005: 57) ont la vie dure. En plus
de I'universalité et de la clarté, il faudrait également ajouter la laicité, sur laquelle
Pierre-Marie Colteaux s’est prononcé de fagon assez polémique, a savoir la réserve
laique et rationnelle que constitue la langue francaise pour le monde contemporain en
proie aux dérives intégristes (Cf. Colteaux, 2006: 276-288). Pour Atiq Rahimi, écrire en

frangais reléve d’une démarche personnelle liée a la connotation libératrice du francais ;

" http://www.sabalan.fr/?annee=3 [consulté le 30.07.2012]
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ce qui renvoie sa démarche a une « francophonie individuelle » bien plus que littéraire
collective et spatiale (Cf. Beniamino, 2002: 15-24 et ID. apud Delbart, 2005: 59) :

Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La langue maternelle dit l'intime,
c'est elle qui nous apprend la vie, I'amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la
langue de l'autocensure. Ne serait-ce que le mot ‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre
langue, le francais, c'est choisir la liberté. On ne se marie pas avec sa mere ! Avec le francais, j'étais libéré
de tonnes de contraintes affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays aprés dix-huit
ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en francais. Je retrouve donc mon pays, ma culture, ma langue, et I3,

mystere, je ne pouvais plus écrire en persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente

- . 8
une autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé !

Dans le récit, ce souci se traduit par I’alternance discursive prétée par le
narrateur au personnage principal,- une femme musulmane au chevet de son mari -, qui
se laisse aller a de terribles aveux et adopte une langue qui affranchit, malgré les
réticences et la penchant a la résignation. Silences et paroles vont ponctuant le récit :
« Deux souffles et son silence empli de rage » (Rahimi, 2008: 28) ; « De sa gorge seche
émergent ses mots suppliants (...) » (idem: 29) ; « Un sanglot lui noue la gorge, et laisse
sortir qu’un cri étouffé (...) » (idem: 30) ; « Sa voix grince dans sa gorge nouée » (idem:
34) ; « Silence » (idem: 35) ; « Un ricanement intérieur fait dérailler sa voix » (idem:
66) ; « Elle se mure dans le silence » (idem: 67) ; « Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas
moi qui parle ... C’est quelqu’un d’autre qui parle a ma place... avec ma langue »

(idem: 130).

Ce dernier passage concentre, malgre lui, toute la question du statut de la langue
d’écriture dans ce premier roman en frangais d’Atiq Rahimi, et problématise son rapport
aux « exilés du langage ». En effet, si I’on peut affirmer qu’il s’agit de « témoigner dans
la langue de la liberté » (Delbart, 2005: 130s) et d’user d’« une langue sans tabous »
(idem: 132s), voire du recours a « un outil sociopolitique » (idem: 93), le cadre
identitaire de ce récit n’en ressortit pas pour autant facilement aux catégories
d’appartenance a la francographie. Comment caler celui qui est né dans un pays non-
francophone, sans histoire coloniale frangaise, mais qui, aprés avoir goQté au prestige de

la culture francaise dans un lycée frangais de Kaboul, se retrouve exilé politique et du

8 http://www.academie-goncourt.fr/?rubrique=1229172353 [consulté le 30-072012]
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langage en France ? En tous cas, comme le rappelle Anne-Rosine Delbart, « les passeurs
de langue sont aussi, le plus souvent, des passeurs de frontiéres (...) » (idem: 115) et

leur francophonie s’avére toujours « individuelle », dés lors, irréductible.
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