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Résumé : L’auteur entreprend une approche du roman Syngue Sabour Pierre de patience d’Atiq 

Rahimi afin d’en dégager les stratégies narratives et thématiques qui cautionnent une adhésion à 

la langue française d’écriture littéraire de la part de cet écrivain afghan exilé en France et dans 

la langue française. 

Mots-clés : Atiq Rahimi – langue française – allophone – francophone – littérature 

 

Abstract : The author approaches the novel Syngue Sabour Pierre de patience by Atiq 

Rahimi in order to find the narrative and thematic strategies that imply an adhesion to French as 

literary writing language by this Afghan novelist exiled in France and in the French language. 
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Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle … C’est quelqu’un d’autre qui 

parle à ma place… avec ma langue 

(Rahimi, 2008: 130) 

 

 

En 2006, l’écrivain et cinéaste afghan exilé en France, Atiq Rahimi, se voyait 

décerner le prix le plus prestigieux de champ littéraire français, accédant ainsi à la gloire 

conférée par les plus hautes instances de légitimité hexagonales. Il confirmait, voire 

cautionnait bien malgré lui,- (ne figurant pas parmi les signataires) -, l’argumentaire 

collectif qui avait paru dans le journal Le Monde l’année précédente sous le titre 

manifestaire « Pour une ‘littérature-monde’ en français » (Cf. AAVV: 2007) et qui avait 

suscité bien des réserves chez les tenants d’une approche francophone et 

linguistiquement orientée du fait littéraire. Il était en effet question d’acter le fait que  

 

     Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du 

roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le même 

automne à des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception 

les talents venus de la ‘périphérie’, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? 

Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne (idem). 

 

À cet égard, Véronique Porra a pertinemment mis un bémol critique à cette idée 

reçue qui voudrait que cette accumulation de prix accordés à des écrivains issus              

« d’outre-France », - qu’ils soient francophones ou allophones -, signalât un tournant 

qualitatif décisif dans la périodisation des écritures littéraires en français. En fait, il n’en 

est rien. La coïncidence des prix de la rentrée « n’est pas un phénomène nouveau. 

Depuis longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones d’expression 

française ou des auteurs francophones (…) » (Porra, 2008: 38). 

 

Il y aurait même danger et des effets collatéraux contre-productifs à essentialiser 

et survaloriser l’écriture francophone et allophone pour son apport d’extranéité 

périphérique au champ lutétio-français de l’institution littéraire. En effet, réagissant à 

une certaine vision utilitariste des imaginaires géographiquement et symboliquement 

éloignés du centre, Porra refuse les conséquences, à nouveau contre-productives, d’un 
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usage utilitaire du roman francophone, aussi bien à l’encontre le déclin maintes fois 

annoncé et théorisé par l’essayisme hexagonal qu’en faveur d’une projection 

internationale de la langue française contre l’hégémonie culturelle anglo-saxonne      

(Cf. idem: 40-45).  

 

Antoine Compagnon a lui aussi insisté, dans sa réaction à l’essai polémique de 

Donald Morrison (2008) sur le rôle nouveau assigné à cette arrière- et avant-garde 

littéraire francophone et allophone : « Que la culture française cesse donc de pleurnicher 

sur sa décadence pour se ressourcer dans ses marges, qu’elle s’ouvre sans état d’âme à 

la mondialisation (…) » (Compagnon, 2008: 200s). À nouveau, cet appel lancinant 

s’avère le contrecoup d’un manque d’approche narrative décomplexée du réel dans la 

littérature hexagonale, notamment dans ses couleurs et nuances multiculturelles ; ce qui 

trahit une véritable mutilation des imaginaires d’une langue qui, paradoxalement, a 

toutes les raisons et tous les moyens et tonalités de les rendre ; ce que les dernières 

rentrées littéraires sont venues confirmer. 

 

Or, le roman qui nous occupe ici a tout pour s’inscrire dans cette logique 

ambivalente de l’écriture allophone « au service » d’une cause récupératrice de 

l’étrangeté exotique de contrées lointaines par la géographie, mais paradoxalement 

proches dans la perspective mondialisée du glocal. Dans ce contexte nouveau où les 

partisans d’une littérature-monde en français s’extasient devant l’avènement en 

littérature d’« (…) un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, 

métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces 

métropoles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de 

tous les continents » (AAVV: 2007), Syngué sabour. Pierre de patience (Rahimi, 2008) 

apparaît comme une aubaine pour un rayonnement différent, et à une autre époque, 

d’une culture française, ou en français, à même de dire et de séduire le monde. D’autant 

plus que le péritexte annonce la couleur : « Ce récit, écrit à la mémoire de N.A. – 

poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari -, est dédié à M.D. » (idem: 7). 

 

La matière diégétique du roman s’avère très simple et condensée, symbolisée par 

la mythique « pierre de patience » à même de retenir magiquement la souffrance : une 
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veille femme soigne son mari gravement blessé et inconscient. À la faveur de cette 

circonstance, cette femme entreprend un monologue infini où elle révèle tout ce qu’elle 

a gardé sur le cœur et qu’une femme musulmane ne pourra(it) jamais avouer dans un 

univers machiste et obscurantiste comme celui de l’Afghanistan, toutes périodes de 

l’histoire récente confondues. Ce souci d’indécision et de généralisation deviendra un 

leitmotiv du roman. Le mari, moudjahidin, gravement blessé et paralysé, « a peut-être 

trente ans» (idem: 13) alors que les explosions de bombes dans la ville sont situées         

« loin, quelque part dans la ville » (idem: 17). 

 

En outre, un procédé cinématographique oriente le récit, et cautionne une 

obsession de la description et du détail : « Oscillant au rythme de sa respiration, une 

main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine, au-dessus de son cœur. La femme est 

assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine » (idem: 15) ; ce qui parfois 

rapproche le sens du détail de la didascalie du texte théâtral ; un roman au style éditorial 

P.O.L., le « rival » de Minuit : « Les petits pas courent dans le couloir. ‘Et toi, quand tu 

y vas, quand tu cries, tu ne le déranges pas ?’, demande l’enfant. Sa mère lui répond : 

‘Si.’ Silence » (idem: 35) ; ou encore : « On l’entend laver le linge. Elle l’accroche au 

soleil. Et revient avec un balai » (idem: 126).  

 

Le récit, inévitablement bâti au présent, est fondé sur une rythmique mécanique
2
 

qui enchevêtre et cadence trois moments et motifs narratifs différents, mais parallèles. Il 

y a, d’une part, le rythme de l’écoulement du liquide de la poche de perfusion que la 

femme applique à son mari à intervalles réguliers, tout comme l’instillation des gouttes 

de collyre, et qui épouse le rythme respiratoire au point d’être en mesure de garantir la 

métaphore du temps infini et vide :  

 

Puis, elle verse le contenu du verre dans la poche de perfusion. Règle les gouttes, vérifie leur intervalle. A 

chaque souffle, une goutte. Une dizaine de gouttes après, elle revient. Son tchadari à la main (…). On 

l’entend partir avec ses deux enfants. Leur absence dure trois mille neuf cent soixante souffles de 

l’homme. Trois mille neuf cent soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits 

prédits par la femme (…). Quelques respirations plus tard, un garçon traverse la rue (…) (idem: 25s.)  

 

                                                           
2
 Même si son phrasé prévisible et mièvre est critiqué en passant par Pierre Jourde (2011: 186). 



33 
 

D’autre part, le récit est également ponctué par l´égrenage du chapelet à 

l’intérieur, et encore par l’appel à la prière du muezzin qui résonne à l’extérieur de la 

maison : « À l’aube, lorsque la voix éraillée du mollah appelle les fidèles à la prière, le 

bruit des pas traînants se fait entendre dans le couloir de la maison (…) » (idem: 32) ; « 

Un tour de chapelet s’achève. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois 

‘Al-Qahhâr’ » (idem: 18). 

 

Les commentaires des membres de l’Académie Goncourt à l’issue de la 

délibération sont concordants dans la justification de l’attribution du prix à Atiq Rahimi. 

Le style tout particulier du roman a retenu l’attention et s’est imposé dans sa rigueur. 

L’indéboulonnable Bernard Pivot salue chez Rahimi un souci d’épure narrative, « c'est 

l'inverse : c'est un huis-clos qui, autour d'une situation tout à fait dramatique, est 

construit avec cruauté, courage, violence, et économie de style »
3
. De son côté, 

Françoise Chandernagor souligne « les qualités d'écriture et la construction ‘pas 

ordinaire’, du roman entre ‘un monologue de théâtre’ et un ‘scénario’, avant d'ajouter: 

‘Le livre s'est imposé par son actualité. L'Afghanistan est un pays qui nous intéresse et 

qu'on cherche à comprendre’ »
4
.  

Par ailleurs, Edmonde Charles-Roux justifie le choix de l'Académie par « les 

qualités littéraires, le modernisme, la rigueur, la précision et le refus de l'emphase » de 

Syngué Sabour, qui est, selon elle, « la conquête d'un amoureux du français ». Et la 

présidente du jury d’ajouter : « C'est une tragédie froide. Ça n'est pas pathétique, ça 

n'est pas lancinant, ‘la main sur le cœur’ ». En tant que femme, surtout, elle se déclare 

particulièrement touchée par ce soliloque d'une Afghane désemparée : « C'est un livre 

qui défend la cause féminine ». Et le Goncourt, selon elle, « cherche à récompenser un 

livre social »
5
. 

 Les enjeux narratifs du roman et ses lignes de force thématiques sont dès lors 

clairement dégagés : le roman exploite un filon féministe de l’écriture (Cf. Almeida, 

2008: 7-18), réfère à un ailleurs exotique et éloigné, et manifeste une adhésion affective 

et instrumentale à la langue française comme langue de l’écriture littéraire ; ce qui 

                                                           
3
 http://www.teheran.ir/spip.php?article898 [consulté le 30.07.2012] 

4
 ibidem. 

5
 ibidem. 

http://www.teheran.ir/spip.php?article898
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revient à soulever la question du statut de la langue française en tant que langue 

d’emprunt pour l’écriture.  

Dans un essai d’une rare acuité critique, Anne-Rosine Delbart s’est longuement 

penchée sur la problématique du passage à, et du choix de la langue française en tant 

que langue d’écriture par des écrivains venus d’ailleurs (2005). Cette étude ne 

manquera pas de nous intéresser pour l’approche du passage très particulier d’Atiq 

Rahimi à la langue française d’écriture. En effet, Rahimi, - qui a vécu le drame de la 

guerre dans son pays, l’Afghanistan entre 1979 et 1984 -, se réfugie au Pakistan avant 

de gagner la France, où il finit par demander le statut d’exilé politique qui lui sera 

accordé en 1984. C’est en France, et en français, qu’il obtiendra à la Sorbonne un 

doctorat en audiovisuel, lui qui avait été élève du prestigieux lycée français de Kaboul, 

l’Esteqlal.  

À Odile Quirot, il confie l’historique troublé de son attachement à la France, à sa 

culture et à sa langue ; une véritable histoire d’amour dans laquelle maints autres 

auteurs allophones se sont reconnus dans des contextes et à des époques fort différents, 

et ce, dans une logique « d’un système nerveux aux ramifications inextricables » (idem: 

14). De la sorte, Rahimi est de ces nombreux auteurs à s’être « (…) beaucoup exprimés 

sur leur démarche ‘translinguistique’ » (idem: 33) : 

J'ai grandi dans un pays qui, coincé entre l'empire russe et de l'empire britannique, était depuis le XIX
ème

 

siècle attiré par la France, son histoire, sa culture. En retour, sans doute l'Afghanistan, pays de carrefours, 

de métissages, répondait-il aussi à l'imaginaire français. En tout cas, j'avais un oncle francophone et 

francophile qui adorait la République française et ses auteurs, dont Rousseau, Hugo, Dumas, qu'à l'époque 

on pouvait lire dans des traductions persanes. Mon enfance a été bercée par ces récits, et je rêvais d'entrer 

à Esteqlal, le prestigieux lycée franco-afghan créé dans les années 20 et dont le nom signifie 

‘indépendance’
6
 

Ainsi, Pierre de patience signale le passage de l’écrivain au français comme une 

étape personnelle de Rahimi, mais qu’il y a lieu de mettre en rapport avec la matière 

diégétique du roman, d’autant plus que « l’abandon provisoire ou définitif de sa propre 

langue est assurément un acte très important pour un écrivain, puisque les mots sont le 

                                                           
6
 http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081120.BIB2380/mon-education-francaise-a-kaboul.html 

[consulté le 30.07.2012] 

http://recherche.nouvelobs.com/?q=Rousseau
http://recherche.nouvelobs.com/?q=Hugo
http://recherche.nouvelobs.com/?q=Dumas
http://lycee.kaboul.free.fr/
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081120.BIB2380/mon-education-francaise-a-kaboul.html
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matériau premier de l’écriture » (idem: 17). Par voie de conséquence, cette adhésion 

assume souvent les caractéristiques d’une conversion vu que, comme le rappelle 

Delbart, « (…) la langue revêt une dimension sacré qui lui confère une fonction 

religieuse » (ibidem).  

Or, dans un roman particulièrement critique à l’égard des intégrismes religieux 

de tous bords et où est projetée, entre aveux libertaires et silences d’une femme, une 

vision laïque de l’existence et de la société, la conversion au, ou l’usage du français 

vient s’accoupler autrement à un crédo personnel. À cet égard, Rahimi définit ainsi sa 

croyance religieuse profonde : « Je suis bouddhiste parce que j'ai conscience de ma 

faiblesse, je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse, je suis juif parce que je me 

moque de ma faiblesse, je suis musulman parce que je condamne ma faiblesse, je suis 

athée si Dieu est tout puissant »
7
. Ne manque plus que l’argument linguistique qui 

pourrait très bien se décliner comme suit : « J’écris en français parce que j’ai des vérités 

à dire ». 

Atiq Rahimi s’avère, de ce fait, un écrivain bilingue et diglossique, mais 

également « biculturel » au sens où Rainier Grutman entend cette notion : « Le 

bilinguisme soulève tant de passions parce qu’il va à l’encontre de plusieurs idées sacro-

saintes (concernant la langue maternelle, le génie des langues nationales et leur 

Weltanschauung…) tout en en constituant une donnée fondamentale de nos société 

modernes » (Grutman, 2002: 115). Grutman avance même l’épithète « translingue » 

pour rendre compte de ces passages et exils en langue française d’écriture littéraire, dont 

« l’intégration [au système français, s’entend] se fait maintenant au compte-gouttes » 

(idem: 117). 

Mais les idées reçues et les poncifs liés à l’usage du français dans l’écriture 

littéraire d’« œuvres métisses » (Porra apud Delbart, 2005: 57) ont la vie dure. En plus 

de l’universalité et de la clarté, il faudrait également ajouter la laïcité, sur laquelle 

Pierre-Marie Coûteaux s’est prononcé de façon assez polémique, à savoir la réserve 

laïque et rationnelle que constitue la langue française pour le monde contemporain en 

proie aux dérives intégristes (Cf. Coûteaux, 2006: 276-288). Pour Atiq Rahimi, écrire en 

français relève d’une démarche personnelle liée à la connotation libératrice du français ; 

                                                           
7
  http://www.sabalan.fr/?annee=3 [consulté le 30.07.2012] 

http://www.sabalan.fr/?annee=3
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ce qui renvoie sa démarche à une « francophonie individuelle » bien plus que littéraire 

collective et spatiale (Cf. Beniamino, 2002: 15-24 et ID. apud Delbart, 2005: 59) : 

Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La langue maternelle dit l'intime, 

c'est elle qui nous apprend la vie, l'amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la 

langue de l'autocensure. Ne serait-ce que le mot ‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre 

langue, le français, c'est choisir la liberté. On ne se marie pas avec sa mère ! Avec le français, j'étais libéré 

de tonnes de contraintes affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays après dix-huit 

ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en français. Je retrouve donc mon pays, ma culture, ma langue, et là, 

mystère, je ne pouvais plus écrire en persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente 

une autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé !
8
 

 Dans le récit, ce souci se traduit par l’alternance discursive prêtée par le 

narrateur au personnage principal,- une femme musulmane au chevet de son mari -, qui 

se laisse aller à de terribles aveux et adopte une langue qui affranchit, malgré les 

réticences et la penchant à la résignation. Silences et paroles vont ponctuant le récit :      

« Deux souffles et son silence empli de rage » (Rahimi, 2008: 28) ; « De sa gorge sèche 

émergent ses mots suppliants (…) » (idem: 29) ; « Un sanglot lui noue la gorge, et laisse 

sortir qu’un cri étouffé (…) » (idem: 30) ; « Sa voix grince dans sa gorge nouée » (idem: 

34) ; « Silence » (idem: 35) ; « Un ricanement intérieur fait dérailler sa voix » (idem: 

66) ; « Elle se mure dans le silence » (idem: 67) ; « Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas 

moi qui parle … C’est quelqu’un d’autre qui parle à ma place… avec ma langue » 

(idem: 130). 

 Ce dernier passage concentre, malgré lui, toute la question du statut de la langue 

d’écriture dans ce premier roman en français d’Atiq Rahimi, et problématise son rapport 

aux « exilés du langage ». En effet, si l’on peut affirmer qu’il s’agit de « témoigner dans 

la langue de la liberté » (Delbart, 2005: 130s) et d’user d’« une langue sans tabous » 

(idem: 132s), voire du recours à « un outil sociopolitique » (idem: 93), le cadre 

identitaire de ce récit n’en ressortit pas pour autant facilement aux catégories 

d’appartenance à la francographie. Comment caler celui qui est né dans un pays non-

francophone, sans histoire coloniale française, mais qui, après avoir goûté au prestige de 

la culture française dans un lycée français de Kaboul, se retrouve exilé politique et du 

                                                           
8
 http://www.academie-goncourt.fr/?rubrique=1229172353 [consulté le 30-072012] 

http://www.academie-goncourt.fr/?rubrique=1229172353
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langage en France ? En tous cas, comme le rappelle Anne-Rosine Delbart, « les passeurs 

de langue sont aussi, le plus souvent, des passeurs de frontières (…) » (idem: 115) et 

leur francophonie s’avère toujours « individuelle », dès lors, irréductible.  
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