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Résumé : Écrivain français d’origine portugaise, Brigitte Paulino-Neto a publié quatre romans, 

dont trois se passent majoritairement au Portugal. Même si elle n’est pas un écrivain étranger, il 

lui arrive d’être présentée, aussi bien en France qu’au Portugal, comme un écrivain migrant, ce 

qu’elle n’est pas non plus, sauf au sens figuré du terme. À savoir en tant que « passeur » entre 

deux mondes et deux langues, bien que sa langue d’écriture soit, tout d’abord, celle du pays où 

elle née et où elle a toujours vécu, avec un court intervalle passé au Portugal comme 

enseignante. 

Après avoir déjà consacré des études aux autres romans de Brigitte Paulino-Neto, je me penche 

ici sur son dernier Dès que tu meurs, appelle-moi (2010), pour y relever non seulement le 

croisement d’une mémoire collective encore assez silencieuse du point de vue littéraire – celle 

de la présence des Portugais en France au XX
ème

 siècle - et d’une mémoire individuelle par le 

biais d’un très profond livret de famille, mais aussi et surtout pour y analyser la fonction 

symbolique des rapports entre la narratrice et la figure de la mère.  

Tissant avec une sensibilité linguistique (et artistique) notable les rapports les plus matriciels du 

sujet de l’écriture, Brigitte Paulino Neto nous montre que son indiscutable  appartenance à la 

littérature française, au sens non seulement de littérature en français mais aussi inscrite dans le 

champ littéraire français, est travaillée, et non pas dissimulée, sous/sur une  étrangeté essentielle 

                                                           

1
 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de Literatura 

Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D subventionnée 

par la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional Ciência, 

Tecnologia e Inovação  (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500) ». 
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et structurante vu son affiliation à un héritage portugais ; ce qui rend sa voix/voie esthétique 

fortement singulière.  

Mots-clés: Brigitte Paulino-Neto  - filiation inversée – double appartenance  - écrivains 

migrants – écrivains français d’origine portugaise  

 

Abstract: French writer with Portuguese origins, Brigitte Paulino-Neto has published four 

novels mainly in Portuguese narrative context. Though she is not a foreign writer, she happens 

to be presented, both in France and Portugal, as a migrant writer; which she is not either, except 

in a metaphoric meaning i.e. as a passeur between two worlds. 

After two papers about Brigitte Paulino-Neto’s other novel, I would like to propose an approach 

of her latest one Dès que tu meurs, appelle-moi (2010), in order to highlight the role of 

individual and collective memory, as well as the relevance of the symbolic function of the 

relationship daughter-mother. 

It will appear clearly that Brigitte Paulino-Neto does belong to French literature in all its 

extension though her work is deeply influenced by her Portuguese roots. 

Keywords: Brigitte Paulino-Neto - inverted filiation– double belonging - migrant writers –

French with Portuguese origins writers 
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La Parque n'a coupé notre fil qu'à moitié,  

Car je meurs en ta cendre et tu vis dans ma 

flamme. 

                                 Tristan L’Hermite 

Guardo a tua voz dentro de mim. 

E deixo as rosas 

Boa noite. Eu vou com as aves. 

                                                            Eugénio de Andrade 

 

     

 

L’appartenance en ligne de fuite mineure     

Comment peut-on être un écrivain français ? - Cette adaptation d’un titre de l’auteur 

d’origine iranienne, Chardott Djvann
2
, et qui, à son tour, paraphrase la célèbre 

interrogation d’une des Lettres Persanes de Montesquieu, sert ici à lancer une question 

complexe, dont il faut tenir compte des contours fortement sociologiques et politiques, 

que je ne vais pas approfondir, ceux-ci n’étant pas mon angle d’étude privilégié. Il ne 

faudra pourtant pas feindre d’ignorer que l’intégration ou l’assimilation à la littérature 

française, tout comme les obstacles à cette affiliation, ont depuis longtemps révélé bien 

des ambiguïtés ou des incohérences, comme le ressentent bien ceux qui sont concernés 

ou ceux qui regardent du dehors en essayant d’y trouver une logique.     

  Au cours du siècle dernier, dans la foulée des décolonisations et de plusieurs 

types de déplacements, forcés ou volontaires, la littérature en langue française, comme 

bien d’autres littératures, s’est enrichie des apports de nombreux auteurs qui non 

seulement ont été amenés à, ou qui ont choisi d’écrire dans cette langue, mais qui ont 

aussi publié en France et pour un public avant tout français. Il n’empêche que beaucoup 

d’entre eux ne sont pas considérés comme appartenant à la littérature française, étant 

plutôt rangés du côté des littératures francophones, du côté des auteurs immigrés, des 

écrivains de « deuxième ou troisième génération » ou, tout au plus, et pour reprendre 

une expression à la fois bien générale et évasive, des écrivains français venus d’ailleurs 

(Delbart, 2005). D’un côté, nous décelons facilement dans ces catégorisations une 

                                                           

2
 Cf. Chardotte Djavann,Comment peut-on être français ?, Paris, Flammarion, 2006.  
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confusion entre nationalité de l’écrivain et appartenance littéraire, tantôt un objectif de 

« distinction », pour des raisons plus ou moins (in)avouables, qui règle les dynamiques 

du champ littéraire ou de « la condition littéraire» (Lahire, 2006
3
) ; de l’autre, le résultat 

du constat de rapports, parfois fort différents, à la langue, à l’espace-temps, ou à la 

culture française, quelque hétérogène qu’elle soit toujours et quelque étrange(r) que 

s’avère toujours, par définition, le rapport d’un écrivain à la langue. 

Dans l’acte d’affiliation d’un écrivain à telle ou telle littérature, on tient tout 

d’abord compte de la reconnaissance extérieure, à savoir, en somme, de la légitimation 

d’un groupe de lecteurs-critiques symboliquement autorisés, ainsi que de la décision de 

l’écrivain lui-même, tout d’abord de par son choix linguistique (en particulier, s’il s’agit 

d’un écrivain qui écrit dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle). Dans tout ce 

processus, le cas des écrivains qui, pour des raisons biographiques, sont directement liés 

à plus d’une langue et culture, s’avère fort intéressant, car ils finissent presque toujours 

par devenir des «étrangers intimes»
4
 par rapport à l’une et à l’autre langues-cultures-

littératures en question. Même quand le statut officiel d’im/émigrés ne leur est pas, ou 

plus, applicable, ils continuent à fonctionner, du point de vue littéraire, comme des 

écrivains migrants dans le sens où ils remettent en cause une association qui a marqué 

toute une tradition moderne érigée sur l’équivalence entre l’ancrage dans un territoire au 

sens de nation moderne, l’appartenance collective (sous la forme d’une culture 

homogène, voire hégémonique) et l’identité subjective
5
.   

Le concept de « littérature mineure » que Deleuze et Guattari ont forgé pour 

définir ce qui s’est passé avec la production littéraire de juifs pragois au début du XX
ème

 

siècle, et très particulièrement chez Franz Kafka, n’avait pas du tout un sens dépréciatif, 

elle visait en fait « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celles 

                                                           

3
 Il s’agit d’une étude qui montre  que  l’univers littéraire ne fonctionne pas comme les autres univers, en 

présentant ses spécificités par rapport à la fameuse théorie sociologique des champs. 

4
 Traduction littérale d’une expression que j’ai déjà utilisée, en portugais, dans d’autres études sur des 

écrivains  exilés ou de « double-appartenance », dont ceux réunis dans Mendes, 2009. Peut-être en 

français, faudrait-t-il dire plutôt:« intimement étrangers ».      

5
 Mais souvent, dans le terrain - il faut le signaler- les désignations d’auteur émigré/immigré ou  auteur 

migrant ne provoquent que des ghettos identitaires ou des catégorisations qui servent autant à 

l’affirmation ou à la reconnaissance  qu’à l’auto- ou hétéro-ségrégation...    
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que l’on appelle grandes» (Deleuze & Guattari, 1975: 14) de façon à « trouver son 

propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son 

désert à soi » (idem: 34). Des trois caractéristiques associées par les deux philosophes 

au concept de « littérature mineure », « la déterritorialisation de la langue» est celle qui 

touche le plus transversalement  tout « auteur migrant » même s’il ne s’agit pas ou plus 

d’un individu officiellement immigré. Pour celui-ci, les deux autres caractéristiques, à 

savoir « le branchement de l'individuel sur l'immédiat-politique » et « l'agencement 

collectif d'énonciation » peuvent commencer par être très importantes mais c’est la          

« déterritorialisation de la langue » qui demeurera dans le meilleur des cas, lorsque un 

écrivain n’est plus un « écrivain immigré », pour de multiples raisons, c’est-à-dire, 

grâce à un processus de naturalisation ou d’obtention de nationalité, grâce aussi à une 

intégration linguistique et culturelle.  

Si, par principe et dans un sens métaphorique, tout écrivain est un étranger ou un 

exilé de la langue qu’il doit travailler et (faire) redécouvrir, il est normal que ceux qui 

ont l’expérience de vivre entre deux langues ou deux cultures, aient une sensibilité 

accrue par rapport à cette « déterritoralisation de la langue» qu’ils réussissent (ou pas) à 

transformer en projet esthétique.                      

Dans le cas de l’écrivain dont je m’occuperai ici, Brigitte Paulino-Neto, qui a 

jusqu’à  maintenant publié quatre romans, le fait d’avoir des origines portugaises (son 

père était portugais, sa mère française, elle aussi descendante de Portugais) et dont trois 

de ses titres sont  inscrits dans la « matière du Portugal », l’a rapidement associé, en 

France comme au Portugal, soit à l’écriture de l’immigration soit à la présence de la 

culture portugaise en France), bien qu’elle écrive en français, et ce non pas vraiment par 

choix, mais parce que c’est de naissance et du fait de sa socialisation, sa première 

langue. Le roman dont je m’occuperai ici Dès que tu meurs, appelle-moi
6
 a même 

intégré la Sélection 2011 du Prix Littéraire de la Porte Dorée (Musée de L’immigration 

à Paris)
7
 et, par ailleurs, Brigitte Paulino-Neto est souvent invitée à participer à des 

                                                           

6
 Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi, Paris, Verticales, 2011. Désormais, les citations 

de ce roman seront identifiées uniquement par le numéro correspondant à la pagination.   

7
 Son premier roman avait été aussi finaliste du Prix Médicis en 1994. 
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rencontres réunissant des auteurs portugais installés en France. Lors d’une interview 

accordée, en 2011, à Alain Veinstein sur France Culture, elle déclare : « Au fond je me 

considère un auteur portugais d’expression française, au sens où mon français est habité 

par la langue portugaise »
8
.  

Cette « auto-identification » pourra surprendre non seulement ceux qui, en 

général, sont habitués à associer l’identité littéraire des écrivains à leur nationalité et à la 

langue qu’ils utilisent, mais aussi, en particulier, ceux qui connaissent les livres 

précédents de Brigitte Paulino-Neto, où l’on ne reconnaît aucun projet d’affirmation ou 

de revendication communautaire, autrement dit, aucune « bouée de sauvetage 

identitaire» (Harel, 2005: 150), contrairement à ce qui se passe chez bien des auteurs 

immigrés ou issus de l’immigration et de l’exil. D’ailleurs, il est aussi intéressant de 

noter que Brigitte Paulino-Neto précise dans la même interview que le Portugal 

l’intéresse en tant que « périphérie» et « impuissance», c’est-à-dire, qu’elle ne cherche 

pas à faire reconnaître ou à faire valoir ses origines portugaises comme un atout, comme 

une espèce de drapeau hissé dans le grand champ multiculturel de la société 

contemporaine, afin de signaler  la valeur d’un pays et d’une culture encore assez 

méconnus en France. Loin de cette frénésie socioculturelle, elle poursuit un projet 

littéraire qui travaille les origines en profondeur, au niveau de l’intimité du sujet 

d’énonciation, c’est-à-dire, en tant qu’origine de la condition d’écrivain, sans que 

l’origine signifie ici une ou la cause, au sens positiviste du terme. Dans ce cas, au lieu 

d’être en amont, l’origine se trouve plutôt rendue à la faveur de l’écriture, c’est-à-dire    

« en aval », comme signe d’une « ligne de fuite » et condition de « littérature mineure », 

toujours au sens deleuzien de ces expressions.   

L’exemple de l’œuvre littéraire de Brigitte Paulino-Neto s’associe donc à tous 

ces cas qui rendent évident que la littérature française contemporaine, comme bien 

d’autres littératures, dont la portugaise, est davantage constituée d’hétérogénéité que ne 

le supposent les frontières géographiques, politiques aussi bien que d’autres 

délimitations institutionnelles. À la suite des différentes déterritorialisations, au sens 

                                                           

8
 Interview de Brigitte Paulino-Neto accordée à Alain Veinstein, le 11.04.2011, pour France Culture. 

Accessible sur http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501  

http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501
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physique du terme, il est d’autres déterritorialisations de la langue et d’autres actes 

individuels d’« émancipation face aux contraintes du collectif » qui sont en train de se 

(re)produire, provoquant des métamorphoses dont toutes les conséquences, au niveau 

linguistique et culturel, sont loin d’être connues. La seule chose que l’on sache est que 

le changement est, ici comme dans tout système vivant, garant même de pérennité.     

 

Une longue histoire à raconter 

 

Publié en France, et donc tout d’abord accessible au public-lecteur français, Dès 

que tu meurs, appelle-moi révèle non seulement quelques angles de la présence des 

Portugais en France, mais aussi de l’Histoire du Portugal au cours du XX
ème

 siècle (la 

Dictature, la Révolution des Œillets et ses lendemains). Il ne s’agit pourtant pas d’un 

roman historique, même selon les stratégies de déconstruction ou de parodie, dites 

postmodernes, qui ont envahi ce genre depuis les dernières décennies du XX
ème

 siècle. 

Le « travail de mémoire » autour des Portugais en France ou des luso-descendants, 

mené au sein de la littérature, présente des dimensions encore très modestes qui peuvent 

être interprétées comme, à la fois, cause et effet du silence ou de l’invisibilité qui 

continuent d’être associés à la « communauté portugaise » en France
9
 et ailleurs, du 

reste. 

Il est vrai qu’il existe déjà nombre d’études à ce sujet, surtout du côté de la 

sociologie et ou de l’anthropologie
10

, mais il n’en est pas moins évident que les textes 

littéraires, et par conséquent les analyses, n’abondent pas sur les représentations 

                                                           

9
 Cf. Michel Oriot, « Éditorial. Vingt ans après : la « portugalité » introuvable », Cahiers de l’Urmis [En 

ligne], nº 9 | février 2004, mis en ligne le 15 février 2005, URL : http://urmis.revues.org/index30.html 

[consulté le 25 janvier 2012] 

10
 À simple titre d’exemple, voir les travaux de Victor Pereira, dont « La politique de l’émigration sous 

Salazar : étude de l’État Portugais et des Portugais en France », Recherches en Anthropologie au 

Portugal, nº 8, pp. 1-16, 2002 ; de Maria do Céu Cunha, Portugais de France, essai sur une dynamique de 

double appartenance, Paris, CIEMI-L’Harmattan, 1988 ou O Telegrama do Outro Lado do Rio. Histoire 

de l’Émigration Portugaise vue par la Deuxième et Troisième génération, Paris, Cap Magellan, 2009. 

Pour d’autres indications bibliographiques, consulter notamment  

http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html  

 

http://urmis.revues.org/index30.html
http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html
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littéraires ou artistiques des différentes facettes de l’émigration (ou diaspora) portugaise. 

Peut-être le moment n’est-il pas encore venu, de la part et des écrivains et des lecteurs, 

pour travailler et reconnaître, du côté des processus de subjectivation propres à la 

littérature, cette dimension de l’identité culturelle de la France du Portugal. Peut-être les 

lecteurs français (comme bien d’autres) voudraient-ils entendre surtout des récits 

exotiques sur le Portugal et les Portugais, à l’instar de ce qui est arrivé (ou continue 

d’arriver) dans des pays habités par des communautés immigrées (Harel, 2005). Peut-

être les écrivains ne sont-ils pas prêts à produire des histoires à partir d’un passé qui 

inclut toujours un certain trauma, c'est-à-dire une souffrance qui résiste à la 

représentation symbolique, et ce, sans sombrer dans un certain misérabilisme issu du 

simple rapport des circonstances et des émotions plus ou moins figées. 

 

Or, Brigitte Paulino-Neto, dans ses romans intérieurs, avait déjà montré que son 

projet littéraire s’écartait aussi bien de ce genre documentaire, que de l’exaltation 

nostalgique et/ou de la glose de l’apitoiement ou du ressentiment par rapport à ses 

origines portugaises
11

. Certaines images particulièrement crues du Portugal et/ou des 

Portugais qu’elle laissait éparses dans La Mélancolie du Géographe et Jaime Baltazar 

Barbosa, donnaient à percevoir un rapport basé sur une ancre de miséricorde, au sens 

étymologique de ce terme, et qui était déjà développé à la fin de son premier roman, 

lorsque le narrateur regarde Morgado en train de donner un bain à Rosa Maria, la 

personnification même d’un Portugal rude, analphabète, et pourtant mystérieusement 

attirant: 

 

Cela, à cause de cette peau extraordinairement blanche qui donnait à penser. 

Et, à cause de cela, je pensais encore fuir, je pensais gagner le large, puis je pensais arrimé, fixé 

au port. Jusqu’à ce que toutes ces pensées épuisées  une seule d’entre elles me restât à l’esprit, 

une seule pensée nette et précise que, faute de me l’expliquer à moi-même, je livre telle qu’elle 

me vint alors ; je n’y reviendrai plus : la pensée que de toutes, l’ancre de miséricorde est la plus 

forte d’un navire. (Paulino-Neto, 1994: 222s) 

                                                           

11
 Voir, à ce sujet, une de mes autres études sur Brigitte Paulino-Neto - « A sombra familiar de Barba-

Azul numa encenação luso-francesa », Cadernos de Literatura Comparada, nºs 10/11, 2004, pp.73-95. 
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    Si l’immigration des Portugais en France était déjà subtilement sous-jacente 

dans les deux romans cités plus haut, elle devient une question particulièrement  

marquante dans Dès que tu meurs, appelle-moi. Pourtant, contrairement à d’autres 

textes qui abordent ce phénomène social par le biais de l’émigration massive des années 

60 et 70, Brigitte Paulino-Neto remonte un peu plus dans le temps, à la rencontre de 

l’audace de ces individus pionniers qui ont quitté la misère de la vie au Portugal au 

lendemain de la Première Guerre Mondiale. Elle se lance ainsi dans l’univers de ces 

« vies minuscules », au sens et tonalité michoniennes
12

, à partir de la présentation du 

grand-père de la narratrice, António de Sousa Amen qui, ayant émigré en 1921, tout 

seul et encore jeune, « L’orgueil bombé au torse de ses dix-sept ans » (16), sera le 

protagoniste d’une histoire de réussite et de prestige quelques années plus tard :  

 

Personne n’avait de voiture à Grand-Quevilly avant les années trente. Personne, sauf lui, le 

Portugais, António de Sousa Amen. Seul, avant guerre, à posséder le téléphone, deux voitures, un 

permis de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux petites filles en bas âge. 

L’argent venait du commerce. Le prestige ? parce qu’il œuvrait comme interprète auprès des 

tribunaux. (...) » (17)  

 

Mais, dès le tout début de son existence d’immigré, Antonio Sousa Amen en 

France est  indélébilement marqué par un accident (de travail) qui défigure son visage, 

fonctionnant donc   comme un stigmate, une « marque ostentatoire» qui déterminera 

tous ses rapports aux autres, dont – très significativement, quoique d’une façon 

« invisible »  - la narratrice elle-même : 

 

Alors, comme si cette face ravagée, il l’eût commandée lui-même et sur mesure, il décidait 

que cet accident lui donnait sont vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au point de croix de la 

                                                           

12
 Cette tonalité qui fait penser à l’auteur de récits si marquants comme, justement, Vies Minuscules, est 

particulièrement évidente dans le premier chapitre du roman,  au niveau, par exemple, de l’interpellation 

du lecteur qui, dans un premier temps, est invité/mené à entrer dans la scène initiale et puis gentiment 

retiré. Il s’agit là d’un effet de proximité et d’auto-démystification qui scelle le statut de la voix narratrice 

et le rapport avec  le personnage initial : « Je dis ‘vous’ par commodité. N’y voyez pas d’offense. Je sais 

bien que vous n’étiez pas né(e) en ce début des années trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison 

auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y voir de près ? Dans une histoire qui n’est pas la 

vôtre? Où je prends le pari que vous n’échangeriez pas le moins aimable de vos aïeux contre celui-là qui 

est le mien » (14).       
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cruauté dont, crâneur, il affrontait la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui 

s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite à sa ressemblance mais invisible.  (17). 

 

À travers l’association de mémoires individuelles et de quelques épisodes de 

l’Histoire collective concernant la France et le Portugal depuis la Deuxième Guerre 

Mondiale, Brigitte Paulino Neto réussit à intégrer dans la trans-temporalité propre à la 

fiction, des personnages  historiques tels qu’Aristides de Sousa Mendes, le consul du 

Portugal à Bordeaux pendant la Deuxième Guerre Mondiale, et dont l’insoumission et le 

courage ont sauvé des milliers de réfugiés, en leur permettant de fuir le nazisme par la 

frontière franco-espagnole. Le roman évoque aussi le destin de ces premiers émigrés 

portugais en France, dont la famille de la narratrice, qui, pendant la Guerre, se réfugient 

au Portugal et qui ne seront de retour en France qu’en 1945, brouillant en même temps 

le(s) sen(s) de leur émigration, serrés entre « ici » et « là-bas », une condition liminaire 

qui ne devait plus les quitter.  

 

Contrairement à certaines images ou clichés sur les immigrés portugais de l’après-

années 60, presque toujours, invariablement, maçons ou concierges, nous avons ici 

affaire à des individus qui  régnaient à Grand-Quevilly, grâce au commerce de riz,  du 

vin de Porto, du pyrite et aussi des clandestins portugais (45) : «  En 1948, tickets de 

rationnement toujours en vigueur, les Portugais ne se privaient pas de parader dans 

Rouen et Grand-Quevilly en arborant la muflerie de leurs chaussures en vrai cuir. » (46). 

De par l’attitude de son grand-père, la narratrice n’hésite pas à faire voir le racisme intra-

communautaire, ces distinctions et incompatibilités plus ou moins subtiles qui 

surviennent entre les Portugais eux-mêmes : « aux yeux d’Antonio de Sousa Amen qui, 

pourtant, en était, ces types-là, les Portugais de l’Algarve, étaient infréquentables » (49). 

En outre, nous trouvons aussi la mémoire impitoyable des bidonvilles de la banlieue 

parisienne où ont logé des milliers d’immigrés dans les années 60-70, mais qui, dans ce 

roman, surgissent surtout pour mettre en évidence un contraste, c’est-à-dire, l’attitude 

(littéralement) d’exception de Faustine, la cadette d’Antonio de Sousa Amen, lorsqu’elle 

y rendait visite à quelques membres de sa famille :     

 

Là, dans cette auge, Elle apportait des roses. À Meudon, au Petit-Clamart ou à Champigny. 

Elle apportait des roses !  (96). 
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 Le roman couvre une période assez large (en gros, dès les années 20 jusqu’aux 

années 90 du siècle dernier) ; ce qui fait que le lecteur accède à des fragments de mémoires 

d’événements aussi bien publics qu’individuels ; des événements que la narratrice n’a pas 

forcément vécus ou dont elle aurait recueilli le témoignage direct, mais dont elle se 

souvient, comme elle insiste pour le souligner : « Comment est-ce que je sais cela si je n’y 

étais pas ? Parce que  je m’en souviens. » (21), mais aussi d’interroger dans un passage de 

méta-narrativité :  

 

Peut-on se figurer cela qu’on n’a pas vécu ? Si personne ne vous en a rapporté le témoignage de 

vive voix ? 

Il suffit de se rappeler  (173) 

   

Nous avons donc affaire à des « postmémoires », selon un processus équivalent à 

celui sur lequel s’est penchée Marianne Hirsch (1997) et qui concernait, très concrètement, 

les descendants de la Shoah. Plus loin, je me concentrerai davantage sur les conséquences 

esthétiques et symboliques de cette « mémoire de l’après », qui suppose aussi une confusion 

ou un transvasement, mais pour le moment je voudrais surtout souligner l’effet 

d’interpénétration entre l’Histoire collective et l’histoire individuelle qui est l’un des aspects 

où, selon moi, Brigitte Paulino-Neto joue le plus directement le rôle de passeur entre la 

France et le Portugal. N’étant pas historienne, comme elle le fait dire à sa narratrice            

(« Qu’est-ce que je fabrique avec ça si je ne suis pas historienne. » (172), elle n’en a pas 

moins conscience de l’espace-temps historique qui l’entoure et des circonstances du 

« vous » (du lecteur), qu’elle interpelle au début du roman, c’est-à-dire qu’elle sait très 

bien qu’elle s’adresse à des lecteurs qui connaissent très peu, voire ignorent, l’Histoire 

du Portugal... Elle ne se propose pas de faire, pour autant, œuvre d’historienne, mais 

elle glisse quelques traces, quelques noms, quelques événements entrelacés d’une façon 

très suggestive avec l’histoire individuelle, affrontant pour cela, et d’une façon aussi 

bien consciente, « les absences, les creux, les oublis » (177), qu’ils soient volontaires ou 

pas.  

 

Je retiendrais ici deux exemples de cette interpénétration des plans – le public et 

le privé - qui me semblent particulièrement significatifs. Le premier renvoyant au temps 

de l’après-révolution au Portugal, où la fin du pouvoir dictatorial est accompagnée de 
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toute une remise en cause des modalités du pouvoir patriarcal, notamment celles qui se 

manifestaient entre les murs de la maison. Ainsi, à la page 149, reconnaît-on un bout de  

dispute conjugale entre Faustine et son mari : « Ça suffit maintenant, je gagne ma vie, je 

travaille, je paye les factures, tu me parles autrement », coincé, sans aucune 

identification diacritique et sans transition discursive, entre l’allusion aux travaux et 

politiques de l’Assemblée constituante en 1975. Le deuxième renvoie directement à la 

dernière partie du roman qui a pour titre « La bataille de la Lys ». Nous y retrouvons la 

narratrice littéralement tiraillée entre, d’un côté, un projet d’écriture autour de cette 

bataille en Flandres qui, en 1918, dura à peine quelques semaines, mais tout à fait 

tragique pour les troupes portugaises qui y ont subi la plus grave défaite après celle 

d’Alcácer Quibir, au XVI
ème

 siècle, et, de l’autre côté, la découverte du cancer de la 

mère. Faisant appel à des blocs de textes séparés aussi par le type de caractères, la 

narration va alternant jusqu’à l’enchevêtrement final, symboliquement parfait, entre les 

deux « offensives » :                                    

 
(…) Une division attaque et pénètre dans l’intervalle entre flanc droit et flanc gauche. 

 

              Cancer de l’uretère est le nom de cette offensive. (175) 

 

 La longue histoire pluridimensionnelle à raconter, sous le signe de laquelle se 

développe le roman, comprend aussi une histoire maintenue sous silence ; celle qui 

relève du plus intime, du secret et qui représente le noyau, le catalyseur de tout le reste, 

le fond de l’interdit, à savoir, ce qui est, simultanément, défendu et dit entre les plis du 

discours. Il sera question de cette autre histoire dans la section suivante.  

 

 

Livret de famille et filiation inversée 

 

     En 2000, Brigitte Paulino-Neto publie au Portugal un texte intitulé « Túmulo de 

Faustina de Sousa Amen – Grand-Quevilly 1929 – Loulé 1999 », intégrant un ouvrage 

collectif sur l’émigration portugaise (AAVV, 2000)
13

. Même s’il est légitime d’y lire 

                                                           

13
  C’est le seul texte que Brigitte Paulino-Neto ait publié en portugais, du moins à ce jour.     
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des incidences  autobiographiques - sans que le texte s’attarde sur l’« aveu » ou sans 

que les interventions paratextuelles de l’auteur aient jamais stimulé ce genre de rapports 

-, il importe de remarquer que ce texte amorçait une réflexion finale très fine et 

intéressante sur  la coïncidence temporelle et symbolique entre la mort de la mère et la 

conscience linguistique de la division, de la duplicité. Le sujet narrateur reconnaissait 

alors que son statut de « orfã  » (orpheline en portugais) lui donnait accès, par jeu 

d’homophonie à une matière précieuse, un « or fin », ce qu’elle recevait comme une 

« bénédiction », voire comme une « prenda » (cadeau en portugais) qui découle d’une (« 

perda ») (perte en portugais).  

 

 Ne serait-ce que par le retour de ce nom, ici en version française  – Faustine de 

Sousa Amen - (véridique ou pas, peu importe) mais indubitablement suggestif
14

, il est 

impossible de ne pas lier ce texte à Dès que tu meurs, appelle-moi, non seulement parce 

que la figure de la mère de la narratrice y revient de plus belle, mais aussi et très 

concrètement, parce que, à nouveau, il y a, vers la fin du roman, la référence au dernier 

voyage de la mère, déjà morte, accompagnée par la narratrice, pour être enterrée au sud 

Portugal, à l’Algarve (pp.194-195). Bien que le dernier roman commence par l’histoire 

du grand-père, remontant donc dans la généalogie et donnant par là une première 

impression de livret de famille ou de « roman de filiation »
15

, le fait est que la scène 

matricielle (au sens propre et figuratif de cet adjectif) du roman est la mort de la mère, 

annoncée dans le titre du roman, à travers, non pas l’identification de celui/celle qui 

meurt, mais par l’énonciation d’une relation (entre un « je » et « tu ») qui, au-delà du 

                                                           

14
 Songeons, bien sûr, à la version féminine de Faust, en tant que nom propre, et à l’ambivalence scellée 

dans ce nom, étant donné que c’est un prénom qui dérive d’un adjectif latin signifiant heureux et 

prospère, mais qui s’est trouvé, par la suite, associé au diable du fait d’une légende médiévale, qui sera 

immortalisée surtout par le Faust de Goethe. De même, le patronyme « Amen » renvoie directement à la 

formule avec laquelle terminent plusieurs prières des religions dites du Livre (judaïsme, christianisme et 

islamisme) et qui signifie de la part du sujet qui l’énonce une croyance, un consentement et aussi un désir. 

En outre, il existe aussi une coïncidence phonique entre la prononciation, en portugais, de «Amen» et « À 

mãe », c’est-à-dire, à la mère, comme une dédicace.     

15
  Comme Dominique Viart ( 2008) l’a souligné, il s’agit là d’un vrai filon dans la littérature française au 

présent, qui correspond à un « retour » autobiographiques et autofictionnel dans la littérature 

contemporaine, et ce, un peu partout, pour plusieurs raisons qu’il serait long et inopportun d’exposer ici, 

mais dont une de plus importantes tient, sans doute, à la récupération de la figure du sujet dans l’Histoire, 

à partir des individus « anonymes » et d’un « je » déclaré d’énonciation.  
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vraisemblable (comment celui/celle qui meurs peut-il/elle appeler ?), s’ouvre à l’ordre 

du symbolique, du désir, appelant ainsi à un acte de transmission, à un passage de 

témoignage, à une émergence du sujet (« moi») dont la mort de l’autre est signe d’une 

condition, plus que de la fin.             

  

Contrairement à ce qui est arrivé dans d’autres textes qui ont été écrits et publiés 

tout de suite après la mort de la mère de leurs auteurs, et je songe ici très concrètement 

soit à Simone de Beauvoir et à son Une Mort très Douce (1964)
16

, soit à Une Femme 

d’Annie Ernaux (1987), Dès que tu meurs, appelle-moi n’est pas exactement un récit de 

deuil, au sens rigoureusement chronologique, autobiographique ou confessionnel du 

terme. Si l’on pense à la mort de la mère Faustine(a), datée de 1999 dans le texte ci-

dessus évoqué, et la publication de Dès que tu meurs, appelle-moi, il y a environ dix ans 

de séparation et un autre roman publié entre-temps (en 2003). Cette distance temporelle 

peut, certes, ne pas éliminer un « deuil », disons intrinsèque ou essentiel pour la re-

création du sujet
17

, mais elle fait sûrement accroître un écart représentant, en fait, un 

« deuil symbolique », condition même de la création. À ce propos, il est aussi 

symptomatique que Faustine soit, dès le début, désignée presque toujours par le seul 

pronom « Elle » ; ce qui creuse une distance par rapport au sujet « je » alors que, 

simultanément, émerge un personnage absolutisé, idéalisé, par l’utilisation des 

majuscules.  

 

Qu’il y ait là, ou pas, des coïncidences biographiques avec l’écrivain Brigitte 

Paulino-Neto (dont l’année de naissance révélée au cours du roman est, peut-être, une 

des plus fortes marques de la très subtile pente ou ligne de frontière que l’auteur a choisi 

de parcourir ici), ne me semble pas une question pertinente, féconde, pour aborder une 

œuvre dont  le pacte de lecture initial est celui de la fiction (le paratexte indiquant 

« roman » et non « mémoires » ou « autobiographie ») et qui, ensuite, configure aussi 

                                                           

16
 A un moment donné, il y a même une allusion à ce livre de Beauvoir : c’est un cadeau d’anniversaire 

que la narratrice donnera à « Maman», curieusement ou symboliquement, à l’entrée de la puberté, vers 

« onze, douze    ans » (91).     

17
 « un deuil, ça dure deux ans, dit le médecin. Un peu plus, un peu moins. Et si mon deuil dure pour 

l’éternité ? S’il faut qu’il dure ? Qu’est-ce qu’elle dit à ça, ta norme d’expert-comptable? » (214). 
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tout un travail de représentation bien plus qu’une simple présentation des réalités ou des 

expériences qui lui auront servi d’ancrage dans le concret. Bref, la lecture 

herméneutique que je mène essaie d’accompagner les (ou des) sens qui viennent après 

le texte, plutôt que de dévoiler ce qui est du domaine de l’avant texte. 

 

Du  processus de configuration littéraire fait aussi, ou surtout, partie la mémoire 

de la figure de la mère qui, dès le début, dépasse les limites de la mémoire, selon les 

aveux mêmes de la narratrice  (« (...) non que j’aie du mal à imaginer Faustine avant 

moi puisque, précisément, je me souviens d’Elle avant moi ») (27) ; pour atteindre le 

champ de l’imagination ou même, si l’on regarde du côté psychanalytique, les domaines 

tant de la projection que de l’idéalisation, en tant que mécanismes de défense 

essentiellement imaginaires par lesquels le sujet tantôt déplace sur un autre des pulsions, 

des pensées ou des désirs, tantôt se défend des pulsions destructives que cet autre lui 

cause.    

 

Le fait que la mère, « Elle », soit engendrée par la fille, si clairement énoncé 

dans une déclaration comme « J’accouchais d’Elle en 1953 » (190), transgresse la 

succession temporellement ordonnée suivant l’axe des générations, et nous  introduit 

dans le domaine d’une filiation inversée. Cette notion a d'abord été utilisée par 

l’ethnologie et par la sociologie (voir, par exemple, Jean Pouillon et Jean Davallon) 

pour désigner le processus de tradition dans notre culture où les héritiers choisissent de 

fait ce qu’ils ont hérité ou de qui ils héritent. En particulier pour les enfants des 

immigrés, cela est souvent lié à une « influence à rebours » ou à une « socialisation 

ascendante », à partir du moment où, grâce à la scolarisation ou au contact avec le 

milieu d’accueil, ils fonctionnent comme des interprètes culturels auprès des parents. 

Parfois encore, ce sont les descendants d’émigration ou d’exil qui se voient forcés (ou 

qui choisissent) d’inaugurer une nouvelle lignée. Mais, du point de vue spécifiquement 

littéraire, nous pouvons dire que la filiation inversée signifie, tout d’abord, une 

libération de la biographie ou, plus exactement, le passage d’une filiation biologique à 

une filiation symbolique. 
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Dans Dès que tu meurs, appelle-moi, nous avons donc affaire à un « portrait »             

d’« Elle » (au sens pictural, créatif, du terme) dans lequel, et comme d’habitude, il y a 

aussi des traces d’autoportrait, donnant par conséquent origine à une (con)fusion entre 

mère et fille. Les rapports entre « cette mère » et « cette fille » sont d’autant plus 

intéressants à analyser que c’est la littérature qui, comme l’on sait, a en quelque sorte 

forcé l’approfondissement de cette relation du côté de la psychologie et de la 

psychanalyse. Jusqu’à la fin des années 70, le rapport mère-fille avait été sous-estimé, et 

ce sont les courants féministes qui ont fortement aidé à la  racheter en essayant de 

montrer que cette relation ne s’ajustait pas vraiment au complexe d’Œdipe, conçu 

comme un dogme par les théories freudiennes les plus orthodoxes, marquées (ou 

bornées) par le paradigme phallocentrique ou patriarcale. 

 

 Or, les typologies de « mère » que l’on trouve du côté de la psychanalyse 

semblent toujours quelque peu insuffisantes ou désajustées pour le portrait que Dès que 

tu meurs, appelle-moi construit d’« Elle ». C’est-à-dire que nous n’avons pas 

exactement affaire à une « mère phallique » en tant que figure terrifiante de toute-

puissance; ce n’est pas le modèle d’une « mère castrée » à laquelle la fille ne voudrait 

pas s’identifier, mais ce n’est pas, non plus, la « mère-sœur » qu’une certaine critique 

féministe a célébrée, en la faisant découler d’une relation, non verticale, mais  

horizontale, de « sororité », entre mère et fille
18

. Il va sans dire que l’on pourra 

reconnaître en « Elle » un ou autre écho de «ces mères », mais il serait à mon avis trop 

simpliste de la voir réduite à un de ces types et aux mécanismes psychologiques sous-

jacents. En plus, il me semble qu’« Elle » garde aussi quelques marques de l’archétype 

jungien de la Grande Mère, dont j’avais déjà repéré les traces dans le roman précédent 

de Brigitte Paulino-Neto. Là, nous avions certes affaire à une figure masculine, Jaime 

Baltasar Barbosa, mais qui représente aussi, en quelque sorte, l’archétype féminin de la 

« terre-mère », suivant une ambivalence sexuelle qui n’est pas du tout étrangère au 

                                                           

18
 Cf. L’entrée « Mother-daughter relationship », Feminisme and Psychoanalysis. A Critical Dictionary 

(Wright, 1992: 262-266).   
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personnage de Barbe-Bleue, sous le signe duquel est construit ce « roman familial » 

(Mendes, 2009: 195-213)
19

.    

  

Indépendamment de toutes typologies possibles, le trait le plus marquant par 

lequel  Faustine, « Elle », est révélée (et révèle à la fois), du début à la fin (du moins 

jusqu’à ce que le cancer s’aggrave), c’est la beauté - une force hypnotique qui semble la 

sauver de tout danger, y compris dans son enfance, de l’attaque d’un berger allemand 

familier de la maison : « Toute lumière en surabondance fait reculer même un loup, 

voilà ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne » (11). Modèle de 

beauté et figure d’exception, « Elle » se fait remarquer partout, aussi bien en France 

qu’au Portugal : « la «Française », laquelle, de surcroît, parle un portugais sans accent, a 

les seins, les jambes, la taille comme il est rapporté dans les contes.» (74). Même sa 

façon de s’habiller ou de se montrer en public trahit une « distinction », une 

« aristocratie de fiction », un refus inné d’accepter « le sort comme il vient » (206), qui 

semble, au départ, rompre avec tout déterminisme socioculturel, bref avec l’atavisme 

des origines :  

À sa manière, instinctive, Elle poursuivait le rêve du fils de cordonnier, exilé volontaire du 

hameau de São Clemente pour fonder de toutes pièces, là où personne ne savait d’où il venait, 

l’idée d’une sorte d’aristocratie de fiction tout armoriée au bluff.  (127)
20

 

                                                           

19
 Étant donné que Jaime Baltazar Barbosa développait les rapports entre la narratrice, une luso-

descendante aussi, et un amant portugais qui, à plusieurs moments, se confondait avec le père, on pourrait 

penser que Brigitte Paulino-Neto a construit un dyptique un peu à la manière d’Annie Ernaux dans La 

Place (1983), autour du père, et dans La femme (1987), autour de la mère. Mais ce n’est qu’une 

coïncidence illusoire, parce que, d’une part, il n’y a pas de correspondance totale entre les personnages (à 

commencer par la narratrice) des deux romans de Brigitte Paulino-Neto et, d’autre part, le projet d’« auto-

socio-biographie » que mène Ernaux n’est manifestement pas celui de Brigitte Paulino-Neto qui, elle, vise 

plutôt à la construction de personnages à autonomie et pérennité artistiques.          

20
 N’empêche, ce sera à la narratrice de reconnaître ou de démonter les failles de ce « masque », en se 

souvenant d’une scène, après la visite de ses parents pour la naissance de leur petit-fils, où à la sortie, de 

retour à Quarteira, « Elle»  est décrite comme « malmenée par le poids », « fragile, fagotée, soudain 

vieillie ». Et un peu plus loin : «Elle et lui aussi, juste avant de disparaître derrière le porche, ils s’étaient 

mis à leur ressembler physiquement : un couple d’émigrants » (206). À un autre moment, elle dévoilera 

aussi l’ambiguïté de leur « double appartenance » par l’analyse du symbolisme de l’adresse où la famille 

a vécu pendant la maladie de Faustine. Il s’agit en fait du Quai d’Anjou, sur l’Île Saint Louis, qui compte, 

comme l’on sait, parmi les lieux les plus somptueux, les plus chers et les plus raffinés du tout Paris : « ce 
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 Plus tard, déjà émancipée ou apparemment libérée du jeu (joug) et du père 

(entre-temps décédé) et du mari, son substitut au niveau du désir/pouvoir phallique, 

Faustine va choisir de s’installer à Quarteira, au sud du Portugal, où elle n’avait jamais 

vécu, mais qui n’était pas loin de la région où son père était né. «Elle » continue de s’y 

faire entourer de l’atout de la beauté, ouvrant tout d’abord une boutique de vêtements « 

éclatants, accrocheurs, conquérants» (127) et puis, un salon d’esthétique (128). 

Autrement dit, « Elle » poursuit allègrement son existence avec «  un mensonge tenu 

secret dans la belle apparence et le faux semblant » (127), qu’« Elle» vend, en séduisant, 

comme le fera plus tard sa fille, mais avec des mots, ou, à la limite, se payant de mots…   

 Si la beauté de Faustine sauve, elle est aussi motif de condamnation ou de 

perdition. Cette ambivalence fatale est liée à l’inceste même, ce lourd tabou qui est, en 

lui-même, le signe, la plaie, la toile d’une séduction et possession mortelles
21

. De par sa 

beauté, très jeune, « Elle » séduit, quoiqu’inconsciemment, le père qui la possède, aussi 

bien par substitution et vengeance de la femme adultère, Isabel Diniz, à laquelle la 

cadette ressemble, que par tendance endogamique favorisée par certains facteurs, dont 

l’isolement et les carences socioculturelles de l’immigration
22

. Quant à lui, il la séduit 

aussi par l’enchantement des histoires sur l’Algarve, qui captivent non seulement la 

cadette, mais aussi la fille de celle-ci, c’est-à-dire la narratrice du roman : « Elle et moi 

prises ensemble dans le faisceau de cette vision obscène d’un ciel éclaboussé par le 

passage de la Voie lactée ». (22)   

Ce détail d’une séduction double est très intéressant puisqu’il nous donne à voir 

plus de plis dans la répétition ou dans la reproduction de ce mécanisme pervers de la 

séduction (sexuelle, mais pas seulement) utilisée comme force et pouvoir mortels. 

D’une part, le danger, la répétition symbolique de la scène de l’auto, où se manifesta la 

                                                                                                                                                                          

masque dit exactement qui nous sommes. D’un côté, la plaque dorée d’un cabinet de médecin spécialiste, 

pignon sur rue ; de l’autre, côté cour, une présence de hors-la- loi (...) » (221).     

21
 L’inceste planait déjà sur Jaime Baltazar Barbosa, mais focalisé sur les rapports entre la narratrice et 

son frère et aussi, indirectement, entre elle et son père. 

22
 À noter que dans le roman même, il y a la référence  à des « affaires d’inceste mettant en cause des 

Portugais » (58). 
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séduction incestueuse qui unit de la forme la plus viscérale et indélébile « Elle » à son 

père, tout en assassinant l’amour filial :  

  

Elle au volant, moi à la place du mort, il apparait qu’une malédiction est une machine qu’on 

n’arrête pas. Son mécanisme enclenché, la seule chose à faire, c’est de fermer les yeux dans la 

conque du manège infernal, attendre que ça passe.  (132) 

 

D’autre part, cette ambivalence, fort ambigüe, par l’inquiétante acceptation, la 

complicité, l’« Amen» (prônant la première partie du roman…), on dirait même, parfois, 

le désir de la part des victimes (les échos de Don Giovanni y sont pour quelque 

chose…) (134). 

 

Celle qui hérite en silence, comme une victime de plus, du sceau fatal de 

l’interdit, celle qui, à la fois, se tient derrière et rivalise avec la mère, celle qui provoque 

la haine d’une malédiction subie et répétée « Servante. Asservie. La même » (105), est 

aussi celle qui deviendra complice et garante, par-delà le bien et le mal, du mécanisme 

du pouvoir de la séduction. Pendant une visite estivale de la narratrice à la Mère, 

s’opère ce que la narratrice appelle, « faute de mieux » un transvasement : une sorte de 

troc par lequel, au terme d’une concertation muette dont j’accepte les conditions sans 

discuter (...) je m’engage à sa protection, je me proclame son garde du corps (...) (133). 

Désormais, la fille servira  non seulement comme alibi de la femme adultère, mais elle 

partagera aussi l’objet de séduction, l’homme du Schéhérazade, un bar de l’Hotel Eva 

que mère et fille fréquentent à Faro.  

 

Nous trouvons ici une autre version des Mille et Nuits, dans laquelle, reste 

ambigu le rôle de cet homme-là, puisque on ne sait pas si c’est bien lui, cette-fois, le 

conteur qui enchante (une répétition des histoires du père/grand-père) ou celui qui est 

enchantée par cette Schéhérazade double (mère et fille confondues). Ce qui est de 

« notoriété publique », c’est que « cet homme avait ‘eu’ la fille après avoir ‘eu’ la    

mère. » (143). La répétition du pouvoir phallique, donc, avec une subtilité de plus, 

produite par le croisement possible de deux langues : le terme souligné dans la phrase 

citée « eu » désigne, en portugais, le sujet « je » ; ce qui peut laisser entendre aussi, à 

part le sens sexuel et du pouvoir de la forme verbale en français, une condition pour que 
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le « je » /   « eu » émerge. Un sujet, donc, qui glisse entre les deux, mère et fille, sous le 

pouvoir de « cet homme »…  

 

Du reste, il est, dès le début, évident que la grande complicité entre « mère » et 

« fille » se traduit au niveau de la langue-même. La reconnaissance que Faustine fait de 

la narratrice, c’est-à-dire, au fond, la vraie naissance de la narratrice aux yeux d’Elle se 

fait au niveau de la langue « ma langue à l’arraché, ça lui plaît » (33), ou d’une parole 

partagée, commune : « que cette « fille » veuille bien m’apprendre à geindre et dégoiser 

comme elle, voilà ce qu’Elle veut. Moi aussi » (33s). 

  

Et pour que le triangle mortel de séduction / pouvoir familial, sous forme de 

« tumeur de l’inceste » (225), soit complet pour se renfermer ou pour être brisé, un jour, 

sous l’action d’une mise en langage, il convient d’ajouter que c’est la marraine de la 

narratrice, « accessoirement la   maîtresse de [son] grand père » (65) qui lui donne un 

cahier, en précisant qu’il était fait « pour écrire »...Bref, une libération empoisonnée et / 

ou un poison qui libère...     

 

 

Une poétique du vitrail  

 

D’après une conversation, rapportée par Paul Valéry, entre Mallarmé et Degas, le 

poète aurait réagi aux intentions, et simultanément frustrations, poétiques du peintre en 

lui disant « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est 

avec des mots »  (Valéry, 1957: 1324). En fait, nous pourrions en dire de même des 

romans. Il ne suffit pas d’avoir une matière, un sujet, le plus intime ou sensationnel soit-

il
23

, pour obtenir un roman en tant que construction artistique, c’est-à-dire avec des mots 

qui peuvent, en principe, racheter, sauver des lois de la finitude, la construction et l’aura 

de sens qu’elle génère. Par conséquent, aucune commande, aucun sujet ne seraient 

suffisants, même pas une commande d’Elle, gravement malade, insistant pour que la 

                                                           

23
 Le risque était, en fait, grand d’affronter le sujet de l’inceste dans un roman, qui plus est après le très 

médiatisé L’Inceste (1999) de Christine Angot... Brigitte Paulino-Neto aurait pu succomber aux tentations 

d’une certaine mode du « petit moi qui s’épanche », servant à tout type d’(auto-)promotion et de 

voyeurisme.  
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narratrice mène à bien le projet d’écrire « ce dont il est inconvenant de parler » (225). 

Brigitte Paulino-Neto avait déjà montré qu’elle est un auteur pour qui la « forme est 

cruciale »
24

, et ce n’est donc pas une surprise si nous la voyons ici travailler (tout en y 

réfléchissant aussi), la forme de représentation du « sujet », aux sens multiples de ce 

mot, c’est-à-dire, comme matière, thème, motif, être vivant, fonction grammaticale ou 

discursive.  

 

L’image que la narratrice (et derrière elle, l’auteur) choisit pour rendre compte de 

son travail de construction artistique est celle du vitrail ; une association qu’elle expose 

au sein du roman, sous forme d’un « art poétique » intrinsèque:                    

 

À propos d’Elle, rappelez-vous, j’ai parlé de vitrail, accordez-moi d’y revenir. D’autant que cet 

art est sans complication : on y accède quand on veut. Il n’y pas à patienter des heures avant 

d’entrer dans un musée pour en voir l’œil lumineux ou sombre ou aveugle (77) 

 

L’élan inter-artistique de la romancière ne pourra, non plus, surprendre, puisqu’il 

était déjà présent avant, surtout dans Jaime Baltazar Barbosa, à travers les allusions 

aux, et interférences des arts de la scène – le théâtre et l’opéra
25

. Cette fois-ci, elle tente 

un rapprochement entre un domaine très particulier des arts plastiques, l’art du vitrail et 

l’art du roman. Elle aurait pu gloser l’image des mosaïques (ou une version bien 

portugaise, quoique d’influence arabe, les azulejos) pour rendre compte d’une 

construction intrinsèquement plurielle et hétérogène. C’est, d’ailleurs, une image très 

habituelle dans beaucoup de discours sur le multiculturel… Mais, en fait, le vitrail qui 

opère aussi par fragments, comme le fait ce roman, est bien plus suggestif du mystère de 

la création d’une image, puisqu’il n’est pas seulement le résultat d’un tracé préalable, 

d’un calibrage pour conserver les mesures du panneau en tenant compte de l’assemblage 

verre/plomb et d’un sertissage, consistant à assembler les verres et les plombs pour que 

                                                           

24
 Selon ses propres mots proférés dans l’interview citée plus haut. 

25
 Des expressions artistiques que Brigitte Paulino-Neto connait bien de l’intérieur, puisqu’elle a travaillé 

plusieurs années comme critique culturelle (danse, théâtre, arts plastiques) à Libération, elle a travaillé 

aussi comme directeur éditorial pour le festival international d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence avant 

d’être la dramaturge de Gerard Mortier à l’Opéra national de Paris. 
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le dessin du vitrail reste lisible. Le vitrail est aussi et surtout le résultat des effets de 

lumière et de sa propre translucidité. Et la narratrice de déclarer:  

 

le mystère n’est pas dans le vitrail. Il est de ne pas savoir quand le décor, surtout s’il est trivial, 

devient le support d’une image. De même, le mystère n’est pas tant dans ce moment où l’image 

surgit, mais dans l’idée que par l’image, dans cet assombrissement du verre, vient la lumière (78) 

 

 Cela dit, le même vitrail peut être vu différemment selon la lumière qui le 

traverse. Ainsi de même pour les mots rassemblés dans cet « atelier de l’écriture », qui 

ne valent pas seulement en eux-mêmes, mais aussi par le regard qui les transpercera.  

 

La figure de la mère, « Elle », est ici non pas seulement le sujet du vitrail, comme 

le centre de la rose (79). Tel que la rose dans les vitraux des cathédrales, « Elle » 

fonctionne comme symbole de la matière épanouie, lumineuse et vivante, une transition 

vers la roue, signe du mouvement et du devenir qui sont conditions même de la création 

continue. C’est pourquoi nous pourrons interpréter le vitrail comme la forme la plus 

lumineuse de bâtir un tombeau pour « Elle », au sens littéraire, bien sûr, de « tombeau» 

qui, étant « un objet hybride », puisqu’il « enveloppe dans la langue d'un auteur le corps 

subjectif de la langue d'un autre »
26

 (Jean-Michel Maulpoix), fonctionne aussi, de par sa 

forme (littéraire, musical ou architecturale) comme dénégation de l’absence et du vide 

substantifiés dans la mort.   

 

En outre, le vitrail centré sur « Elle » suppose non seulement un portrait 

d’adoration profane, aux allures sacrées, mais aussi sur un plan secondaire, un 

autoportrait de celle qui, en signant, célèbre aussi et déjà le deuil symbolique :    

  

En retrait, dans un coin du vitrail, à distance des scènes centrales où Elle paraît en majesté, je me 

figure moi-même, personnage secondaire au milieu de la foule, (...) Cette figuration de moi-même 

dans le vitrail est le signe de ma pitié, de mon adoration d’Elle. C’est aussi ma signature portée au 

coin de ce Tombeau, qui la reçoit en ce lieu clos, sombre, d’aspect funèbre (80). 

 

                                                           

26
 Cf. Jean-Michel Maulpoix in  http://www.maulpoix.net/tombeau.html.  

http://www.maulpoix.net/tombeau.html
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Ce n’est qu’à l’occasion des funérailles qu’« Elle » ne sera plus au centre du 

vitrail mais plutôt en-deçà, parce que celle qui la figure est incapable de voir ou de 

représenter ce qui est de l’ordre même de l’irreprésentable : sa résurrection (193). Il 

s’agit donc d’un testament, d’une succession, d’un héritage, disons, sacré : c’est « la 

langue du ciel – Amen - » qu’Elle laisse à sa fille, à la narratrice, tel qu’elle l’avait reçue 

de son père (voilà toute l’ambivalence, toute l’ambiguïté de l’inceste ici symbolique, 

accepté, consenti et reproduit…). « Le secret de cette femme [révèle la narratrice] est 

compris dans sa langue. L’étrangeté y habite : ce noyau dur d’étrangeté, enrobé de la 

plus tendre familiarité, sans doute hante-il toute langue maternelle. Mais son secret à 

Elle, sur le bout de sa langue, est plus fort. » (224). Le secret à Elle deviendra à son tour 

son secret à elle, la narratrice, qui continue de travailler à cette étrangeté qui l’habite 

aussi et qui lui permet de balancer, d’une façon aussi lumineuse, épiphanique, et avec 

les mots en français, et entre deux langues, la française et la portugaise. Il suffit de 

rappeler, à titre d’exemple, ce que Brigitte Paulino-Neto avait fait découvrir par 

l’association, déjà citée, entre « orfã » et « or fin » ; ce qu’elle écrit autour du nom et de 

la prononciation de « filhós » (89) ou ce qu’elle révèle par un apparent jeu de mots, 

comme celui-ci : 

 

Uretère ? Urètre ? De l’un à l’autre nous balançons, Elle et moi. Sauf pour le spécialistes, sauf pour 

mon frère qui est médecin, leur sens semble incertain, sinon que ce flottement m’apparaît, s’il est 

permis de divaguer, comme un rapport problématique entre l’être et le taire. (178)  

 

Nous repérons ce même « flottement », ce même « rapport problématique » 

entre affirmation et négation, comme dans une mise en abyme, dans le rêve, voire la 

vision, de la fin du roman, avec la « servante » associée à la narratrice, à laquelle celle-

ci pilonne la main. C’est que cette main pilonnée- la main droite, la main de l’écriture, 

la main de manipulation - signifie simultanément une main écrasée et une main qui 

mendie... C’est, dans la révélation suprême des mots qui font écho d’une langue à 

l’autre : « Ma main. Ma mãe. Maman. » (227)     

En 2000, dans « Túmulo de Faustina de Sousa Ámen. Grand-Quevilly 1929 – 

Loulé 1999 », Brigitte Paulino-Neto avait écrit: 
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Do que se precisa é duma língua nova. Que não tenha servido quando éramos criança. Uma 

língua neutra, que não sirva como já serve aos primos, aos tios, aos irmãos. Uma que nos ponha 

fora da genealogia, que nos saia da ameaça do incesto. (Paulino-Neto, 2000: 29)
27

 

 

Plus tard elle déclarera : « Tornei-me escritora, de língua francesa, para me abeirar, 

por pouco que seja, dessa Patagónia que a beleza da língua portuguesa encerra”
28

. Je 

dirais donc, pour conclure, qu’avec Dès que tu meurs, appelle-moi, Brigitte Paulino-

Neto a, plus qu’intériorisé, matérialisé, et d’une forme indélébile, ce que peut signifier, 

du point de vue de la création, ce nom initial « Amen » : consentement, dédicace...
29

 

  

La main de l’écriture est, en définitive, double : une menace et un salut... Mais il y a 

de quoi se réjouir, quel que soit l’angle d’observation (du côte français ou du côté 

portugais), puisque nous ne pourrons trouver de manifestation plus littérairement 

conséquente et potentiellement pérenne, que cette façon de plonger au plus profond des 

mots, des langues, et des expériences incrustées en elle, pour célébrer l’« entre-deux » !     
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27
 « Ce dont on a besoin, c’est d’une langue nouvelle. Qui n’ait pas servi quand nous étions enfant. Une 

langue neutre, qui ne serve pas comme elle sert déjà aux cousins, aux oncles, aux frères. Une [langue] qui 

nous mette à la porte de la généalogie, qui nous libère de la menace de l’inceste » [C’est moi qui traduis]   

28
  Cf.  « Vers un pays lointain » (texte inédit). L’allusion à la Patagonie est une lecture-adaptation que 

Brigitte Paulino-Neto fait d’un passage de Blaise Cendrars dans La Prose du Transsibérien, cité dans le 

même texte : « Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse»  

29
 Voir, ci-dessus, note 12. 
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en bas de page.   


