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Résumé : Ecrivain francais d’origine portugaise, Brigitte Paulino-Neto a publié quatre romans,
dont trois se passent majoritairement au Portugal. Méme si elle n’est pas un écrivain étranger, il
lui arrive d’étre présentée, aussi bien en France qu’au Portugal, comme un écrivain migrant, ce
qu’elle n’est pas non plus, sauf au sens figuré du terme. A savoir en tant que « passeur » entre
deux mondes et deux langues, bien que sa langue d’écriture soit, tout d’abord, celle du pays ou
elle née et ou elle a toujours vécu, avec un court intervalle passé au Portugal comme

enseignante.

Aprés avoir déja consacré des études aux autres romans de Brigitte Paulino-Neto, je me penche
ici sur son dernier Dés que tu meurs, appelle-moi (2010), pour y relever non seulement le
croisement d’une mémoire collective encore assez silencieuse du point de vue littéraire — celle
de la présence des Portugais en France au XX*™ siécle - et d’une mémoire individuelle par le
biais d’un trés profond livret de famille, mais aussi et surtout pour y analyser la fonction

symbolique des rapports entre la narratrice et la figure de la mére.

Tissant avec une sensibilité linguistique (et artistique) notable les rapports les plus matriciels du
sujet de 1’écriture, Brigitte Paulino Neto nous montre que son indiscutable appartenance a la
littérature francaise, au sens non seulement de littérature en francgais mais aussi inscrite dans le

champ littéraire francais, est travaillée, et non pas dissimulée, sous/sur une étrangeté essentielle

! Cet article a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de Literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de 1’Université de Porto, une I&D subventionnée
par la Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional Ciéncia,
Tecnologia e Inovagdo (POCTI), Quadro de Apoio Il (POCTI-SFA-18-500) ».
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et structurante vu son affiliation a un héritage portugais ; ce qui rend sa voix/voie esthétique
fortement singuliére.

Mots-clés: Brigitte Paulino-Neto - filiation inversée — double appartenance - écrivains

migrants — écrivains frangais d’origine portugaise

Abstract: French writer with Portuguese origins, Brigitte Paulino-Neto has published four
novels mainly in Portuguese narrative context. Though she is not a foreign writer, she happens
to be presented, both in France and Portugal, as a migrant writer; which she is not either, except
in a metaphoric meaning i.e. as a passeur between two worlds.

After two papers about Brigitte Paulino-Neto’s other novel, I would like to propose an approach
of her latest one Des que tu meurs, appelle-moi (2010), in order to highlight the role of
individual and collective memory, as well as the relevance of the symbolic function of the
relationship daughter-mother.

It will appear clearly that Brigitte Paulino-Neto does belong to French literature in all its
extension though her work is deeply influenced by her Portuguese roots.

Keywords: Brigitte Paulino-Neto - inverted filiation— double belonging - migrant writers —

French with Portuguese origins writers
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La Parque n'a coupé notre fil qu'a moitié,
Car je meurs en ta cendre et tu vis dans ma
flamme.

Tristan L’ Hermite

Guardo a tua voz dentro de mim.
E deixo as rosas
Boa noite. Eu vou com as aves.
Eugénio de Andrade

L’appartenance en ligne de fuite mineure

Comment peut-on étre un écrivain francais ? - Cette adaptation d’un titre de 1’auteur
d’origine iranienne, Chardott Djvann® et qui, a son tour, paraphrase la célébre
interrogation d’une des Lettres Persanes de Montesquieu, sert ici a lancer une question
complexe, dont il faut tenir compte des contours fortement sociologiques et politiques,
que je ne vais pas approfondir, ceux-ci n’étant pas mon angle d’étude privilégié. Il ne
faudra pourtant pas feindre d’ignorer que I’intégration ou I’assimilation a la littérature
francaise, tout comme les obstacles a cette affiliation, ont depuis longtemps révélé bien
des ambiguités ou des incohérences, comme le ressentent bien ceux qui sont concernés

ou ceux qui regardent du dehors en essayant d’y trouver une logique.

Au cours du siecle dernier, dans la foulée des décolonisations et de plusieurs
types de déplacements, forcés ou volontaires, la littérature en langue francaise, comme
bien d’autres littératures, s’est enrichie des apports de nombreux auteurs qui non
seulement ont été amenes &, ou qui ont choisi d’écrire dans cette langue, mais qui ont
aussi publié en France et pour un public avant tout frangais. Il n’empéche que beaucoup
d’entre eux ne sont pas considérés comme appartenant a la littérature francaise, étant
plutét ranges du coté des littératures francophones, du coté des auteurs immigrés, des
écrivains de « deuxiéme ou troisieme génération » ou, tout au plus, et pour reprendre
une expression a la fois bien générale et évasive, des écrivains francais venus d’ailleurs

(Delbart, 2005). D’un c6té, nous décelons facilement dans ces catégorisations une

2 Cf. Chardotte Djavann,Comment peut-on étre francais ?, Paris, Flammarion, 2006.
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confusion entre nationalité de 1’écrivain et appartenance littéraire, tantdt un objectif de
« distinction », pour des raisons plus ou moins (in)avouables, qui régle les dynamiques
du champ littéraire ou de « la condition littéraire» (Lahire, 2006°) ; de ’autre, le résultat
du constat de rapports, parfois fort différents, a la langue, a 1’espace-temps, ou a la
culture francaise, quelque hétérogene qu’elle soit toujours et quelque étrange(r) que

s’avere toujours, par définition, le rapport d’un écrivain a la langue.

Dans I’acte d’affiliation d’un écrivain a telle ou telle littérature, on tient tout
d’abord compte de la reconnaissance extérieure, a savoir, en somme, de la légitimation
d’un groupe de lecteurs-critiques symboliquement autorises, ainsi que de la décision de
I’écrivain lui-méme, tout d’abord de par son choix linguistique (en particulier, s’il s’agit
d’un écrivain qui écrit dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle). Dans tout ce
processus, le cas des écrivains qui, pour des raisons biographiques, sont directement liés
a plus d’une langue et culture, s’avere fort intéressant, car ils finissent presque toujours
par devenir des «étrangers intimes»”* par rapport a I’une et a I’autre langues-cultures-
littératures en question. Méme quand le statut officiel d’im/émigrés ne leur est pas, ou
plus, applicable, ils continuent a fonctionner, du point de vue littéraire, comme des
écrivains migrants dans le sens ou ils remettent en cause une association qui a marqué
toute une tradition moderne érigée sur I’équivalence entre I’ancrage dans un territoire au
sens de nation moderne, I’appartenance collective (sous la forme d’une culture

homogene, voire hégémonique) et I’identité subjective’.

Le concept de « littérature mineure » que Deleuze et Guattari ont forgé pour
définir ce qui s’est passé avec la production littéraire de juifs pragois au début du XX
siécle, et trés particulierement chez Franz Kafka, n’avait pas du tout un sens dépréciatif,

elle visait en fait « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celles

311 sagit d’une étude qui montre que 1’univers littéraire ne fonctionne pas comme les autres univers, en
présentant ses spécificités par rapport a la fameuse théorie sociologique des champs.

* Traduction littérale d’une expression que j’ai déja utilisée, en portugais, dans d’autres études sur des
écrivains exilés ou de «double-appartenance », dont ceux réunis dans Mendes, 2009. Peut-étre en
frangais, faudrait-t-il dire plutdt:« intimement étrangers ».

® Mais souvent, dans le terrain - il faut le signaler- les désignations d’auteur émigré/immigré ou auteur
migrant ne provoquent que des ghettos identitaires ou des catégorisations qui servent autant a
I’affirmation ou a la reconnaissance qu’a 1’auto- ou hétéro-ségrégation...
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que I’on appelle grandes» (Deleuze & Guattari, 1975: 14) de fagon a « trouver son
propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde a soi, son
désert a soi » (idem: 34). Des trois caractéristiques associées par les deux philosophes
au concept de « littérature mineure », « la déterritorialisation de la langue» est celle qui
touche le plus transversalement tout « auteur migrant » méme s’il ne s’agit pas ou plus
d’un individu officiellement immigré. Pour celui-Ci, les deux autres caractéristiques, a
savoir « le branchement de l'individuel sur I'immédiat-politique » et « I'agencement
collectif d'énonciation » peuvent commencer par étre trés importantes mais c’est la
« déterritorialisation de la langue » qui demeurera dans le meilleur des cas, lorsque un
écrivain n’est plus un « écrivain immigré », pour de multiples raisons, c’est-a-dire,
grace a un processus de naturalisation ou d’obtention de nationalité, grace aussi a une

intégration linguistique et culturelle.

Si, par principe et dans un sens métaphorique, tout écrivain est un étranger ou un
exilé de la langue qu’il doit travailler et (faire) redécouvrir, il est normal que ceux qui
ont I’expérience de vivre entre deux langues ou deux cultures, aient une sensibilité
accrue par rapport a cette « déterritoralisation de la langue» qu’ils réussissent (ou pas) a

transformer en projet esthétique.

Dans le cas de 1’écrivain dont je m’occuperai ici, Brigitte Paulino-Neto, qui a
jusqu’a maintenant publié quatre romans, le fait d’avoir des origines portugaises (son
pére était portugais, sa meére francaise, elle aussi descendante de Portugais) et dont trois
de ses titres sont inscrits dans la « matiére du Portugal », 1’a rapidement associé, en
France comme au Portugal, soit a 1’écriture de I’immigration soit & la présence de la
culture portugaise en France), bien qu’elle écrive en francais, et ce non pas vraiment par
choix, mais parce que c’est de naissance et du fait de sa socialisation, sa premiére
langue. Le roman dont je m’occuperai ici Dés que tu meurs, appelle-moi® a méme
intégré la Sélection 2011 du Prix Littéraire de la Porte Dorée (Musée de L’immigration

a Paris)’ et, par ailleurs, Brigitte Paulino-Neto est souvent invitée & participer & des

® Brigitte Paulino-Neto, Dés que tu meurs, appelle-moi, Paris, Verticales, 2011. Désormais, les citations
de ce roman seront identifiées uniquement par le numéro correspondant & la pagination.

’ Son premier roman avait été aussi finaliste du Prix Médicis en 1994.
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rencontres réunissant des auteurs portugais installés en France. Lors d’une interview
accordée, en 2011, a Alain Veinstein sur France Culture, elle déclare : « Au fond je me
considere un auteur portugais d’expression frangaise, au sens ou mon francgais est habité

par la langue portugaise »%.

Cette «auto-identification » pourra surprendre non seulement ceux qui, en
général, sont habitués a associer 1’identité littéraire des écrivains a leur nationalité et a la
langue qu’ils utilisent, mais aussi, en particulier, ceux qui connaissent les livres
précedents de Brigitte Paulino-Neto, ou I’on ne reconnait aucun projet d’affirmation ou
de revendication communautaire, autrement dit, aucune «bouée de sauvetage
identitaire» (Harel, 2005: 150), contrairement a ce qui se passe chez bien des auteurs
immigrés ou issus de I’immigration et de 1’exil. D’ailleurs, il est aussi intéressant de
noter que Brigitte Paulino-Neto précise dans la méme interview que le Portugal
I’intéresse en tant que « périphérie» et « impuissance», ¢’est-a-dire, qu’elle ne cherche
pas a faire reconnaitre ou a faire valoir ses origines portugaises comme un atout, comme
une espéce de drapeau hissé dans le grand champ multiculturel de la société
contemporaine, afin de signaler la valeur d’un pays et d’une culture encore assez
méconnus en France. Loin de cette frénésie socioculturelle, elle poursuit un projet
littéraire qui travaille les origines en profondeur, au niveau de l'intimité du sujet
d’énonciation, c’est-a-dire, en tant qu’origine de la condition d’écrivain, sans que
I’origine signifie ici une ou la cause, au sens positiviste du terme. Dans ce cas, au lieu
d’étre en amont, I’origine se trouve plutot rendue a la faveur de I’écriture, c’est-a-dire
« en aval », comme signe d’une « ligne de fuite » et condition de « littérature mineure »,

toujours au sens deleuzien de ces expressions.

L’exemple de I’ceuvre littéraire de Brigitte Paulino-Neto s’associe donc a tous
ces cas qui rendent évident que la littérature francaise contemporaine, comme bien
d’autres littératures, dont la portugaise, est davantage constituée d’hétérogénéité que ne
le supposent les frontieres géographiques, politiques aussi bien que d’autres

délimitations institutionnelles. A la suite des différentes déterritorialisations, au sens

® Interview de Brigitte Paulino-Neto accordée a Alain Veinstein, le 11.04.2011, pour France Culture.
Accessible sur http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501
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physique du terme, il est d’autres déterritorialisations de la langue et d’autres actes
individuels d’« émancipation face aux contraintes du collectif » qui sont en train de se
(re)produire, provoquant des métamorphoses dont toutes les conséquences, au niveau
linguistique et culturel, sont loin d’étre connues. La seule chose que I’on sache est que

le changement est, ici comme dans tout systéme vivant, garant méme de pérennité.

Une longue histoire a raconter

Publié en France, et donc tout d’abord accessible au public-lecteur francais, Dés
que tu meurs, appelle-moi révele non seulement quelques angles de la présence des
Portugais en France, mais aussi de ’Histoire du Portugal au cours du XX*™ siécle (la
Dictature, la Révolution des (Eillets et ses lendemains). Il ne s’agit pourtant pas d’un
roman historiqgue, méme selon les stratégies de déconstruction ou de parodie, dites
postmodernes, qui ont envahi ce genre depuis les dernieres décennies du XXM siecle.
Le « travail de mémoire » autour des Portugais en France ou des luso-descendants,
mené au sein de la littérature, présente des dimensions encore trés modestes qui peuvent
étre interprétées comme, a la fois, cause et effet du silence ou de I’invisibilité qui
continuent d’étre associés 4 la « communauté portugaise » en France® et ailleurs, du
reste.

Il est vrai qu’il existe déja nombre d’études a ce sujet, surtout du coté de la
sociologie et ou de l’anthropologielo, mais il n’en est pas moins évident que les textes

littéraires, et par conséquent les analyses, n’abondent pas sur les représentations

% Cf. Michel Oriot, « Editorial. Vingt ans apreés : la « portugalité » introuvable », Cahiers de I’Urmis [En
ligne], n® 9 | février 2004, mis en ligne le 15 février 2005, URL : http://urmis.revues.org/index30.html
[consulté le 25 janvier 2012]

1A simple titre d’exemple, voir les travaux de Victor Pereira, dont « La politique de I’émigration sous
Salazar : étude de I’Etat Portugais et des Portugais en France », Recherches en Anthropologie au
Portugal, n° 8, pp. 1-16, 2002 ; de Maria do Céu Cunha, Portugais de France, essai sur une dynamique de
double appartenance, Paris, CIEMI-L’Harmattan, 1988 ou O Telegrama do Outro Lado do Rio. Histoire
de I’Emigration Portugaise vue par la Deuxiéme et Troisiéme génération, Paris, Cap Magellan, 20009.
Pour d’autres indications bibliographiques, consulter notamment
http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html
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littéraires ou artistiques des différentes facettes de I’émigration (ou diaspora) portugaise.
Peut-étre le moment n’est-il pas encore venu, de la part et des écrivains et des lecteurs,
pour travailler et reconnaitre, du cOté des processus de subjectivation propres a la
littérature, cette dimension de 1’identité culturelle de la France du Portugal. Peut-étre les
lecteurs frangais (comme bien d’autres) voudraient-ils entendre surtout des récits
exotiques sur le Portugal et les Portugais, a I’instar de ce qui est arrivé (ou continue
d’arriver) dans des pays habités par des communautés immigrées (Harel, 2005). Peut-
étre les écrivains ne sont-ils pas préts a produire des histoires a partir d’un passé qui
inclut toujours un certain trauma, c'est-a-dire une souffrance qui résiste a la
représentation symbolique, et ce, sans sombrer dans un certain misérabilisme issu du

simple rapport des circonstances et des émotions plus ou moins figées.

Or, Brigitte Paulino-Neto, dans ses romans intérieurs, avait déja montré que son
projet littéraire s’écartait aussi bien de ce genre documentaire, que de l’exaltation
nostalgique et/ou de la glose de I’apitoiement ou du ressentiment par rapport a ses
origines portugaises'’. Certaines images particuliérement crues du Portugal et/ou des
Portugais qu’elle laissait éparses dans La Mélancolie du Géographe et Jaime Baltazar
Barbosa, donnaient a percevoir un rapport basé sur une ancre de miséricorde, au sens
étymologique de ce terme, et qui était déja développé a la fin de son premier roman,
lorsque le narrateur regarde Morgado en train de donner un bain a Rosa Maria, la
personnification méme d’un Portugal rude, analphabéte, et pourtant mystérieusement

attirant;

Cela, a cause de cette peau extraordinairement blanche qui donnait & penser.

Et, & cause de cela, je pensais encore fuir, je pensais gagner le large, puis je pensais arrimé, fixé
au port. Jusqu’a ce que toutes ces pensées épuisées une seule d’entre elles me restat a 1’esprit,
une seule pensée nette et précise que, faute de me I’expliquer @ moi-méme, je livre telle qu’elle

me vint alors ; je n’y reviendrai plus : la pensée que de toutes, I’ancre de miséricorde est la plus

forte d’un navire. (Paulino-Neto, 1994: 222s)

1 voir, & ce sujet, une de mes autres études sur Brigitte Paulino-Neto - « A sombra familiar de Barba-
Azul numa encenacdo luso-francesa », Cadernos de Literatura Comparada, n° 10/11, 2004, pp.73-95.
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Si I’immigration des Portugais en France était déja subtilement sous-jacente
dans les deux romans cités plus haut, elle devient une question particuliérement
marquante dans Des que tu meurs, appelle-moi. Pourtant, contrairement a d’autres
textes qui abordent ce phénomene social par le biais de I’émigration massive des années
60 et 70, Brigitte Paulino-Neto remonte un peu plus dans le temps, a la rencontre de
I’audace de ces individus pionniers qui ont quitté la miscére de la vie au Portugal au
lendemain de la Premiére Guerre Mondiale. Elle se lance ainsi dans 1’'univers de ces
« vies minuscules », au sens et tonalité michoniennes®?, & partir de la présentation du
grand-pére de la narratrice, Antonio de Sousa Amen qui, ayant émigré en 1921, tout
seul et encore jeune, « L’orgueil bombé au torse de ses dix-sept ans » (16), sera le

protagoniste d une histoire de réussite et de prestige quelques années plus tard :

Personne n’avait de voiture a Grand-Quevilly avant les années trente. Personne, sauf lui, le
Portugais, Anténio de Sousa Amen. Seul, avant guerre, a posséder le téléphone, deux voitures, un
permis de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux petites filles en bas age.

L’argent venait du commerce. Le prestige ? parce qu’il ceuvrait comme interpréte auprés des

tribunaux. (...) » (17)

Mais, des le tout début de son existence d’immigré, Antonio Sousa Amen en
France est indélébilement marqué par un accident (de travail) qui défigure son visage,
fonctionnant donc comme un stigmate, une « marque ostentatoire» qui déterminera
tous ses rapports aux autres, dont — trés significativement, quoique d’une fagon

« invisible » - la narratrice elle-méme :

Alors, comme si cette face ravagée, il I’elit commandée lui-méme et sur mesure, il décidait

que cet accident lui donnait sont vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au point de croix de la

12 Cette tonalité qui fait penser a I'auteur de récits si marquants comme, justement, Vies Minuscules, est
particulierement évidente dans le premier chapitre du roman, au niveau, par exemple, de I’interpellation
du lecteur qui, dans un premier temps, est invité/mené a entrer dans la scéne initiale et puis gentiment
retiré. Il s’agit 1a d’un effet de proximité et d’auto-démystification qui scelle le statut de la voix narratrice
et le rapport avec le personnage initial : « Je dis ‘vous’ par commodité. N’y voyez pas d’offense. Je sais
bien que vous n’étiez pas né(e) en ce début des années trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison
auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y voir de prés ? Dans une histoire qui n’est pas la
votre? OU je prends le pari que vous n’échangeriez pas le moins aimable de vos aieux contre celui-1a qui
est le mien » (14).
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cruauté dont, créneur, il affrontait la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui

s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite a sa ressemblance mais invisible. (17).

A travers 1’association de mémoires individuelles et de quelques épisodes de
I’Histoire collective concernant la France et le Portugal depuis la Deuxieme Guerre
Mondiale, Brigitte Paulino Neto réussit a intégrer dans la trans-temporalité propre a la
fiction, des personnages historiques tels qu’Aristides de Sousa Mendes, le consul du
Portugal a Bordeaux pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale, et dont I’insoumission et le
courage ont sauvé des milliers de réfugies, en leur permettant de fuir le nazisme par la
frontiére franco-espagnole. Le roman évoque aussi le destin de ces premiers émigrés
portugais en France, dont la famille de la narratrice, qui, pendant la Guerre, se réfugient
au Portugal et qui ne seront de retour en France qu’en 1945, brouillant en méme temps
le(s) sen(s) de leur émigration, serrés entre « ici » et « la-bas », une condition liminaire

qui ne devait plus les quitter.

Contrairement a certaines images ou clichés sur les immigrés portugais de I’apres-
années 60, presque toujours, invariablement, magons ou concierges, nous avons ici
affaire a des individus qui régnaient a Grand-Quevilly, grace au commerce de riz, du
vin de Porto, du pyrite et aussi des clandestins portugais (45) : « En 1948, tickets de
rationnement toujours en vigueur, les Portugais ne se privaient pas de parader dans
Rouen et Grand-Quevilly en arborant la muflerie de leurs chaussures en vrai cuir. » (46).
De par I’attitude de son grand-pére, la narratrice n’hésite pas a faire voir le racisme intra-
communautaire, ces distinctions et incompatibilités plus ou moins subtiles qui
surviennent entre les Portugais eux-mémes : « aux yeux d’Antonio de Sousa Amen qui,
pourtant, en était, ces types-la, les Portugais de 1’ Algarve, étaient infréquentables » (49).
En outre, nous trouvons aussi la mémoire impitoyable des bidonvilles de la banlieue
parisienne ou ont logé des milliers d’immigrés dans les années 60-70, mais qui, dans ce
roman, surgissent surtout pour mettre en évidence un contraste, c¢’est-a-dire, 1’attitude
(littéralement) d’exception de Faustine, la cadette d’Antonio de Sousa Amen, lorsqu’elle

y rendait visite a quelques membres de sa famille :

L4, dans cette auge, Elle apportait des roses. A Meudon, au Petit-Clamart ou & Champigny.

Elle apportait des roses ! (96).
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Le roman couvre une periode assez large (en gros, des les années 20 jusqu’aux
années 90 du siécle dernier) ; ce qui fait que le lecteur accéde a des fragments de mémoires
d’événements aussi bien publics qu’individuels ; des événements que la narratrice n’a pas
forcément vécus ou dont elle aurait recueilli le témoignage direct, mais dont elle se
souvient, comme elle insiste pour le souligner : « Comment est-ce que je sais cela si je n’y
étais pas ? Parce que je m’en souviens. » (21), mais aussi d’interroger dans un passage de

méta-narrativité :

Peut-on se figurer cela qu’on n’a pas vécu ? Si personne ne vous en a rapporté le témoignage de
vive voix ?

Il suffit de se rappeler (173)

Nous avons donc affaire a des « postmémoires », selon un processus équivalent a
celui sur lequel s’est penchée Marianne Hirsch (1997) et qui concernait, trés concrétement,
les descendants de la Shoah. Plus loin, je me concentrerai davantage sur les conséquences
esthétiques et symboliques de cette « mémoire de 1’aprés », qui suppose aussi une confusion
ou un transvasement, mais pour le moment je voudrais surtout souligner 1’effet
d’interpénétration entre 1’Histoire collective et I’histoire individuelle qui est 1’'un des aspects
ou, selon moi, Brigitte Paulino-Neto joue le plus directement le rble de passeur entre la
France et le Portugal. N’étant pas historienne, comme elle le fait dire a sa narratrice
(« Qu’est-ce que je fabrique avec ¢a si je ne suis pas historienne. » (172), elle n’en a pas
moins conscience de 1’espace-temps historique qui 1’entoure et des circonstances du
«Vvous » (du lecteur), qu’elle interpelle au début du roman, ¢’est-a-dire qu’elle sait trés
bien qu’elle s’adresse a des lecteurs qui connaissent trés peu, voire ignorent, 1’Histoire
du Portugal... Elle ne se propose pas de faire, pour autant, ccuvre d’historienne, mais
elle glisse quelques traces, quelques noms, quelques événements entrelacés d’une fagon
trés suggestive avec I’histoire individuelle, affrontant pour cela, et d’une fagon aussi
bien consciente, « les absences, les creux, les oublis » (177), qu’ils soient volontaires ou

pas.

Je retiendrais ici deux exemples de cette interpénétration des plans — le public et
le privé - qui me semblent particulierement significatifs. Le premier renvoyant au temps

de I’apres-révolution au Portugal, ou la fin du pouvoir dictatorial est accompagnée de
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toute une remise en cause des modalités du pouvoir patriarcal, notamment celles qui se
manifestaient entre les murs de la maison. Ainsi, & la page 149, reconnait-on un bout de
dispute conjugale entre Faustine et son mari : « Ca suffit maintenant, je gagne ma vie, je
travaille, je paye les factures, tu me parles autrement », coincé, sans aucune
identification diacritique et sans transition discursive, entre ’allusion aux travaux et
politiques de I’Assemblée constituante en 1975. Le deuxiéme renvoie directement a la
derniere partie du roman qui a pour titre « La bataille de la Lys ». Nous y retrouvons la
narratrice littéralement tiraillée entre, d’un c6té, un projet d’écriture autour de cette
bataille en Flandres qui, en 1918, dura a peine quelques semaines, mais tout a fait
tragique pour les troupes portugaises qui y ont subi la plus grave défaite apres celle
d’Alcéacer Quibir, au XVI®™ siécle, et, de I'autre coté, la découverte du cancer de la
meére. Faisant appel a des blocs de textes séparés aussi par le type de caractéres, la
narration va alternant jusqu’a 1I’enchevétrement final, symboliquement parfait, entre les

deux « offensives » :
(...) Une division attaque et pénétre dans l’intervalle entre flanc droit et flanc gauche.

Cancer de I'uretére est le nom de cette offensive. (175)

La longue histoire pluridimensionnelle a raconter, sous le signe de laquelle se
développe le roman, comprend aussi une histoire maintenue sous silence ; celle qui
releve du plus intime, du secret et qui représente le noyau, le catalyseur de tout le reste,
le fond de I’interdit, a savoir, ce qui est, simultanément, défendu et dit entre les plis du

discours. Il sera question de cette autre histoire dans la section suivante.

Livret de famille et filiation inversée

En 2000, Brigitte Paulino-Neto publie au Portugal un texte intitulé « Tumulo de
Faustina de Sousa Amen — Grand-Quevilly 1929 — Loulé 1999 », intégrant un ouvrage

collectif sur I’émigration portugaise (AAVV, 2000)13. Méme s’il est légitime d’y lire

13 C’est le seul texte que Brigitte Paulino-Neto ait publié en portugais, du moins a ce jour.
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des incidences autobiographiques - sans que le texte s’attarde sur 1’« aveu » ou sans
que les interventions paratextuelles de I’auteur aient jamais stimulé ce genre de rapports
-, il importe de remarquer que ce texte amorcait une réflexion finale trés fine et
intéressante sur la coincidence temporelle et symbolique entre la mort de la mére et la
conscience linguistique de la division, de la duplicité. Le sujet narrateur reconnaissait
alors que son statut de «orfd » (orpheline en portugais) lui donnait acces, par jeu
d’homophonie a une matiere précieuse, un « or fin », ce qu’elle recevait comme une
« bénédiction », voire comme une « prenda » (cadeau en portugais) qui découle d’une («

perda ») (perte en portugais).

Ne serait-ce que par le retour de ce nom, ici en version francaise — Faustine de

4 il est

Sousa Amen - (véridique ou pas, peu importe) mais indubitablement suggesti
impossible de ne pas lier ce texte a Des que tu meurs, appelle-moi, non seulement parce
que la figure de la mére de la narratrice y revient de plus belle, mais aussi et tres
concrétement, parce que, a nouveau, il y a, vers la fin du roman, la référence au dernier
voyage de la mere, déja morte, accompagnée par la narratrice, pour étre enterrée au sud
Portugal, a I’Algarve (pp.194-195). Bien que le dernier roman commence par 1’histoire
du grand-pére, remontant donc dans la généalogie et donnant par la une premiére
impression de livret de famille ou de « roman de filiation »™, le fait est que la scéne
matricielle (au sens propre et figuratif de cet adjectif) du roman est la mort de la mére,

annoncée dans le titre du roman, a travers, non pas I’identification de celui/celle qui

meurt, mais par 1’énonciation d’une relation (entre un « je » et « tu ») qui, au-dela du

4 Songeons, bien sir, a la version féminine de Faust, en tant que nom propre, et 4 I’ambivalence scellée
dans ce nom, étant donné que c’est un prénom qui dérive d’un adjectif latin signifiant heureux et
prospére, mais qui s’est trouvé, par la suite, associé au diable du fait d’une légende médiévale, qui sera
immortalisée surtout par le Faust de Goethe. De méme, le patronyme « Amen » renvoie directement a la
formule avec laquelle terminent plusieurs prieres des religions dites du Livre (judaisme, christianisme et
islamisme) et qui signifie de la part du sujet qui I’énonce une croyance, un consentement et aussi un désir.
En outre, il existe aussi une coincidence phonique entre la prononciation, en portugais, de «Amen» et « A
maie », ¢’est-a-dire, a la mére, comme une dédicace.

> Comme Dominique Viart ( 2008) I’a souligné, il s’agit 1a d’un vrai filon dans la littérature frangaise au
présent, qui correspond & un «retour » autobiographiques et autofictionnel dans la littérature
contemporaine, et ce, un peu partout, pour plusieurs raisons qu’il serait long et inopportun d’exposer ici,
mais dont une de plus importantes tient, sans doute, a la récupération de la figure du sujet dans I’Histoire,
a partir des individus « anonymes » et d’un « je » déclaré d’énonciation.
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vraisemblable (comment celui/celle qui meurs peut-il/elle appeler ?), s’ouvre a I’ordre
du symbolique, du désir, appelant ainsi a un acte de transmission, a un passage de
témoignage, a une émergence du sujet (« moi») dont la mort de 1’autre est signe d’une

condition, plus que de la fin.

Contrairement a ce qui est arrivé dans d’autres textes qui ont été écrits et publiés
tout de suite apres la mort de la mére de leurs auteurs, et je songe ici tres concréetement
soit & Simone de Beauvoir et & son Une Mort trés Douce (1964)°, soit & Une Femme
d’Annie Ernaux (1987), Dés que tu meurs, appelle-moi n’est pas exactement un récit de
deuil, au sens rigoureusement chronologique, autobiographique ou confessionnel du
terme. Si ’on pense & la mort de la mere Faustine(a), datée de 1999 dans le texte ci-
dessus évoqué, et la publication de Des que tu meurs, appelle-moi, il y a environ dix ans
de séparation et un autre roman publié entre-temps (en 2003). Cette distance temporelle
peut, certes, ne pas éliminer un « deuil », disons intrinséque ou essentiel pour la re-
création du sujet’’, mais elle fait sirement accroftre un écart représentant, en fait, un
« deuil symbolique », condition méme de la création. A ce propos, il est aussi
symptomatique que Faustine soit, dés le début, désignée presque toujours par le seul
pronom «Elle » ; ce qui creuse une distance par rapport au sujet « je » alors que,
simultanément, émerge un personnage absolutisé, idéalisé, par [’utilisation des

majuscules.

Qu’il y ait 1a, ou pas, des coincidences biographiques avec 1’écrivain Brigitte
Paulino-Neto (dont I’année de naissance révélée au cours du roman est, peut-étre, une
des plus fortes marques de la trés subtile pente ou ligne de frontiére que 1’auteur a choisi
de parcourir ici), ne me semble pas une question pertinente, féconde, pour aborder une
ceuvre dont le pacte de lecture initial est celui de la fiction (le paratexte indiquant

« roman » et non « mémoires » ou « autobiographie ») et qui, ensuite, configure aussi

16 A un moment donné, il y a méme une allusion a ce livre de Beauvoir : ¢’est un cadeau d’anniversaire
que la narratrice donnera & « Maman», curieusement ou symboliquement, a I’entrée de la puberté, vers
«onze, douze ans» (91).

7 « un deuil, ca dure deux ans, dit le médecin. Un peu plus, un peu moins. Et si mon deuil dure pour
I’éternité ? S’il faut qu’il dure ? Qu’est-ce qu’elle dit a ¢a, ta norme d’expert-comptable? » (214).
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tout un travail de représentation bien plus qu’une simple présentation des réalités ou des
expériences qui lui auront servi d’ancrage dans le concret. Bref, la lecture
herméneutique que je meéne essaie d’accompagner les (ou des) sens qui viennent apres

le texte, plutdt que de dévoiler ce qui est du domaine de 1’avant texte.

Du processus de configuration littéraire fait aussi, ou surtout, partie la mémoire
de la figure de la mére qui, dés le début, dépasse les limites de la mémoire, selon les
aveux mémes de la narratrice (« (...) non que j’aie du mal a imaginer Faustine avant
moi puisque, précisément, je me souviens d’Elle avant moi ») (27) ; pour atteindre le
champ de I’imagination ou méme, si 1’on regarde du c6té psychanalytique, les domaines
tant de la projection que de 1’idéalisation, en tant que mécanismes de défense
essentiellement imaginaires par lesquels le sujet tant6t déplace sur un autre des pulsions,
des pensées ou des desirs, tantdt se défend des pulsions destructives que cet autre lui

cause.

Le fait que la mére, « Elle », soit engendrée par la fille, si clairement énoncé
dans une déclaration comme « J’accouchais d’Elle en 1953 » (190), transgresse la
succession temporellement ordonnée suivant I’axe des générations, et nous introduit
dans le domaine d’une filiation inversée. Cette notion a d'abord été utilisée par
I’ethnologie et par la sociologie (voir, par exemple, Jean Pouillon et Jean Davallon)
pour désigner le processus de tradition dans notre culture ou les héritiers choisissent de
fait ce qu’ils ont hérit¢ ou de qui ils héritent. En particulier pour les enfants des
immigrés, cela est souvent lié a une « influence a rebours » ou a une « socialisation
ascendante », a partir du moment ou, grace a la scolarisation ou au contact avec le
milieu d’accueil, ils fonctionnent comme des interprétes culturels auprés des parents.
Parfois encore, ce sont les descendants d’émigration ou d’exil qui se voient forcés (ou
qui choisissent) d’inaugurer une nouvelle lignée. Mais, du point de vue spécifiquement
littéraire, nous pouvons dire que la filiation inversée signifie, tout d’abord, une
libération de la biographie ou, plus exactement, le passage d’une filiation biologique a

une filiation symbolique.
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Dans Dés que tu meurs, appelle-moi, nous avons donc affaire a un « portrait »
d’« Elle » (au sens pictural, créatif, du terme) dans lequel, et comme d’habitude, il y a
aussi des traces d’autoportrait, donnant par conséquent origine a une (con)fusion entre
mére et fille. Les rapports entre « cette mére » et «cette fille » sont d’autant plus
intéressants a analyser que c’est la littérature qui, comme 1’on sait, a en quelque sorte
forcé 1’approfondissement de cette relation du co6té de la psychologie et de la
psychanalyse. Jusqu’a la fin des années 70, le rapport mére-fille avait été sous-estime, et
ce sont les courants féministes qui ont fortement aidé a la racheter en essayant de
montrer que cette relation ne s’ajustait pas vraiment au complexe d’(Edipe, congu
comme un dogme par les théories freudiennes les plus orthodoxes, marquées (ou

bornees) par le paradigme phallocentrique ou patriarcale.

Or, les typologies de « mére » que I’on trouve du c6té de la psychanalyse
semblent toujours quelque peu insuffisantes ou désajustées pour le portrait que Dés que
tu meurs, appelle-moi construit d’« Elle ». C’est-a-dire que nous n’avons pas
exactement affaire a une « meére phallique » en tant que figure terrifiante de toute-
puissance; ce n’est pas le modele d’une « mere castrée » a laquelle la fille ne voudrait
pas s’identifier, mais ce n’est pas, non plus, la « mere-sceur » qu’une certaine critique
féministe a célébrée, en la faisant découler d’une relation, non verticale, mais
horizontale, de «sororité », entre meére et fille's. 1l va sans dire que I’on pourra
reconnaitre en « Elle » un ou autre écho de «ces meres », mais il serait a mon avis trop
simpliste de la voir réduite a un de ces types et aux mécanismes psychologiques sous-
jacents. En plus, il me semble qu’« Elle » garde aussi quelques marques de ’archétype
jungien de la Grande Mére, dont j’avais déja repéré les traces dans le roman précédent
de Brigitte Paulino-Neto. La, nous avions certes affaire a une figure masculine, Jaime
Baltasar Barbosa, mais qui représente aussi, en quelque sorte, 1’archétype féminin de la

« terre-mere », suivant une ambivalence sexuelle qui n’est pas du tout étrangeére au

18 Cf. L’entrée « Mother-daughter relationship », Feminisme and Psychoanalysis. A Critical Dictionary
(Wright, 1992: 262-266).
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personnage de Barbe-Bleue, sous le signe duquel est construit ce « roman familial »
(Mendes, 2009: 195-213)".

Indépendamment de toutes typologies possibles, le trait le plus marquant par
lequel Faustine, « Elle », est révelée (et révéle a la fois), du début a la fin (du moins
jusqu’a ce que le cancer s’aggrave), c’est la beauté - une force hypnotique qui semble la
sauver de tout danger, y compris dans son enfance, de 1’attaque d’un berger allemand
familier de la maison : « Toute lumiere en surabondance fait reculer méme un loup,
voila ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne » (11). Modele de
beauté et figure d’exception, « Elle » se fait remarquer partout, aussi bien en France
qu’au Portugal : « la «Frangaise », laquelle, de surcroit, parle un portugais sans accent, a
les seins, les jambes, la taille comme il est rapporté dans les contes.» (74). Méme sa
facon de s’habiller ou de se montrer en public trahit une « distinction », une
« aristocratie de fiction », un refus inné d’accepter « le sort comme il vient » (206), qui
semble, au départ, rompre avec tout déterminisme socioculturel, bref avec 1’atavisme

des origines :

A sa maniére, instinctive, Elle poursuivait le réve du fils de cordonnier, exilé volontaire du
hameau de Sao Clemente pour fonder de toutes piéces, la ou personne ne savait d’ou il venait,

I’idée d’une sorte d’aristocratie de fiction tout armoriée au bluff. (127)%

% Etant donné que Jaime Baltazar Barbosa développait les rapports entre la narratrice, une luso-
descendante aussi, et un amant portugais qui, a plusieurs moments, se confondait avec le pere, on pourrait
penser que Brigitte Paulino-Neto a construit un dyptique un peu a la maniére d’Annie Ernaux dans La
Place (1983), autour du pére, et dans La femme (1987), autour de la mére. Mais ce n’est qu’une
coincidence illusoire, parce que, d’une part, il n’y a pas de correspondance totale entre les personnages (2
commencer par la narratrice) des deux romans de Brigitte Paulino-Neto et, d’autre part, le projet d’« auto-
socio-biographie » que méne Ernaux n’est manifestement pas celui de Brigitte Paulino-Neto qui, elle, vise
plut6t a la construction de personnages a autonomie et pérennité artistiques.

0 N’empéche, ce sera a la narratrice de reconnaitre ou de démonter les failles de ce « masque », en se
souvenant d’une scéne, apreés la visite de ses parents pour la naissance de leur petit-fils, ou a la sortie, de
retour a Quarteira, « Elle» est décrite comme « malmenée par le poids », « fragile, fagotée, soudain
vieillie ». Et un peu plus loin : «Elle et lui aussi, juste avant de disparaitre derriére le porche, ils s’étaient
mis & leur ressembler physiquement : un couple d’émigrants » (206). A un autre moment, elle dévoilera
aussi ’ambiguité de leur « double appartenance » par I’analyse du symbolisme de 1’adresse ou la famille
a vécu pendant la maladie de Faustine. Il s’agit en fait du Quai d’ Anjou, sur 1’fle Saint Louis, qui compte,
comme [’on sait, parmi les lieux les plus somptueux, les plus chers et les plus raffinés du tout Paris : « ce
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Plus tard, déja émancipée ou apparemment libérée du jeu (joug) et du pere
(entre-temps décédé) et du mari, son substitut au niveau du désir/pouvoir phallique,
Faustine va choisir de s’installer a Quarteira, au sud du Portugal, ou elle n’avait jamais
vécu, mais qui n’était pas loin de la région ou son pere était né. «Elle » continue de s’y
faire entourer de 1’atout de la beauté, ouvrant tout d’abord une boutique de vétements «
éclatants, accrocheurs, conqueérants» (127) et puis, un salon d’esthétique (128).
Autrement dit, « Elle » poursuit allegrement son existence avec « un mensonge tenu
secret dans la belle apparence et le faux semblant » (127), qu’« Elle» vend, en séduisant,

comme le fera plus tard sa fille, mais avec des mots, ou, a la limite, se payant de mots...

Si la beauté de Faustine sauve, elle est aussi motif de condamnation ou de
perdition. Cette ambivalence fatale est lie a 1’inceste méme, ce lourd tabou qui est, en
lui-méme, le signe, la plaie, la toile d’une séduction et possession mortelles?’. De par sa
beauté, tres jeune, « Elle » séduit, quoiqu’inconsciemment, le pére qui la posséde, aussi
bien par substitution et vengeance de la femme adultére, Isabel Diniz, a laquelle la
cadette ressemble, que par tendance endogamique favorisée par certains facteurs, dont
I’isolement et les carences socioculturelles de l’immigrationzz. Quant a lui, il la séduit
aussi par I’enchantement des histoires sur 1’Algarve, qui captivent non seulement la
cadette, mais aussi la fille de celle-ci, ¢’est-a-dire la narratrice du roman : « Elle et moi
prises ensemble dans le faisceau de cette vision obscéne d’un ciel éclaboussé par le

passage de la VVoie lactée ». (22)

Ce détail d’une séduction double est tres intéressant puisqu’il nous donne a voir
plus de plis dans la répétition ou dans la reproduction de ce mécanisme pervers de la
séduction (sexuelle, mais pas seulement) utilisée comme force et pouvoir mortels.

D’une part, le danger, la répétition symbolique de la scéne de I’auto, ou se manifesta la

masque dit exactement qui nous sommes. D’ un c6t€, la plaque dorée d’un cabinet de médecin spécialiste,
pignon sur rue ; de I’autre, c6té cour, une présence de hors-la- loi (...) » (221).

21 L’inceste planait déja sur Jaime Baltazar Barbosa, mais focalisé sur les rapports entre la narratrice et
son frere et aussi, indirectement, entre elle et son pere.

22 A noter que dans le roman méme, il y a la référence a des « affaires d’inceste mettant en cause des
Portugais » (58).
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séduction incestueuse qui unit de la forme la plus viscérale et indélébile « Elle » & son

pere, tout en assassinant I’amour filial :

Elle au volant, moi & la place du mort, il apparait quune malédiction est une machine qu’on

n’arréte pas. Son mécanisme enclenché, la seule chose a faire, c’est de fermer les yeux dans la

congue du mangge infernal, attendre que ca passe. (132)

D’autre part, cette ambivalence, fort ambigiie, par 1’inquiétante acceptation, la
complicité, I’« Ameny» (pronant la premiére partie du roman...), on dirait méme, parfois,
le désir de la part des victimes (les échos de Don Giovanni y sont pour quelque
chose...) (134).

Celle qui hérite en silence, comme une victime de plus, du sceau fatal de
I’interdit, celle qui, a la fois, se tient derriere et rivalise avec la mere, celle qui provoque
la haine d’une malédiction subie et répétée « Servante. Asservie. La méme » (105), est
aussi celle qui deviendra complice et garante, par-dela le bien et le mal, du mécanisme
du pouvoir de la séduction. Pendant une visite estivale de la narratrice a la Mere,
s’opere ce que la narratrice appelle, « faute de mieux » un transvasement : une sorte de
troc par lequel, au terme d’une concertation muette dont j’accepte les conditions sans
discuter (...) je m’engage a sa protection, je me proclame son garde du corps (...) (133).
Désormais, la fille servira non seulement comme alibi de la femme adultere, mais elle
partagera aussi 1’objet de séduction, I’homme du Schéhérazade, un bar de I’Hotel Eva

que mere et fille fréquentent a Faro.

Nous trouvons ici une autre version des Mille et Nuits, dans laquelle, reste
ambigu le role de cet homme-la, puisque on ne sait pas si c’est bien lui, cette-fois, le
conteur qui enchante (une répétition des histoires du pere/grand-pére) ou celui qui est
enchantée par cette Schéhérazade double (mere et fille confondues). Ce qui est de
« notoriété publique », c’est que « cet homme avait ‘eu’ la fille aprés avoir ‘eu’ la
mere. » (143). La répetition du pouvoir phallique, donc, avec une subtilité de plus,
produite par le croisement possible de deux langues : le terme souligné dans la phrase
citée « eu » désigne, en portugais, le sujet « je » ; ce qui peut laisser entendre aussi, a

part le sens sexuel et du pouvoir de la forme verbale en frangais, une condition pour que
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le «je »/ «eu»émerge. Un sujet, donc, qui glisse entre les deux, mere et fille, sous le

pouvoir de « cet homme »...

Du reste, il est, dés le debut, évident que la grande complicité entre « mére » et
« fille » se traduit au niveau de la langue-méme. La reconnaissance que Faustine fait de
la narratrice, ¢’est-a-dire, au fond, la vraie naissance de la narratrice aux yeux d’Elle se
fait au niveau de la langue « ma langue a I’arraché, ¢a lui plait » (33), ou d’une parole
partagée, commune : « que cette « fille » veuille bien m’apprendre a geindre et dégoiser

comme elle, voila ce qu’Elle veut. Moi aussi » (33s).

Et pour que le triangle mortel de séduction / pouvoir familial, sous forme de
« tumeur de I’inceste » (225), soit complet pour se renfermer ou pour étre brisé, un jour,
sous I’action d’une mise en langage, il convient d’ajouter que c’est la marraine de la
narratrice, « accessoirement la maitresse de [son] grand pere » (65) qui lui donne un
cahier, en précisant qu’il était fait « pour écrire »...Bref, une libération empoisonnée et /

ou un poison qui libere...

Une poétique du vitrail

D’aprés une conversation, rapportée par Paul Valéry, entre Mallarmé et Degas, le
poete aurait réagi aux intentions, et simultanément frustrations, poétiques du peintre en
lui disant « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que ’on fait des vers. C’est
avec des mots » (Valéry, 1957: 1324). En fait, nous pourrions en dire de méme des
romans. Il ne suffit pas d’avoir une matiere, un sujet, le plus intime ou sensationnel soit-
i1, pour obtenir un roman en tant que construction artistique, ¢’est-a-dire avec des mots
qui peuvent, en principe, racheter, sauver des lois de la finitude, la construction et ’aura

de sens qu’elle génere. Par conséquent, aucune commande, aucun sujet ne seraient

suffisants, méme pas une commande d’Elle, gravement malade, insistant pour que la

2 Le risque était, en fait, grand d’affronter le sujet de I’inceste dans un roman, qui plus est aprés le trés
médiatisé L Inceste (1999) de Christine Angot... Brigitte Paulino-Neto aurait pu succomber aux tentations
d’une certaine mode du « petit moi qui s’épanche », servant a tout type d’(auto-)promotion et de
voyeurisme.
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narratrice mene a bien le projet d’écrire « ce dont il est inconvenant de parler » (225).
Brigitte Paulino-Neto avait déja montré qu’elle est un auteur pour qui la « forme est
cruciale »**, et ce n’est donc pas une surprise si nous la voyons ici travailler (tout en y
réflechissant aussi), la forme de représentation du « sujet », aux sens multiples de ce
mot, ¢’est-a-dire, comme matiére, theme, motif, étre vivant, fonction grammaticale ou

discursive.

L’image que la narratrice (et derriére elle, I’auteur) choisit pour rendre compte de
son travail de construction artistique est celle du vitrail ; une association qu’elle expose

au sein du roman, sous forme d’un « art poétique » intrinséque:

A propos d’Elle, rappelez-vous, j’ai parlé de vitrail, accordez-moi d’y revenir. D’autant que cet

art est sans complication : on y accéde quand on veut. Il n’y pas a patienter des heures avant

d’entrer dans un musée pour en voir I’ceil lumineux ou sombre ou aveugle (77)

L’¢lan inter-artistique de la romanciére ne pourra, non plus, surprendre, puisqu’il
était déja présent avant, surtout dans Jaime Baltazar Barbosa, a travers les allusions
aux, et interférences des arts de la scéne — le théatre et I’opéra®. Cette fois-ci, elle tente
un rapprochement entre un domaine trés particulier des arts plastiques, 1’art du vitrail et
I’art du roman. Elle aurait pu gloser I’image des mosaiques (ou une version bien
portugaise, quoique d’influence arabe, les azulejos) pour rendre compte d’une
construction intrinsequement plurielle et hétérogeéne. C’est, d’ailleurs, une image tres
habituelle dans beaucoup de discours sur le multiculturel... Mais, en fait, le vitrail qui
opere aussi par fragments, comme le fait ce roman, est bien plus suggestif du mystére de
la création d’une image, puisqu’il n’est pas seulement le résultat d’un tracé préalable,
d’un calibrage pour conserver les mesures du panneau en tenant compte de 1’assemblage

verre/plomb et d’un sertissage, consistant a assembler les verres et les plombs pour que

? Selon ses propres mots proférés dans I’interview citée plus haut.

% Des expressions artistiques que Brigitte Paulino-Neto connait bien de I'intérieur, puisqu’elle a travaillé
plusieurs années comme critique culturelle (danse, théatre, arts plastiques) a Libération, elle a travaillé
aussi comme directeur éditorial pour le festival international d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence avant
d’étre la dramaturge de Gerard Mortier a I’Opéra national de Paris.
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le dessin du vitrail reste lisible. Le vitrail est aussi et surtout le résultat des effets de
lumiére et de sa propre translucidité. Et la narratrice de déclarer:

le mystére n’est pas dans le vitrail. Il est de ne pas savoir quand le décor, surtout s’il est trivial,

devient le support d’une image. De méme, le mystére n’est pas tant dans ce moment ou 1’image

surgit, mais dans I’idée que par I’image, dans cet assombrissement du verre, vient la lumiére (78)

Cela dit, le méme vitrail peut étre vu différemment selon la lumiere qui le
traverse. Ainsi de méme pour les mots rassemblés dans cet « atelier de 1’écriture », qui

ne valent pas seulement en eux-mémes, mais aussi par le regard qui les transpercera.

La figure de la mere, « Elle », est ici non pas seulement le sujet du vitrail, comme
le centre de la rose (79). Tel que la rose dans les vitraux des cathédrales, « Elle »
fonctionne comme symbole de la matiere épanouie, lumineuse et vivante, une transition
vers la roue, signe du mouvement et du devenir qui sont conditions méme de la création
continue. C’est pourquoi nous pourrons interpréter le vitrail comme la forme la plus
lumineuse de batir un tombeau pour « Elle », au sens littéraire, bien sir, de « tombeau»
qui, étant « un objet hybride », puisqu’il « enveloppe dans la langue d'un auteur le corps
subjectif de la langue d'un autre »*® (Jean-Michel Maulpoix), fonctionne aussi, de par sa
forme (littéraire, musical ou architecturale) comme dénégation de I’absence et du vide

substantifiés dans la mort.

En outre, le vitrail centré sur « Elle » suppose non seulement un portrait
d’adoration profane, aux allures sacrées, mais aussi sur un plan secondaire, un

autoportrait de celle qui, en signant, célébre aussi et déja le deuil symbolique :

En retrait, dans un coin du vitrail, a distance des scénes centrales ou Elle parait en majesté, je me
figure moi-méme, personnage secondaire au milieu de la foule, (...) Cette figuration de moi-méme

dans le vitrail est le signe de ma pitié, de mon adoration d’Elle. C’est aussi ma signature portée au

coin de ce Tombeau, qui la regoit en ce lieu clos, sombre, d’aspect funébre (80).

26 Cf. Jean-Michel Maulpoix in http://www.maulpoix.net/tombeau.html.
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Ce n’est qu’a I’occasion des funérailles qu’« Elle » ne sera plus au centre du
vitrail mais plutét en-deca, parce que celle qui la figure est incapable de voir ou de
représenter ce qui est de I’ordre méme de I’irreprésentable : sa résurrection (193). 11
s’agit donc d’un testament, d’une succession, d’un héritage, disons, sacré : c’est « la
langue du ciel — Amen - » qu’Elle laisse a sa fille, a la narratrice, tel qu’elle 1’avait recue
de son pére (voila toute I’ambivalence, toute 1’ambiguité de I’inceste ici symbolique,
accepté, consenti et reproduit...). « Le secret de cette femme [révele la narratrice] est
compris dans sa langue. L’étrangeté y habite : ce noyau dur d’étrangeté, enrobé de la
plus tendre familiarité, sans doute hante-il toute langue maternelle. Mais son secret a
Elle, sur le bout de sa langue, est plus fort. » (224). Le secret a Elle deviendra a son tour
son secret a elle, la narratrice, qui continue de travailler a cette étrangeté qui 1’habite
aussi et qui lui permet de balancer, d’une fagon aussi lumineuse, épiphanique, et avec
les mots en francais, et entre deux langues, la francaise et la portugaise. Il suffit de
rappeler, a titre d’exemple, ce que Brigitte Paulino-Neto avait fait découvrir par
’association, déja citée, entre « orfa » et « or fin » ; ce qu’elle écrit autour du nom et de
la prononciation de « filhds » (89) ou ce qu’elle révéle par un apparent jeu de mots,

comme celui-ci :

Uretere ? Urétre ? De I’un a I’autre nous balangons, Elle et moi. Sauf pour le spécialistes, sauf pour

mon frére qui est médecin, leur sens semble incertain, sinon que ce flottement m’apparait, s’il est

permis de divaguer, comme un rapport problématique entre 1’étre et le taire. (178)

Nous repérons ce méme « flottement », ce méme « rapport problématique »
entre affirmation et négation, comme dans une mise en abyme, dans le réve, voire la
vision, de la fin du roman, avec la « servante » associée a la narratrice, a laquelle celle-
ci pilonne la main. C’est que cette main pilonnée- la main droite, la main de 1’écriture,
la main de manipulation - signifie simultanément une main écrasée et une main qui
mendie... C’est, dans la révélation supréme des mots qui font écho d’une langue a
I’autre : « Ma main. Ma mae. Maman. » (227)

En 2000, dans « Tumulo de Faustina de Sousa Amen. Grand-Quevilly 1929 —
Loulé 1999 », Brigitte Paulino-Neto avait écrit:
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Do que se precisa é¢ duma lingua nova. Que ndo tenha servido quando éramos crianca. Uma
lingua neutra, que néo sirva como ja serve aos primos, aos tios, aos irmdos. Uma que nos ponha

fora da genealogia, que nos saia da ameaca do incesto. (Paulino-Neto, 2000: 29)%’

Plus tard elle déclarera : « Tornei-me escritora, de lingua francesa, para me abeirar,
por pouco que seja, dessa Patagdnia que a beleza da lingua portuguesa encerra”?®. Je
dirais donc, pour conclure, qu’avec Des que tu meurs, appelle-moi, Brigitte Paulino-
Neto a, plus qu’intériorisé, matérialisé, et d’une forme indélébile, ce que peut signifier,

du point de vue de la création, ce nom initial « Amen » : consentement, dédicace...”®

La main de I’écriture est, en définitive, double : une menace et un salut... Mais il y a
de quoi se réjouir, quel que soit I’angle d’observation (du cote frangais ou du coété
portugais), puisque nous ne pourrons trouver de manifestation plus littérairement
conséquente et potentiellement pérenne, que cette facon de plonger au plus profond des

mots, des langues, et des expériences incrustées en elle, pour célébrer I’« entre-deux » !
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