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Résumé : Préoccupé par les essentialismes ségrégationnistes qui déchirent les communautés,
Amin Maalouf s’est engagé a faire de la littérature un médiateur entre cultures et a s’ offrir lui-
méme comme passeur de frontiéres, prise en compte sa condition d’écrivain déterritorialisé,
frontalier et minoritaire, élevé dans la confluence de la culture arabe et européenne. Pour lui, les
frontiéres entre la fiction et I’essai, comme d’autres dans sa vie, sont floues et perméables,
permettant un tissage interculturel générateur de réflexion et de reconfiguration de mondes.
Prenant le voyage comme une opportunité de reconfiguration identitaire, cet écrivain fait de
I’itinéraire un théme majeur de sa fiction, car il permet 1’ouverture a 1’autre, il offre la
possibilité de se décentrer et de changer de point de vue.

Mots-clés : Identité ; Voyage ; Relation ; Déterritorialisation ; Reterritorialisation.

Abstract: Worried by the segregationist essentialisms that tear communities apart, Amin
Maalouf has been using literature as an intercultural bridge builder, and assuming himself as a
mediator, considering his condition as a deterritorialized and minority border-crossed writer, in
the interchange of the Arabian and the Western culture. For him, the frontiers between fiction
and essay, as many others in his life, are faint and permeable, giving way to an intercultural plot
which generates reflection and new world configurations. For this writer, who takes travelling
as an opportunity for an identitary reconfiguration, the itinerary is a major topic in his fiction for
its relational and decentralizing potentialities as well as for the perspective displacement it
allows.
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1. Ce texte est une réflexion remaniée a partir de ma thése de Master élaborée sous ’orientation de Mme
le Professeur Ana Paula Coutinho, et présentée a la Faculté de Lettres de 1’Université de Porto, en
décembre 2009, qui portait le titre Amin Maalouf : a literatura como mediacdo entre o Oriente € 0
Ocidente.
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Je suis d’ici et de 1a-bas et d’ici,
C’est mon cri de nouveaux mondes.

C’est au-dela des marées que 1’on disperse le sel.
C’est pour ’homme qu’il faut crier la rencontre.

Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires.

Etre d’ici et de la-bas et d’ici, voila la condition des millions de personnes qui,
de nos jours, traversent la planete en quéte de nouveaux horizons, surtout
professionnels. Pour eux, la notion de frontiere est devenue trés floue et le concept de
mondialisation peut-étre se dissout-il naturellement dans le quotidien difficile de leurs

vies ou s’effacent souvent leurs réves et leurs identités de départ.

La construction et la reconfiguration identitaires sont a 1’ordre du jour et ne
peuvent se concevoir hors du monde multi et interculturel ot nous vivons et ou, soit au
niveau des comportements et des attitudes individuelles, soit par I’effort de quelques

institutions, se produit un appel constant a I’ouverture a 1’autre et au partage.

La littérature, tragant un pont symbolique entre I’homme et le monde, permet de
dépasser les frontiéres nationales et s’offre comme un élan privilégié d’ouverture au
dialogue interculturel et a la construction d’une conscience de citoyenneté plus élargie,
voire universelle, permettant, par la multiplicité¢ de situations et de caracteres qu’elle
met en jeu, une plus vaste compréhension de 1’étre humain et de sa contingence et

condition dans ce monde turbulent et inquiet.

Tendre vers I’universalité est, selon Todorov, accomplir notre vocation
d’humanité (Todorov, 2007: 78), ce qui s’avére comme un bindme axial dans une
approche a la question de I’inter-culturalité, ce mouvement désirable d’intégration, de
dialogue, d’intercompréhension et d’harmonisation des différences culturelles dans un
tout multiforme et multivoque. Que les hommes puissent s’y reconnaitre égaux dans
leur humanité, et citoyens d’une Terre Patrie telle que la congoit Edgar Morin (Morin,
2007: 46), voila I’objectif qu’aimeraient voir achevé les auteurs déplacés, voire méme
déterritorialisés, qui s’efforcent de construire des ponts de dialogue interculturel,

utilisant la littérature comme une sorte de franc-parler. Ebranlés dans leurs fondements
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culturels par I’expérience du déplacement physique ou d’expériences de vie
décentralisatrices, les écrivains déterritorialisés sont naturellement ouverts a des regards
multiples sur le monde. Conditionnés au distancement des modeles culturels qui les ont
formatés, ces auteurs s’ouvrent a de nouvelles conceptions du monde et de la vie et
peuvent, dans cet exercice, se reformuler et fournir a d’autres personnes, comme leurs
lecteurs, par exemple, des plateformes différentes d’observation du monde et de sa

reconfiguration.

Situés dans I’Histoire mais agissant en plusieurs fronts simultanément en raison
de leurs appartenances multiples, les auteurs déterritorialisés sont dans une position
privilégiée pour faire de leurs propres expériences de vie un exercice d’interpellation au
lecteur. Scindés par D’expérience de déplacement, poussés par le désir de narration
(Bhabha, 2007: 25) qui leur territorialise I’existence, et voulant faire de leur condition
une plus-value pour une société plus harmonieuse et transactionnelle, les écrivains
déterritorialisés oscillent fréquemment entre 1’essai et la fiction. C’est le cas d’Amin

Maalouf.

Préoccupé par la turbulence mondiale actuelle, les manifestations de plusieurs
extrémismes et une tendance croissante, dans quelques secteurs sociaux, a
I’essentialisme, Amin Maalouf s’est engagé, depuis quelques années, dans une sorte de
croisade contemporaine contre les ferveurs identitaires qui ravagent des communautés et

tournent 1’étre humain contre son prochain.

N¢ a Beyrouth, le 25 février 1949, d’une famille arabe et chrétienne, travers¢ par
des lignes de fracture ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, Amin Maalouf

s’est installé a Paris en 1976, quand la guerre du Liban a éclatg.

Traduit en plus de vingt langues, ayant recu de nombreux prix et en 2009
accueilli comme membre de 1’Académie Frangaise, Amin Maalouf, qui est devenu
célebre par Les croisades vues par les arabes, se partage entre la fiction, I’essai et les
livrets d’opéra, mais sa préférence réside dans la fiction, par la médiation symbolique

qu’elle permet et par la responsabilité sociale et humaniste qu’il attribue au roman.
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Etre frontalier entre cultures, Maalouf partage avec d’autres écrivains
déterritorialisés le potentiel d’agent interculturel, germinateur de réflexion et de
reconfiguration de mondes. Ses histoires se déroulent au Moyen Orient et ses
personnages oscillent toujours entre deux mondes, 1’oriental, marqué par 1’aveuglement
séculaire des sociétés arabes, et 1’occidental, attaché a I’avidité séculaire des grandes
puissances. C’est ce sort partagé que 1’auteur dénonce dans son essai Le Déreglement
du Monde (Maalouf, 2009: 26s), dans une analyse quelque peu généraliste et parfois
méme manichéenne, mais compréhensible étant donné son parcours de vie, divisé entre

la culture arabe et 1I’européenne.

Pour Maalouf, les hommes se définissent par un itinéraire, ce qui explique
I’insistance sur le théme du voyage en tant qu’expérience décentralisatrice, passible de
reconfigurer ou de re-territorialiser les sujets sur des plateformes de conciliation et
d’équanimité. C’est ainsi que I’auteur rejette fermement le terme Racines pour parler de
ses ancétres et préfére celui d’Origines, option qu’il explique dans I’incipit de son
roman Origines : la racine nourrit 1’arbre, mais elle le retient au sol ; le terme origine

échappe a cette relation de chantage :

Je n’aime pas le mot « racines », et I’image encore moins. Les racines s’enfouissent
dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténébres ; elles retiennent
I’arbre captif dés la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libéres, tu
meurs ! »

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas.
(Maalouf, 2004: 7)

Cette conception d’identité relationnelle et dynamique nous renvoie a la penseée
rhizomatique développée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980) qui
s’ouvre et se libere en dissemination fulgurante, permettant, comme souligne Glissant,
d’«ouvrir relation » sans la contrainte de la racine unique mais sans, pour autant,
renoncer a la nourriture ou aux ressources du sol fondateur (Glissant, 1997: 21). Cet
auteur introduira a ce sujet la notion d’errance qui oriente, a travers la « pensée de la
trace », par opposition a la « pensée de systéme » (idem: 18): « La trace, ¢’est maniére

opaque d’apprendre la branche et le vent : étre soi dérivé a 1’autre » (idem: 20).
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Or, I’option terminologique de Maalouf semble dériver de ces conceptions-Ia,
méme si ’on considére dans Origines la mention fréquente de 1’Arbre, une ceuvre qui
esquisse la généalogie des Maalouf depuis les temps les plus anciens jusqu’au début du
XX® siecle (Maalouf, 2004: 48). Il y a, dans Origines, un gage bien clair de considérer
la famille comme une entité dynamique, libérée d’atavismes cristallisateurs d’action. En
préférant le terme « origines », le chemin est ouvert au changement, a I’autonomie, a

des parcours innovateurs en puisant sa force dans un sol fondateur :

La s¢ve du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne servent qu’a
marcher. Pour nous, seules importent les routes. (...)

A T’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences.
Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable
commencement ; avant le premier tournant, il y avait déja un tournant, et encore un autre.
Origine insaisissable, puisqu’a chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient

d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la

Terre. (idem: 7s)

Comme il s’agit d’un auteur qui est un constructeur de ponts interculturels et un
messager au service de la consciencialisation d’une identité humaine, le terme Origines
condense son option idéologique a I’égard du monde et de la turbulence identitaire qui
I’agite : la négation du concept essentialiste d’identité et 1’idée qu’aucune appartenance
ne prévaut de fagon absolue, car, comme le dit Maalouf, I’homme construit une identité
composite, tout au long des multiples routes, des carrefours et des chemins qu’il

parcourt durant sa vie (idem: 10).

Voila pourquoi la route et le voyage sont si importants dans sa fiction. Souvent
associé a ’apprentissage de soi et de 1’autre, le voyage désigne, dans ce cas-1a, un
parcours existentiel. Expérience de déplacement physique, le voyage s’associe aussi a
un déplacement de la perspective du regard et instaure, dans le mouvement qui lui est
propre, un phénoméne de différentiation entre le lieu premier et le lieu-autre de
destination, avec une naturelle confrontation de référentiels, a travers laquelle le
voyageur prend conscience de soi et se restructure lui-méme sur de nouvelles

plateformes relationnelles.

122



\

Marc Augé, auteur de Non-Lieux — Introduction a une anthropologie de la
Surmodernité,? distingue non-lieu et lieu anthropologique. Dans celui-ci, ’Homme se
reconnait et se rencontre dans un réseau de relations et de sens qui lui permettent
d’exister dans un exercice dialogique avec les divers éléments qui composent ce lieu
(Augé, 2005 : 66s). L’espace propre du voyageur est au départ un non-lieu, une zone ou
I’Homme se désidentifie & force de dépaysement, de désaccord existentiel, de passage et
d’occupation provisoire, ou chacun est renvoye a 1’individualité solitaire, au passage, au
provisoire et a I’éphémére (idem: 67). Cependant, voyager peut aussi constituer une
expérience d’auto-connaissance d’une géographie intime qui se définit peu a peu dans
un processus dialectique ou I’homme devient conscient de son individualité et,
simultanément, la surmonte ou y renonce, moyennant un élargissement et un effacement
de frontiéres ou, selon Marc Augé, ’espace de 1’autre est progressivement annexé

(idem: 74).

Méme si les contextes temporels de la fiction d’Amin Maalouf sont le plus
souvent ceux d’un passé lointain, sa compréhension de 1’espace semble se nourrir de
cette conception surmoderne, a partir de laquelle 1’auteur construit un réseau de

relations et de sens qui féconde son ceuvre.

L’un de ses protagonistes, Léon 1’Africain, sait depuis le début reconnaitre les
potentialités des lieux de passage, prenant chaque escale comme une étape de
transformation et de renouveau, dans une reterritorialisation qui se présente toujours
comme ouverture sur 1’avenir, et ou les lieux délaissés s’inscrivent successivement

comme des étapes existentielles :

(...) Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se
déroule, vague apres vague, au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir

pour m’en prodiguer un autre; sur chaque rivage, il a rattaché a mon nom celui d’une patrie

délaissée. (Maalouf, 1986: 87)

2 Les références bibliographiques se rapportent & la traduction portugaise (Vd. Bibliographie).
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Exilé ou déterritorialisé du fait d’avoir laissé le Liban natal a 1’age de 27 ans, du
fait aussi d’étre chrétien melkite de langue arabe et de formation francophone, suite a
I’administration francaise du territoire libanais au début du XX° siécle, et habitant
actuellement en France, Amin Maalouf se concoit lui-méme comme un « frontalier » et,
donc, il sait bien ce dont il parle lorsqu’il reconnait que la plupart de ses personnages a
« pour vocation d’étre des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les
diverses communautés, les diverses cultures » (Maalouf, 1998: 11). En fait, les
individus marqués par de multiples appartenances sont dans des conditions privilégiées
pour amener les autres a se décentrer, pour les arracher a des conceptions identitaires
ataviques et pour leur fournir des exemples vivants d’altérité, d’autres points de vue et

d’autres territoires d’identification, a partir desquels ils se replaceront dans le monde.

C’est ainsi que Gébrayel, dans Origines, laissera son Liban natal pour s’installer
a Cuba. Son frére Botros aura, a plusieurs reprises, la méme tentation de sortir du sol
qui I’a vu naitre, qu’il veut développer et projeter vers la voie du progres et d’une vision
sociale humaniste, mais dont les structures sociales ne sont pas encore préparées a un tel
exercice de discernement et de clairvoyance. Tanios préférera 1’ile de Chypre a son
village natal, mais n’importe quel autre endroit lui conviendrait a condition qu’il y
puisse gérer sa vie a son rythme et a sa volonté. Baldassare semble étre inséparable de
Gibelet, mais apres ses errances il s’installera a Génes, ou il n’avait jamais vécu, mais
ou il sent une sorte d’appel de sa mémoire génétique qui I’incite a rester, puisqu’il ne se
sent pas etranger dans la terre de ses ancétres lointains, méme s’il n’y connait personne.
Et Gibelet, ou il a vécu une grande partie de sa vie et qu’il aura toujours dans son ceeur,
n’aura été aprés tout qu'une simple étape a partir de laquelle il s’est laissé¢ conduire par

la main imprévisible du destin.

Si le lieu de mémoire est, pour Maalouf, un sol identitaire indéniable ou
fleurissent les premiéres affections et ou le monde se configure et se percoit, le lieu
détaché, caractéristique des couloirs de passage, des traversées ou des lieux d’emprunt,
n’est pas moins apprécié. Car c’est par le dépassement des limites d’une individualité

cristallisée qu’émergent, en méme temps, les possibilités relationnelles avec 1’autre.
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Par I’investissement dans les traversées et dans les voyages, et dans leurs
potentialités relationnelles, Maalouf finit par inverser ou dissiper les sens sur-modernes
ou postmodernes que ces expériences ont decelés. Le « non-lieu » qui, d’aprés Augé ne
crée ni identité singuliére ni relation, mais solitude et ressemblance (Auge, 2005: 87)
est, chez Maalouf, ’occasion privilégiée pour que chacun, a travers un univers autre, se
reconnaisse soi-méme comme un étre singulier, se dépasse ensuite dans son
individualité et, en relation, se découvre égal a 1’autre au-dela de toutes les différences.
Il s’agit ici d’une « mobilité constamment vagabonde, dans laquelle partir prend la
place de patrie » (Ette, 2009: 135).

C’est ainsi que, par les raisons les plus diverses, les personnages de Maalouf
entreprennent de longues traversées, laissant le sol natal dans un mouvement qui s’aveére
toujours comme une sorte de prospection nécessaire mais indéfinie, ou alors a peine
percue, et rarement verbalisée. Les personnages ceédent a un élan de recherche, sans
savoir ce qu’ils vont trouver mais croyant que «Les lieux et les rencontres les
enrichissent dans 1’ame et dans le corps » (Neggaz, 2005: 209) et ils participent au
méme engouement que Léon : « Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie

la plus inattendue des traversées » (Maalouf, 1986: s/p).

Ordonnés chronologiquement selon ’époque historique visée, les romans de
Maalouf présentent Mani, dans Les Jardins de Lumiére, qui, dans le I11°siécle, parcourt
tout I’empire Sassanide, depuis la Tigre jusqu’a 1’Indo. En Samarcande, Omar
Khayyam, au siécle XI, circule par toute la Perse et par I’empire russe jusqu’a Boukhara
et Samarcande. Hassan, ou Léon I’Africain, sort de Grenade, passe par I’Egypte, connait
plusieurs pays africains, est emmené jusqu’a Rome et, a la fin de sa vie, prend le chemin
de Tunis. Au XVII° siécle, Le Périple de Baldassare Embriaci, génois de 1’Orient,
commence a Gibelet, dans la cote méditerranéenne du Liban, passe par Constantinople,
le nord de I’Afrique, Lisbonne, Amsterdam, Londres, pour terminer & Génes, pays de
ses ancétres. Tanios, au XIX °siécle, oscille entre les montagnes libanaises et Chypre,
laissant definitivement Le Rocher de Tanios en quéte de plus vastes horizons et, comme
lui, les ancétres de ’auteur transposés dans Origines ont voyagé et se sont installés a

Cuba, aux Etats-Unis, au Canada et en Australie. A son tour, Ossyane quitte le Liban
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natal pour étudier en France, et retourne au Liban et en France, parcourant Les Echelles
du Levant.

Mani, arraché depuis sa petite enfance aux bras de sa mére par son propre peére,
pour aller joindre la secte des costumes-blancs, a di se soumettre a leurs lois.
Cependant, des le premier instant, quelque chose en lui est restée rebelle, comme un
petit bout d’ame réfractaire (Maalouf, 1991: 36s). C’est ce « brin d’ame » qui parait
fonctionner comme propulseur d’ouverture a la traversée, d’abord a I’intérieur de lui-
méme, et seulement apreés dans [’espace extérieur. La solitude joue ici un rdle
fondamental. Seul, le personnage se fouille, s’interroge et apprend a se connaitre.
« Dans le plat paysage des dévots, quel autre terrier que la solitude? Mani apprit vite a
la conquérir, a la cultiver, a la défendre contre tous » (ibidem) pour pouvoir construire
son recoin intime et y « garder sa vérité enfouie, apprendre, méditer, mdrir, pendant de
longues années, jusqu’a ce qu’il soit prét a affronter le monde » (idem: 57). Et si le vis-
a-vis avec le monde n’arrive qu’a I’dge de vingt-quatre ans, il n’est pas exempté
d’appréhension. Mais le voyage devient rapidement un élan vital, méme s’il n’a pas
toujours un objectif bien défini. Ce qui importe c’est d’aller dans des endroits tres
fréquentés, de confluences diverses, en quéte des meilleures conditions pour transmettre

un message universel capable de rassembler toutes les croyances (idem: 113).

Omar Khayyam, né a Nichapour, voyage en direction de Samarcande, cherchant
le pays d’idylle dont on lui avait parlé (1D, 1988: 18). Bient6t il saura que sa quéte porte
bien plus loin qu’il n’imaginait et qu’elle ne se réduit pas aux frontieres des villes qu’il
traverse et qu’il féconde de sa voix sage et conciliatrice. Sollicités dans les soirées
courtoises par sa sagesse et son savoir, Khayyam est surtout un observateur du monde et
un apprenti aveugle du destin (idem: 79). C’est a ce titre qu’il refuse honneurs et
fonctions le contraignant ou I’attachant aux agents du pouvoir, et gére sa vie et son
temps en épurant le plaisir de la science et la science du plaisir (idem: 94). Persécuté par
un destin qui le force a fuir d’Isfahan ou il avait son observatoire, il va de ville en ville,
au gré des contingences de ceux qui se réunissent pour entendre ses mots sages, et de
ses détracteurs hostiles. Et il achéve ses jours dans son pays natal, a 1’age de quatre-

vingt-quatre ans : « Il est temps, se dit-il, que je mette fin a mon errance. Nichapour a
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été ma premicre escale dans la vie, n’est-il pas dans 1’ordre des choses qu’elle soit
également la derniére?” (idem: 152).

Le parcours d’Hassan, dans Léon [’Africain, est fait « au gré des voyages », au
cours de quarante ans, que les différentes étapes et expériences de vie ont enrichis.
Attiré tres tot par 1’idée du voyage, assoiffé de monde et de nouveauté, Hassan
comprend rapidement les avantages de la route, des entrepOts commerciaux, des

carrefours ou des zones frontiéres :

(...) La route apporte la connaissance et la richesse (...) Quand on vit dans un lieu inaccessible,

mais loin des routes (...), n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit par vivre

comme des bétes, ignorant, démuni et effarouché. (Maalouf, 1986: 157)

Baldassare est, lui aussi, un personnage itinérant, méme si, au début, I’itinérance
arrive a contrecceur. Poussé par 1’un de ses neveux et par sa propre fascination pour le
livre Le Centiéme Nom, qui révélerait le nom supréme capable d’éloigner la fin du
monde prévue pour 1666, I’an de la Béte, Baldassare se lance dans un voyage a
Constantinople, mais qui I’emmenera beaucoup plus loin, a visiter quelques villes
européennes. Cependant, son périple le plus significatif n’est pas celui du voyage
physique, mais celui de la connaissance de la nature humaine, qu’il initie a partir de sa
niche intime, ses carnets, un vrai journal de bord d’un voyage tourmenté auquel il ne
peut échapper: « La plume que je manie me manie tout autant; je dois suivre son

cheminement de méme qu’elle suit le mien » (ID, 2000: 447s).

La connaissance de sa géographie intime est aussi déterminante dans le parcours
existentiel de Tanios. Choqué de savoir que tout le monde le considérait de paternité
illégitime, il commence a se sentir un étranger dans son lieu d’origine et rapidement il
établit « ses distances a 1’égard du village » (ID, 1993:77), se procurant des moments de
réflexion solitaire qui lui permettront de se replacer devant les siens et ses origines.
Malgré sa correction et 1’affabilité dans ses relations, son attitude devient celle de qui
utilise « la politesse de qui se sent étranger » (ibidem) et de celui qui sent le besoin de
démarquer son territoire existentiel. Il le fera a travers Roukoz, un banni du village et,
plus tard, par une greve de la faim pour contester I’interdiction de continuer a fréquenter

I’école du pasteur anglais qu’il croyait essentielle pour lui ouvrir les portes du monde et
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« débrider son existence » (idem: 102). L’appel du monde aura encore un médiateur,
Nader, un vendeur ambulant vagabond, voix de la sagesse populaire et ame nomade, qui
offre a Tanios une lunette qui lui permettra d’observer, du haut du rocher qui portera
son nom, un navire de trois mats, aux voiles déferlées. L’offre est justifiée comme un

présage d’autres jours difficiles qui pourront motiver le départ (idem: 135).

L’éloignement de son lieu d’origine devient, ainsi, dans Le Rocher de Tanios, un
exil volontaire qui peu a peu se préfigure comme solution existentielle contre un sol
natal contraignant qui poussera le protagoniste, a deux reprises, jusqu’a Famagouste,
dans I’fle de Chypre, un port d’accueil ou il rencontrera I’amour et une nouvelle vie
(idem: 196). Déplacé et déterritorialisé, sentant I’inconfort d’étre étranger parmi les
siens, Tanios part car son espace intime s’¢tait déja ouvert a d’autres courants et sa vie

demandait horizon (idem: 278s).

Dans le roman de nature autobiographique, Origines, 1’appel du large se fait
entendre par la voix de deux personnages. Gébrayel, le frere ainé du protagoniste
Botros, ne doute pas, a dix-huit ans, que le Liban n’est pas un pays ou il veuille
rester : « il ne croyait pas du tout a I’avenir du pays ou il avait vu le jour, ni a son propre
avenir sur ce pan de montagne. C’est donc sans états d’ame que 1’adolescent se dirigea a
pied, par une nuit de pleine lune, vers le port de Beyrouth » (Maalouf, 2004: 74). Pour
son frére Botros, au contraire, 1’élan du voyage se gére dans un exercice tendu qui
mesure le besoin existentiel d’horizon et une conscience du devoir et de la
responsabilité civique a 1’égard de la terre natale. Si, d’un cOté, il pesait 1’état de
dégradation et d’incurie de son pays et ses propres aspirations de richesse et de liberté,
d’un autre co6té, le sens aigu du bien commun le menait a considérer la responsabilité
qui lui appartenait dans le développement de son pays, dans la lutte contre 1’ignorance,

le principal obstacle au progres. (idem: 83s).

Le voyage représente pour Ossyane, protagoniste de Les Echelles du Levant, une
possibilité de se libérer d’une sorte de joug idéologique du pere, qui veut faire de lui un
révolutionnaire. Le prétexte de sortir de Beyrouth pour étudier la médecine a Paris,

solution que le pére accepte pensant qu’un médecin révolutionnaire aura plus d’impact
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et plus de possibilités d’étre écouté, est la stratégie nécessaire a 1’¢loignement de la
maison natale pour que I’individualité d’Ossyane gagne un espace vital. Par la main du
destin, il deviendra, apres tout, un héros de la Resistance Francaise et un delogé
permanent a cause de ses démarches clandestines. Retourné au Liban, il se sentira
encore un persécuté quand la guerre de Palestine éclate et qu’il se sent empéché de
circuler librement entre Haifa, la terre natale de sa femme, et Beyrouth. Son expérience

de voyageur sera, donc, surtout celle d’un survivant.

Hassan est, peut-étre, le voyageur le plus emblématique de 1’ceuvre de Maalouf.
Obligé de partir, encore enfant, de Grenade, sa ville natale, a cause de I’invasion
imminente des rois catholiques, sa premiere étape de voyage est 1’exil, ce qu’il appellera
plus tard « le chemin de la dispersion », dans un registre mémorialiste a la premiére

personne qui trace un parcours de vie long de quarante ans (ID, 1986: 69).

C’est la religion qui pousse au départ, comme on le rappelle a tout moment dans
la ville, car accepter de vivre dans un pays non-musulman signifie s’exposer a la
punition divine (idem: 77). Aux yeux enfantins d’Hassan, cette premiére expérience de
voyage est déja marquante, par le mouvement des villes auquel il n’était pas habitué.
Par ailleurs, I’assimilation et la gestion des impressions qui transpirent des atmospheéres
dans les endroits qu’il traverse 1’initient & la compréhension du caractere contingent de

I’étre humain et de ses réalisations (idem: 89).

A quinze ans, passionné par la lecture et le savoir, Hassan est assoiffé de
découvertes (idem:145) et il sent déja profondément que le besoin de s’éloigner et de se

déraciner pourra conduire a une expérience d’équilibre et d’apaisement intérieur.

J’avais besoin de partir a I’instant, de m’accrocher bien haut a la bosse d’un chameau, de

m’engloutir dans I'immensité désertique ou les hommes, les bétes, 1’eau, le sable et 1’or ont tous

la méme couleur, la méme valeur, la méme irremplagable futilité. (idem: 154s)

Le protagoniste de Léon [’Africain apprécie I’anonymat du voyage collectif des
caravanes marchandes ou les identités se diluent pour, ensuite, se reconfigurer dans de

nouveaux profils identitaires.
129



Je découvris trés tot que 1’on pouvait également se laisser engloutir dans la caravane.
Quand les compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois,
marcher dans la méme direction, affronter les mémes périls, vivre, manger prier, s’amuser,
peiner, mourir, parfois ensemble, ils cessent d’étre des étrangers les uns pour les autres ; aucun
vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste. Vue de loin, la caravane est un cortége ; vue de
prés, c’est un village, avec ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses

conflits et ses réconciliations, ses soirées de chanson et de poésie, un village pour lequel toutes

les contrées sont lointaines, méme celle dont on vient, mémes celles qu’on traverse. (Maalouf,

1986: 155)

Il s’agit ici, d’une reconstruction identitaire, ou d’une identification, bien que
provisoire, assise sur la sociabilité intrinseque de 1’étre humain et son besoin de creer
des liens et de s’organiser dans sa densité ontique. L’espace transitoire s’investit de

signification, de densité¢ humaine et I’identité se reconfigure.

Les protagonistes de Maalouf sont modelés au goit d’une vie faite de
contingences, par les obstacles que le destin leur réserve, par la nature des espaces qu’ils
traversent et des gens qu’ils croisent. Ce procédé de moulage, de recréation ou de
reconstruction, qui est toujours enrichissant par I’intégration d’expériences de vie qu’il
implique, n’est jamais exempté ni de dépouillements ni de destruction. Ebranlés dans
leurs fondements identitaires, les individus vivent une premiere expérience de dérive
existentielle, sans un sol ferme ou se tenir. Il devient alors nécessaire, a chaque étape, de
renaitre de ses cendres, de se reconstruire a partir des débris dans un élan créatif et
d’avenir. En tout cas, la recréation n’a été possible que par la destruction ou la
redistribution des affections, par le dépassement de contraintes, par la contestation de
conventions et de préjuges, par un aller voir loin, ailleurs, en expérience d’altérité.
L’itinérance des personnages maaloufiens les met devant la différence et les méne a la
comprendre, a la comparer avec I’univers déja connu et a I’intégrer, tragant des parcours
par ou il est possible d’arriver au dialogue et a I’harmonie en société, au-dela de toutes

les différences.
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Mais, alors que I’effort n’est qu’humain, les contrariétés sont souvent
gigantesques, ce qui justifie la revendication, en fin de vie, d’un retour aux origines, a
n’importe quelle niche de rencontre et d’apaisement, une sorte de borne géodésique
intime, sentie comme le lieu premier du monde connu, a partir de laquelle un itinéraire a
commenceé et a laquelle on retourne pour réfléchir sur le trajet parcouru et procéder au
bilan de I’expérience, dans une démarche herméneutique qui représente un voyage en
sens inverse (Ette, 2009: 138). C’est ainsi que Khayyam retourne a sa Nichapour natale
ou que Léon prend la direction de Tunis, lieu de ses ancétres. Il s’agit de 1’¢lan
nostalgique d’un retour au point de départ, d’une sorte d’appel d’un ordre embryonnaire
de repos et d’équilibre, confirmant ce que Mircea Eliade (1993) croit étre, soit une
résistance de ’homme a sa condition historique, soit le besoin de sa réintégration dans

un mouvement mythique et apaisant d’éternel retour.

George Steiner considére qu’on est a 1’époque du déplacement et du
déracinement, ce qui met en cause les concepts connus de territoire et de patrimoine, et

il avertit :
Ce qui me fait peur maintenant, c’est que nous assistons a la fois a une bougeotte

transcendante et a un retour au ghetto. Nous assistons, en effet au repli sur soi de groupes

ethniques et avec les haines raciales, les ghettos semblent s’étendre en Europe. (Steiner, 2007:

83)

Or, dans ce mouvement de proportions gigantesques qui est en cours au niveau
mondial, il convient d’assurer que le retour aux origines, méme s’il n’est qu’intime,
puisse étre une reterritorialisation et n’aboutisse pas, perversement, a une ghettoisation.
Il faut, alors, gérer la déterritorialisation et rentabiliser les potentialités interculturelles
de I’itinérance, dans une base d’équanimité et d’enrichissement mutuel. Cela explique
qu’a propos du phénoméne de la migration, Maalouf insiste dans sa potentialité de
courroie de transmission, d’interface a double sens (Maalouf, 2009: 258) qui évitera le

repli stérile sur soi-méme et le retour a des essentialismes archaiques.

Pour Dominique Wolton, auteur de L’Autre Mondialisation, 1’accroissement de
mobilité et des interactions suscite le desir identitaire (Wolton, 2003: 23). A des
époques historiques distinctes, ¢’est ce qui semble arriver aux personnages maaloufiens,
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ce qui déterminera qu’ils retournent a leur niche natale en fin de voyage, ouverts au
monde et transformés, mais simultanément plus conscients de leur propre identité et
désireux d’un retour aux origines qui puisse les reterritorialiser. Eveillés a de nouvelles
facons d’étre et d’envisager la vie, ils y ont participé en les reformulant et en s’intégrant
dans de nouveaux contextes. Leur décentrement a permis une auto-connaissance
profonde et la considération d’autres référentiels dans un cadre identificateur bien plus
vaste, car ¢’est par 1’affrontement avec la diversité que la cartographie intime se décele,
que chacun prend conscience de ce qu’il est et de ce qui le distingue des autres, dans un
mouvement en spirale ou de nouvelles données sont successivement intégrées et servent

de plateforme pour la configuration suivante.

Cette conception de I’identité comme construction permanente découle d’une
vision psychologique constructiviste, non-essentialiste, qui implique une dynamique de
processus et de produit (Vinsonneau, 2002: 14). Par l’interaction avec d’autres
individus, d’autres lieux et d’autres temps, 1’individu se repense, se reconfigure et se
reterritorialise, cherchant a ne jamais se dissoudre, dans un processus dynamique qui se
fait, « across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and
positions », & travers la différence et jamais hors d’clle (Hall, 1996: 4). Le terme

identification sera, donc, préférable a celui d’identité, car ce dernier évoque la
cristallisation :

Identifications are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted, and,

as such, are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly

marshalled, consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to give way.
(Butler apud Hall, 1996: 9)

Le tissage interculturel balise 1’univers fictionnel d’Amin Maalouf, dans une
option créative qui est un apport éthique et esthétique pour un monde ravagé par des
conflits que 1’auteur connait de I’intérieur et qu’il s’efforce de soulager. Par la fiction,
Maalouf tente de projeter une vision du monde qui serve le présent et puisse anticiper et
préparer le futur. Cet auteur est, donc, un passeur, celui qui facilite les traversées, et

c’est pourquoi, dans son ceuvre, 1’itinéraire est un concept de base.
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Ses protagonistes, qui sont presque toujours des personnages réels de 1’Histoire
universelle, ou alors des figurations des histoires privées de 1’écrivain, ne sont jamais
des modeles. Assez ambigus pour se laisser traverser par des doutes et des faiblesses,
contraires a des identifications ataviques, ils représentent des étres humains contingents,

fragiles, toujours en train de se faire, attentifs au monde et & ses multiples facettes.

Le long de leur traversée, intime ou de déplacement effectif, ces protagonistes
s’ouvrent au monde parce qu’ils savent que leur humanité n’a de sens que dans la
corrélation avec 1’ Autre avec qui, au-dela de toutes les différences, ils peuvent partager
les « gestes communs » dont parle Léon 1’ Africain. Et, s’ils sentent parfois 1’appel des
origines, ils y retournent transformés. C’est 1a, d’ailleurs, dans ce phénomene de
reconfiguration que réside le germe de la réinvention qui est de plus en plus urgente

pour la société contemporaine. Maalouf rappelle cette urgence dans son essai de 2009 :

De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois en termes de «perte de reperes»,
ou de «perte de sens» ; des formulations dans lesquelles je ne me reconnais pas, parce qu’elles
laissent entendre qu’il faudrait «retrouver» les repéres perdus, les solidarités oubliées et les
[égitimités démonétisées ; de mon point de vue, il ne s’agit pas de «retrouver», mais d’inventer.
Ce n’est pas en pronant un retour illusoire aux comportements d’autrefois que 1’on pourra faire
face aux défis de I’¢re nouvelle. Le commencement de la sagesse, c’est de constater
I’incomparabilité de notre époque, la spécificité des relations entre les personnes comme entre

les sociétés humaines, la spécificité des moyens qui sont a notre disposition ainsi que des défis

auxquels nous devons faire face. (Maalouf, 2009: s/p)

Passionné par la réalité grace au legs de son activité journalistique dans le Liban,
éveillé depuis tot pour les frictions entre cultures par sa condition d’€tre frontalier,
minoritaire et déterritorialisé, et inquiet par le «déréglement du monde »3, Amin
Maalouf, comme d’ailleurs un autre auteur francophone de « frontiere », Edouard
Glissant (1997), est attentif au cri du monde et le transporte problématisé et réfléchi

dans ses essais, ou figureé et interpellant dans son univers fictionnel.

® Titre de I’un de ses essais, Le déréglement du monde, Grasset, 2009.
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Le théme du déplacement forcé ou de I’exil est a I’ordre du jour, si I’on pense a
la réalit¢ des millions de personnes qui, partout dans le monde, s’éloignent de leur
territoire natal a contrecceur. Drame personnel de Maalouf, I’exil se constitue
simultanément, par I’ambivalence de sentiments qu’il provoque, en théme littéraire
fertile et en obsession douloureuse que le propre écrivain semble vouloir exorciser. Le
jeu d’attraction et de répulsion que le théme suscite chez Botros et la douleur profonde
qui se devine chez Ossyane ne sont que la projection littéraire d’un drame global et un
exemple des virtualités de la fiction : celle de représenter des mondes qui permettent de

mieux comprendre le monde ou nous vivons.

Dans un monde ou sont recensés 177 millions de déplacés mais ou 1’on prévoit
qu’il y ait plus de six millions hors statistique, Amin Maalouf leur attribue le role de
« irremplagables intermédiaires » (Maalouf, 2009: 263) entre cultures, pourvu qu’on
leur garantisse les conditions pour assumer sereinement leurs multiples identifications et
leur condition de médiateurs, comme citoyens de plein droit, hors de tout
communautarisme (idem:265). Pour ’auteur, ¢’est en transcendant la diversité culturelle
qu’on arrivera, a partir des nombreuses patries ethniques, a I’avénement d’une patrie

éthique (idem: 310).

Dans la société mondialisée ou de facon perverse et paradoxale se mondialisent
aussi les communautarismes (idem: 265) et ou 1’on agite avec ardeur des symboles
identitaires, s’impose, d’aprés 1’auteur, 1’assomption d’un humanisme basé sur 1’égalité,
la libert¢ de croyances et I’autonomie, enfin, sur la démocratie qui est, apres tout, la
véritable modernité intégrale et consentie, telle que I’avait identifiée Magalhdes

Godinho :

L’identité culturelle et le dialogue des cultures sont en interdépendance étroite avec les
droits de I’homme et les droits des identités collectives. (...) Le pouvoir totalitaire ou, dans une
société, les pouvoirs agissant totalitairement étouffent la personne et donc I’accomplissement de
soi, qui est une des formes et un soubassement indispensable de quelque culture qu’elle soit.(...)
de méme s’il s’agit d’imposer une religion — en tant que garant de 1’unité de 1’état. Il faudra un

pas de plus: que le sujet devienne citoyen, puisse choisir librement la croyance ou I’incroyance,
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Selon ses veeux les plus profonds. (...) C’est la création culturelle (...) qui, sans renier le legs

regu, définit I’humain comme projet de dignité et de citoyenneté.*

L’expérience de minoritaire en terrain de confluences multiples a fait de
Maalouf un réfugié en territoire littéraire, sa premiére patrie et chemin d’exil : « en étant
contraint de partir, et en me retrouvant «suspendu» entre deux pays, j’ai été amené a
sortir de ce dilemme en cherchant refuge dans ce pays imaginaire qu’est la
littérature... »°. Cette situation parait commune aux écrivains déterritorialisés qui
trouvent dans la littérature un endroit ou peuvent se figurer le mouvement, la dérive, les
croisements multiples que 1’expérience de ’exil comporte ou qu’ils transportent eux-
mémes comme héritage génétique ou culturel. Clément Moisan le dit en homophonie
heureuse : «1’encre rend possible un ancrage » (Moisan, 2004: 99). Et le quai de
conciliation sert, en derniére instance, pour la rencontre de 1’écrivain avec lui-méme, ou
il soulagera son sentiment d’étrangeté et, a posteriori, lorsque ce terrain d’exil sera lu, il
sera I’ancrage ou les lecteurs affronteront la différence, pourront mesurer des
coordonnées existentielles et comprendre que leur existence humaine est en permanente

construction. Cet ancrage devient, ainsi, plateforme d’accés a d’autres quais.

Maalouf partage cette vision rédemptrice de la littérature :

L’intimité d’un peuple c’est sa littérature. C’est 1a qu’il dévoile ses passions, ses
aspirations, ses réves, ses frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui I’entoure, sa
perception de lui-méme et des autres, y compris de nous-mémes. Parce que en parlant des

«autres» il ne faut jamais perdre de vue que nous-mémes, qui que nous soyons, ou que nNous

soyons, nous sommes aussi «les autresy pour tous les autres.” (Maalouf, 2009: 206)

C’est aussi par la main de ces écrivains frontaliers que « la littérature peut
beaucoup » (Todorov, 2007: 72), tissant des liens avec le monde empirique et faisant
germer d’autres mondes et d’autres sensibilités. Il faut néanmoins prévenir, et la

responsabilité en appartient aux écrivains, le dérapage facile vers la moralisation, le

* Vitorino Magalhdes Godinho, Identité culturelle et nouvel ordre culturel mondial — texte d’une
allocution dans la session finale de la Conférence Internationale pour I’Identité Culturelle organisée par
I’Institut France-Tiers Monde, a Paris, le 28 de février 1981 — Nova Renascenca, Primavera de 1981, n° 3
vol I. pp.254s.

% In correspondance électronique échangée avec I’écrivain.
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didactisme ou I’engagement idéologique qui raccourcissent les horizons et
conditionnent les raisonnements, éloignant la littérature de la vie et de sa vocation
d’universalité. I s’impose, donc, d’envisager éthiquement I’exercice littéraire et laisser
la littérature se constituer en espace de (re)négociation, de médiation, de création et de
récupération de sens et, par 1a, s’offrir en don d’espoir (Gohard-Radenkovic, 2004:
183), en pont éthique et symbolique permettant toutes les traversées. Amin Maalouf y

contribue a faciliter le passage.
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