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Résumé : Frangois Cheng et Hector Bianciotti, deux écrivains venus d’ailleurs, se sont
« convertis » au frangais pour écrire leur ceuvre, avec tout ce que ce mot suppose de
renoncements, mais aussi d’assurance quant a la justesse de la voie choisie. Tous deux
ont vécu leur entrée a I’Académie Frangaise comme une légitimation a posteriori de
leur parcours commencé a I’extréme sud pour Bianciotti, et I’extréme orient dans le cas
de Cheng. L’amour de la langue francaise et de son « génie » n’est pas chez ces deux
auteurs un asservissement oublieux de leurs racines mais une ouverture au mystere du

langage, qu’ils nous rendent plus palpable.

Mots-clefs : langage — déracinement — inquiétude - frangais

Abstract: Frangois Cheng and Hector Bianciotti, two writers « from elsewhere » have «
converted » to French to write their work, with all that this word also presupposes in
terms of forsaking but also confidence about the correctness of the chosen path. Both
have lived their admission to the French Academy as a post facto legitimization of their
career, which began in the extreme South for Bianciotti, and the Far East in the case of
Cheng. For these two authors, the love of the French language and its « genius » is not
synonymous with an enslavement which forgets its roots, but openness to the mystery

of language, which they make more tangible to us.
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Bien qu’ils soient originaires de deux antipodes, Francois Cheng et Hector
Bianciotti ont suivi, en tant qu’hommes et en tant qu’écrivains, un parcours
étonnamment similaire. Le premier est d’origine chinoise, le second est né en Argentine
de parents piémontais. L’un et I’autre ont quitté leur pays natal vers 1’age de vingt ans.
L’un et ’autre ont choisi, aprés quelques détours, dans le cas de Bianciotti, la France
pour réimplanter leurs racines. Enfin, tous deux ont adopté le frangais comme langue
d’écriture. En 1996, H. Bianciotti est élu a 1’Académie Francgaise au fauteuil d’André
Frossard. Six ans plus tard, il devient le parrain de F. Cheng, a son tour recu sous la
Coupole, ou il succéde a Jacques de Bourbon Busset. Cette reconnaissance officielle
consacre un itinéraire que les deux auteurs nous invitent a définir a partir de 1’image
symboliquement trés forte de la conversion. L’adoption du francais est, pour Cheng et
Bianciotti, une immersion dans une voie radicalement autre que celle a laquelle les
coordonnées géographiques et historiques de leur naissance avaient semblé les destiner.
Cette «entrée en langue francaise », comme on dit des croyants qui s’engagent dans
leur foi qu’ils «entrent en religion », est a la fois origine et conséquence d’un
bouleversement identitaire qui suppose un attachement trés profond a une certaine idée,

ou & un certain vécu, de la langue francaise.

Nous analyserons les ressorts de cet attachement, qui ne doit pas étre pris
comme un reniement de la langue d’enfance, mais comme un ré-enracinement dans un
terreau linguistique nourri de I’ailleurs dont Cheng et Bianciotti sont issus. A cet effet
nous nous pencherons sur 1’écriture « orientée » de Francois Cheng, qui accueille la
Chine dans sa prose et sa poésie en frangais en méme temps qu’il est accueilli par cette
langue. L’enjeu n’est pas simplement d’inscrire les démarches des deux écrivains dans
un contexte historique, géographique et linguistique, mais de voir comment leur rapport
a une langue choisie nous rappelle ce que I’habitude risque de nous faire oublier : que le
langage, loin d’étre un outil familier, est bien ce que Steiner appelle, a la suite de Levi-

Strauss, « le mystére supréme de 1’anthropologie ». (George Steiner, 1998: 92).
A premiére vue, c’est le mot de « perversion», au sens d’altération d’un

mouvement naturel, qui semblerait le mieux a méme de qualifier une ceuvre littéraire

qui n’est pas ecrite dans la langue maternelle de son auteur. Cela ne semble pas en effet
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la pente normale d’un écrivain que de changer ainsi de langue pour créer son ceuvre. Et
pourtant, bien loin d’évoquer le bouleversement a I’origine de leur écriture comme un
mouvement de perversion par rapport a leurs langues et destinées initiales, ¢’est plutot
une conversion que semblent décrire Cheng et Bianciotti. Il est vrai que, contrairement a
des écrivains francophones issus des anciennes colonies, le frangais n’est pas pour ces
deux auteurs une langue étrangere imposée par 1I’Histoire. Loin d’étre décrit comme un
assujettissement, le changement de langue est évoqué dans leurs ceuvres au moyen

d’une rhétorique de I’¢lection.

Avant d’évoquer le basculement littéraire de Cheng et Bianciotti dans une langue
qui n’est pas la leur, il est nécessaire d’observer le mouvement centripéte de leur
existence. L’un et I’autre ont en effet recherché le statut d’écrivain frangais comme on
cherche un foyer. L’originalité de I’écriture « en langue étrangére » de ces deux auteurs
consiste notamment dans leur extériorité originelle avec la France et le francais. Cheng
et Bianciotti ne sont pas nés dans une ancienne colonie frangaise, ni sur un territoire
ayant, pour une raison historique ou une autre, une affinité particuliere avec la langue
francaise. La France et le frangais, Francois Cheng et Hector Bianciotti les ont adoptés
alors que 1’une et I’autre auraient pu demeurer pour eux une marge. En effet, la langue
frangaise qu’ils ont choisie comme langue d’écriture est moins parlée dans le monde
que leurs langues d’origine, le chinois et 1’espagnol, deux langues qui jouissent, elles
aussi, de littératures de trés grandes envergures’. Pourtant Cheng et Bianciotti ont
décidé de devenir Frangais et écrivains frangais, puis d’entrer a I’ Académie frangaise,
imprimant ainsi une énergie centripete au mouvement qu’ils ont amorcé a 1’autre bout

de la terre.

Francois Cheng est arrivé en France pour suivre son pére, nommé a Paris en tant

que spécialiste de science de 1I’éducation pendant deux ans. Lorsque, en 1950, le pére de

L1l est vrai que Pascale Casanova nous invite, dans La république mondiale des lettres, & considérer la
littérature frangaise comme un territoire d’exception, attractif méme pour des auteurs venus d’espaces
culturels d’envergure mondiale. Toutefois, ’auteur montre que cette situation est moins vraie aujourd’hui
qu’au siécle dernier. (CASANOVA Pascale, La République mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil,
coll. « Points », 2008, 504 pages).
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celui qui ne se prénomme pas encore Francois® quitte la France pour émigrer aux Etats-
Unis, le jeune homme, &gé de vingt ans, décide de rester. Son intégration est difficile, il
connait tres mal la langue, multiplie les emplois précaires tout en occupant son temps
libre dans les bibliotheques et les universités parisiennes. Avant de prendre le chemin de
la création personnelle en frangais, Frangois Cheng a publié en Chine de nombreuses
traductions de poétes francais. Enfin, en 1989, il publie aux Editions Fata Morgana son
premier recueil, De I’arbre et du rocher. Son premier roman, Le dit de Tianyi parait en
1998.

L’arrivée en France d’Hector Bianciotti, né dans une ferme de la pampa argentine
le 18 mars 1930, a été plus tardive. Ses parents sont originaires du Piémont, dont ils
parlaient entre eux le dialecte, mais ils contraignaient leurs enfants a ne parler que
I’espagnol. 1l fait ses études au petit séminaire franciscain de Moreno, ou il commence a
étudier le francais en autodidacte, a partir de la confrontation de textes de Paul Valéry a
leur traduction espagnole. Ce travail de déchiffrage des textes originaux a I’aide d’un
dictionnaire bilingue et des « quelques traductions espagnoles » a été un premier pas
décisif dans sa rencontre avec le francais : « C’est ainsi que je me suis engage dans le
délicat labyrinthe de la langue frangaise» (Bianciotti, 2000: 271). En 1955, Bianciotti
quitte son pays natal et s’embarque alors pour I’Ttalie, ou il séjourne, a Naples et a
Rome, dans un assez grand dénuement. Sans I’avoir souhaité, et comme si un destin
capricieux voulait lui imposer un dernier détour, Hector Bianciotti s’installe ensuite en
Espagne ou il demeure quatre ans. Il est agé de 31 ans lorsqu’il rejoint la France et
Paris. Tout en réalisant en francais des notes de lecture pour le compte de maisons
d’édition, et en paralléle avec une activité de journaliste littéraire, il commence une
ceuvre dans sa langue d’origine. En 1977, il est récompensé pour son ouvrage Le Traité
des saisons avec I’obtention du Prix Médicis étranger. Mais, comme pour F. Cheng, la
question du changement de langue ne manque pas de se poser et il la résout en basculant
dans la langue francaise, qui devient sa seule langue d’écriture. En 1981, dix ans apres

F. Cheng, H. Bianciotti est naturalisé francais. L’année suivante, il cesse d’écrire en

’Lors de sa naturalisation, en 1971, Cheng conserve son nom de famille, mais choisit le prénom de
Frangois. D’abord parce qu’il lui fallait trouver un nom de deux syllabes comme c’est la norme en Chine ;
ensuite parce que dans Francois « on entend frangais » ; enfin parce que lors d’un voyage en France il a
découvert Saint Frangois d’Assise, « qui, tout naturellement, est devenu [s]on saint. ».
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espagnol. En 1985, parait le premier roman en frangais de Bianciotti, Sans la

miséricorde du Christ, qui se voit accorder le prix Femina.

Au terme de ces deux itinéraires, il y eut I’accés symbolique a une institution qui
représente pour eux, « venus d’ailleurs », le cceur de la littérature frangaise. On peut en
mesurer 1’enjeu notamment en observant comment, au cours de leur discours de
réception, Francois Cheng et Hector Bianciotti soulignent chacun une coincidence
tendant a prouver que leur trajectoire tendait Iégitimement vers la Coupole. Ainsi,
Bianciotti, ayant remplacé Bertrand Poirot-Delpech a 1’Académie, mentionne sa
collaboration avec le journal Le Monde, puis apporte ceci en précision, comme Ssi
I’information essentielle se trouvait 1a : « Josyane Savigneau, (...) me fit engager par
André Fontaine, alors directeur du quotidien, le jour ot... je ne crois pas au hasard... le
jour ou I’on fétait 1’élection a I’Académie frangaise de... Monsieur Poirot-Delpech ! »

(Bianciotti, Discours de réception a I’Académie Francaise, 1997).

Quant a Francois Cheng, il rapporte comment Guy Fontaine, alors directeur de la
villa Mont-Noir qui accueille des écrivains en résidence, avait, au cours d’une
conversation ou il était question de son existence transfrontaliere de chinois devenu

écrivain francais, évoqué Saint Louis puis ajouté :

‘En fait d’écrivain, savez-vous que Saint-Louis a eu un descendant écrivain en la personne de
Jacques de Bourbon Busset 2’ A ce nom j’ai sursauté. En ce mois de mars 2002, trois mois avant
I’élection a 1’Académie, j’avais déja envoyé ma lettre de candidature [au poste laissé vacant par
Jacques de Bourbon Busset], sans que cependant j’aie mis au courant quiconque parmi mes

connaissances. (Cheng, Discours de réception a [’Académie Frangaise, 2003).

La sensibilité de nos deux écrivains académiciens a ces coincidences est le signe
que cette institution est devenue pour eux le point d’équilibre de leur écriture née a

I’autre bout du monde.

Les ceuvres de F. Cheng et H. Bianciotti émergent ainsi depuis un parcours
centripéte, fruit d’un déracinement - ré-enracinement entre deux pays et continents. La
littérature qui découle d’un tel itinéraire en épouse la forme : une ligne droite, si I’on se

réfere aux propos de Bianciotti, qui rapporte par exemple a une journaliste du Nouvel
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Observateur : « L’aventure était en zigzag, mais si je considere le point de départ, je
dois bien reconnaitre aujourd’hui que le chemin parcouru était en ligne droite. »
(n © 2037, 20/11/2003). Or, avant d’accéder a la reconnaissance officielle de leur statut
d’écrivain en frangais, comment chacun des deux écrivains a-t-il basculé dans une autre

langue que sa langue d’origine ?

Dans le Pas si lent de ['amour, Bianciotti rapporte comment « en somnambule et
par des chemins de contrebandier, [il] pass[a] de [s]a langue d’enfance a celle de [s]on
pays d’élection. » (Bianciotti, 1999: 425). Quelques années aprés son récit
autobiographique, lors de son discours de réception a 1’Académie francaise, Bianciotti
fera le récit de ce que nous appelons sa conversion au francais en des termes presque
identiques. Dans les deux textes, 1’auteur décrit en effet un mouvement inéluctable,

comme s’il avait été amené malgré sa résistance a se tourner vers la langue frangaise.

Les deux récits font référence a des « voix francaises » entendues dans ses réves.
C’est sans « [s’]en apercevoir » (« sans s’en rendre compte », dit-il dans son Discours)
qu’il commence en frangais 1’écriture d’une nouvelle. Bianciotti a bien tenté d’ériger un
mur de dictionnaires pour tenter de « sauvegarder » la langue de ’enfance, mais il ne
s’agit plus de cela, le passage a la langue francgaise est devenu nécessaire, 1’indiscutable
réponse a une vocation mystérieuse. L’appel, qui s’est d’abord manifesté par des voix,
s’est concrétisé dans 1’écriture en toute inconscience. L’auteur s’en rend compte
uniquement lorsque le processus est accompli: «Je voulus traduire ma page, me
ramener moi-méme au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chére, sans

équivalent en espagnol, et je cédai a I’attrait de I’aventure. » (Bianciotti, 1999: 427).

C’est une méme transformation intérieure qui semble avoir conduit Francois
Cheng a quitter la création en chinois pour se tourner vers la langue francgaise, méme si
le processus semble plus conscient, ainsi que Cheng le rapporte dans son essai Le
dialogue. Il explique en effet comment il a senti que pour constituer une ceuvre il se
trouvait devant « un choix a faire » (Cheng, 2005 : 37) et a alors précédé a une véritable
deélibération intérieure : « (...) opter pour le chinois aurait été une voie certes plus facile.

J’en avais la maitrise naturelle. (...) D’un autre c6té, indéniable était le fait que je vivais
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en France. ». Mais «face au dilemme » (idem: 36), c’est encore I’inconscient qui
s’exprime : « Rien ne pouvait plus faire que j’eusse ignoré la grande tradition
occidentale, que je ne fusse environné de la musique d’une autre langue, que méme en
réve, dans mon inconscient, ne vinssent se méler a des murmures naturels des mots

secrets mus par une autre sonorité. » (ibidem).

Il est « devenu autre » (idem: 38), et le mouvement de conversion est désormais
une nécessité : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif (...) afin

d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. »

(ibidem).

A notre image de la conversion vient s’ajouter ici 1’image du déracinement.
Comment le changement de langue ne le serait-il pas ? Pourtant, le déracinement a déja
eu lieu avec le voyage sans retour. C’est donc d’un second déracinement qu’il s’agit,
ainsi décrit par Bianciotti : « L’enfant révait de I’autre c6té de I’horizon ; I’adolescent
d’un voyage, du seul voyage, I’Europe. Il en fit deux. (...) en somnambule et par des
chemins de contrebandier, je passai de ma langue d’enfance a celle de mon pays

d’¢lection. » (Bianciotti, 1999: 425).

Si I’arrachement propre au changement de langue apparait comme une seconde
rupture apres le déracinement spatial, ce mouvement est, en méme temps qu’un
décrochage, la création d’une voie nouvelle : «j’ai résolument basculé dans la langue
francaise », affirme Cheng au début de son discours de réception. Impétuosité et

détermination vont de paire.

Pour envisager le résultat de cette conversion, nous ne quitterons pas le
vocabulaire mystique puisque c’est en employant le terme « miracle » que Cheng

remercie les académiciens frangais de 1’avoir élu parmi eux :

Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus I’écoulement des siécles, depuis 1’autre bout du
continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine ou les lettres étaient vénérées comme
choses sacrées, quelqu’un vint jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacré, pour rendre hommage aux plus
hauts représentants de la culture d’un pays qui est I’'un des phares de I’Europe occidentale. Que ce

jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre mérite que celui d’avoir, avant tout, aimé sa
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langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et son sang, cela tient du miracle, un

miracle qui de fait n’a dépendu que de vous (Cheng, 2003).

« Sacreé », « consacré », « chair et sang », « miracle »... on voit a quel point parler
de sa langue d’adoption entraine chez Cheng une rhétorique de la transcendance.
L’image de la conversion que ce champ lexical appelle nous évoque aussi la double
nature du langage, qui est dans le méme temps entité corporelle et entité immatérielle.
Basculer dans une autre langue, c’est pointer, d’une plume d’écrivain, le mystere du

langage humain.

Pour saisir le sens de la conversion de Bianciotti et Cheng, penchons-nous un
instant sur I’expression « passion pour la langue francaise» qui sert de sous-titre a
I’essai de Cheng, Le dialogue. Voila une formule qui dit efficacement I’amour et la
souffrance pour et par une langue choisie, avec ce que cela suppose de douleur subie en
méme temps que désirée, de violence et de bonheurs. Dans cet essai, Cheng passe
rapidement sur les souffrances, et insiste davantage sur les « récompenses » que 1’on
retire pour avoir « adopt[é] avec passion une autre langue » (Cheng, 2002: 38). Or
développer la nature de ces récompenses équivaut pour Cheng, — et, nous le verrons, il
en sera de méme pour Bianciotti -, a développer un éloge du « génie de la langue
francaise. » Ainsi, Cheng fait-il référence, a la fois dans son essai et dans son Discours

a I’Académie frangaise, aux supposées vertus de la langue francaise :

Par ses qualités intrinséques, elle m’a obligé a toujours plus de rigueur dans la formulation et a plus
de finesse dans 1’analyse. Grace a elle, je jouis de I’acces direct a tant de chefs-d’ceuvre accumulés,
mais aussi a tant de pensées oralement exprimées ou de confidences murmurées, et je me suis
installé, moi aussi, au cceur de 1’exigence de style si propre a son génie, exigence qui dénote un

constant désir de tirer vers le haut. (Cheng, 2003).

Par les vertus qui la caractérisent, par les concepts qu’elle véhicule, elle m’a été, plus qu’un outil
adapté, une sorte de manipulatrice qui me pourrait toujours vers plus de rigueur dans la formulation,
plus de finesse dans 1’analyse. En effet, si je devais décrire les vertus du francais, je ne me
contenterais pas du mot ‘clarté’, trop général, trop vague. Je dirais plutét qu’intrinséquement il
contient une série d’exigences : a I’intérieur d’une phrase et entre les phrases, exigence de cohérence

d’idée par rapport au sujet-agent ; sur le plan syntaxique, parmi les nombreuses possibilités offertes,
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exigence d’une structure charpentée et ‘ramassée’ ; au niveau de I’emploi des mots, exigence de

précision et de justesse dans les nuances. (Cheng, 2002: 34s.).

Clarte, exigence, telles seraient les qualités, inaliénables, et fort anciennes, de la
langue frangaise. Dans son chapitre consacré a ’usage et a I’image du frangais a travers
les siécles, Anne-Rosine Delbart, auteur d’une thése sur ce qu’elle appelle « les exilés
du langage », montre en effet que le francais est treés tot, des le Moyen-age, consideré
comme une langue « délectable », et que son attrait se poursuit au fil des siecles. Elle
cite par exemple Casanova, qui dans la préface de ses Mémoires écrites en francais,
valorise cette langue de deux superlatifs : « la plus claire, la plus logique de toutes »
(Delbart, 2005: 24). La seule réserve que Cheng formule face a cette approche
particulierement élogieuse du francais consiste a affirmer que « A premiére vue, cette
langue de rigueur et de précision ne semble pas se préter a la poésie. » (Cheng, 2002:
36s.). Mais le bémol est vite levé. En effet, aprés avoir cité quelques grands poetes du
XIX®™® siecle qui ont considérablement enrichi 1’expression poétique francaise, il

ajoute : « Il en résulte un langage poétique souple, plein de ressources. » (idem: 37).

A premiére vue, Bianciotti est plus réticent quant a ce fameux génie d’une langue
frangaise qui serait plus rigoureuse et plus claire. Nous citerons par exemple cette petite
phrase ironique dans Le pas si lent de [’amour : « En vain Claudel et VValéry, de concert,
me prévenaient des travers d’une nation qui, par horreur de I’imprévu, se serait astreinte
dans sa langue a des contraintes en grande partie inexplicables, comme si, par la, elle
et atteint a un état supérieur de clarté. » (Bianciotti, 1999: 428).

Dans son Discours de réception a I’Académie francaise, il développe la méme
idée en glosant les explications que Claudel et VValéry donnent des « singuliers caprices
de la langue frangaise ». Pourtant, Bianciotti poursuit son discours par un éloge de la
musicalité du francais, ainsi que du fameux «style » qu’il faut posséder ou acquérir
pour devenir écrivain. Bianciotti ajoute que caractériser un texte de « bien écrit » ou de
«mal écrit » est une habitude bien francaise, a I’origine d’affres stylistiques dont on ne
s’embarrasse guere ailleurs. Il ne faut pas entendre la de critique, I’écrivain d’origine
argentine se dit « attaché » a cette habitude (Bianciotti, 1997: 90). C’est dire s’il est

sensible lui aussi a une certaine image d’une langue francaise aussi belle que
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contraignante. Une telle vision de cette langue explique qu’elle puisse étre 1’objet d’une
« passion », qui fait d’elle une amante, ou, de fagon plus mystique, une divinité qui ne
supporterait pas la négligence. Cela permet de comprendre le sentiment de peur que
Bianciotti décrit, notamment dans un témoignage recueilli pour un dossier du magazine

Télérama « Frangais dans le texte » :

(...) lorsque j’ai di écrire mes premiers textes critiques pour Gallimard, j’ai découvert un
sentiment qui ne m’a jamais quitté depuis : la peur. Peur de ne pas maitriser assez le vocabulaire,
la syntaxe, la grammaire. (...) Elle est devenue plus forte depuis que j’ai été élu a I’Académie

frangaise. Faire une faute de syntaxe sous la coupole... Un véritable cauchemar! Mais le

francais s’est imposé, il m’appelait. (TE€lérama n° 2554, apud Delbart, 2005: 38).

Certes on peut se gausser de cette peur de la faute de grammaire. Rainier
Grutman dans un article pour un colloque sur « L’écrivain bilingue et ses publics : une
perspective comparatiste » ironise ainsi sur 1’engouement du public pour des écrivains
comme Bianciotti : « Dans les médias parisiens, on aime bien les écrivains venus
d’ailleurs mais qui sont « convertis » au frangais, illustrant du méme coup 1’universalité
de cette langue, un peu comme au bon vieux temps de Rivarol. » (Grutman, 2007: 38).
La référence a I’auteur du Discours sur I’universalité de la langue francaise est
justifiée. Dans les extraits que nous avons cités on retrouve en effet des arguments qui
sont ceux-la méme que développait Rivarol il y a plus de deux siécles. Méme éloge de
la clarté et de la rigueur du francais. Méme sentiment, presque, d’universalité de cette

langue. Méme crainte donc de blesser, heurter, bousculer la « belle langue francaise ».

Cependant la remarque ironique de Grutman élimine les spécificités de 1’écriture
en langue étrangére telles que la pratiquent Cheng et Bianciotti. Changer de langue pour
un écrivain ¢’est tout bouleverser. Peut-on concevoir qu’un homme dans une méme vie
puisse adopter une langue apprise tardivement et pouvoir ensuite transgresser sans se
perdre les lois de la grammaire de cette langue ? Car si un auteur francais peut aisément,
et méme joyeusement, jouer avec néologismes et anacoluthes, on congoit qu’un auteur
d’origine étrangeére souffre trop de ses anciens barbarismes et autres fautes de
grammaire pour s’accorder des licences avec la syntaxe et le lexique... Certes, Nancy

Huston, — autre écrivain entrée tardivement dans la langue francaise -, nous apporte un
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démenti implacable. Aux lycéens qui ’interrogent sur les ruptures de style dans ces
romans, elle répond : « il est plus facile pour moi étrangére que pour eux autochtones de
transgresser les normes et les attentes de la langue francaise. » (Huston, 2002: 47). Dans
le méme sens, elle-méme ironise sur le trop grand classicisme d’un certain style a la
frangaise : « C’est une trés grande dame, la langue frangaise. Une reine belle et
puissante. Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets a son
service : ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures (...) »

(ibidem).

Cependant, on peut se demander si Nancy Huston ne serait pas plutdt une
exception qui confirmerait la regle. Car, malgré cette affirmation péremptoire, ce sont
plutdt les exemples en sens contraires qui abondent®. Pour varier les illustrations et
montrer la constance des métaphores, nous citerons un auteur anglophone dont les
propos se rapprochent de ce que nous voulons montrer ici avec la langue francgaise. Il
s’agit de Khalil Gibran, I’écrivain d’origine libanaise qui rédigea en anglais son célébre
texte Le prophéte. Voici comment il justifie son style que quelques critiques ont jugé
plat, voire inexistant : « Je ne suis qu’un hote dans la maison de la langue anglaise et je
ne fais que lui témoigner mon respect. Je ne me hasarderai point a prendre des libertés
avec elle, comme se le permettent certains de ses enfants. »*. Anne-Rosine Delbart se
demande pourtant, dans un article intitulé « Changement de langue et polyphonie
romanesque » largement consacré a Nancy Huston, « pourquoi les auteurs ayant
accompli la démarche de quitter leur langue maternelle arrivent-ils a prendre plus de
libertés envers la tradition littéraire du pays d’accueil » (Delbart, 2002: 60). La
chercheuse cite Nord perdu : « L’acquisition d’une deuxiéme langue annule le caractére
naturel de la langue d’origine —et partir de 1a, plus rien n’est donné d’office, ni dans
I’une ni dans 1’autre (...). D’ou une attention extréme portée aux mots individuels, aux

tournures, aux facons de parler. » (Huston, 2002: 43).

% Alors que nous écrivons ceci, nous revient en mémoire un numéro de 1’émission « Réplique » animée
par le philosophe Alain Finkielkraut sur la chaine de radio France Culture. Dans cette émission qui était
consacrée a I’écrivain né en Roumanie Emil Cioran, I’un des intervenants rétorquait & un éloge de son
style prononcé par un autre invité, que 1’auteur de La tentation d’exister écrivait « comme un moraliste du
17° ou du 18 e siécle ». (http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/repliques/, émission
du samedi 16 mai 2009)

* Ces propos de Khalil Gibran ont été cités dans le numéro de novembre 2007 du magazine Lire, p.130.
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Mais il n’y a rien ici qui montre en quoi cette attention faciliterait I’écart avec la
langue. Certes 1’acquisition d’une deuxiéme langue interdit, ainsi que le formule
Bianciotti, d’utiliser la langue « sans arriére-pensée », mais nous sommes profondément
convaincue qu’il faut une intériorisation trés profonde des régles d’une langue, une
familiarité trés profonde avec son mystére, pour pouvoir la malmener en toute
conscience. Le cas de Nancy Huston nous semble un cas assez isolé (d’ailleurs
malmeéne-t-elle tant que cela la langue ?). Quant aux écrivains francophones non
frangais auxquels Lise Gauvin, professeur a 1’Université de Montréal, a consacré son
ouvrage A la croisée des langues, écrivains dont elle dit dans la préface que leur
multiculturalisme les a souvent conduits a une écriture « innovante et baroque », il ne
faut pas oublier qu’ils sont tous issus de sphéres liées aux frangais, soit parce qu’ils
viennent des anciennes colonies, soit parce que ce sont des écrivains canadiens ou

belges.

Voila pourquoi nous pensons que le fait de devoir situer 1’écriture de Cheng et de
Bianciotti plutdt du coté du classicisme que du baroque, de 1’épure grammaticale plutot
que de I’exubérance stylistique, ne doit pas étre retenu a leur charge, et surtout qu’une
telle analyse normative empéche la réflexion a propos de leur ceuvre. Dire que leur
écriture n’est pas innovante mene a une impasse critique. Si on lit ces auteurs a la
lumicére d’une certaine francophonie baroque, on ne se donne pas les moyens de
comprendre leur « conservatisme » ; et la tentation pourrait étre grande de les ranger au
vestiaire de la critique littéraire, pour paraphraser des propos de Rainier Grutman® dans
I’article cité plus haut. Ce que d’ailleurs celui-ci ne fait pas puisque, malgré ses
critiques, il poursuit ses analyses, et forge méme le terme de « translingues » pour
désigner ces auteurs. Ainsi, aprés avoir affirmé a propos d’écrivains comme Cheng,
Bianciotti, Makine, Kundera que : « leurs ceuvres ne remettent pas vraiment en question

la logique foncierement unilingue de la littérature comme institution », il ajoute :

(...) les auteurs que je viens de nommer ne sont pas a proprement parler des écrivains bilingues.

Faisant carriére dans une seule langue, ils fonctionnent dans un seul systeme littéraire (celui de

5 « A-t-on assez remarqué toutefois que ces auteurs ont tous eu la politesse de laisser leur langue
maternelle au vestiaire ? » (Grutman, 2007: 38).
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la littérature frangaise en 1’occurrence), lequel reconnait leur différence sans pour autant

I’indexer d’un coefficient de bilinguisme. J’ai proposé d’ailleurs de les appeler ‘translingues’, en

insistant sur le sens étymologique (Grutman, 2007: 38).

A T’encontre d’une écriture «a la croisée de langues », pour reprendre
I’expression de Lise Gauvin, il s’agirait donc pour Rainier Grutman d’une écriture qui
serait passée « de I’autre c6té », « au-dela » d’une langue initiale. Grutman refuse ainsi
a ’ceuvre d’écrivains comme Cheng et Bianciotti tout syncrétisme ou dualité. Or, cela
va a I’encontre de toute la poétique de Cheng, que celui-ci présente de facon fort
convaincante dans son essai Le Dialogue, et ou il résume ainsi le changement de langue,
et la vivacité du chinois dans son francais : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un
terreau trop natif, trop encombré de clichés — un terreau, répétons-le, qui ne sera
nullement abandonné, qui, au contraire, servira toujours de substrat, d’humus — afin
d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. »

(Cheng, 2002: 38).

Face a ce bilinguisme et a ce biculturalisme clairement revendiqueés, le cas de
Bianciotti semble moins net et il faut admettre que 1’écrivain d’origine argentine Se Situe
lui-méme dans I’espace monolingue ou le place Rainier Grutman puisqu’il affirme dans
Le pas si lent de [’amour . « Jamais je ne saurais s’il [le frangais] m’a vraiment accepté,
mais que tel le lierre qui s’enroule autour d’un arbre il a desséché en moi ’espagnol, de
cela je suis convaincu. » (Bianciotti, 1999: 426). Toutefois, que Bianciotti ait le
sentiment d’avoir perdu la vivacité de son espagnol n’entraine pas qu’il soit devenu un
auteur unilingue. L’opposition entre bilinguisme et « translinguisme » meéne a I’idée
qu’il y aurait deux fagons de réagir face a I’intranquillité de la langue dont parle Lise
Gauvin, d’un coté les bilingues, et de I’autre les translingues, les premiers convertissant
leur inconfort en création, les seconds en servilité. Or, ce serait, selon nous, oublier qu’il
y a une profonde différence entre le statut d’un étre bilingue depuis 1’enfance, et un
bilinguisme acquis a 1’age adulte. Au couple écriture bi-lingue/écriture trans-lingue,
nous pensons qu’il faut substituer, tout simplement, une opposition entre les écrivains
qui sont de « vrais bilingues » et ce qui sont de « faux bilingues ». Or, c¢’est justement &
Nancy Huston, dont nous contestions pourtant tout a I’heure les prises de position, que

nous empruntons cette opposition :
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Il'y a bilingues et bilingues. Les vrais et les faux.

Les vrais sont ceux qui, pour des raisons géographiques, historiques, politiques, voire
biographiques (...) apprennent dés I’enfance a maitriser deux langues a la perfection et passent
de ’'une a l’autre sans état d’ame particulier. Il arrive, bien sir, que les deux langues occupent
dans leur esprit des places asymétriques : ils éprouvent par exemple un vague ressentiment
envers 1’une —langue du pouvoir ou langue de 1’ancienne puissance coloniale (...) — et de

I’attachement pour I’autre. (...) N’empéche qu’ils se débrouillent, et fameusement.
Les faux bilingues (catégorie dont je reléve), c’est une autre paire de manches. (Huston,

2002: 55s).

Nancy Huston s’efforce ensuite de montrer comment cela se passe dans le cerveau
d’un « faux bilingue », avec notamment la peur de 1’aphasie « en fin de parcours », la
peur des mots qui disparaissent (idem: 38). Son évocation d’un silence final, guettant au
terme de son existence celui qui a parlé au quotidien une langue dans laquelle il n’est
pas né, rejoint ces propos que Bianciotti met dans la bouche d’un ami suédois, Lars Erik
Ryber, dans Comme la trace d’un oiseau dans [’air . « Faites attention, vous qui
appartenez a deux langues, prenez la précaution de ne pas vivre trop vieux ; il parait que
I’on finit par n’en plus parler aucune. » (Bianciotti, 2002: 190). Pour le narrateur a qui il
arrive « de ne pas reconnaitre le visage des mots », ces paroles résonnent « comme une

prédiction » (idem: 186).

Voila de quoi rétorquer & Rainier Grutman, qui classe Bianciotti parmi les auteurs
ayant eu « la politesse de laisser leur langue maternelle au vestiaire », que la langue
n’est pas un vétement que 1’on choisit de porter ou d’abandonner a sa guise. On pourrait
d’ailleurs rappeler que Bianciotti, dont nous citions tout a 1’heure la formule selon
laquelle le frangais aurait desséché en lui ’espagnol, a en frangais un accent si fort qu’il
est ainsi accueilli par le sociétaire qui prononca le discours pour le recevoir : « L’accent
d’Hector, si tenace en effet qu’il s’entend parait-il jusqu’en espagnol, sa premicre
langue d’emprunt, son escale vers le francais, c’est bien plus que sa signature et sa
séduction. » (Bianciotti, 1997: 72-73). Comme on ne peut pas laisser un accent au
vestiaire, surtout lorsque 1’on n’a pas « ’oreille reliée aux levres », ainsi que I’affirme
Bianciotti (idem: 86), on ne peut pas écrire dans une langue qui n’est pas maternelle

comme si cette nouvelle langue était la seule.
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Il nous semble donc particulierement réducteur de traiter Bianciotti ou Cheng en
auteur unilingue ou méme translingue au sens ou I’entend Grutman. Et peut-étre
pourrait-on chercher des empreintes de leur bilinguisme (faux bilinguisme, nous avons
vu) au cceur méme du classicisme de leur langue. Ainsi, Bianciotti explique sa
conversion au frangais en partie en raison de sa naissance au cceur de I’interminable
pampa. Grandir dans un espace qui ne semble pas connaitre de frontieres lui aurait en
effet donné le profond désir de s’entourer de limites. La vacuité de cet espace
caractéristique de la plaine argentine est corrélée a son irrésistible attirance pour le
« beau style » francais : « J’aspirais a des régles », affirme-t-il dans son Discours de
réception a [’Académie frangaise (idem: 90). Dans un témoignage qu’il confie aux
journalistes responsables d’une enquéte pour le magazine Telérama, Bianciotti en

appelle d’ailleurs a Cioran pour évoquer un rapport a la langue frangaise

fondamentalement enraciné dans 1’ailleurs :

Le frangais aime les régles. Moi aussi, méme si mon imaginaire est trés €loigné d’un certain
classicisme que je révére. Je suis d’accord avec Cioran, qui disait que, pour lui, Roumain,
adopter I’écriture francaise, c’était se passer une camisole de force. Seulement, il y a pour moi

dans cette rigueur stylistique quelque chose qui me rassure, tout comme me rassure la symétrie
d’un paysage. (Té€lérama n°2554, apud Delbart, 2005: 38).

Certes Cioran semble insister sur un décalage plus grand puisqu’il revendiquait
presque une incompatibilité entre son imaginaire, voire sa nature, et la langue francaise :
« par tempérament, la langue francaise ne me convient pas: il me faut une langue
sauvage, une langue d’ivrogne. » (Cioran, 1995: 28). Pourtant, cette « camisole » du
frangais, 1’écrivain d’origine roumaine n’a guére cherché a la délier, se pliant au
contraire a ses rigueurs. Peut-&tre est-ce la toute I’originalité du « classicisme des
bilingues » que d’accorder un tempérament avec un style qui lui est étranger, ou, dans le
cas de Bianciotti, de décrire dans une langue toute en mesure et en contraintes un espace
qu’aucun repére ne balise, lui qui ne cesse d’évoquer la pampa depuis qu’il s’est
converti & la langue francaise®. Un passage du Pas si lent de ['amour est

particulierement évocateur de cet état d’esprit :

® 11y a donc 12 une ligne de partage importante entre ses ceuvres écrites en francais et celles écrites en
espagnol.
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Je ne soupconnais pas que chaque langue est une facon singuliére de concevoir la réalité, que ce
qu’elle nomme suscite une image qui lui appartient en propre. Si je dis oiseau, j’éprouve que les
voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite béte tiede, au plumage lisse et luisant,
qui aime son nid ; en revanche, si je dis pajaro, a cause de ’accent d’intensité qui souléve la
premiére, ou la pénultiéme syllabe, I’oiseau espagnol fend 1’air comme une fléche. I m’est

arrivé d’avancer que 1’on peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste dans une

autre ; je ne renie pas cette hyperbole. (Bianciotti, 1999: 426).

Bien avant de changer de langue, Bianciotti a été sensible aux richesses du monde
« apres Babel », qui lui suggérent que les mots sont véritablement des instigateurs de la
réalité. D’ou son exaltation lorsque, alors tout jeune séminariste, il découvre en faisant
ses « premiéres gammes en francais » (Bianciotti, 2002: 146), que le mot « sagesse »
n’a «pas d’équivalent exact en espagnol » (idem: 147). Il affirme que ce «mot
francais », qu’il fait connaitre a ses compagnons, leur « dévoila (...) le vrai chemin de la
sainteté » (ibidem). Tous se mirent a « réver de la sagesse dont les exemples donnés par
un vieux dictionnaire [les] conviaient a un effort franciscain de chaque instant. »
(ibidem). Ce pouvoir des mots a fagonner ou enrichir la réalité n’est pas sans
conséquences pour celui qui bascule d’une langue dans une autre : « on ne substitue pas
une vision du monde a une autre comme on passe d’un réve a un autre réve dans le
sommeil. » (Bianciotti, 1999: 427).

Julien Green, écrivain de langue francaise né a Paris de parents américains, a lui
aussi bien conscience de ce que le passage d’une langue a une autre, méme sur un mode
superficiel et temporaire, n’est jamais anodin. Il rapporte dans son Journal une anecdote
qui témoigne de I’attachement d’André Breton a une certaine pratique « pure » du
francais : « 17 avril 1948 : André Breton a qui on demandait pourquoi il n’avait pas
appris 1’anglais en Amérique a fait cette réponse qui le montre tel qu’il est et tel que je
I’admire : ‘pour ne pas ternir mon francais.” ». Anne-Rosine Delbart, qui cite cette
anecdote dans sa thése, s’étonne que la phrase de Breton ait regu « I’approbation de
I’écrivain franco-américain ». Pour elle, ¢’est le « comble du paradoxe » (Delbart, 2005:
211). Sans doute peut-on s’étonner que le chantre du surréalisme, pour qui « la beauté
sera convulsive ou ne sera pas » puisse craindre la cohabitation de plusieurs langues.

Cependant la réaction, et I’approbation, de J. Green, auteur notamment d’un recueil de
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textes intitulé Le langage et son double, nous parait légitime. Il sait combien deux
langues en contact dans un seul esprit bouleversent le rapport au langage.

Le bilinguisme d’un écrivain devient une réalité premiere, inhérente a toute son
entreprise créatrice. L’« Automatisme psychique pur » et « I’absence de tout contrdle
exercé par la raison » que Breton appelle de ses veeux sont-ils possibles lorsque que la
cohabitation de deux langues perturbe 1’inconscient ? Certainement, mais 1’entreprise
serait probablement terriblement risquée, car a déconstruire un tissu qui a déja 1’allure
d’un patchwork, ne risquerait-on pas de se perdre définitivement ? La langue rien moins
qu’iconoclaste de Cheng et Bianciotti est, selon nous, un indice de I’abime qui pourrait
surgir suite a leur basculement dans une autre langue. Nous pensons qu’une écriture
respectueuse des regles de la langue est un moyen pour les auteurs qui écrivent en
langue étrangére de baliser le chemin trés sinueux qu’ils se sont assigné. Un terme de
Lise Gauvin propose une image pour cet espace que les auteurs «a la croisée des
langues » ont a cceur d’éviter: «le no man’s langue ». Il s’agit 1a d’un espace

déterritorialisé, voire décontextualisé, indisponible & toute narration’...

Un texte de Derrida nous permettra de poursuivre la réflexion sur la question des
tensions entre langage et langues étrangéres, classicisme du style ou violence de
I’écriture. Frangais né en Algérie dans une famille juive, le philosophe n’a pas les
« arriére-pensées » d’un Bianciotti ou d’un Cheng puisque sa langue familiale et sociale
était le francais. Malgré tout, ce dernier était pour Derrida la langue de 1’autre, du colon.
Or, dans une interview publiée par le journal Le Monde, Derrida confie ceci de son

rapport & la langue frangaise :

Et de méme que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et dont I’élément méme
est la langue, cette langue frangaise qui est la seule langue qu’on m’a appris a cultiver, la seule
aussi dont je puisse me dire plus ou moins responsable. Voila pourquoi il y a dans mon écriture
une facon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour.
L’amour en général passe par ’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur,

mais qui exige des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la langue, elle

" Dans cet espace peu d’écrivains ont 0sé s’aventurer. Peut-étre faut-il I’envergure d’un Samuel Beckett
pour réussir comme il I’a fait son entreprise de sape du langage et affirmer comme le narrateur de
I’Innommable : « je le leur arrangerai leur sabir ».

213



nous préexiste, elle nous survit. Si I’on affecte la langue de quelque chose, il faut le faire de
fagon raffinée, en respectant dans I’irrespect sa loi secréte. C’est ¢a, la fidélité infidéle : quand je
violente la langue francaise, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois étre une
injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas sans sourire, parfois avec
mépris, ceux qui croient violer, sans amour, justement, 1’orthographe ou la syntaxe ‘classiques’
d’une langue francaise, avec de petits airs de puceaux a ¢jaculation précoce, alors que la grande

langue francaise, plus intouchable que jamais, les regarde faire en attendant le prochain. Je

décris cette scéne ridicule de fagon un peu cruelle dans La Carte postale. (Derrida, 2004).

Plutét que d’opposer deux rapports au langage dont I’un serait décomplexé,
Derrida situe, au cceur de la question du langage, I’amour de la langue. Voila qui rejoint
la «passion» de la langue frangaise évoquée plus haut. L’opposition entre les
indifférents a la langue, voire ce que Derrida appelle les « puceaux a éjaculation
précoce » d’une part, et les amourcux de la langue d’autre part, nous parait plus
intéressante que de dénoncer le conservatisme ou la frilosité d’un certain usage de la
langue francaise. Au travers de cette analyse, on voit converger les écritures de
Bianciotti et Cheng dans une méme démarche d’amour pour la langue, la méme
philoglossie pourrait-on dire. De 1’'un a 1’autre, 1’essence de la relation est la méme.
Bien sir, la «passion » de Cheng et de Bianciotti pour le frangais a ceci d’original
qu’elle est dirigée vers une langue qu’ils écrivent tout en « ignor[ant] le bonheur de [1’]

utiliser (...) sans ‘arriere pensée’ » (Bianciotti, 1997: 89).

Certes, la langue francaise a été pour eux particulierement accueillante si ’on en
juge a I’aune des prix regus et a I’excellente réception de leurs ceuvres. Elle n’en est pas
moins demeurée une langue d’adoption, une langue donc vis-a-vis de laquelle il y aura
toujours un écart, une distance, la permanence d’une frontiere, méme si cette frontiere
est un pont et non un mur. Or, un écrivain comme Frangois Taillandier est la pour nous
rappeler que le sentiment d’étrangeté par rapport a une langue d’adoption n’est pas
fondamentalement différent du sentiment qu’un écrivain peut éprouver (doit éprouver ?)
vis-a-vis de sa langue « naturelle ». Le romancier ouvre ainsi un petit essai intitulé Une
autre langue, dont le sujet est I’évolution du frangais et du langage en général dans le
monde contemporain, par le récit d’un réve ou il se retrouve perdu au milieu d’un

groupe de personnes qui s’expriment dans une langue inconnue. L’interprétation que F.
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Taillandier propose de ce réve est liée a ce qu’il appelle « I’inquiétude particuliére qui
fonde une vocation d’écrivain. » @ «(...) on n’est pas écrivain parce qu’on domine
I’expression et la langue ; on est écrivain parce qu’on a un probléme avec elles. »
(Taillandier, 2004: 11s.). Pour F. Taillandier, ce « probléme » a pour origine un sens
aigu des insuffisances de la langue non littéraire : « L’ambition d’une parole exacte,
supérieure, maitrisée, procéde du caractére continuellement précaire, inefficace et raté

de la parole quotidienne. » (idem: 12).

Or, la démarche de Cheng et Bianciotti nous montre que cette insuffisance du
langage quotidien auxquels les écrivains sont sensibles n’est pas inhérente au langage,
mais a 1’oubli que nous avons de son mystére. Tout écrivain sait qu’il « écrit en langue
étrangére. » (Sartre, 2002: 135). Mais ce sont les écrivains qui n’écrivent pas dans leur
langue maternelle qui nous font le mieux prendre conscience que la familiarité avec une
langue est toujours nécessairement un leurre. Pour Lise Gauvin, les écrivains
francophones non francais sont affectés d’une « surconscience linguistique », car « les
questions de représentations langagieres » « prennent une importance particuliére » pour
eux : « Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes,
et notamment des littératures francophones, est de proposer, au cceur de leur
problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manicre dont s’articulent

les rapports langues/littératures dans des contextes différents. » (Gauvin, 1997: 6s.).

Plus loin, Lise Gauvin ajoute : «1’écrivain francophone est, a cause de sa
situation particuliére, condamné a penser la langue. Amere et douce condamnation que
celle-ci. ». A partir de 14, Gauvin forge le concept de littératures « de 1’intranquillité »,
mot « aux résonances multiples », qu’elle dit avoir emprunté a Pessoa : « Bien que la
notion méme d’intranquillité puisse désigner toute forme d’écriture, de littérature, je
crois qu’elle s’applique tout particulierement a la pratique langagiere de 1’écrivain
francophone, qui est fondamentalement une pratique du soupgon. (idem: 8).

Le bilinguisme de Francois Cheng et Hector Bianciotti est évidemment un
facteur de «soupgon», voire d’inquiétude, vis-a-vis de la langue. Ce terme
d’inquiétude, dont 1I’étymologie nous renvoie au mouvement, nous semble définir

I’attitude que Cheng et Bianciotti nous invitent & retrouver vis-a-vis du mystere du
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langage. Avant d’adopter les mots du francais, avec tout ce que cela a suppose de joies
et de maux, Frangois Cheng et Hector Bianciotti sont venus jusqu’a lui. Or, si I’on se
réfere au grand mythe fondateur sur la question du langage, c’est également de
mouvement qu’il s’agit: aprés 1’épisode de la construction de la tour de Babel,

confusion des langues et dispersion des populations sont allées de paire.

Hector Bianciotti et Francois Cheng rejouent en quelque sorte le mythe, et en
tirent pour nous un enseignement qui n’est pas de ’ordre de la déploration d’une
catastrophe : au contraire, c’est une richesse inépuisable qu’il s’agit d’explorer. Ainsi,
chez Frangois Cheng, I’écriture dans une langue d’adoption lui permet d’inventer une
forme de poésie « symbiosée » : « issue de deux traditions poétiques » (Cheng, 2002:
39). Son ceuvre s’apparente a un jeu d’ombres chinoises. Les mots du frangais
deviennent des écrans qui évoluent en fonction de la lumiere que le chinois projette sur
eux :

(...) comme je suis fagonné par I’écriture idéographique ou chaque signe forme une unité
vivante et autonome, j’ai une sensibilité particuliére pour la sonorité et la plasticité des mots. J’ai

tendance, tout bonnement, a vivre un grand nombre de mots francais comme des

idéogrammes. (idem: 40).

Dés lors, c’est tout le systéme des mots qui se déplace, selon une poétique
propre a la poésie chinoise: « La tradition poétique chinoise ne se privait pas de
proposer des binbmes ou des trindmes pour engendrer des espaces imaginaires mus par
de virtuelles déflagrations. Et moi-méme, je prends plaisir a les introduire dans ma
poésie en francais: ‘ciel-terre-homme’, ‘Yin-Yang-Vide-médian’, ‘ mont-fleuve’,

‘pinceau-encre’, ‘nuage-pluie’, ‘dragon-phénix’ ». (idem: 59).

Par ailleurs, Cheng montre comment son regard toujours neuf en francais le porte
a gouter (terme qu’il affectionne) les mots d’un vocabulaire pour lui sans usure : «(...)
puisque ’attention est attirée et I’intérét éveillé, on est 4 méme de s’immerger dans un
génereux vivier de sons qui évoquent efficacement —a mes oreilles du moins — couleurs,
parfums, saveurs, aspects, sensations, mouvements » (idem: 57). Son oreille est
particulierement sensible aux mots dont les sons sont proches et les sens éloignés, voire

contraires. Il donne dans Le dialogue quelques exemples de rapprochements dans sa
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poésie, tels germe-terme, éteule-étale, ou encore le vers « Violette violentée/Rouge-
gorge égorgeé ».

Cheng commente ces associations en affirmant que, « marqué par le systéme
idéographique, dans lequel chaque signe forme une entité vivante et autonome », il est
sensible & une poésie qui « tire sa force magique » des « rencontres » entre les mots, ou
de leurs « entrechoquements » (idem: 59). Le poete ajoute a I’inverse qu’il n’hésite pas
a « disséquer les mots composés afin de les rendre a leur implication originelle : «in-
su », « in-ouie », « in-visible » » etc. (idem: 60). La liste se prolonge et nous reléverons
encore le terme « dés-orienté ». Le jeu de mot ici, ou plutét le retour du sens, est
particuliérement significatif pour Cheng dont 1’écriture est « orientée », éclairée par
I’Est, mais il renvoie plus généralement a un rapport au langage fait de bouleversements
et de changement d’orientations, qui redéfinissent, par un changement de rapport aux

mots, un changement de rapport au monde.

Nancy Huston ouvre le chapitre « Orientation », deuxieme de son ouvrage Nord
perdu, par cette phrase : « Se désorienter ¢’est perdre 1’est. Perdre le nord c’est oublier
ce que I’on avait I’intention de dire. » (Huston, 1999: 12). Nancy Huston ne précise pas
ce que I’on perd ou ce que I’on oublie lorsque 1’on perd 1’est. Mais, on sait qu’« étre a
I’ouest », c’est étre hébété et le sens du mot désorientation dit bien 1’hébétude, la perte
de la notion de I’espace et du temps. Est-ce parce que le soleil se leve a I’est que 1’esprit
s’assombrit en perdant ce point cardinal ? Ayant pratiqué volontairement la
désorientation, des auteurs comme Cheng et Bianciotti nous orientent. En se
convertissant a une autre langue que leur langue maternelle, ils désignent le langage
pour ce qu’il est: un miracle et un mystere auquel on peut s’habituer comme on
s’habitue au lever du soleil, mais qui, dés lors que I’on se confronte a son extranéité,
permet de dire « tout ce que les choses elles-mémes jamais ne penserent étre dans leur
intimité » (Rilke apud Cheng, 2002: 68).
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