
197 

 

LA « CONVERSION » AU FRANÇAIS DE FRANÇOIS CHENG ET 

HECTOR BIANCIOTTI  

 

 

ADELINE LIÉBERT 

Centre d’Études et de Recherches Comparatistes, Université Paris 3. 

adeline.liebert@yahoo.fr 

 

 

Résumé : François Cheng et Hector Bianciotti, deux écrivains venus d’ailleurs, se sont 

« convertis » au français pour écrire leur œuvre, avec tout ce que ce mot suppose de 

renoncements, mais aussi d’assurance quant à la justesse de la voie choisie. Tous deux 

ont vécu leur entrée à l’Académie Française comme une légitimation a posteriori de 

leur parcours commencé à l’extrême sud pour Bianciotti, et l’extrême orient dans le cas 

de Cheng. L’amour de la langue française et de son « génie » n’est pas chez ces deux 

auteurs un asservissement oublieux de leurs racines mais une ouverture au mystère du 

langage, qu’ils nous rendent plus palpable.  

 

Mots-clefs : langage – déracinement – inquiétude - français 

 

Abstract: François Cheng and Hector Bianciotti, two writers « from elsewhere » have « 

converted » to French to write their work, with all that this word also presupposes in 

terms of forsaking but also confidence about the correctness of the chosen path. Both 

have lived their admission to the French Academy as a post facto legitimization of their 

career, which began in the extreme South for Bianciotti, and the Far East in the case of 

Cheng. For these two authors, the love of the French language and its « genius » is not 

synonymous with an enslavement which forgets its roots, but openness to the mystery 

of language, which they make more tangible to us. 

 

Keywords: language – uprooting – disquiet - French 

 

 

 

 

 

mailto:adeline.liebert@yahoo.fr


198 

 

Bien qu’ils soient originaires de deux antipodes, François Cheng et Hector 

Bianciotti ont suivi, en tant qu’hommes et en tant qu’écrivains, un parcours 

étonnamment similaire. Le premier est d’origine chinoise, le second est né en Argentine 

de parents piémontais. L’un et l’autre ont quitté leur pays natal vers l’âge de vingt ans. 

L’un et l’autre ont choisi, après quelques détours, dans le cas de Bianciotti, la France 

pour réimplanter leurs racines. Enfin, tous deux ont adopté le français comme langue 

d’écriture. En 1996, H. Bianciotti est élu à l’Académie Française au fauteuil d’André 

Frossard. Six ans plus tard, il devient le parrain de F. Cheng, à son tour reçu sous la 

Coupole, où il succède à Jacques de Bourbon Busset. Cette reconnaissance officielle 

consacre un itinéraire que les deux auteurs nous invitent à définir à partir de l’image 

symboliquement très forte de la conversion. L’adoption du français est, pour Cheng et 

Bianciotti, une immersion dans une voie radicalement autre que celle à laquelle les 

coordonnées géographiques et historiques de leur naissance avaient semblé les destiner. 

Cette « entrée en langue française », comme on dit des croyants qui s’engagent dans 

leur foi qu’ils « entrent en religion », est à la fois origine et conséquence d’un 

bouleversement identitaire qui suppose un attachement très profond à une certaine idée, 

ou à un certain vécu, de la langue française.  

 

Nous analyserons les ressorts de cet attachement, qui ne doit pas être pris 

comme un reniement de la langue d’enfance, mais comme un ré-enracinement dans un 

terreau linguistique nourri de l’ailleurs dont Cheng et Bianciotti sont issus. A cet effet 

nous nous pencherons sur l’écriture « orientée » de François Cheng, qui accueille la 

Chine dans sa prose et sa poésie en français en même temps qu’il est accueilli par cette 

langue. L’enjeu n’est pas simplement d’inscrire les démarches des deux écrivains dans 

un contexte historique, géographique et linguistique, mais de voir comment leur rapport 

à une langue choisie nous rappelle ce que l’habitude risque de nous faire oublier : que le 

langage, loin d’être un outil familier, est bien ce que  Steiner appelle, à la suite de Levi-

Strauss, « le mystère suprême de l’anthropologie ». (George Steiner, 1998: 92). 

 

À première vue, c’est le mot de « perversion», au sens d’altération d’un 

mouvement naturel, qui semblerait le mieux à même de qualifier une œuvre littéraire 

qui n’est pas écrite dans la langue maternelle de son auteur. Cela ne semble pas en effet 
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la pente normale d’un écrivain que de changer ainsi de langue pour créer son œuvre. Et 

pourtant, bien loin d’évoquer le bouleversement à l’origine de leur écriture comme un 

mouvement de perversion par rapport à leurs langues et destinées initiales, c’est plutôt 

une conversion que semblent décrire Cheng et Bianciotti. Il est vrai que, contrairement à 

des écrivains francophones issus des anciennes colonies, le français n’est pas pour ces 

deux auteurs une langue étrangère imposée par l’Histoire. Loin d’être décrit comme un 

assujettissement, le changement de langue est évoqué dans leurs œuvres au moyen 

d’une rhétorique de l’élection.  

 

Avant d’évoquer le basculement littéraire de Cheng et Bianciotti dans une langue 

qui n’est pas la leur, il est nécessaire d’observer le mouvement centripète de leur 

existence. L’un et l’autre ont en effet recherché le statut d’écrivain français comme on 

cherche un foyer. L’originalité de l’écriture « en langue étrangère » de ces deux auteurs 

consiste notamment dans leur extériorité originelle avec la France et le français. Cheng 

et Bianciotti ne sont pas nés dans une ancienne colonie française, ni sur un territoire 

ayant, pour une raison historique ou une autre, une affinité particulière avec la langue 

française. La France et le français, François Cheng et Hector Bianciotti les ont adoptés 

alors que l’une et l’autre auraient pu demeurer pour eux une marge. En effet, la langue 

française qu’ils ont choisie comme langue d’écriture est moins parlée dans le monde 

que leurs langues d’origine, le chinois et l’espagnol, deux langues qui jouissent, elles 

aussi, de littératures de très grandes envergures
1
. Pourtant Cheng et Bianciotti ont 

décidé de devenir Français et écrivains français, puis d’entrer à l’Académie française, 

imprimant ainsi une énergie centripète au mouvement qu’ils ont amorcé à l’autre bout 

de la terre.   

 

François Cheng est arrivé en France pour suivre son père, nommé à Paris en tant 

que spécialiste de science de l’éducation pendant deux ans. Lorsque, en 1950, le père de 

                                                 
1
 Il est vrai que Pascale Casanova nous invite, dans La république mondiale des lettres, à considérer la 

littérature française comme un territoire d’exception, attractif même pour des auteurs venus d’espaces 

culturels d’envergure mondiale. Toutefois, l’auteur montre que cette situation est moins vraie aujourd’hui 

qu’au siècle dernier. (CASANOVA Pascale, La République mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil, 

coll. « Points », 2008, 504 pages). 
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celui qui ne se prénomme pas encore François
2
 quitte la France pour émigrer aux États-

Unis, le jeune homme, âgé de vingt ans, décide de rester. Son intégration est difficile, il 

connaît très mal la langue, multiplie les emplois précaires tout en occupant son temps 

libre dans les bibliothèques et les universités parisiennes. Avant de prendre le chemin de 

la création personnelle en français, François Cheng a publié en Chine de nombreuses 

traductions de poètes français. Enfin, en 1989, il publie aux Editions Fata Morgana son 

premier recueil, De l’arbre et du rocher. Son premier roman, Le dit de Tianyi parait en 

1998. 

 

L’arrivée en France d’Hector Bianciotti, né dans une ferme de la pampa argentine 

le 18 mars 1930, a été plus tardive. Ses parents sont originaires du Piémont, dont ils 

parlaient entre eux le dialecte, mais ils contraignaient leurs enfants à ne parler que 

l’espagnol. Il fait ses études au petit séminaire franciscain de Moreno, où il commence à 

étudier le français en autodidacte, à partir de la confrontation de textes de Paul Valéry à 

leur traduction espagnole. Ce travail de déchiffrage des textes originaux à l’aide d’un 

dictionnaire bilingue et des « quelques traductions espagnoles » a été un premier pas 

décisif dans sa rencontre avec le français : « C’est ainsi que je me suis engagé dans le 

délicat labyrinthe de la langue française» (Bianciotti, 2000: 271). En 1955, Bianciotti 

quitte son pays natal et s’embarque alors pour l’Italie, où il séjourne, à Naples et à 

Rome, dans un assez grand dénuement. Sans l’avoir souhaité, et comme si un destin 

capricieux voulait lui imposer un dernier détour, Hector Bianciotti s’installe ensuite en 

Espagne où il demeure quatre ans. Il est âgé de 31 ans lorsqu’il rejoint la France et 

Paris. Tout en réalisant en français des notes de lecture pour le compte de maisons 

d’édition, et en parallèle avec une activité de journaliste littéraire, il commence une 

œuvre dans sa langue d’origine. En 1977, il est récompensé pour son ouvrage Le Traité 

des saisons avec l’obtention du Prix Médicis étranger. Mais, comme pour F. Cheng, la 

question du changement de langue ne manque pas de se poser et il la résout en basculant 

dans la langue française, qui devient sa seule langue d’écriture. En 1981, dix ans après 

F. Cheng, H. Bianciotti est naturalisé français. L’année suivante, il cesse d’écrire en 

                                                 
2
Lors de sa naturalisation, en 1971, Cheng conserve son nom de famille, mais choisit le prénom de 

François. D’abord parce qu’il lui fallait trouver un nom de deux syllabes comme c’est la norme en Chine ; 

ensuite parce que dans François « on entend français » ; enfin parce que lors d’un voyage en France il a 

découvert Saint François d’Assise, « qui, tout naturellement, est devenu [s]on saint. ». 
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espagnol. En 1985, parait le premier roman en français de Bianciotti, Sans la 

miséricorde du Christ, qui se voit accorder le prix Femina.  

 

Au terme de ces deux itinéraires, il y eut l’accès symbolique à une institution qui 

représente pour eux, « venus d’ailleurs », le cœur de la littérature française. On peut en 

mesurer l’enjeu notamment en observant comment, au cours de leur discours de 

réception, François Cheng et Hector Bianciotti soulignent chacun une coïncidence 

tendant à prouver que leur trajectoire tendait légitimement vers la Coupole. Ainsi, 

Bianciotti, ayant remplacé Bertrand Poirot-Delpech à l’Académie, mentionne sa 

collaboration avec le journal Le Monde, puis apporte ceci en précision, comme si 

l’information essentielle se trouvait là : « Josyane Savigneau, (…) me fit engager par 

André Fontaine, alors directeur du quotidien, le jour où… je ne crois pas au hasard… le 

jour où l’on fêtait l’élection à l’Académie française de… Monsieur Poirot-Delpech ! » 

(Bianciotti, Discours de réception à l’Académie Française, 1997). 

 

Quant à François Cheng, il rapporte comment Guy Fontaine, alors directeur de la 

villa Mont-Noir qui accueille des écrivains en résidence, avait, au cours d’une 

conversation où il était question de son existence transfrontalière de chinois devenu 

écrivain français, évoqué Saint Louis puis ajouté : 

 

‘En fait d’écrivain, savez-vous que Saint-Louis a eu un descendant écrivain en la personne de 

Jacques de Bourbon Busset ?’ À ce nom j’ai sursauté. En ce mois de mars 2002, trois mois avant 

l’élection à l’Académie, j’avais déjà envoyé ma lettre de candidature [au poste laissé vacant par 

Jacques de Bourbon Busset], sans que cependant j’aie mis au courant quiconque parmi mes 

connaissances. (Cheng, Discours de réception à l’Académie Française, 2003). 

 

La sensibilité de nos deux écrivains académiciens à ces coïncidences est le signe 

que cette institution est devenue pour eux le point d’équilibre de leur écriture née à 

l’autre bout du monde.  

 

Les œuvres de F. Cheng et H. Bianciotti émergent ainsi depuis un parcours 

centripète, fruit d’un déracinement - ré-enracinement entre deux pays et continents. La 

littérature qui découle d’un tel itinéraire en épouse la forme : une ligne droite, si l’on se 

réfère aux propos de Bianciotti, qui rapporte par exemple à une journaliste du Nouvel 
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Observateur : « L’aventure était en zigzag, mais si je considère le point de départ, je 

dois bien reconnaître aujourd’hui que le chemin parcouru était en ligne droite. »             

(n ° 2037, 20/11/2003). Or, avant d’accéder à la reconnaissance officielle de leur statut 

d’écrivain en français, comment chacun des deux écrivains a-t-il basculé dans une autre 

langue que sa langue d’origine ?  

 

Dans le Pas si lent de l’amour, Bianciotti rapporte comment « en somnambule et 

par des chemins de contrebandier, [il] pass[a] de [s]a langue d’enfance à celle de [s]on 

pays d’élection. » (Bianciotti, 1999: 425). Quelques années après son récit 

autobiographique, lors de son discours de réception à l’Académie française, Bianciotti 

fera le récit de ce que nous appelons sa conversion au français en des termes presque 

identiques. Dans les deux textes, l’auteur décrit en effet un mouvement inéluctable, 

comme s’il avait été amené malgré sa résistance à se tourner vers la langue française.  

 

Les deux récits font référence à des « voix françaises » entendues dans ses rêves. 

C’est sans « [s’]en apercevoir » (« sans s’en rendre compte », dit-il dans son Discours) 

qu’il commence en français l’écriture d’une nouvelle. Bianciotti a bien tenté d’ériger un 

mur de dictionnaires pour tenter de « sauvegarder » la langue de l’enfance, mais il ne 

s’agit plus de cela, le passage à la langue française est devenu nécessaire, l’indiscutable 

réponse à une vocation mystérieuse. L’appel, qui s’est d’abord manifesté par des voix, 

s’est concrétisé dans l’écriture en toute inconscience. L’auteur s’en rend compte 

uniquement lorsque le processus est accompli : « Je voulus traduire ma page, me 

ramener moi-même au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chère, sans 

équivalent en espagnol, et je cédai à l’attrait de l’aventure. » (Bianciotti, 1999: 427). 

 

C’est une même transformation intérieure qui semble avoir conduit François 

Cheng à quitter la création en chinois pour se tourner vers la langue française, même si 

le processus semble plus conscient, ainsi que Cheng le rapporte dans son essai Le 

dialogue. Il explique en effet comment il a senti que pour constituer une œuvre il se 

trouvait devant « un choix à faire »  (Cheng, 2005 : 37) et a alors précédé à une véritable 

délibération intérieure : « (…) opter pour le chinois aurait été une voie certes plus facile. 

J’en avais la maîtrise naturelle. (…) D’un autre côté, indéniable était le fait que je vivais 



203 

 

en France. ». Mais « face au dilemme » (idem: 36), c’est encore l’inconscient qui 

s’exprime : « Rien ne pouvait plus faire que j’eusse ignoré la grande tradition 

occidentale, que je ne fusse environné de la musique d’une autre langue, que même en 

rêve, dans mon inconscient, ne vinssent se mêler à des murmures naturels des mots 

secrets mus par une autre sonorité. » (ibidem). 

 

Il est « devenu autre » (idem: 38), et le mouvement de conversion est désormais 

une nécessité : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif (…) afin 

d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. » 

(ibidem). 

 

A notre image de la conversion vient s’ajouter ici l’image du déracinement. 

Comment le changement de langue ne le serait-il pas ? Pourtant, le déracinement a déjà 

eu lieu avec le voyage sans retour. C’est donc d’un second déracinement qu’il s’agit, 

ainsi décrit par Bianciotti : « L’enfant rêvait de l’autre côté de l’horizon ; l’adolescent 

d’un voyage, du seul voyage, l’Europe. Il en fit deux. (…) en somnambule et par des 

chemins de contrebandier, je passai de ma langue d’enfance à celle de mon pays 

d’élection. » (Bianciotti, 1999: 425). 

 

Si l’arrachement propre au changement de langue apparaît comme une seconde 

rupture après le déracinement spatial, ce mouvement est, en même temps qu’un 

décrochage, la création d’une voie nouvelle : « j’ai résolument basculé dans la langue 

française », affirme Cheng au début de son discours de réception. Impétuosité et 

détermination vont de paire.  

 

Pour envisager le résultat de cette conversion, nous ne quitterons pas le 

vocabulaire mystique puisque c’est en employant le terme « miracle » que Cheng 

remercie les académiciens français de l’avoir élu parmi eux : 

 

Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus l’écoulement des siècles, depuis l’autre bout du 

continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine où les lettres étaient vénérées comme 

choses sacrées, quelqu’un vînt jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacré, pour rendre hommage aux plus 

hauts représentants de la culture d’un pays qui est l’un des phares de l’Europe occidentale. Que ce 

jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre mérite que celui d’avoir, avant tout, aimé sa 
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langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et son sang, cela tient du miracle, un 

miracle qui de fait n’a dépendu que de vous (Cheng, 2003). 

 

 

« sacré », « consacré », « chair et sang », « miracle »… on voit à quel point parler 

de sa langue d’adoption entraîne chez Cheng une rhétorique de la transcendance. 

L’image de la conversion que ce champ lexical appelle nous évoque aussi la double 

nature du langage, qui est dans le même temps entité corporelle et entité immatérielle. 

Basculer dans une autre langue, c’est pointer, d’une plume d’écrivain, le mystère du 

langage humain. 

 

Pour saisir le sens de la conversion de Bianciotti et Cheng, penchons-nous un 

instant sur l’expression « passion pour la langue française» qui sert de sous-titre à 

l’essai de Cheng, Le dialogue. Voilà une formule qui dit efficacement l’amour et la 

souffrance pour et par une langue choisie, avec ce que cela suppose de douleur subie en 

même temps que désirée, de violence et de bonheurs. Dans cet essai, Cheng passe 

rapidement sur les souffrances, et insiste davantage sur les « récompenses » que l’on 

retire pour avoir « adopt[é] avec passion une autre langue » (Cheng, 2002: 38). Or 

développer la nature de ces récompenses équivaut pour Cheng, – et, nous le verrons, il 

en sera de même pour Bianciotti -, à développer un éloge du « génie de la langue 

française. » Ainsi, Cheng fait-il référence, à la fois dans son essai et dans son Discours 

à l’Académie française, aux supposées vertus de la langue française : 

 

Par ses qualités intrinsèques, elle m’a obligé à toujours plus de rigueur dans la formulation et à plus 

de finesse dans l’analyse. Grâce à elle, je jouis de l’accès direct à tant de chefs-d’œuvre accumulés, 

mais aussi à tant de pensées oralement exprimées ou de confidences murmurées, et je me suis 

installé, moi aussi, au cœur de l’exigence de style si propre à son génie, exigence qui dénote un 

constant désir de tirer vers le haut. (Cheng, 2003). 

 

Par les vertus qui la caractérisent, par les concepts qu’elle véhicule, elle m’a été, plus qu’un outil 

adapté, une sorte de manipulatrice qui me pourrait toujours vers plus de rigueur dans la formulation, 

plus de finesse dans l’analyse. En effet, si je devais décrire les vertus du français, je ne me 

contenterais pas du mot ‘clarté’, trop général, trop vague. Je dirais plutôt qu’intrinsèquement il 

contient une série d’exigences : à l’intérieur d’une phrase et entre les phrases, exigence de cohérence 

d’idée par rapport au sujet-agent ; sur le plan syntaxique, parmi les nombreuses possibilités offertes, 
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exigence d’une structure charpentée et ‘ramassée’ ; au niveau de l’emploi des mots, exigence de 

précision et de justesse dans les nuances. (Cheng, 2002: 34s.). 

 

Clarté, exigence, telles seraient les qualités, inaliénables, et fort anciennes, de la 

langue française. Dans son chapitre consacré à l’usage et à l’image du français à travers 

les siècles, Anne-Rosine Delbart, auteur d’une thèse sur ce qu’elle appelle « les exilés 

du langage », montre en effet que le français est très tôt, dès le Moyen-âge, considéré 

comme une langue « délectable », et que son attrait se poursuit au fil des siècles. Elle 

cite par exemple Casanova, qui dans la préface de ses Mémoires écrites en français, 

valorise cette langue de deux superlatifs : « la plus claire, la plus logique de toutes » 

(Delbart, 2005: 24). La seule réserve que Cheng formule face à cette approche 

particulièrement élogieuse du français consiste à affirmer que « À première vue, cette 

langue de rigueur et de précision ne semble pas se prêter à la poésie. » (Cheng, 2002: 

36s.). Mais le bémol est vite levé. En effet, après avoir cité quelques grands poètes du 

XIX
ème

 siècle qui ont considérablement enrichi l’expression poétique française, il 

ajoute : « Il en résulte un langage poétique souple, plein de ressources. » (idem: 37). 

 

À première vue, Bianciotti est plus réticent quant à ce fameux génie d’une langue 

française qui serait plus rigoureuse et plus claire. Nous citerons par exemple cette petite 

phrase ironique dans Le pas si lent de l’amour : « En vain Claudel et Valéry, de concert, 

me prévenaient des travers d’une nation qui, par horreur de l’imprévu, se serait astreinte 

dans sa langue à des contraintes en grande partie inexplicables, comme si, par là, elle 

eût atteint à un état supérieur de clarté. » (Bianciotti, 1999: 428). 

 

Dans son Discours de réception à l’Académie française, il développe la même 

idée en glosant les explications que Claudel et Valéry donnent des « singuliers caprices 

de la langue française ». Pourtant, Bianciotti poursuit son discours par un éloge de la 

musicalité du français, ainsi que du fameux « style » qu’il faut posséder ou acquérir 

pour devenir écrivain. Bianciotti ajoute que caractériser un texte de « bien écrit » ou de 

« mal écrit » est une habitude bien française, à l’origine d’affres stylistiques dont on ne 

s’embarrasse guère ailleurs. Il ne faut pas entendre là de critique, l’écrivain d’origine 

argentine se dit « attaché » à cette habitude (Bianciotti, 1997: 90). C’est dire s’il est 

sensible lui aussi à une certaine image d’une langue française aussi belle que 
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contraignante.  Une telle vision de cette langue explique qu’elle puisse être l’objet d’une 

« passion », qui fait d’elle une amante, ou, de façon plus mystique, une divinité qui ne 

supporterait pas la négligence. Cela permet de comprendre le sentiment de peur que 

Bianciotti décrit, notamment dans un témoignage recueilli pour un dossier du magazine 

Télérama « Français dans le texte » : 

 

(…) lorsque j’ai dû écrire mes premiers textes critiques pour Gallimard, j’ai découvert un 

sentiment qui ne m’a jamais quitté depuis : la peur. Peur de ne pas maîtriser assez le vocabulaire, 

la syntaxe, la grammaire. (…) Elle est devenue plus forte depuis que j’ai été élu à l’Académie 

française. Faire une faute de syntaxe sous la coupole… Un véritable cauchemar ! Mais le 

français s’est imposé, il m’appelait. (Télérama n° 2554, apud Delbart, 2005: 38). 

 

Certes on peut se gausser de cette peur de la faute de grammaire. Rainier 

Grutman dans un article pour un colloque sur « L’écrivain bilingue et ses publics : une 

perspective comparatiste » ironise ainsi sur l’engouement du public pour des écrivains 

comme Bianciotti : « Dans les médias parisiens, on aime bien les écrivains venus 

d’ailleurs mais qui sont « convertis » au français, illustrant du même coup l’universalité 

de cette langue, un peu comme au bon vieux temps de Rivarol. » (Grutman, 2007: 38). 

La référence à l’auteur du Discours sur l’universalité de la langue française est 

justifiée. Dans les extraits que nous avons cités on retrouve en effet des arguments qui 

sont ceux-là même que développait Rivarol il y a plus de deux siècles. Même éloge de 

la clarté et de la rigueur du français. Même sentiment, presque, d’universalité de cette 

langue. Même crainte donc de blesser, heurter, bousculer la « belle langue française ».  

 

Cependant la remarque ironique de Grutman élimine les spécificités de l’écriture 

en langue étrangère telles que la pratiquent Cheng et Bianciotti. Changer de langue pour 

un écrivain c’est tout bouleverser. Peut-on concevoir qu’un homme dans une même vie 

puisse adopter une langue apprise tardivement et pouvoir ensuite transgresser sans se 

perdre les lois de la grammaire de cette langue ? Car si un auteur français peut aisément, 

et même joyeusement, jouer avec néologismes et anacoluthes, on conçoit qu’un auteur 

d’origine étrangère souffre trop de ses anciens barbarismes et autres fautes de 

grammaire pour s’accorder des licences avec la syntaxe et le lexique… Certes, Nancy 

Huston, – autre écrivain entrée tardivement dans la langue française -, nous apporte un 
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démenti implacable. Aux lycéens qui l’interrogent sur les ruptures de style dans ces 

romans, elle répond : « il est plus facile pour moi étrangère que pour eux autochtones de 

transgresser les normes et les attentes de la langue française. » (Huston, 2002: 47). Dans 

le même sens, elle-même ironise sur le trop grand classicisme d’un certain style à la 

française : « C’est une très grande dame, la langue française. Une reine belle et 

puissante. Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets à son 

service : ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures (…) » 

(ibidem). 

 

 Cependant, on peut se demander si Nancy Huston ne serait pas plutôt une 

exception qui confirmerait la règle. Car, malgré cette affirmation péremptoire, ce sont 

plutôt les exemples en sens contraires qui abondent
3
. Pour varier les illustrations et 

montrer la constance des métaphores, nous citerons un auteur anglophone dont les 

propos se rapprochent de ce que nous voulons montrer ici avec la langue française. Il 

s’agit de Khalil Gibran, l’écrivain d’origine libanaise qui rédigea en anglais son célèbre 

texte Le prophète. Voici comment il justifie son style que quelques critiques ont jugé 

plat, voire inexistant : « Je ne suis qu’un hôte dans la maison de la langue anglaise et je 

ne fais que lui témoigner mon respect. Je ne me hasarderai point à prendre des libertés 

avec elle, comme se le permettent certains de ses enfants. »
4
. Anne-Rosine Delbart se 

demande pourtant, dans un article intitulé « Changement de langue et polyphonie 

romanesque » largement consacré à Nancy Huston, « pourquoi les auteurs ayant 

accompli la démarche de quitter leur langue maternelle arrivent-ils à prendre plus de 

libertés envers la tradition littéraire du pays d’accueil » (Delbart, 2002: 60). La 

chercheuse cite Nord perdu : « L’acquisition d’une deuxième langue annule le caractère 

naturel de la langue d’origine –et partir de là, plus rien n’est donné d’office, ni dans 

l’une ni dans l’autre (…). D’où une attention extrême portée aux mots individuels, aux 

tournures, aux façons de parler. » (Huston, 2002: 43). 

                                                 
3
 Alors que nous écrivons ceci, nous revient en mémoire un numéro de l’émission « Réplique » animée 

par le philosophe Alain Finkielkraut sur la chaine de radio France Culture. Dans cette émission qui était 

consacrée à l’écrivain né en Roumanie Emil Cioran, l’un des intervenants rétorquait à un éloge de son 

style prononcé par un autre invité, que l’auteur de La tentation d’exister écrivait « comme un moraliste du 

17
e
 ou du 18 e siècle ». (http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/repliques/, émission 

du samedi 16 mai 2009) 
4
 Ces propos de Khalil Gibran ont été cités dans le numéro de novembre 2007 du magazine Lire, p.130. 

http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/repliques/
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Mais il n’y a rien ici qui montre en quoi cette attention faciliterait l’écart avec la 

langue. Certes l’acquisition d’une deuxième langue interdit, ainsi que le formule 

Bianciotti, d’utiliser la langue « sans arrière-pensée », mais nous sommes profondément 

convaincue qu’il faut une intériorisation très profonde des règles d’une langue, une 

familiarité très profonde avec son mystère, pour pouvoir la malmener en toute 

conscience. Le cas de Nancy Huston nous semble un cas assez isolé (d’ailleurs 

malmène-t-elle tant que cela la langue ?). Quant aux écrivains francophones non 

français auxquels Lise Gauvin, professeur à l’Université de Montréal, a consacré son 

ouvrage A la croisée des langues, écrivains dont elle dit dans la préface que leur 

multiculturalisme les a souvent conduits à une écriture « innovante et baroque », il ne 

faut pas oublier qu’ils sont tous issus de sphères liées aux français, soit parce qu’ils 

viennent des anciennes colonies, soit parce que ce sont des écrivains canadiens ou 

belges.  

 

Voilà pourquoi nous pensons que le fait de devoir situer l’écriture de Cheng et de 

Bianciotti plutôt du côté du classicisme que du baroque, de l’épure grammaticale plutôt 

que de l’exubérance stylistique, ne doit pas être retenu à leur charge, et surtout qu’une 

telle analyse normative empêche la réflexion à propos de leur œuvre. Dire que leur 

écriture n’est pas innovante mène à une impasse critique. Si on lit ces auteurs à la 

lumière d’une certaine francophonie baroque, on ne se donne pas les moyens de 

comprendre leur « conservatisme » ; et la tentation pourrait être grande de les ranger au 

vestiaire de la critique littéraire, pour paraphraser des propos de Rainier Grutman
5
 dans 

l’article cité plus haut. Ce que d’ailleurs celui-ci ne fait pas puisque, malgré ses 

critiques, il poursuit ses analyses, et forge même le terme de « translingues » pour 

désigner ces auteurs. Ainsi, après avoir affirmé à propos d’écrivains comme Cheng, 

Bianciotti, Makine, Kundera que : « leurs œuvres ne remettent pas vraiment en question 

la logique foncièrement unilingue de la littérature comme institution », il ajoute :  

 

(…) les auteurs que je viens de nommer ne sont pas à proprement parler des écrivains bilingues. 

Faisant carrière dans une seule langue, ils fonctionnent dans un seul système littéraire (celui de 

                                                 
5
 « A-t-on assez remarqué toutefois que ces auteurs ont tous eu la politesse de laisser leur langue 

maternelle au vestiaire ? » (Grutman, 2007: 38). 
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la littérature française en l’occurrence), lequel reconnaît leur différence sans pour autant 

l’indexer d’un coefficient de bilinguisme. J’ai proposé d’ailleurs de les appeler ‘translingues’, en 

insistant sur le sens étymologique (Grutman, 2007: 38). 

 

A l’encontre d’une écriture « à la croisée de langues », pour reprendre 

l’expression de Lise Gauvin, il s’agirait donc pour Rainier Grutman d’une écriture qui 

serait passée « de l’autre côté », « au-delà » d’une langue initiale. Grutman refuse ainsi 

à l’œuvre d’écrivains comme Cheng et Bianciotti tout syncrétisme ou dualité. Or, cela 

va à l’encontre de toute la poétique de Cheng, que celui-ci présente de façon fort 

convaincante dans son essai Le Dialogue, et où il résume ainsi le changement de langue, 

et la vivacité du chinois dans son français :  « Il me fallait sans doute m’arracher d’un 

terreau trop natif, trop encombré de clichés – un terreau, répétons-le, qui ne sera 

nullement abandonné, qui, au contraire, servira toujours de substrat, d’humus – afin 

d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. » 

(Cheng, 2002: 38). 

 

Face à ce bilinguisme et à ce biculturalisme clairement revendiqués, le cas de 

Bianciotti semble moins net et il faut admettre que l’écrivain d’origine argentine se situe 

lui-même dans l’espace monolingue où le place Rainier Grutman puisqu’il affirme dans 

Le pas si lent de l’amour : « Jamais je ne saurais s’il [le français] m’a vraiment accepté, 

mais que tel le lierre qui s’enroule autour d’un arbre il a desséché en moi l’espagnol, de 

cela je suis convaincu. » (Bianciotti, 1999: 426). Toutefois, que Bianciotti ait le 

sentiment d’avoir perdu la vivacité de son espagnol n’entraîne pas qu’il soit devenu un 

auteur unilingue. L’opposition entre bilinguisme et « translinguisme » mène à l’idée 

qu’il y aurait deux façons de réagir face à l’intranquillité de la langue dont parle Lise 

Gauvin, d’un côté les bilingues, et de l’autre les translingues, les premiers convertissant 

leur inconfort en création, les seconds en servilité. Or, ce serait, selon nous, oublier qu’il 

y a une profonde différence entre le statut d’un être bilingue depuis l’enfance, et un 

bilinguisme acquis à l’âge adulte. Au couple écriture bi-lingue/écriture trans-lingue, 

nous pensons qu’il faut substituer, tout simplement, une opposition entre les écrivains 

qui sont de « vrais bilingues » et ce qui sont de « faux bilingues ». Or, c’est justement à 

Nancy Huston, dont nous contestions pourtant tout à l’heure les prises de position, que 

nous empruntons cette opposition : 
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Il y a bilingues et bilingues. Les vrais et les faux. 

Les vrais sont ceux qui, pour des raisons géographiques, historiques, politiques, voire 

biographiques (…) apprennent dès l’enfance à maîtriser deux langues à la perfection et passent 

de l’une à l’autre sans état d’âme particulier. Il arrive, bien sûr, que les deux langues occupent 

dans leur esprit des places asymétriques : ils éprouvent par exemple un vague ressentiment 

envers l’une –langue du pouvoir ou langue de l’ancienne puissance coloniale (…)  – et de 

l’attachement pour l’autre. (…)  N’empêche qu’ils se débrouillent, et fameusement. 

Les faux bilingues (catégorie dont je relève), c’est une autre paire de manches. (Huston, 

2002: 55s). 

 

Nancy Huston s’efforce ensuite de montrer comment cela se passe dans le cerveau 

d’un « faux bilingue », avec notamment la peur de l’aphasie « en fin de parcours », la 

peur des mots qui disparaissent (idem: 38). Son évocation d’un silence final, guettant au 

terme de son existence celui qui a parlé au quotidien une langue dans laquelle il n’est 

pas né, rejoint ces propos que Bianciotti met dans la bouche d’un ami suédois, Lars Erik 

Ryber, dans Comme la trace d’un oiseau dans l’air : « Faites attention, vous qui 

appartenez à deux langues, prenez la précaution de ne pas vivre trop vieux ; il paraît que 

l’on finit par n’en plus parler aucune. » (Bianciotti, 2002: 190). Pour le narrateur à qui il 

arrive « de ne pas reconnaître le visage des mots », ces paroles résonnent « comme une 

prédiction » (idem: 186). 

 

Voilà de quoi rétorquer à Rainier Grutman, qui classe Bianciotti parmi les auteurs 

ayant eu « la politesse de laisser leur langue maternelle au vestiaire », que la langue 

n’est pas un vêtement que l’on choisit de porter ou d’abandonner à sa guise. On pourrait 

d’ailleurs rappeler que Bianciotti, dont nous citions tout à l’heure la formule selon 

laquelle le français aurait desséché en lui l’espagnol, a en français un accent si fort qu’il 

est ainsi accueilli par le sociétaire qui prononça le discours pour le recevoir : « L’accent 

d’Hector, si tenace en effet qu’il s’entend parait-il jusqu’en espagnol, sa première 

langue d’emprunt, son escale vers le français, c’est bien plus que sa signature et sa 

séduction. » (Bianciotti, 1997: 72-73). Comme on ne peut pas laisser un accent au 

vestiaire, surtout lorsque l’on n’a pas « l’oreille reliée aux lèvres », ainsi que l’affirme 

Bianciotti (idem: 86), on ne peut pas écrire dans une langue qui n’est pas maternelle 

comme si cette nouvelle langue était la seule.  
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Il nous semble donc particulièrement réducteur de traiter Bianciotti ou Cheng en 

auteur unilingue ou même translingue au sens où l’entend Grutman. Et peut-être 

pourrait-on chercher des empreintes de leur bilinguisme (faux bilinguisme, nous avons 

vu) au cœur même du classicisme de leur langue. Ainsi, Bianciotti explique sa 

conversion au français en partie en raison de sa naissance au cœur de l’interminable 

pampa. Grandir dans un espace qui ne semble pas connaître de frontières lui aurait en 

effet donné le profond désir de s’entourer de limites. La vacuité de cet espace 

caractéristique de la plaine argentine est corrélée à son irrésistible attirance pour le 

« beau style » français : « J’aspirais à des règles », affirme-t-il dans son Discours de 

réception à l’Académie française (idem: 90). Dans un témoignage qu’il confie aux 

journalistes responsables d’une enquête pour le magazine Télérama, Bianciotti en 

appelle d’ailleurs à Cioran pour évoquer un rapport à la langue française 

fondamentalement enraciné dans l’ailleurs : 

 

Le français aime les règles. Moi aussi, même si mon imaginaire est très éloigné d’un certain 

classicisme que je révère. Je suis d’accord avec Cioran, qui disait que, pour lui, Roumain, 

adopter l’écriture française, c’était se passer une camisole de force. Seulement, il y a pour moi 

dans cette rigueur stylistique quelque chose qui me rassure, tout comme me rassure la symétrie 

d’un paysage. (Télérama n°2554, apud Delbart, 2005: 38). 

 

Certes Cioran semble insister sur un décalage plus grand puisqu’il revendiquait 

presque une incompatibilité entre son imaginaire, voire sa nature, et la langue française : 

« par tempérament, la langue française ne me convient pas : il me faut une langue 

sauvage, une langue d’ivrogne. » (Cioran, 1995: 28). Pourtant, cette « camisole » du 

français, l’écrivain d’origine roumaine n’a guère cherché à la délier, se pliant au 

contraire à ses rigueurs. Peut-être est-ce là toute l’originalité du « classicisme des 

bilingues » que d’accorder un tempérament avec un style qui lui est étranger, ou, dans le 

cas de Bianciotti, de décrire dans une langue toute en mesure et en contraintes un espace 

qu’aucun repère ne balise, lui qui ne cesse d’évoquer la pampa depuis qu’il s’est 

converti à la langue française
6
. Un passage du Pas si lent de l’amour est 

particulièrement évocateur de cet état d’esprit : 

                                                 
6
 Il y a donc là une ligne de partage importante entre ses œuvres écrites en français et celles écrites en 

espagnol. 
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Je ne soupçonnais pas que chaque langue est une façon singulière de concevoir la réalité, que ce 

qu’elle nomme suscite une image qui lui appartient en propre. Si je dis oiseau, j’éprouve que les 

voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite bête tiède, au plumage lisse et luisant, 

qui aime son nid ; en revanche, si je dis pájaro, à cause de l’accent d’intensité qui soulève la 

première, ou la pénultième syllabe, l’oiseau espagnol fend l’air comme une flèche. Il m’est 

arrivé d’avancer que l’on peut se sentir désespéré dans une langue et à peine triste dans une 

autre ; je ne renie pas cette hyperbole. (Bianciotti, 1999: 426).   

 

Bien avant de changer de langue, Bianciotti a été sensible aux richesses du monde 

« après Babel », qui lui suggèrent que les mots sont véritablement des instigateurs de la 

réalité. D’où son exaltation lorsque, alors tout jeune séminariste, il découvre en faisant 

ses « premières gammes en français » (Bianciotti, 2002: 146), que le mot « sagesse » 

n’a « pas d’équivalent exact en espagnol » (idem: 147). Il affirme que ce « mot 

français », qu’il fait connaître à ses compagnons, leur « dévoila (…) le vrai chemin de la 

sainteté » (ibidem). Tous se mirent à « rêver de la sagesse dont les exemples donnés par 

un vieux dictionnaire [les] conviaient à un effort franciscain de chaque instant. » 

(ibidem). Ce pouvoir des mots à façonner ou enrichir la réalité n’est pas sans 

conséquences pour celui qui bascule d’une langue dans une autre : « on ne substitue pas 

une vision du monde à une autre comme on passe d’un rêve à un autre rêve dans le 

sommeil. » (Bianciotti, 1999: 427). 

 

Julien Green, écrivain de langue française né à Paris de parents américains, a lui 

aussi bien conscience de ce que le passage d’une langue à une autre, même sur un mode 

superficiel et temporaire, n’est jamais anodin. Il rapporte dans son Journal une anecdote 

qui témoigne de l’attachement d’André Breton à une certaine pratique « pure » du 

français : « 17 avril 1948 : André Breton à qui on demandait pourquoi il n’avait pas 

appris l’anglais en Amérique a fait cette réponse qui le montre tel qu’il est et tel que je 

l’admire : ‘pour ne pas ternir mon français.’ ». Anne-Rosine Delbart, qui cite cette 

anecdote dans sa thèse, s’étonne que la phrase de Breton ait reçu « l’approbation de 

l’écrivain franco-américain ». Pour elle, c’est le « comble du paradoxe » (Delbart, 2005: 

211). Sans doute peut-on s’étonner que le chantre du surréalisme, pour qui « la beauté 

sera convulsive ou ne sera pas » puisse craindre la cohabitation de plusieurs langues. 

Cependant la réaction, et l’approbation, de J. Green, auteur notamment d’un recueil de 
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textes intitulé Le langage et son double, nous parait légitime. Il sait combien deux 

langues en contact dans un seul esprit bouleversent le rapport au langage. 

 

 Le bilinguisme d’un écrivain devient une réalité première, inhérente à toute son 

entreprise créatrice. L’« Automatisme psychique pur » et « l’absence de tout contrôle 

exercé par la raison » que Breton appelle de ses vœux sont-ils possibles lorsque que la 

cohabitation de deux langues perturbe l’inconscient ? Certainement, mais l’entreprise 

serait probablement terriblement risquée, car à déconstruire un tissu qui a déjà l’allure 

d’un patchwork, ne risquerait-on pas de se perdre définitivement ? La langue rien moins 

qu’iconoclaste de Cheng et Bianciotti est, selon nous, un indice de l’abîme qui pourrait 

surgir suite à leur basculement dans une autre langue. Nous pensons qu’une écriture 

respectueuse des règles de la langue est un moyen pour les auteurs qui écrivent en 

langue étrangère de baliser le chemin très sinueux qu’ils se sont assigné. Un terme de 

Lise Gauvin propose une image pour cet espace que les auteurs « à la croisée des 

langues » ont à cœur d’éviter : « le no man’s langue ». Il s’agit là d’un espace 

déterritorialisé, voire décontextualisé, indisponible à toute narration
7
…  

 

Un texte de Derrida nous permettra de poursuivre la réflexion sur la question des 

tensions entre langage et langues étrangères, classicisme du style ou violence de 

l’écriture. Français né en Algérie dans une famille juive, le philosophe n’a pas les 

« arrière-pensées » d’un Bianciotti ou d’un Cheng puisque sa langue familiale et sociale 

était le français. Malgré tout, ce dernier était pour Derrida la langue de l’autre, du colon. 

Or, dans une interview publiée par le journal Le Monde, Derrida confie ceci de son 

rapport à la langue française : 

Et de même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et dont l’élément même 

est la langue, cette langue française qui est la seule langue qu’on m’a appris à cultiver, la seule 

aussi dont je puisse me dire plus ou moins responsable. Voilà pourquoi il y a dans mon écriture 

une façon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour. 

L’amour en général passe par l’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur, 

mais qui exige des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la langue, elle 

                                                 
7
 Dans cet espace peu d’écrivains ont osé s’aventurer. Peut-être faut-il l’envergure d’un Samuel Beckett 

pour réussir comme il l’a fait son entreprise de sape du langage et affirmer comme le narrateur de 

l’Innommable : « je le leur arrangerai leur sabir ».  
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nous préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte la langue de quelque chose, il faut le faire de 

façon raffinée, en respectant dans l’irrespect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité infidèle : quand je 

violente la langue française, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois être une 

injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas sans sourire, parfois avec 

mépris, ceux qui croient violer, sans amour, justement, l’orthographe ou la syntaxe ‘classiques’ 

d’une langue française, avec de petits airs de puceaux à éjaculation précoce, alors que la grande 

langue française, plus intouchable que jamais, les regarde faire en attendant le prochain. Je 

décris cette scène ridicule de façon un peu cruelle dans La Carte postale. (Derrida, 2004). 

 

 

Plutôt que d’opposer deux rapports au langage dont l’un serait décomplexé, 

Derrida situe, au cœur de la question du langage, l’amour de la langue. Voilà qui rejoint 

la « passion » de la langue française évoquée plus haut. L’opposition entre les 

indifférents à la langue, voire ce que Derrida appelle les « puceaux à éjaculation 

précoce » d’une part, et les amoureux de la langue d’autre part, nous paraît plus 

intéressante que de dénoncer le conservatisme ou la frilosité d’un certain usage de la 

langue française. Au travers de cette analyse, on voit converger les écritures de 

Bianciotti et Cheng dans une même démarche d’amour pour la langue, la même 

philoglossie pourrait-on dire. De l’un à l’autre, l’essence de la relation est la même. 

Bien sûr, la « passion » de Cheng et de Bianciotti pour le français à ceci d’original 

qu’elle est dirigée vers une langue qu’ils écrivent tout en « ignor[ant] le bonheur de [l’] 

utiliser (…) sans ‘arrière pensée’ » (Bianciotti, 1997: 89).  

 

Certes, la langue française a été pour eux particulièrement accueillante si l’on en 

juge à l’aune des prix reçus et à l’excellente réception de leurs œuvres. Elle n’en est pas 

moins demeurée une langue d’adoption, une langue donc vis-à-vis de laquelle il y aura 

toujours un écart, une distance, la permanence d’une frontière, même si cette frontière 

est un pont et non un mur. Or, un écrivain comme François Taillandier est là pour nous 

rappeler que le sentiment d’étrangeté par rapport à une langue d’adoption n’est pas 

fondamentalement différent du sentiment qu’un écrivain peut éprouver (doit éprouver ?) 

vis-à-vis de sa langue « naturelle ». Le romancier ouvre ainsi un petit essai intitulé Une 

autre langue, dont le sujet est l’évolution du français et du langage en général dans le 

monde contemporain, par le récit d’un rêve où il se retrouve perdu au milieu d’un 

groupe de personnes qui s’expriment dans une langue inconnue. L’interprétation que F. 
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Taillandier propose de ce rêve est liée à ce qu’il appelle « l’inquiétude particulière qui 

fonde une vocation d’écrivain. » : « (…) on n’est pas écrivain parce qu’on domine 

l’expression et la langue ; on est écrivain parce qu’on a un problème avec elles. » 

(Taillandier, 2004: 11s.). Pour F. Taillandier, ce « problème » a pour origine un sens 

aigu des insuffisances de la langue non littéraire : « L’ambition d’une parole exacte, 

supérieure, maîtrisée, procède du caractère continuellement précaire, inefficace et raté 

de la parole quotidienne. » (idem: 12). 

 

 Or, la démarche de Cheng et Bianciotti nous montre que cette insuffisance du 

langage quotidien auxquels les écrivains sont sensibles n’est pas inhérente au langage, 

mais à l’oubli que nous avons de son mystère. Tout écrivain sait qu’il « écrit en langue 

étrangère. » (Sartre, 2002: 135). Mais ce sont les écrivains qui n’écrivent pas dans leur 

langue maternelle qui nous font le mieux prendre conscience que la familiarité avec une 

langue est toujours nécessairement un leurre. Pour Lise Gauvin, les écrivains 

francophones non français sont affectés d’une « surconscience linguistique », car « les 

questions de représentations langagières » « prennent une importance particulière » pour 

eux : « Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes, 

et notamment des littératures francophones, est de proposer, au cœur de leur 

problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent 

les rapports langues/littératures dans des contextes différents. » (Gauvin, 1997: 6s.). 

 

Plus loin, Lise Gauvin ajoute : « l’écrivain francophone est, à cause de sa 

situation particulière, condamné à penser la langue. Amère et douce condamnation que 

celle-ci. ». À partir de là, Gauvin forge le concept de littératures « de l’intranquillité », 

mot « aux résonances multiples », qu’elle dit avoir emprunté à Pessoa : « Bien que la 

notion même d’intranquillité puisse désigner toute forme d’écriture, de littérature, je 

crois qu’elle s’applique tout particulièrement à la pratique langagière de l’écrivain 

francophone, qui est fondamentalement une pratique du soupçon. (idem: 8). 

 

Le bilinguisme de François Cheng et Hector Bianciotti est évidemment un 

facteur de « soupçon », voire d’inquiétude, vis-à-vis de la langue. Ce terme 

d’inquiétude, dont l’étymologie nous renvoie au mouvement, nous semble définir 

l’attitude que Cheng et Bianciotti nous invitent à retrouver vis-à-vis du mystère du 
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langage. Avant d’adopter les mots du français, avec tout ce que cela a supposé de joies 

et de maux, François Cheng et Hector Bianciotti sont venus jusqu’à lui. Or, si l’on se 

réfère au grand mythe fondateur sur la question du langage, c’est également de 

mouvement qu’il s’agit : après l’épisode de la construction de la tour de Babel, 

confusion des langues et dispersion des populations sont allées de paire. 

 

 Hector Bianciotti et François Cheng rejouent en quelque sorte le mythe, et en 

tirent pour nous un enseignement qui n’est pas de l’ordre de la déploration d’une 

catastrophe : au contraire, c’est une richesse inépuisable qu’il s’agit d’explorer. Ainsi, 

chez François Cheng, l’écriture dans une langue d’adoption lui permet d’inventer une 

forme de poésie « symbiosée » : « issue de deux traditions poétiques » (Cheng, 2002: 

39). Son œuvre s’apparente à un jeu d’ombres chinoises. Les mots du français 

deviennent des écrans qui évoluent en fonction de la lumière que le chinois projette sur 

eux :  
 

(…) comme je suis façonné par l’écriture idéographique où chaque signe forme une unité 

vivante et autonome, j’ai une sensibilité particulière pour la sonorité et la plasticité des mots. J’ai 

tendance, tout bonnement, à vivre un grand nombre de mots français comme des 

idéogrammes. (idem: 40). 

 

Dès lors, c’est tout le système des mots qui se déplace, selon une poétique 

propre à la poésie chinoise : « La tradition poétique chinoise ne se privait pas de 

proposer des binômes ou des trinômes pour engendrer des espaces imaginaires mus par 

de virtuelles déflagrations. Et moi-même, je prends plaisir à les introduire dans ma 

poésie en français : ‘ciel-terre-homme’, ‘Yin-Yang-Vide-médian’, ‘ mont-fleuve’, 

‘pinceau-encre’, ‘nuage-pluie’, ‘dragon-phénix’ ». (idem: 59). 

 

Par ailleurs, Cheng montre comment son regard toujours neuf en français le porte 

à goûter (terme qu’il affectionne) les mots d’un vocabulaire pour lui sans usure : « (…) 

puisque l’attention est attirée et l’intérêt éveillé, on est à même de s’immerger dans un 

généreux vivier de sons qui évoquent efficacement –à mes oreilles du moins – couleurs, 

parfums, saveurs, aspects, sensations, mouvements » (idem: 57). Son oreille est 

particulièrement sensible aux mots dont les sons sont proches et les sens éloignés, voire 

contraires. Il donne dans Le dialogue quelques exemples de rapprochements dans sa 
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poésie, tels germe-terme, éteule-étale, ou encore le vers « Violette violentée/Rouge-

gorge égorgé ».  

 

Cheng commente ces associations en affirmant que, « marqué par le système 

idéographique, dans lequel chaque signe forme une entité vivante et autonome », il est 

sensible à une poésie qui « tire sa force magique » des « rencontres » entre les mots, ou 

de leurs « entrechoquements » (idem: 59). Le poète ajoute à l’inverse qu’il n’hésite pas 

à « disséquer les mots composés afin de les rendre à leur implication originelle : « in-

su », « in-ouïe », « in-visible » » etc. (idem: 60). La liste se prolonge et nous relèverons 

encore le terme « dés-orienté ». Le jeu de mot ici, ou plutôt le retour du sens, est 

particulièrement significatif pour Cheng dont l’écriture est « orientée », éclairée par 

l’Est, mais il renvoie plus généralement à un rapport au langage fait de bouleversements 

et de changement d’orientations, qui redéfinissent, par un changement de rapport aux 

mots, un changement de rapport au monde.  

 

Nancy Huston ouvre le chapitre « Orientation », deuxième de son ouvrage Nord 

perdu, par cette phrase : « Se désorienter c’est perdre l’est. Perdre le nord c’est oublier 

ce que l’on avait l’intention de dire. » (Huston, 1999: 12). Nancy Huston ne précise pas 

ce que l’on perd ou ce que l’on oublie lorsque l’on perd l’est. Mais, on sait qu’« être à 

l’ouest », c’est être hébété et le sens du mot désorientation dit bien l’hébétude, la perte 

de la notion de l’espace et du temps. Est-ce parce que le soleil se lève à l’est que l’esprit 

s’assombrit en perdant ce point cardinal ? Ayant pratiqué volontairement la 

désorientation, des auteurs comme Cheng et Bianciotti nous orientent. En se 

convertissant à une autre langue que leur langue maternelle, ils désignent le langage 

pour ce qu’il est : un miracle et un mystère auquel on peut s’habituer comme on 

s’habitue au lever du soleil, mais qui, dès lors que l’on se confronte à son extranéité, 

permet de dire « tout ce que les choses elles-mêmes jamais ne pensèrent être dans leur 

intimité » (Rilke apud Cheng, 2002: 68). 
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