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Résumé : L’articulation savante entre éléments autobiographiques, fiction et détournement de 
conventions sont caractéristiques du travail de Camille Laurens. Dans ces bras-là (2000) peut être 
décrit comme une quête d’identité par le détour de l’autre. En effet, le roman s’organise autour des 
trois rapports dichotomiques autobiographie-fiction, femme-homme et écriture-langage oral. Le 
résultat en est un regard complexe et profond sur l’identité de Camille Laurens qui est ici une femme, 
un auteur, mais aussi la narratrice d’un récit. 
 
Mots-clés: Camille Laurens – autofiction - écriture au féminin - roman contemporain. 
 
 
Abstract : Scholarly linking between autobiographical elements, fiction, and diversion of conventions 
are characteristic of  Camille Laurens’work. Dans ces bras-là (2000) can be described as a search for 
identity by the detour of the other. Indeed, the novel is built on three dichotomous relations namely 
autobiography-fiction, woman-man and writing-oral language. The result is a complex and deep look 
at Camille Laurens’ identity: a woman, an author, but also the narrator of a narrative. 
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Lorsque, en 1998, Dominique Rabaté écrit Le roman français depuis 1900, il classe 

l’œuvre de Camille Laurens dans la section « formalisme et invention » (Rabaté, 1998: 112-

122). En effet, ses premiers ouvrages (la tétralogie Index, Romance, Les travaux d’Hercule et 

L’Avenir, publiés entre 1991 et 1998) témoignent d’un retour au récit et d’un goût pour les 

jeux formels, que l’on retrouve aussi chez beaucoup de ses contemporains. Or, en 1995, un 

événement change pour toujours Camille Laurens la femme et, par conséquent, Camille 

Laurens l’auteur : l’accouchement et la mort de son fils, qu’elle raconte dans Philippe (1995). 

Désormais, la fiction ne suffira plus et tous ses récits relèveront de l’autofiction.  

La portée de leur composante autobiographique devient d’ailleurs évidente si l’on 

songe aux deux polémiques qu’ils ont récemment suscitées. La première a éclaté en 2003, 

lorsque le mari de Camille Laurens, après avoir constaté que son vrai nom et celui de leur fille 

avaient été utilisés dans L’amour, roman (2003), demande l’interdiction du livre pour atteinte 

à la vie privée. Le tribunal de grande-instance de Paris considère que le caractère fictif de 

l’ouvrage est indéniable, malgré tout, mais Laurens et son éditeur décident néanmoins de 

changer les prénoms des personnages. La seconde en 2007, lorsque Marie Darrieussecq publie 

le roman Tom est mort (2007), sur la douleur d’une mère qui perd son fils. Camille Laurens 

écrit alors un article où elle accuse sa consœur de « plagiat psychique » et à la suite duquel 

leur éditeur commun, P.O.L., décide de ne plus la publier. Bien que ces deux cas soient 

différents, – le premier atteint la vie familiale, le second la vie professionnelle ; l’un a été jugé 

dans un tribunal, l’autre dans la presse nationale –, ils sont dus à l’effacement des frontières 

entre le réel et le fictionnel, le privé et le public et ils témoignent du rôle que joue la vie privée 

dans la fiction de cet auteur.  

Camille Laurens n’a cependant pas perdu son goût des jeux formels, et c’est cette 

coprésence d’éléments autobiographiques, de fiction et de jeux avec le langage et les 

conventions qui font la qualité de son travail. Ces trois composantes sont le fondement de son 

roman Dans ces bras-là (2000), qui a reçu le Prix Femina et le Prix Renaudot des Lycéens. 

Elle y fait un inventaire des hommes qui ont joué un rôle dans sa vie et, parlant d’eux, parle 

de soi aussi. Cette rétrospection autobiographique ne se fait donc pas directement ou de façon 

naïve : il s’agit d’une quête d’identité par le détour de l’autre. L’autre est ici l’homme, 

évidemment, mais aussi la fiction (l’autre du récit autobiographique) et l’écriture (l’autre du 

discours oral). Ces trois éléments fonctionnent comme des filtres qui empêchent le discours 

autobiographique pur et rendent, de la sorte, ce travail plus complexe et plus ludique. 

 Commençons par la dichotomie autobiographie/fiction. Le récit est organisé selon un 

ordre vaguement chronologique (enfance, adolescence, mariage, enfants, divorce), et évoque 
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des épisodes de la vie de Camille Laurens que le lecteur reconnaît (dont la mort de son fils 

(Laurens, 2000: 207-213) et que celle-ci dénonce parfois dans des entretiens. En effet, dans le 

passage suivant, des commentaires métafictionnels signalent la différence de statut de 

l’information fournie et l’auteur confirme, dans un entretien1, qu’il s’agit d’un fait 

autobiographique : 

 

A ce point de l’histoire, elle ferait bien une exception à la loi du roman. Peut-être ne veut-elle 

pas que semble imaginaire cet homme dont la blessure ne l’est pas. Elle aimerait donc écrire 

son nom, son vrai nom jamais oublié : c’est une erreur, sans doute, comme ce l’était de ne pas 

répondre à son sourire ; mais n’écrit-on pas quelquefois pour rattraper les fautes et les billets 

d’amour emportés par le vent ? 

Régis Arbez, je t’aimais, tu sais ?  (idem: 79). 

 

A remarquer que, même dans ce cas, où il y a une confirmation du statut 

autobiographique de l’épisode, le discours à la première personne du singulier, qui en est si 

typique, n’est pas utilisé. L’auteur, la femme, la narratrice et le personnage se fondent dans ce 

« elle », qui permet de garder une certaine ambiguïté, chère à Laurens.  

Il n’y est donc jamais question de distinguer ce qui relève du fictionnel et de 

l’autobiographique, mais plutôt d’accepter ce double caractère. C’est d’ailleurs ce choix qui 

semble avoir déterminé la création du pseudonyme « Camille Laurens ». En effet, cet écrivain 

a choisi de transformer son prénom (Laurence) en nom et d’adopter un prénom qui est, lui 

aussi, ambigu car il peut désigner un homme tout comme une femme, ce qui est d’autant plus 

important dans un texte qui porte précisément sur les différences entre hommes et femmes2. 

D’ailleurs, le personnage central de ce récit s’appelle aussi Camille Laurens3, ce qui contribue 

à la complexité de ces rapports spéculaires entre les différentes instances énonciatives. 

Or, cette question est explicitement traitée dans ce texte : « Je serais donc aussi ce 

personnage, on peut le penser, bien sûr, puisque j’écris, puisque c’est moi qui laisse épars 

entre nous les feuillets où je parle d’eux [des hommes]. Difficile d’y échapper tout à fait. Mais 

                                                 
1 « Moi l'écrivant, ça a dû être un peu la même chose que vous le lisant. J'ai été très émue. J'ai un peu hésité. Le 
nom est vrai, j'ai vérifié il y a seulement quelques jours, avec le Minitel et l'annuaire pour voir si ce garçon 
habitait toujours la même ville. Et oui. Je n'ai pas désiré mettre un faux nom, c'était hypocrite, hors de question. 
C'est un chapitre que j'ai écrit alors que j'allais rendre le manuscrit. J'avais vraiment besoin de le dire, c'était 
important pour moi. » (Liger & Quiriny, 2000) 
2 Cette préférence pour des noms ambigus en termes sexuels – comme ceux des personnages Claude et Amal – 
prend une importance nouvelle dans ce roman, dont le sujet principal est précisément la différence entre les 
sexes.   
3 L’auteur a l’habitude d’appeler ainsi ses personnages, les femmes comme les hommes (dans Index, son premier 
roman, Camille Laurens est le nom d’un auteur d’un livre et d’un professeur de tango). 
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la question de la vérité ne se posera pas » (idem: 7). Ce passage établit un pacte de lecture, qui 

fonctionne comme une relation triangulaire : entre ce « je » et le lecteur il y a l’écriture et le 

sujet du livre, l’homme. C’est parce que la communication n’est pas directe, que l’ambiguïté 

sur l’identité doit être maintenue : « je » est plus que ce seul personnage. Au fond, ces phrases 

attestent le statut hybride du roman : il relève simultanément de l’autobiographie et de la 

fiction4. Les deux contribuent à la recherche de l’identité: tant le récit des épisodes de sa vie 

que les éléments inventés qui y sont ajoutés sont des sources d’information sur cet être 

traditionnellement inaccessible qu’est l’auteur. 

Le deuxième axe sur lequel s’organise cette quête est le rapport femme-homme. Au 

long du texte, le projet est souvent décrit comme une tentative de mieux connaître l’homme. 

L’entreprise n’est cependant pas traitée de façon naïve. Elle a même comme point de départ la 

prévision de son échec. C’est d’ailleurs la conscience de l’impossibilité de saisir l’essence de 

l’homme qui explique la profusion de métaphores liées à l’observation et à l’illusion dans ce 

roman :  

 

Ce (…) serait un personnage (…) qui ne se dessinerait justement qu’à la lumière des hommes 

rencontrés ; ses contours se préciseraient peu à peu de la même façon que sur une diapositive, 

dont l’image n’apparaît que levée vers le jour. Les hommes seraient ce jour autour d’elle, ce 

qui la rend visible, ce qui la crée, peut-être (idem: 15). 

Elle se remplit de leur [des hommes] image comme un lac du reflet d’un ciel (idem: 17). 

Nous nous aimions (…) l’un dans l’autre, dans le miroir que nous tendait la beauté, dans le 

kaléidoscope où jouaient les paillettes d’une existence multiple (idem: 158). 

 

Cette femme s’identifie ici à une diapositive, à un lac, à un miroir et à un 

kaléidoscope, qui ont précisément en commun la capacité de produire des images, des 

représentations. Elle sera donc le moyen par lequel le portrait de l’homme sera construit. Ces 

passages montrent aussi que, dans ce « livre sur les hommes » le regard va se poser autant sur 

l’homme que sur la femme qui l’observe5. Celui-ci y est conçu comme l’opposé de la femme, 

toute connaissance sur lui devenant un moyen de mieux connaître la femme en général, mais 

aussi celle qui s’adresse ici directement au lecteur. L’on ne veut cependant pas que le lecteur 

                                                 
4 Elles sont aussi des instructions de lecture dont l’effet principal est de rappeler le lecteur qu’il lit une fiction, 
même si elle a des traits autobiographiques. 
5 Dans le passage suivant, cela est affirmé explicitement : « J’écris un livre sur les hommes (…). Sujet : 
l’homme. 
La vérité, la vérité vraie, c’est que j’écris aux hommes (…). Sujet : moi. Je suis pleine d’hommes, voilà le sujet » 
(idem: 182). 
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se laisse prendre au piège de l’illusion, ce qui explique la profusion de commentaires qui 

attirent son attention sur le caractère fictionnel et construit du livre et sur le regard subjectif 

qui en est à la base.   

L’attraction pour l’homme ne passe donc pas seulement par le désir sexuel (bien que 

celui-ci soit évoqué régulièrement au long du roman), mais plutôt par la fascination pour 

l’altérité. C’est parce qu’il y est perçu comme étant différent, énigmatique, mystérieux, 

qu’essayer de le comprendre est un défi si passionnant. L’accent y est mis sur les domaines 

dans lesquels les différences par rapport à la femme sont le plus visibles, notamment la façon 

de parler6, les comportements7 et aussi le corps.  

En effet, dans ce livre écrit par une femme, le corps féminin n’est que très rarement 

mentionné, l’exception étant la description d’une scène d’accouchement. Le choix n’a 

sûrement pas été irréfléchi : non seulement il s’agit d’un moment crucial dans la vie de la 

femme, mais c’est aussi la situation dans laquelle le corps féminin se distingue le plus de celui 

de l’homme. Cet épisode de la naissance d’une des filles de la narratrice, qui n’est évoqué que 

de passage, est pourtant essentiel dans la construction de l’identité de la femme, tout comme 

dans la caractérisation de l’homme : il s’agit de la seule fonction, de la seule expérience, 

qu’ils ne pourront jamais partager.  

À noter que, dans ce passage8, le corps féminin est perçu comme un tout – il y est 

ressenti plutôt que décrit. Par contre, le corps de l’homme est toujours traité de façon 

fragmentée dans ce roman, dans une inversion des stéréotypes de représentation du corps 

féminin créés par l’homme9. Il y est scruté dans tous les détails qui en sont spécifiques, le 

                                                 
6 « Puis elle comprend : le secret du père, c’est sa langue – une langue crue, des plaisanteries de carabin, des 
mots de corps de garde, des calembours de potache sur le sexe et les femmes, bref une langue d’homme. (…) 
Les hommes ne parlent pas d’amour – ni « ma chérie », ni « mon amour ». 
Les hommes ne s’apitoient pas, ils s’amusent : « vas-y, pleure, tu pisseras moins. » 
Les hommes ne fleurissent pas la langue de métaphores efféminées, de figures romantiques : le long fruit d’or 
n’est qu’une poire, la femme un trou avec du poil autour » (idem: 121-122). 
7 « Elle cherche ce qui fait d’eux des hommes, elle tourne autour de ce point : ils font des choses qu’aucune 
femme ne fait, ou ils le font différemment d’une femme. Mais elle se désole de ne pas parvenir à dépasser ce lieu 
commun : leur violence, la brutalité de leur façon d’être au monde, leur passion de dominer – sinon en le 
conjuguant à ce qui semble faussement son contraire : l’enfance en eux, fragile, attardée, immense, qui est peut-
être le vrai nœud de leur sauvagerie (…) » (idem: 242). 
8  Une scène de l’enfance où le père lui arrache un furoncle des cuisses y est mise en rapport avec le moment de 
l’accouchement: « Moi, cuisses écartées, en petite culotte, et mon père le nez dessus (…) ; ma mère me tenait la 
main comme si j’allais accoucher – je dis ça parce que toute cette scène m’est revenue d’un coup quand j’ai été 
enceinte la première fois, je l’avais enfouie, oubliée, et elle m’est revenue nettement dans la clarté des larmes, 
dents serrées pour ne pas hurler, cette image : mon père entre mes jambes extrayant un germe maléfique » (idem: 
60). 
9 En effet, Béatrice Didier (1981: 37) décrit ce qu’elle a appelé « l’écriture femme », comme une écriture du 
dedans, à l’inverse de l’écriture des hommes où le corps de la femme est représenté de façon morcelée et selon 
des stéréotypes crées par les hommes.   
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regard s’arrêtant longuement sur chaque partie du corps pour en extraire le plus de 

connaissance possible :  

 

Ce que c’est qu’un homme ? Vous voulez que je vous le dise, vous voulez que j’essaie ? 

La voix, la taille, la pointure, la barbe, la moustache, la pomme d’Adam, la verge, les 

testicules, la testostérone, le sperme, la prostate, les poils, la calvitie, le prépuce, le gland, la 

masse musculaire, l’éjaculation, les poignées d’amour (idem: 40). 

 

Cette énumération reprend des éléments conventionnellement associés à l’homme en 

tant qu’être sexuellement différent de la femme. Or, la même représentation fragmentée et 

extérieure du corps masculin est utilisée tant lors de la description d’un des hommes de la 

vie10 de la narratrice que lorsqu’elle décrit son idéal masculin11. Ceci dit, cette tentative de 

saisir l’essence de l’homme à partir de l’observation de son corps n’est pas faite de façon 

naïve : « Elle les regarde, elle les observe, elle les contemple. Elle les voit toujours comme 

ces voyageurs assis vis-à-vis d’elle dans les trains (…) : non pas à côté d’elle, dans le même 

sens, mais en face, de l’autre côté de la tablette où gît le livre qu’elle écrit. (…) C’est le sexe 

opposé » (idem: 17).  

Cette image décrit bien le rapport entre la femme et l’homme tel qu’il est conçu dans 

ce livre. En effet, ils sont face à face, comme dans un miroir, l’identité de la femme se 

construisant à partir de ce qu’elle dit sur les hommes, mais aussi des réactions de ceux-ci par 

rapport aux femmes. A remarquer que cette relation est à nouveau perçue comme un triangle, 

puisque, entre la femme et l’homme, il y a l’écriture. Celle-ci y est vue comme un moyen de 

communication où il y a un décalage temporel entre celui qui envoie le message et celui qui le 

reçoit, d’une part, et un moyen d’expression complexe qui dépend d’un travail préalable, 

d’autre part.  

L’écriture est d’ailleurs envisagée dans ce texte comme le contraire du discours oral, le 

rapport dichotomique entre « l’écriture » et « la parole » (idem: 29) ou les « mots dans la 

bouche » et les mots « sur la feuille blanche » (idem: 32) étant souvent établit au long du 

roman. Dans le passage suivant, le pouvoir des deux est comparé : « Le langage articulé n’est 

pas une matière propre à épouser le désir – je veux dire : la langue orale, les paroles volantes 

                                                 
10  « Sa bouche, sa peau, sa langue, ses mains, ses doigts, ses cheveux, ses bras, ses jambes, ses fesses, son dos, 
ses lèvres, ses yeux, son sexe, elle connaît tout, elle connaît tout de son sexe, sauf son nom – le nom de cet 
homme, elle l’ignore, il reste inconnu » (Laurens, 2000: 166). 
11 « Ce que j’aime le plus chez les hommes, physiquement, ce sont les épaules, la ligne qui va du cou à 
l’articulation des bras, les bras, la poitrine, le dos. Ce qui me plaît dans un homme, c’est la stature, la carrure, la 
statue » (idem: 48). 
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– le poème au contraire se moule sur le corps, le poème est proche de la voix, de la peau » 

(idem: 35). Ici, le langage oral n’est plus conçu comme le contraire de l’écriture tout court, 

mais du poème, auquel Laurens attribue le pouvoir d’exprimer des sentiments et des 

sensations plus profondes.  

Or, au long de Dans ces bras-là, il y a un contraste entre deux sortes de chapitres. 

Dans ceux où la narratrice s’adresse directement à son psychanalyste, le discours est à la 

première personne, au présent et beaucoup plus proche du langage oral ; il est plus simple et 

semble plus spontané. Par contre, dans les autres chapitres, qui portent sur les hommes, le 

« je » est remplacé par le « elle » ; le récit se fait plutôt au passé et le langage devient 

beaucoup plus complexe, travaillé dans sa polysémie, ses rythmes, ses jeux de sens et son 

aspect visuel. Le discours y est, par conséquent, épais, polysémique, fragmenté, irrégulier et 

presque lyrique.  

Dans ces chapitres, le texte se remplit de jeux de mots, de pastiches, d’ironie, de 

renvois intertextuels de toute sorte (des citations, des références à des titres, des personnages, 

des scènes…) dévoilant de la sorte, non pas le passé de la femme, comme le font les 

informations autobiographiques, mais plutôt celui de l’écrivain. En effet, les livres, les 

auteurs, les personnages évoqués ont contribué à la formation de cet auteur tout comme les 

hommes ont contribué à celle de la femme. C’est donc ce contraste entre écriture et parole qui 

permet de saisir un être plus complexe, à la fois la femme et l’auteur. 

Dans ces bras là est ainsi le résultat de la triple tension entre l’autobiographie et la 

fiction, l’homme et la femme, la parole et l’écriture. Ces dichotomies sont le fondement d’une 

quête d’identité dont le caractère indirect permet d’accéder à une compréhension plus 

profonde de cet être complexe qui est une femme et un auteur mais aussi un personnage 

fictionnel.  Bien que le projet soit d’étudier l’homme et de sonder son mystère, on part du 

constat de l’impossibilité d’atteindre cet idéal. Le réel est toujours filtré par un regard, des 

sentiments, une langue, une écriture. Alors pourquoi pas en profiter et connaître 

simultanément l’objet d’étude et celle qui l’observe ? Camille Laurens n’a peur ni de la 

complexité, ni de l’inachèvement. Ce n’est pas le but qui compte, mais le parcours qui y 

mène. Dans celui-ci, un univers personnel se dévoile. 
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