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Résumé: Pour Nina Bouraoui, la littérature constitue aussi un espace où l’intime, le 
corporel, les sensations brutes, dénudées et violentes se dévoilent. Dans La Voyeuse 
interdite Nina Bouraoui recourt à plusieurs stratégies discursives et comportementales. 
En s’appuyant sur certaines théories développées en psychologie sur l’endurance, cette 
étude se propose de répertorier ces différentes stratégies et d’expliquer leur 
fonctionnement.  
 
Mots-clés: Nina Bouraoui – espace intime – stratégies discursives. 
 
 
Abstract:  For Nina Bouraoui, literature is also a space where the intimate, the body and violent 
feelings are unveiled. In La Voyeuse interdite, Nina Bouraoui uses several discursive and 
behavioral strategies. Based on theories developed in psychology on endurance, this study 
proposes to identify these different strategies and explain their operation. 
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Née en 1967 de père algérien et de mère française, Nina Bouraoui passe son 

enfance en Algérie. Dès l’âge de quatorze ans elle quitte l’Algérie pour s’installer 

successivement à Paris, puis à Zurich et à Abou Dabi, pour revenir ensuite en France, où 

elle vit actuellement.  

Elle fait ses débuts dans le monde littéraire très tôt, en 1991 avec le roman La 

Voyeuse interdite, livre récompensé du prix Inter. L’écrivaine publie ensuite d’autres 

romans comme Poing mort (1992), Le Bal des murènes (1996), L’Age blessé (1998), Le 

Jour du séisme (1999), Garçon manqué (2000), La Vie heureuse (2002), Poupée Bella 

(2004), Mes mauvaises pensées (2005 – livre qui lui apporte le rand prix Renaudot) et 

Avant les hommes (2007). Cette production prolifique de livres, ayant au centre les 

problématiques de l’identité, de la femme, de l’amour saphique et de l’écriture, témoigne 

d’un besoin intérieur de l’auteur de s’exprimer, de prendre la parole au nom des femmes 

et des minorités sexuelles, mais aussi pour parler de soi-même. La critique a souvent 

souligné le caractère militant de ses textes, l’écriture étant pour Nina Bouraoui une 

véritable « arme ». Mais la littérature constitue aussi pour elle un espace où l’intime, le 

corporel, les sensations brutes, dénudées et violentes se dévoilent. Ces deux fonctions de 

l’écriture se retrouvent déjà dans son premier roman, La Voyeuse interdite, livre qui parle 

de la douleur d’être femme dans une société dominée d’interdits.  

Ce roman raconte à la première personne l’histoire d’une adolescente, Fikria, née 

dans une famille traditionnelle musulmane, qui se voit obligée d’endurer sa condition de 

femme, perçue comme une honte. A l’intérieur de cette société la femme est condamnée à 

une vie de repli et de silence. Pour pouvoir supporter la souffrance infligée par cette 

société Fikria, qui assume la narration, recourt à plusieurs stratégies discursives et 

comportementales. En s’appuyant sur certaines théories développées en psychologie sur 

l’endurance, cette étude se propose de répertorier ces différentes stratégies et d’expliquer 

leur fonctionnement.  

Il convient tout d’abord de fixer le cadre de cette histoire d’endurance et d’en 

tracer les lignes principales. A travers le discours de Fikria, le lecteur est introduit à 

l’intérieur de la maison de la narratrice et fait aussi la connaissance des membres de sa 

famille. Enfermée, séquestrée dans sa propre maison, comme dans une prison, où règne 

l’autorité unique du père inflexible, Fikria doit endurer sa condition de femme. Ignorée 
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par les autres, réduite au statut d’objet elle se retrouve enfermée dans un monde de 

silence. C’est alors contre l’ennui qu’elle doit lutter, un ennui voisin à la Mort, car la 

jeune fille voit la Vie passer à côté d’elle. L’apaisement ne vient même pas de la part des 

autres femmes qui l’entourent. La mère, entièrement assujettie à la tradition, allant 

jusqu’à haïr son propre corps de femme, elle évite de croiser le regard de ses filles et elle 

ne leur parle jamais, parce que la parole est défendue par l’homme dans cette maison. La 

sœur aînée, Zhor, elle aussi hait le fait d’être femme, et recourt à des pratiques 

d’automutilation déformant son corps qui ne se développe plus normalement. La petite 

sœur, Leyda, « miraculée de trottoir » (Bouraoui, 1991: 49), a échappé à la mort à 

laquelle elle avait été destinée par ses parents (qui l’ont jeté par la fenêtre), mais elle ne 

peut plus ni marcher ni parler.  

Quelle est la souffrance majeure de la narratrice ? Emprisonnée dans sa maison où 

même la parole est prohibée par le père, la narratrice vit l’ennui comme une souffrance 

profonde. C’est donc contre l’ennui qu’il faut lutter : « Comment ne pas s’ennuyer dans 

un pays musulman quand on est une fille musulmane » (idem: 165). Le fragment qui suit 

synthétise plusieurs techniques employées par la narratrice pour enfreindre les interdits. 

Tout y est presque : imagination, voyeurisme, masochisme, jeux de mots : 

 

La journée, j’erre dans la solitude comme un chien abandonné de se maîtres dont 

l’unique jouissance est de tirer sur sa chaîne pour avoir encore plus mal ! retranchée 

derrière toutes sortes d’ouvertures, je regarde, j’ausculte, je dévisage pour rendre laid le 

sublime, sombre le soleil, banales les situations les plus complexes, pauvres les 

ornements les plus riches. Je compte les trolleys, les enseignes, les voitures, les badauds. 

J’attends l’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou d’un vieillard étourdi, 

je suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos trous de serrure afin de 

dérober un fragment de Vie qui ne m’appartiendra jamais! Je détaille mes cibles avec une 

sonde et un verre grossissant, j’arrache les vêtements, taillade la peau, je creuse jusqu’aux 

chairs, je dissèque, dépèce, sépare, je désosse et recolle les bouts détachés, je taille en 

pointe et ressoude le tout quand il n’y a plus rien à découvrir, je fais de leurs viscères une 

« mappe-vie » où serait établie une biographie intéressante à parcourir ; bref, je m’ennuie ! 

(idem: 15-16) 
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Ennui et Mort sont pour Fikria synonymes. Lorsqu’elle s’ennuie, elle déclare 

entendre « la petite musique de la mort » (idem: 43). La thématique de la mort est 

d’ailleurs très présente dans le roman. L’ennui se manifeste d’abord par la sensation du 

temps immobile. La temporalité de l’ennui est l’équivalent de l’éternité de la mort. C’est 

pourquoi il faut « ignorer le temps, il ne passe pas » (idem: 65). Une autre fois Fikria 

espère « que demain sera vraiment demain » (idem: 64). La métaphore du tombeau, pour 

désigner la maison d’où tout signe de vie est réprimé s’inscrit dans la même thématique 

de la mort. Il est significatif pour décrire l'isolation complète de la maison d’évoquer 

l’épisode où le père décide de transformer le seul espace vert de la maison en jardin 

d’hiver. Dépourvues de la lumière du soleil, les plantes se fanent, tandis que la mère 

arrache même les rares fleures qui arrivent au terme. Mais la maison a aussi été le lieu de 

plusieurs infanticides, car les parents ont tué les nouveaux-nés filles de sorte que « trois 

filles seulement ont survécu. » (idem: 39) 

L’automutilation de la sœur aînée est perçue toujours comme une sorte de suicide : 

« Zohr est en guerre contre sa nature, nature féminine, pourriture pour notre père, honte 

pour notre fautive de mère » (idem : 27). C’est la mère qui a inculqué à ses filles cet 

instinct d’automutilation : « Et la diaphane n’oublie jamais dans notre présence de pincer 

sa bouche légèrement charnue une fois relâchée, pour cacher, mordre au sang, détruire 

enfin ce bout de chair rouge et strié, signe de vie et de fécondité ! » (idem: 28). D’ailleurs 

l’appellatif « Maman meurtrière » revient à maintes reprises, référence au mythe de 

Médée.  

Toute la maison est atteinte par l’esprit de la Mort : « Ma demeure a le calme d’un 

fond marin tapissé d’algues vénéneuses, le mutisme de la mort ! rejetées de la surface, les 

plantes meurtrières se meuvent en silence, en évitant de se toucher, crache le venin fatal 

au beau visage de la Vie puis portent avec disgrâce le deuil de leur victime » (idem: 16).  

Seule Fikria dans la maison décide de lutter contre la mort, car, à la différence de 

sa sœur aînée qui « ignorait que la mort était déjà en elle » (idem: 29), elle se sent, encore 

vivante. Pour pouvoir résister dans cette atmosphère irrespirable, qui semble sans issue, 

la narratrice ressent de manière de plus en plus aigüe la nécessité d’agir, de lutter pour ne 

pas succomber. Mais comment s’y prendre, par quels moyens s’échapper à l’ennui 

mortifère?  
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Il y a tout d’abord la nécessité de dire, de prendre la parole pour témoigner. Le 

témoignage représente, selon Jacques Lecomte, une manière de comprendre le sens de sa 

propre souffrance. Il est une attitude à la fois autocentrée (dans le sens de son effet 

thérapeutique) et hétérocentrée, dans la mesure où il peut être utile à l’autrui (Lecomte, 

2005: 16-17). Cette double fonction du témoignage est bien marquée dans le premier 

chapitre du roman par le jeu des pronoms. La narratrice parle tantôt au nom de toutes les 

femmes musulmanes, généralisation mise en évidence par l’emploi du pronom personnel 

nous, tantôt en son propre nom, en utilisant le je. En effet, tout au long de ce premier 

chapitre on constate une permanente alternance entre le je, le nous et la troisième 

personne du singulier (lorsque la narratrice parle d’elle-même comme si il s’agissait  

d’une autre personne). L’emploi de la troisième personne du singulier pourrait être 

interprété en même temps comme prise de distance par rapport à sa propre histoire (étant 

donné qu’il s’agit d’une histoire d’endurance), mais aussi comme généralisation de 

l’histoire : « Epicentre de l’aventure, c’est ici que tous se passe pour cette femme cachée 

derrière sa fenêtre » (Bouraoui, 1991: 9). Ainsi, la narratrice s’identifie aux autres 

femmes et parle en leur nom : « je fais corps avec ces filles des maisons voisines » (idem: 

11). Une autre variante pour le nous et l’impersonnel on : « On hurle, on flâne, on regarde, 

on triche, on vole » (idem: 9).  

Mais ce livre se veut un « message » adressé par le je qui s’individualise à un 

destinataire, marqué dans le texte par le pronom vous. Par ce vous sont désignés les 

hommes : « Regardez non âmes ! elles sont gangrenées, sondez nos esprits au lieu de 

vous engouffrer amers et désireux dans notre cavité, impasse aspirante et inspiratrice ! » 

(idem: 14); mais aussi les femmes (les mères) et les adolescentes : « (…) Vous les 

campagnardes au sexe cousu ? » (idem: 13) ; « (…) Adolescentes, vous vivez dans 

l’ombre d’une déclaration fatale, votre jeunesse est un long procès qui s’achèvera dans le 

sang, un duel entre la tradition et votre pureté. Pures trop impures » (ibidem).  

Parfois les hommes sont désignés par le pluriel ils, pronom qui exprime, selon  

Emile Benveniste, la personne qui n’est pas présente dans la situation d’énonciation. Le 

ils s’oppose à nous qui désigne les femmes : « Ils vivaient dans l’an 1380 du calendrier 

hégirien, pour nous, c’était le tout début des années soixante-dix. » (idem: 22) 
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L’histoire personnelle de Fikria représente par rapport à ce premier chapitre à 

valeur méta-discursive, le témoignage de sa propre expérience qui vient lui aussi 

souligner la nécessité de la révolte. L’emploi des verbes à l’impératif insiste sur l’urgence 

de la révolte : « Un message ? Oui. Descendez de vos tanières, ne perdons plus notre 

temps et le leur, désorientons avec courage le cours de la tradition, nos mœurs et leurs 

valeurs, arrachons rideaux et voiles pour joindre nos corps ! Et un carnaval de mains 

brisera les vitres, bisera le silence. » (idem: 14-15).   

L’expression directe, sans détours, a le rôle d’attirer l’attention sur la gravité de la 

situation : « Et nous jeunes filles ? Que faisons-nous pendant ce temps-là ? Ce temps 

perdu ! (…) jalouses de non sens et de notre beauté nous entretenons une fausse pureté. 

Oui je le dis, fausse ! » (idem: 12-13). Les phrases courtes et âpres se succèdent en rafales 

pour mettre en évidence la même urgence d’agir. La cruauté du langage où le lexique de 

la sexualité occupe une place importante représente en elle-même une forme de révolte 

contre les interdits.  

La liaison entre le premier chapitre écrit sous la forme d’un manifeste, et le reste 

du roman est assurée par le pronom je qui se distingue déjà dans le premier chapitre. 

C’est l’histoire personnelle de celle qui dit je qui constitue la substance du roman, son 

propre récit de souffrance et d’endurance.  

On a pu déjà identifier le témoignage comme une première stratégie d’endurance.    

Une autre stratégie est le voyeurisme, l’habitude de la narratrice de regarder 

clandestinement par la fenêtre : « derrière le verre : la Vie » (idem: 87). Voici une autre 

citation où les images de la rue sont associées, par contraste à la maison, à la Vie : « Je 

suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos trous de serrure à fin de 

dérober un fragment de Vie » (idem: 15). Pour ne pas succomber à la mort dont l’ombre 

se répand dans toute la maison, Fikria effectue des gestes qui semblent lui permettre 

l’accès des fragments de vie. Le titre du roman est lié à ce stratagème, et le livre s’ouvre 

avec la vision de Fikria sur la rue : « Ce matin, le soleil est plus haut. Hautain je dirais. 

Juché sur mon trône invisible, il déverse son énergie dans ma rue qui se détache 

orgueilleusement du reste de la ville. Epicentre de l’aventure, c’est ici que tout se passe 

pour cette femme cachée derrière sa fenêtre » (idem: 9). D’autres versions du titre sont 

proposées au début du roman lorsqu’on évoque « les guetteuses clandestines » ou « la 
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spectatrice clandestine ». D’ailleurs, si la narratrice se distingue des autres femmes c’est 

par sa capacité de voir : « L’observation devint un véritable art. Rien ne m’échappe » 

(idem: 56). Elle se définit comme voyeuse, le mariage marquant les « derniers instants de 

la voyeuse » (idem: 102). Dans l’acte de regarder sans être vue Fikria manifeste une 

certaine liberté, qui est en même temps une forme de révolte. Le jour de son mariage elle 

sent qu’elle vit ses « derniers instants de liberté » (idem: 105).  

Regarder par la fenêtre représente pour elle un tremplin pour l’imagination qui est 

une autre stratégie pour résister : « L’imagination part de presque rien, une fenêtre, un 

trolley, une petite fille et son curieux sourire, puis, là, s’étale devant moi un nouveau 

tapis d’histoires tissé de mots et des maux que je stoppe avec un nœud grossier : le 

lyrisme » (idem: 9-10). Pour Marie-Lise Roux, le recours à « la construction d’une autre 

réalité » constitue l’un des aspects du « travail de la survie » (Roux, 1999 : 164). Le goût 

pour l’imagination et les histoires lui a été éveillé par Ourdhia : « Grâce à elle j’allais 

pénétrer dans un monde irréel mais bienfaisant : le monde de l’Imaginaire… » (Bouraoui, 

1991: 52). Par l’intermédiaire des contes qu’Ourdhia raconte une relation affective 

s’établit entre elles. Le conte de l’arbre isolé dans le désert apprend à Fikria la leçon de la 

résistance et de l’endurance. Par ailleurs, tout comme l’ombre de l’arbre coupé persiste 

sur le sable, Ourdhia, même après son départ, laisse à la narratrice le don de l’imagination.  

En opposition surtout avec la mère, Ourdhia lui apprend la Vie et la liberté. On 

pourrait supposer qu’à l’origine de la prise de parole de la narratrice il y a ce personnage. 

Elle représenterait ce que Boris Cyrulnik appelle « l’entourage » (Cyrulnik, 1999) qui 

aide le sujet à exprimer sa souffrance. Ce qui caractérise la liaison entre le sujet et son 

entourage c’est une certaine « attitude affective ». Mais, si pour Fikria l’entourage 

favorable facilite le récit de sa propre souffrance, elle est, au contraire, incapable de 

raconter la souffrance subie par Ourdhia. En raison de la relation affective qui lie les deux 

femmes, la narratrice ne peut pas relater le viol qu’Ourdhia a dû subir de la part du père. 

Seulement deux brèves mentions sans suite : « mon père viole Ourdhia » (Bouraoui, 1991: 

73) et « Ourdhia s’est fait piquer » (idem: 133).  

Une autre stratégie d’endurance serait la concentration sur les objets : « Je fais, je 

défais, je refais, je redéfais ma chambre » (idem: 65-66). Apparenté à celle-ci, le repli sur 

le corps représente une autre stratégie de survie. C’est toujours Marie-Lise Roux qui se 
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réfère à cette technique qui aurait pour but de « resserrer le champ de conscience autour 

d’un noyau du Moi le plus ténu, le plus proche aussi du corps» (Roux, 1999: 164). 

Invisible pour ses parents qui ne la regardent jamais, elle se penche sur son propre corps 

pour revigorer sa vie :  

 

 Je fais attention à chacun de mes gestes, par le biais de la concentration, je leur 

donne une importance exagérée ; un bras tendu, une jambe croisée sur l’autre, un coude 

relevé, une cheville fébrile symbolisent le vœu premier d’exister, ensuite, j’inscris la 

logique de mon ballet synchronisé sur un petit tableau imaginaire ; le lendemain j’exécute 

avec joie ma chorégraphie dans le dessein souvent de l’améliorer, mais mes gestes se 

rapprochant à ceux d’hier, en fin de journée, j’ai le mauvais sentiment de la monotonie à 

travers de la gorge ! Comme la terre autour du soleil, je tourne autour de moi » (Bouraoui, 

1991: 61-62).  

 

Lorsque ni l’imagination, ni les objets ne parviennent à dynamiter son existence, à 

lui donner l’impression de vivre, Fikria recourt à des moyens masochistes. Seule la 

douleur provoque à la narratrice le sentiment de vivre : « Lassée par les choses et mon 

manque de patience face à l’imagination lente, désordonnée et capricieuse, je me terre 

dans un des quatre coins de ma cellule et m’inflige des pinçons ‘tourbillonnaires’ : 

pressions du pouce et de l’index sur un bout de chair innocent dont la seule faute est la 

tendresse »  (idem: 66). Le masochisme se situerait donc du côté de la Vie : « Poussée par 

l’instinct de survie je chasse la décadence par la décadence, le mal et le mal se suffisant à 

eux-mêmes se retournent brusquement vers le bien, et, par la douleur de l’interdit, je 

réveille mon corps, le sauve en extremis de la chute, le couvre de pensées meurtrières et 

je m’enfante moi-même » (idem: 44). Un psychanalyste comme Daniel Rosé insiste 

d’ailleurs sur cette fonction du masochisme : « (…) le propre du masochisme primaire 

érogène est bien d’arrêter la mort à l’œuvre secrètement dans la vie par le plaisir tempéré 

de déplaisir  » (Rosé, 1997: 129-130). Mais, ce visage tourné vers la vie n’est qu’un des 

deux aspects de cette pratique qui peut aussi basculer dans la mort : « (…) le masochisme 

primaire érogène a vraiment un pouvoir de vie et de mort parce qu’il lie les deux (Eros et 

Thanatos) et tout dépend de la prévalence de l’un ou de l’autre dans cet alliage. De 

masochisme gardien de la vie, il peut devenir masochisme mortifère » (ibidem). La 



156 
 

narratrice est parfaitement consciente de cet équilibre fragile entre les deux versants du 

masochisme : « (…) je vis ma jeunesse sur le fil du rasoir, un faux pas, un seul signe et je 

suis bonne pour l’événement » (Bouraoui, 1991:  60).  

Excepté la prise de parole, on s’est référé jusqu’à maintenant à des techniques 

d’endurance au niveau comportemental. Mais il y a aussi, sur le plan discursif une autre 

manière de rompre avec l’ordre préétabli et de chasser l’ennui. Tout au long du roman les 

jeux de mots se multiplient pour doubler les « jeux de maux ». Les paronomases, les 

répétitions et les glissements phonétiques inscrivent dans le discours la pulsion créative et 

jouissante de celle qui organise le récit : « me voici dans la serre aux bruits disparates, 

aux bruits de la ville, aux bruits de la Vie » (idem: 110) ; « les sexes se morfondent, les 

esprits fondent, les corps se confondent » (idem: 72).         

 Cette étude s’est proposée de dresser un inventaire des différentes stratégies 

rhétoriques et comportementales auxquelles recourt la narratrice afin de lutter contre la 

monotonie de son existence décrite dans le roman comme mort symbolique. La référence 

à des études menées en psychologie et en psychanalyse a eu pour but de mettre en 

évidence le fonctionnement de ces techniques d’endurance. On a pu constater que toutes 

ces techniques s’appuient sur le désir d’enfreindre les interdits et les tabous, c'est-à-dire 

ce qui empêche, dans la société traditionnelle musulmane, la femme de s’exprimer en tant 

que femme.                       
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