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Songer a I'dme, y songer une fois au moins dadéderdre de chaque
tourbillonnante journée, c'est bien le commencerdardalut
Georges Duhamel

Le bonheur. Voici un mot qui a intrigué bien deslgdophes, des hommes de
lettres, les gens du commun. Le bonheur ne sénadisila seule affaire de 'homme ? Sa
seule ambition ? La question se pose. Qui n'a @i&schi au moins une fois dans sa vie a
cette dimension ? Qui n'a jamais eu envie de sen@ordes régles de conduite
guotidiennes qui guideraient a cet état propreacwh et que nul ne peut définir pour

l'autre ? Déja Pascal soutenait que le désir diésaeux est universel :

Tous les hommes recherchent d'étre heureux; cetasans exception; quelques
différents moyens qu’ils y emploient, ils tendemig a ce but. Ce que les uns vont a la
guerre, et que les autres n'y vont pas, est ce n¥si, qui est dans tous les deux,
accompagné de différentes vues. La volonté [ne]jéamnais la moindre démarche que
vers cet objet. C'est le motif de toutes les adtide tous les hommes, jusqu’a ceux qui

vont se pendre (Pascal, B 425).

Pourrait-il en étre autrement? En examinant laiogér contemporaine, on
s’apercoit que peu d’écrivains, de philosophes njp@is touché a cette question de
maniere directe ou indirecte. Car le bonheur, thégh#égosophique aussi bien que
poétique, sociologique et psychologique qui, soagans aspects, est un concept
général, est tout de méme trés intime, s'édifee @ésure de chacun et est I'un des sujets
les plus universaux. L’angoisse sert la gorge uléte du bonheur sous toutes ses formes
est encore présente aujourd’hui a la source dés.écr

Qu’est-ce que le bonheur alors ? Serait-on en raesor jour d’en donner la
définition ?Le Petit Larouss@ous dit dans le commentaire premier que c’esétb de
complete satisfaction, de plénitude ». La deuxiesigmification en est: « chance,
circonstance favorable, joie, plaisir ». Voici dopéle-méle les états suscités par
différentes situations a différents moments deiéa: Ve bonheur de la rencontre d’'une
personne, le bonheur d’'un mariage, d’'une naissatgasqu’a la dégustation d’'un gateau

ala creme.
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Derriere tous les paradoxes qui accompagnent lenchon les ambiguités se
multiplient concernant les sentiments et les passies plus proches. Est-ce I'état décrit
dans les philosophies hellénistiques et romaine&jues et épicuriennes ou I'on désire a
tout prix réaliser « I'état doux, joyeux, heurewstable, fixe, a savoir le bonheur » ou
celui des hédonistes (cyniques) ou lI'on est désirked’incandescence, de brdlure, de

furie jubilatoire, de mouvement, en I'occurrence pdaisir » (Onfray, 2000: 31).

Le bonheur aujourd’hui ?

A notre époque, il semble qu’'un changement s’afiect que le bonheur devient
une nécessité. Selon Pascal Bruckner, le bonhéedeesnu une obsession omniprésente
dans la société européenne contemporaine : « rgpogue est passée a une sorte
d’obligation du bonheur. Nous avons tout, donc riesgons étre heureux, et si nous ne le
sommes pas, c'est que nous avons mauvais espBituckper, 2000a: 19). Cette idée
avait déja eté avancée par Alain dd&repos sur le bonheurou il expliquait que le
bonheur était un devoir, car au XXiécle, ére ol tout est permis, ou toutes lesaesan

lui sont offertes, 'hnomme concoit I'idée du bonheamme devoir et non comme droit:

Nous ne supportons pas le spectacle des gens mallkedéprimés ou malades parce que
nous mettons en avant une idée du bonheur qun@sesmment tyrannique. Il faut donc
partir du bonheur pour aller vers la souffranceyat pour percevoir la souffrance en tant

que telle idem 20).

Il serait donc bon de reconnaitre que formulée e’'oraniere ou d’'une autre, la
guestion du bonheur surgit dans les textes postmeslemalgré les deux guerres
mondiales et Auschwitz. Comment alors oser abotdertel sujet? Oui, il faut un
courage évident afin de traiter le théme du bonklems la littérature contemporaine. Si
la plupart des écrivains n'osent le faire que denigra indirecte, un groupe d'auteurs
nommés par Vincent Endeles « minimalistes positifs » écrivent le quotidi@avancant

gue celui-ci peut mener vers le bonheur, un bonbeenple et intime. Bertrand Visage a

! Professeur de littérature contemporaine a I'usit@rcatholique de Louvain.
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appelé ces auteurs les « moins que rien » et aen@emcl998 le « surgissement d’'un
courant littéraire » (Visage, 1998: 5).

L’'un de ces écrivains est Philippe Delerm. Entreitséet essais, I'appartenance
générique de ses textes est incertaine. Ceperglanttes de cette ceuvre ne se conteste
pas surtout que depuis la publicationldepremiére gorgée de biere et autres plaisirs
minusculeg1997) elle semble se créer a partir d’'un noustedi'@crire articulé autour du
guotidien, dont on peut repérer I'éclosion, enétdture, dans le courant des années
quatre-vingt.

Or il est difficile de désigner ces textes parelerte de « roman ». En effet, ils nous
font penser a ce que Barthes désignait par « rosgaeesans roman », qu'’il définissait en
ces termes : « un mode de notation, d’'investissgniintérét au réel quotidien, aux
personnes, a ce qui se passe dans la vie » (Bat®9@3. 1403) ; un romanesque a peine
rehaussé par un élément, ca et 1a, qu’il nontimeident dont il donne la définition
suivante : « simplement ce qui tombe, doucememhnee une feuille, sur le tapis de la
vie » (cf. Sheringham, 2003: 135-158). De méme, Delerm dhdiécrire en utilisant la
diction plutét que ldfiction (cf. Genette, 1991), mais en situant tout de méme esde t
dans une atmosphere littéraire.

Le recours a I'enfance, aux sensations, a I'impoesssme, aux dessins de Folon, a
la Normandie permet & Delerm d’incorporer de mangmple et efficace dans de courts
chapitres, des sortes de bulles d’écriture quiom Bi des récits a proprement parler, ni
des essais. Cette écriture nouvelle se nourrit djuotidien dont les caractéristiques
interrogent la relation féconde entre le réel efidtion. Par un choix de mots justes,
Delerm déploie le réel, dévoilant l'intensité deaghe instant vécu mais tout en repérant
des significations nouvelles. Ethique et esthétigolt astucieusement mises en ceuvre
afin d’éclairer au mieux les mouvements d’approgheuotidien.

D’autre part, Delerm a été considéré par les erti) (et notamment par Rémi
Bertrand (2005)) comme un des éminents représentiantgroupe des «minimalistes
positifs», c’est-a-dire les écrivains qui désignkenfragmentation du réel et ce qu’elle

implique : une maniere spécifique d’étre au momdasidérant le présent comme temps

2 On retrouve dans ce groupe Eric Holder, PierregBegnoux, Pierre Michon. Pour la liste d’autres
écrivains, voir I'essai de Rémi BertraRdhilippe Delerm et le minimalisme pos{f#005: 16).
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unique et le quotidien comme seul espace d’accesgtient possible. Or, ce quotidien

n’est-t-il pas le bonheur méme pour Delerm ?

« Une quotidienneté qui nous empoisse » ?

Le bonheur, souvent considéré comme une affairdiquéb et parfois un souci
collectif de 'humanité, semble au contraire étmapDelerm une obsession intime. I
reprend a l'aristotélisme cette conception de kx @ bonheur est ce vers quoi tend
explicitement sa quéte et son écriture qui senilde @ l'’encontre de quelques théses sur
le bonheur selon lesquelles il doit étre fait depgns, de changements, d’ambitions. Or, a
en croire Pascal Bruckner, écrivain (philosophee}juotidien est ce qui tue le bonheur et,
dansL’euphorie perpétuellal explique que « s’il faut se libérer maintenasiést bien de
cette quotidienneté qui nous empoisse » (Brucik@fiQb: 92).

Dans ce méme essai, il développe l'idée que legunEs créent une technique
d’économie d’énergie qui nait du principe de covaton. Elles permettent de maitriser
ce qui nous rebute, attestent de notre fidélittDukquotidien, on peut affirmer deux
choses contradictoires : qu’il se répéte autant gaus exténue. Il nous submerge par le
retour des mémes choses, fait du lendemain laguépld’aujourd’hui qui lui-méme
reproduisait hier avec une constance de disquesgigem 97). Les lois du quotidien
sont donc implacables : identité, conformité, éhrel principes, lois, regles. Pas de
suspens, pas de frémissement, pas d’attente. 8esft, toujours selon Bruckner, le
« triomphe de l'incolore ».

De méme, la répétition consiste a faire dispardéreemps a force de revenir a
l'identique. En effet le paradoxe du quotidien tiarcela : abolir le temps, car il semble
gue les jours qui se suivent se ressemblent tdits guissent par se confondre en un
seul jour dans un éternel présent sans futur réépdse quotidien devient alors « une
grimace de I'éternité ». Ce n'est pas la régulaqté est ennuyeuse mais plutdt
l'incapacité de 'homme a la magnifier dans und&tvivre qui transformerait n'importe
guel petit événement au niveau d’'une cérémonie.

Il'y a deux maniéres d’appréhender la durée : faduer en abrégeant ce qui se

répéte ou s’en faire une alliée en I'élevant aveaiv d'une liturgie »idem 95). La
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premiére solution est celle de la commodite, darfigdiateté ; 'autre est plutot celle qui

voit dans son patrimoine de lintelligence, de lae$se. Le manque d’attente, de
frémissement, de suspens peut devenir attrayamtquoulésire se laisser vivre, se laisser
guider par la routine au sein de laquelle il estnméossible d’éprouver une jouissance
tranquillisante, équilibrante et rassurante que mie vient jamais contrarier. Et c’est bien
cette atmosphére-la qui émane des textes de Delerm.

Les personnages delermiens limitent leur champtidia@ leur entourage le plus
proche ou ils se focalisent, si bien qu’ils négligkes grands thémes de l'univers pour se
restreindre au quotidien et a I'intimité. Or s@ut du courage pour affronter les désastres
de la planéte, il est sans doute encore plus diffiécrire non seulement le bonheur
mais surtout les moments de bonheur dans la vigdigiane, la félicité personnelle. Si la
guerre et la misere constituent la réalité quotidée de millions d’individus, Delerm
estime que cela ne doit pas entraver son bonhesom®el. Au contraire, il y verra
presque l'obligation d’étre heureux. Son point dpalt est simple : si la guerre et la
violence sont quotidiennes, le bonheur doit I'&uwssi : « Tu es heureux, tu es en faute.
Voila ce que certains me disent, et je ne les gras.. jaime beaucoup ce que tu fais
mais on pourrait te reprochede ne pas traduire la violence du siécle. La wigdedu
siecle; je laressens, je la cotoie. Je ne la gaai (Delerm, 1998: 16s)

Dés que la décision est prise, comme un pacte lairateéme, Delerm n’écrira que
les activités du quotidien. A propos de ces a@s/iBruckner s’exprimait séverement,
signalant la monotonie et I'ennui dont elles saitek : « Il ne m’arrive rien mais ce rien
est encore de trop : je m'éparpille en milles t&chmitiles, formalités stériles, vains
bavardages » (Bruckner, 2000b: 100). Or, pour Delees activités « ennuyeuses » sont
au contraire tout autre chose : derriere les hdéget les instantanés du quotidien, les
petits riens, les moments fugitifs tels que l'acli@ gateaux du dimanche matin,
I'écossage des petits pois, I'odeur des pommesactidn de prendre un porto, derriere
ces sensations et activités minuscules, se cacherégile lecture du monde et de la
societé. Extraire la quintessence des choses, rsappréecier les petits moments du
quotidien, voila ce a quoi incite I'approche de &#al. Le quotidien prend alors une toute

autre tournure : d’insignifiant il devient marquaditanodin il devient impressionnant.
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Si La premiere gorgée de biemous engageait dans les sentiers de la plénitude
permettant de nous accrocher a une luminosité erapenfance, le moteur ddonheur
tableaux et bavardagese trouve plutdét dans une pensée qui surgit eardableaux,
essentielle a la saisie du quotidien. Alors quesdanpremier livre il n’y avait aucun
jugement sur I'état des choses, mais plutét urensité de l'instant, accentuant la valeur
des choses, ici, Delerm porte un regard philosahsur la vie et la signification des
événements. En effet, dahe bonheur. Tableaux et bavardagés,quotidien est concu
comme ce qui fuit et ne peut-étre compris qu’ajpag. Or, ce phénomene implique, du
coup, une révision des choses, créant ainsi un éote le senti et la transmission de la
sensation. Pour Delerm, il s’agit beaucoup moinscdeprendre et de juger que
d’observer.

Selon Rémi Bertrand, I'écriture devient le lieu mku« traduction du quotidien » et
'amplification du réel pose le risque de retomdans la morne réalité lorsque vient le
temps de la voir sous notre propre regard. Bertramas rappelle que « le bonheur
minimaliste est (...) inconcevable sans la connassae la finitude » (Bertrand, 2005:
152). Ce bonheur, c’est la vie elle-méme en tamt iglle. Les traversées, d’autre part,

laissent des marques, font entrevoir la fragileé dhoses.

Le seul et véritable événement : raconter

Il y a une nostalgie évidente, dans I'écriture ddgelbm, d’un temps ou la lenteur et
les contacts humains se faisaient par autre chaséigtermédiaire de la technologie. Un
désir de sortir d’'un temps rapide pour entrer damgemps ou la lenteur, et méme la
paresse, prennent le contréle. En effet, dans peesous ses livres, surgit le désir de
sortir de la fonctionnalité de plus en plus poigeatu monde moderne et de la remplacer
par un art de vivre au quotidien, celui-ci ayantmperincipale caractéristique d’étre
fuyant, et c’est donc pour cela qu’il faut toutréaafin de le capter.

Ainsi I'acte de raconter lui-méme est le seul aitable événement, le quotidien
facile d’acces, le matériau méme du récit. Domiailfiart remarque, a cet effet, que « le
plaisir narratif s'impose a nouveau a des écrivgumiscessent de fragmenter leurs récits

ou de les compliquer outrageusement. Et les noxveanus ne sont pas en reste, préts
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parfois a faire du romanesque avec presque riéviiast & Vercier, 2005: 6). Ce sont la

autant de manieres de fabriquer un récit qui metterjour, par ailleurs, le désir de faire
travailler la mécanigue méme du roman un peu comiest le cas chez Toussaint. Le
quotidien est donc devenu un prétexte pour écricere, une contre-voie pour continuer
a écrire malgré tout et composer avec « les ridne®manesque sdem 159).

«A chaque risque le bonheur est la » (Delerm &bm,| 2001: 30), c’'est dans ces
termes que Philippe Delerm exprime ddfragiles le rapport entre le bonheur et le
danger omniprésent de le rater ou de le perdraquehinstant. Le bonheur de nos jours,
c’est d’étre conscient d’'une perte éventuelle quisnguette : il faut donc, selon Delerm,
opter pour le risque.

Ses textes refletent les observations de situatiquetidiennes, courantes,
transmises par un narrateur observateur qui rappairiutieusement des faits divers, des
scenes plutdt courtes qui forment des chapitreé&pigraphe dele bonheur. Tableaux et
bavardagegeprenant un texte de Félix Leclerc, « Pieds rars d'aube »efléte bien le
contenu du livre, étonnant par sa simplicité etn@me temps par sa diversité et son
rythme poétique :

Lorsque la famille était réunie a table, et quedapiére fumait, Maman disait parfois:
- Cessez un instant de boire et de parler.

Nous obéissions.

-C'est pour vous faire penser au bonheur, ajoatit-

Nous n'avions plus envie de rire.

Ici, le bonheur est concu, la perception délimifggcisée a partir de sensations
traduites et résumées par la mere dans la phraggest pour vous faire penser au
bonheur ». Le seuil est vite franchi de la sensatio sentiment, faisant place a la
confirmation durable du bonheur. Le livre est carissous forme de tableaux ou, deés le
prologue, le narrateur s’adresse a une deuxiensomee confrontant ainsi le lecteur a la

guestion du bonheur:

Le bonheur est fragile. Tu n'es pas funambule ev&inces pas a pas. Tu ne sais rien des

jours, tu glisses sur un fil, au loin tu ne vois p8i tu regardes en bas c'est le vertige, ne
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regarde pas. En bas tous les oiseaux se glaceantigties hommes se protégent. Tu
marches un peu plus haut, mais le bonheur estithffiTu risques a chaque pas, tu
avances docile. A chaque risgleebonheur est la. Tu avances vers toi; le boufildu

n'existe pas.

Jouissance liée a une passivité presque euphqrigserite, a une sorte d’abandon,
un laisser-aller ou un laisser-vivre. Le bonheurgeportée de main, si facile a saisir -
bonheur stoique dont la clé est de se réduirejtefées malheurs, de ne rien exiger,
surtout, de n'avoir besoin de rien que de ce guea'déja. Aucun mystére. Alors méme
gu'il est possible d'admettre que la banalité @étisspmoments nuls est ce qui nous détruit
(selon Bruckner), intervient ce texte ou les peét&nements les plus insignifiants
deviennent ceux qui nous fagconnent et font notrénbaor.

Pas d’objet convoité, pas dintention, pas de evigkterminée : un heureux
délassement. Ce qui fatigue les autres, I'habitdderessassement, tout ce qui
généralement tue le bonheur ne semble qu'enriehir de Delerm. L'extase permanente,
la sortie de soi tout cela est mis de co6té danbvie. Pas de moments forts, pas
d'irruption. Ce récit, comme d’ailleurs presquetéola prose de Delerm, témoigne
d’'observations de situations quotidiennes, cousante C'est la premiére étape du
bonheur : avoir quelque chose a pousser, a plaatevgeillir, a travailler, & inventer, a
aimer, peut-étre. Sans rien de tout cela, diffidéese confondre avec le mouvement du
monde. Plus difficile encore de l'arréter (Delek98: 54).

Le narrateur observe son environnement et rap@ong un ensemble de faits et
gestes s'inscrivant dans un univers spécifique, uantexte qui reflete une paix

intérieure obtenue par le hasard:

On n’arrive jamais au début de I'opération. On éraait la cuisine pour aller au jardin,
pour voir si le courrier était passé...

-Je peux t'aider ?

Ca va de soi. On peut aider. On peut s'asseoirtablie familiale et d’emblée trouver
pour I'écossage ce rythme nonchalant, pacifiant,sgmble suscité par un métronome
intérieur. C’est facile d’écosser les petits pddse pression du pouce sur la fente de la

gousse et elle s’ouvre, docile, offerte (Delern A 3s).
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L’intimité et le sensualisme des gestes rappot&donheur de lirréflexion, nul
potentiel métaphorique dans I'’écossage des patits-prien de plus que le littéral dans
cette écriture dépouillée qui accompagne la réeélate la simplicité du bonheur dans la
plénitude de I'immédiat. Malgré le caractére sfigoe de la journée décrite dans sa
banalité quotidienne, il est possible de décelsrd@ments d’'une félicité simple. Un
instant privilégié ou, soudain, sans raison appgardigtre tout entier est envahi par un
sentiment de sérénité. Sans rien chercher pagreatient, sans rien vouloir provoquer,
durant quelques secondes, le narrateur et sa comzagt envodtés dans le bonheur de
l'instant, le bonheur est la dans I'activité d’'ésessles petits pois ! Pourquoi chercher les
causes du bonheur? Le bonheur n’a pas de causasaVient précisément la ou on ne s’y
attendait pas, quand il n’y a aucune observatioréduselon le critére de ce qui va nous
causer des émotions agreables ou désagréables.

Le texte de Philippe Delerm n’est pas propice saspens, encore moins a
laventure. Une attente de la part du lecteur nagrtase crée mais qui ne sera jamais
comblée, et c’est justement ce qui devient passionchez Delerm. Comme le souligne
René Audet: « Cette attente de linattendu dansétét s’inscrit difficilement dans
I'exercice de la peinture de la vie courante, gucaractérise justement par I'absence de
singularités ou de faits marquantd e. texte de Delerm illustre bien cette réductida a
propre séquence d’actions qui devient le cceur xte &t qui singulierement fait tout son
charme.

Les conditions de la vie ordinaire évoquées parbDelsuggerent en effet une
familiarité puisqu’elles touchent profondément, regulement le narrateur-personnage,
mais en méme temps le lecteur qui, d’'une maniérel’'one autre, a aussi vécu des
moments comparables aux situations décrites. Cémescde l'existence exposées
accentuent la prédilection de l'auteur a expringewvie psychique, les pensées et les
sentiments des étres virtuels que sont les pergesnéine simple impression, un bruit de
papier froissé, une odeur de chouquettes suceeésuther de la nacre d’'un couteau, et
nous accedons sans détour a une sensation oubliéesouvenir enfoui et souvent méme
a une réflexion philosophique. Cette intimité mese évidence est une complicité qui

s'établit avec le lecteur-témoin.
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On aura compris que le texte de Philippe Delernegrg des situations qui
s’enchainent de maniére sélective par lesquelteacesiis alors un effet de cumulation,
une sorte d'effet-mémoire ou chaque objet, chaqtateon déchiffrée participe a
I'évolution d’'un espace fictionnel signifiant pole lecteur qui se trouve renvoyé, a sa
propre expérience du monde. Ce phénomeéne est olp@nuliutilisation d’éléments
renvoyant a la généralité : d’'une part, Delerm il&sms petites activités quotidiennes
intimes, mais d’autre part, celles-ci peuvent tigsn étre aussi celles de n’importe quel
individu qui aurait ressenti la méme sensatiomesn’est la méme situation. A cette fin,
le pronom indéfini « on » bien connu de Delermutiisé constamment. Citons quelques
exemples dans lesquels le pronom fait son appardés les premiers mots du texte :
« On dit cela avec une infime réticence, une ditéhiestrictive. Bien s(r, on n'est pas de
ces rabat-joie... on jouera sa partie, mais tout,petezza voce, a furtives lampées »
(idem 16).

Le «on », dit impersonnel, revét ici en plus an&e acception : il est renforcé par
une « délivrance de soi-méme » : « C’est commeirana ; vous bougez simplement
dans le champ de la caméra pour un ralenti de bonhgressionniste. Moi je ne suis
plus rien ; une image me voit, elle m’arréte, ellénvente...je deviens l'inverse d’'une
caméra. Une image me regardie(m 14).

Le narrateur est délivré de lui-méme : la sensatgtimremplacée par le rien. Pas de
psychologie, seul un abandonnement paisible, quenthrrateur est soudain absorbé
dans I'exces du réel et défaille d’'un coup dans sorée de torpeur. On découvre ainsi
une bénéfique dépersonnalisation, loin de la dépedisation pathologique analysée
par Alfred Binet ¢f. Binet, 1892: VIII). Le but du morcellement du mbécrit ici est
plutdt de se laisser aller, une vitalité de pdtdaaheurs.

Dans le texte de Delerm, nous restons toujourgpases avec un monde prive, fait
d’appréciations et d’humeurs intimes. Dans le chthixpronom « on » le style particulier
de I'écriture, qui généralement objective le propos produit dans le cas de Delerm
aucune froideur, aucune neutralité, car le lecsmusent convié a participer ayant lui-

méme la sensation d’avoir vécu ces mémes situations
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Le bonheur avec un petitb

De maniere surprenante, Philippe Delerm ignoremntairement toutes les théories
du bonheur obligatoire, voire illusoire, rejetastgui fait de nous des « machines a jouir
ou machines a désirer » (Bruckner, 2000a: 16) eibde étre I'idée sur laquelle se base
la société contemporaine. Au contraire, c’est dufaiere de rencontres familieres, de
I'échange simple, que s’effectuent les menus ptadii engendrent le bonheur. Les axes
autour desquels se déploient les récits delermsens les menus imprévus de la vie
guotidienne, la chaleur des mots qui réconfortentmagie des saisons. En effet, en ne
cherchantien, en ne voulant rien provoquer, nous sommes, duraeliqges secondes,
pur accueil de ce qui se donne, et la joie estlllaé faut surtout pas en chercher les
causes, car on risque de ne jamais les trouvee $lrvient précisément lorsque le
narrateur cesse de regarder le réel selon le erterce qui va lui causer des émotions
agréables ou désagréables.

[l s’agit donc d’un bonheur qui serait plutét uat&qui ne correspond pas seulement
a la satisfaction de tous nos désirs, de tous sairs, selon les lois de la consommation
et de la production contemporaines, mais d’'un bonhai se concentrerait au contraire,
sur le pur sentiment de I'existence.

Adoptant une perspective stylistique assez étoena® par sa simplicité et
'atmosphére sereine qui émane du texte, Delerms da premier chapitre due
bonheur. Tableaux et bavardagewus plonge d'emblée dans le dévoilement de
charmantes scenes congues dans un bonheur sinpénatille fait de petits riens. La
compagne du narrateur et son fils Vincent sonplegsagonistes principaux. lls font le
bonheur du narrateur. La vie quotidienne est pléiimestants magiques qui deviennent
des tableaux impressionnistes : « C'est commerguna; vous bougez dans le champ de
la caméra pour un ralenti de bonheur impressiommistCe n'est pas pour rien que
Delerm relie ces instants de bonheur a la peirderee mouvement.

L'impressionnisme (le mot revient plusieurs foiaglée texte) est une peinture de la
réalité mais qui, nécessairement, passe par l@dubje. En effet, ce mouvement dont
les plus illustres représentants sont des peifiteegais est avant tout un mouvement
réaliste. Néanmoins, si les impressionnistes peghda realité, ils la représentaient a

travers leurs émotions. Car, si la main se doisuigre I'ceil, ce sont les émotions de
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l'artiste qui I'emportent. De la méme maniere, cli®alippe Delerm, ce sont les

sentiments, les émotions qui, en fin de compte,t vemgendrer le bonheur. Cette
approche rejoint la philosophie de Kant pour gdéé de bonheur est conditionnée par
une subijectivité radicale.

Néanmoins, en lisant Delerm une question évidemtpose : s'agit-il du véritable
Bonheur avec un grari®l? On ne peut s’empécher de penser que le bonkqueut étre
réduit au plaisir ou a la jouissance immédiate.nh@nde est une source intarissable
d'illusions: nous identifions spontanément le bamlavec I'amour, la chance d’avoir une
famille, les formes de plaisir ou méme la possesdm® connaissances. Or, ces biens ne
peuvent toujours déterminer nécessairement un dgaseérénité. lls ne constituent
nullement une condition nécessaire et suffisante faire naitre cet état de félicité : ils
sont hors de nous, contingents et infiniment fexgilOui, nous dira Delerm c’esa le

Bonheur, il n’en connait pas d’autre :

Le siécle a mis dans le cceur de chacun cette idéeodheur. Il aime a laisser dire
cependant que le bonheur est impossible, ou enruyewsais qu'il est possible. Et pour
'ennui... Ce qui est menacé ne peut étre ennuyearglemps j'ai aimé la mélancolie

parce qu'elle n'était que I'envers du bonheur, &tl g menagcait a chaque battement de

coeur — cela s’appelle I'espérance (Delerm, 1993).16

Que répondre a Delerm ? Que certains, comme Bruckoahaiteraient « un bon
désastre » plutdt que cette vie épuisante, tamiesll monotone et qui surtout n’est jamais
a la hauteur d’'un drame ? On ne peut s'empéchemdgmt de nous laisser aller aussi a
cette approche qui, méme si elle parait un peuneidtiaire, peut aussi de la maniéere la
plus simple, mais en méme temps féconde, nousrertéd’existence du bonheur... avec

un petitb donc.
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