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Le numéro 12 d’Intercâmbio, edité en 2007, signalait, par l’hommage et
la récapitulation, la clôture d’une première série de la revue des Études fran-
çaises de l’Université de Porto.

Un bref regard en amont fait apparaître une diversité et une richesse des
apports et des approches critiques dont il y a tout lieu de se sentir fiers.

Intercâmbio a su, ces années durant, tenir sa place parmi les diverses
publications universitaires du genre, et s’est maintenue assez fidèle au projet
que le premier numéro énonçait comme défi.

La deuxième série que nous entamons ici entend refléter le recadrage du
projet primitif à l’aune des mutations en cours, aussi bien internes qu’externes,
dans la nature des échanges culturels luso-français, et dans l’expression univer-
sitaire de leurs complexités nouvelles.

D’une part, cette mise à jour prend, de la sorte, acte de l’évolution insti-
tutionnelle de la Faculté des Lettres de Porto. Elle se veut la revue interdiscipli-
naire de la Section d’Études Françaises au sein du Département d’Études Por-
tugaises et d’Études Romanes.

A cet égard, la mise en place du Processus de Bologne, avec ses défis et
son ambition d’équivalence et d’échange dans l’espace européen, ainsi que le
renouveau des domaines de recherche au sein de la Section ont porté un nou-
vel éclairage aux Études françaises et francophones dans le cadre de l’Univer-
sité portugaise. 

D’autre part, le modèle culturel français, fondé sur une certaine idée de
supériorité ou d’exception gagne à présent à cerner les interrogations plus
vastes et complexes soulevées par la vision foncièrement multiculturelle des
sociétés et des cultures contemporaines, et ce par la touche et l’apport français. 

D’ailleurs, il n’est pas assuré que la France seule soit à même de relever
les défis majeurs du renouveau des discours socioculturel et littéraire nuancés et
enrichis que le monde contemporain appelle de ses vœux. L’émergence des
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espaces francophones, pluriels et décalés par rapport au centre, relaie désor-
mais ce projet en devenir, et complexifie les échanges par l’élargissement des
enjeux.

Aussi, Intercâmbio. Revista de Estudos Franceses da Universidade do
Porto ouvre-t-elle généreusement ses pages et ses lignes à l’apport critique des
chercheurs de tous bords (enseignants, étudiants, doctorants) dans les axes de
recherche touchant aux Études françaises et francophones sous différentes
approches interculturelles dans les domaines de la littérature, du théâtre, du
cinéma, de la didactique, de la linguistique et de la traduction.

Intercâmbio. Revista de Estudos Franceses da Universidade do Porto,
acceptera annuellement des projets de publication en langue française ou por-
tugaise qui s’organiseront autour d’un numéro thématique proposé par un
comité éditorial ; ce qui n’exclut pas la publication d’articles et de notes de lec-
ture sous la rubrique Autres Papiers.

Un comité scientifique et de lecture, composé de spécialistes reconnus
dans les domaines de recherche qu’Intercâmbio se propose de cerner, cau-
tionne l’exigence de qualité scientifique et de pertinence éditoriale des diffé-
rentes contributions. Celles-ci suivront une norme de publication uniformisée et
en usage dans le milieu académique actuel.

Les publications seront désornais disponibles et consultables en ligne sur
le site de la Bibliothéque Digitale de la FLUP.

Misons, donc, que le projet rénové d’une revue interdisciplinaire dynami-
sée à partir de l’Université de Porto contribuera au renforcement des échanges
universitaires sous le signe d’une francophonie relationnelle, et suscitera des
rendez-vous majeurs dans l’expression du culturel et du social.
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AVANT-PROPOS

Prendre Ia relève, dans une deuxième série, d'une revue d'études fran-
çaises, dans le cadre présent universitaire et intellectuel portugais, marqué par
une certame méfiance, voire une bienveillance teintée de nostalgie envers e
modèle culturel hexagonal, n'est pas sans risque, et s'expose bien évidemment
à Ia critique légitime, ou en tous cas à Ia réticence.

Les organisateurs de cette première livraison de Ia deuxième série d'In-
tercâmbio, conscients de ce risque, ont décidé d'outrepasser ces considéra-
tions stériles en ouvrant, d'entrée de jeu, les pages de Ia revue à Ia pluralité et à
Ia complexité des francographies issues des périphéries spatiales de Ia langue
française sous prétexte d'« écritures francophones issues des périphéries :
1986-2OO7 ».

Et elles sont nombreuses et plurielles, ces écritures. Qui plus est, elles
dessinent souvent des points de fuite, de fracture, de rencontre ou d'exil qui
disent notre temps et interrogent Ia mission de Ia Iittérature et de Ia culture,
notamment dans leur expression française.

Les écritures francophones périphériques se sont imposées par Ieurs
qualités, Ieurs sonorités et leur attachement au récit, et contribuent décisive-
ment au renouveau de Ia fiction narrative, de l'écriture poétique et de l'approche
dramaturgique en langue française.

ElIes éclairent aussi, et à leur façon, le potentiel géoculturel et symbolique
de Ia voix et des espaces francophones dans le cadre confus et tâtonnant
actueI.

ElIes épousent, qui plus est, I'empan chronologique balisé par Ia prise de
conscience, côté francophone, des enjeux et des menaces d'un monde cultu-
rellement homogène, et de la vocation du français à mener le dialogue des cul-
tures et le jeu de la contemporanéité dans ses complexités et espoirs.

À cet égard, Véronique Porra revient sur les retombées critiques du mani-
feste des écrivains francophones dans le journal Le Monde, lequel a défrayé la
chronique du tout Paris littéraire, et a suscité, çà et lá, des réactions contrastées.
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L'auteure met l'accent sur les limites réalistes du discours post-identitaire et
post-national francophone qui, déjouant les pactes de la langue française et de
l'Histoire (nationale, s'entend) frise Ia situation inverse, et tout aussi regrettable :
celle d'une chute dans l'anhistoricité (voire l'amnésie) et l'utopie comme néga-
tion de l'ici de l'écriture et de l'existence.

Lucie Lequin accompagne les critiques adressées à la notion d' « écriture
migrante » qui s'était imposée dans la littérature québécoise depuis les années
80 et, en s'appuyant sur quelques auteures nées à l'étranger, montre comment
le souci d'appartenance a entre-temps donné lieu à un imaginaire trans-local
sous forme d'intranquillité.

De son côté, Madalena Cok explore l'espace napolitam dans l'œuvre de
Tahar Ben Jelloun, non seulement pour y déceler la présence symbolique du
labyrinthe et l'influence d'autres écrivains, comme Jorge Luís Borges ou James
Joyce, mais aussi et surtout, pour y faire reconnaître une dimension autoréfé-
rentielle de I'écriture de cet écrivain marocain « perdu » entre ses dilemmes aussi
bien littéraires qu'existentiels.

Par ailleurs, au delà des jeux de fuite autofictionnels, si communs dans
une certaine lignée de la littérature contemporaine, les circonstances auxquelles
se confrontent certains écrivains francophones conduisent à repenser le rôle
social de la littérature, travaillant, et sur ses différentes modalités discursives, et
sur le distancement comme force langagière d'élucidation critique, tel qu'Ana
Paula Coutinho en fait I'analyse chez l'écrivaine algérienne de langue française,
Assia Djebar.

Dans une autre aire francophone, l'écriture migrante et postcoloniale
trouve dans l'étude de Christiane Albert sur le roman Passages d'Émile Ollivier
un ancrage tout à fait stimulant. La condition errante, exilique et d'entre-deux
signale l'œuvre du romancier québécois et haïtien, et devient même combat
contre l'uniformisation mortelle des cultures.

Autre espace fort, et phare de la francophone américaine, le Nouveau-
Brunswick s'avère le terroir d'une Acadie littéraire foisonnante, si l'on en croit
l'analyse qu'en fait Gwénael Lamarque, qui propose un tour d'horizon de la
situation et du statut concrets des auteurs acadiens à partir de l'Association
Acadienne des Artistes Professionnel(le)s du Nouveau-Brunswick qui offre ici
l'occasion d'une étude de cas pour la critique et pour la statistique.
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Ailleurs, les formes d'ambivalence décelées par Sathya Rao dans un des
romans africains d'expression française les plus connus, L'étrange destin de
Wangrin ou les roueries d'un interprète, lui permettent de présenter une inter-
prétation postcoloniale de cet ouvrage des années 70, devenu un « classique »
de la littérature africaine sur l'époque coloniale, mais où e « jeu de stratégie » et
« la subversion calculée » brouillent les rapports du pouvoir et s'ouvrent sur un
« tiers-espace », empêchant ainsi toute lecture basée sur un réalisme naïf ou sur
la seule mystification illusoire.

Pour l'espace francophone de Belgique des dernières années, José
Domingues de Almeida met en exergue l'expressive continuité d'une tradition
esthétique, outre-Quiévrain, d'écriture moderne, mais surtout, dans la foulée du
tout nouveau roman minuitard, d'une écriture postmoderne, ironique et minima-
liste, qui trouve chez Francis Dannemark des textes brefs, mais très parlants
quant à une approche post-identitaire de l'ici belge.

Dans le même espace, mais dans une perspective esthétique tout autre,
Marc Quaghebeur fait l'approche critique, par le truchement du discours et de
l'éloge, de l'écriture de Véronique Bergen, à la faveur de l'attribution à cette
poète et écrivaine, du grand prix littéraire triennal de la ville de Tournai en 2007
pour son roman Kaspar Hauser. L'auteur des Balises pour l'histoire nos Iettres
revient sur un sujet qui lui tient à cœur dans les littératures francophones : le rap-
port à l'Histoire, qu'elle soit intime ou collective.

Une autre dimension de la pluralité d'expressions de la francophonie est
ici abordée par les études de Daliana Gligore et de Serge Abramovici, davantage
marquées par le souci de l'approche du rapport à la langue, traduite ou pensée.
La première chercheuse analyse les difficultés que le poète roumain Gherasim
Luca, exilé en France, a dû surmonter pour traduire son œuvre en français et les
modalités de « langue mineure » (Deleuze/Guattari) que son travail d'auto-tra-
duction a créées dans la langue française.

Reprenant une dichotomie qui lui est chère, Serge Abramovici installe, lui,
l'approche de l'écriture poétique de Mário Dionísio sous le signe de la « langue
de pensée » au détriment de celui de la « langue de communication ». Ce fai-
sant, il dégage les potentialités de la fonction poétique du langage, dont on sait
l'importance pour toute théorie littéraire. La richesse du texte retenu se trouve
redoublée par le fait qu'il a été écrit dans une « langue autre », le français ; une
circonstance dont le critique extrait des pertinences didactiques dans le cadre
d'Autres Papiers.
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Si des ouvrages dérogent, en partie, à l'empan chronologique que nous
avions balisé au départ, deux autres études s'inscrivent carrément dans la
rubrique « Autres papiers », même s'ils n'en constituent pas moins deux pré-
cieux points d'éclairage pour la thématique dont il est question dans ces pages.

Maria Luiza Berwanger da Silva propose une approche marquée par
l'exotisme brésilien, des regards croisés et rencontres des poétiques de Victor
Segalen et Mário de Andrade. II s'agit, pour cette essayiste de faire la part des
choses entre exotisme, colonialisme et tropicalisme ; des notions qui imposent
la complexité et où les deux poétiques finissent par confluer.

Jean-Yves Molher s'attarde à reconstituer les contextes coloniaux divers
ayant donné naissance à des situations postcoloniales différenciées selon les
aires d'influence. Les conséquences de ces processus de colonisation sur le fait
littéraire et culturel font apparaître des déséquilibres de rayonnement et de
reconnaissance qui expliquent, pour une bonne part, la situation des études
francophones et le statut des écritures périphériques par rapport à l'instance
parisienne.

C'est donc bel et bien un monde pluriel et changeant qui se laisse voir et
lire dans ces écritures périphériques qui, tout en interrogeant les rapports au
centre dans une perspective bilatérale, assignent à l'écriture littéraire en français
de nouvelles exigences et de nouvelles responsabilités pour dire les complexi-
tés et les échanges. Bonne lecture!

Les organisateurs

Ana Paula Coutinho
José Domingues de Almeida
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TRAJECTOIRES TRANS-LOCALES
DE L’IMAGINAIRE AU FEMININ1

Lucie Lequin
Concordia University – Canada

Résumé : L’appellation de l’écriture migrante, l’une des formes du décentrement de la lit-
térature québécoise depuis les années 1980, est remise en question tant par les critiques
que par les créateurs. C’est surtout la clôture du corpus qui gêne, car elle range alors
qu’on voulait déranger. Cet article examine ce qu’en disent d’une part, les critiques qui
mettent en garde contre cette nomination statique, d’autre part, quelques écrivaines
(Agnant, Chen, Farhoud, Milićević, Werbowski, Shimazaki), qui rejettent l’étiquette, car
pour elles, la littérature s’élabore dans un imaginaire sans frontière. Pour appuyer leurs
propos extra-littéraires, nous examinerons brièvement, quelques-unes de leurs œuvres. À
l’évidence, la topique de l’appartenance et de la migrance s’est déplacée depuis les
années 1980. De plus en plus, les œuvres d’auteures nées à l’étranger s’inscrivent dans
les préoccupations partagées avec d’autres auteurs locaux autour du soi et du rapport au
monde qui se pensent dans un mode trans-local, un mode intranquille qui entend soute-
nir le mouvement dynamique du littéraire.

Mots-clés : écriture migrante – écriture du soi – désencadrement – écriture sans frontière
– imaginaire intranquille.

Abstract : The appellation of migrant writing, one of the forms of decentering of Québécois
literature since the decade of the 1980s, is called into question by critics, as well as by the
creators. It is especially the closure of the corpus which obstructs reading that is being ques-
tioned, because it arranges, whereas one wanted to disturb or de-range. This article exa-
mines what critics, on the one hand, warn against in terms of this static nomination, and how,
on the other hand, some women writers (Agnant, Chen, Farhoud, Milićević, Werbowski, Shi-
mazaki), reject the appellation, because for them, literature is worked out in imagination
without borders. To illustrate their extra-literary remarks, we will examine briefly some of their
works. This analysis will show that the themes of belonging and migrance have changed
considerably since the 1980s. More and more, the works of the writers born abroad share
the concerns of other local writers about matters of the self and of the self’s relation to the
world, where the self thinks itself in a « trans-local » mode, a mode of « disquietude », which
intends to keep its dynamic and changing movements within the literary.

Keywords : Migrant writing – writing of the self – decentering – writing without borders –
disquietude of imagination. 

1 Ce texte est une version remaniée et augmentée d’une conférence présentée dans le
cadre de la journée d’études Migration et identité culturelle au Canada, Université
Simon Fraser, 8 mars 2007.
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Avec le rapetissement du monde, l’étonnement est-il encore possible ? La
vitesse de l’avion abolit les distances, révélant plutôt l’insignifiance que l’im-
prévu. La télévision et l’internet nous bombardent quotidiennement d’images
venant des pays limitrophes ou des antipodes élargissant notre sens du familier.
L’ébahissement, comme la stupéfaction, s’amenuise, même le sens de l’horreur
se vit dans l’instantané, allant d’un drame à un autre, de préférence spectacu-
laire. Dans notre ère cosmopolitique, pourtant les grandes et petites horreurs
silencieuses, peu médiatisées, sont laissées dans l’ombre, impunément. Elles
durent trop longtemps pour notre attention trop souvent sollicitée. Pourquoi notre
civilisation est-elle trop souvent oublieuse « de ce qui fait réellement la qualité,
et donc la dignité, de la vie des hommes ? » (Gaubert, 2001 : 21).

Avec la fragilisation des singularités locales, quelle place réserve-t-on à
l’être humain, familier ou inconnu ? Le distant déclenche-t-il encore l’étonne-
ment, l’inouï, l’imprévu ? Peut-il encore créer un espace dialogique où l’un ren-
contre l’autre sur un mode de curiosité, d’échange, d’aventure, voire de plaisirs
partagés ? Où et comment arrive le passage du sens ? Le là-bas est-il toujours
lointain ou peut-il arriver dans l’ici ?

Peu de temps avant sa mort, Émile Ollivier écrivait : « S’il est vrai qu’un
spectre, celui du mondialisme, hante la planète il faut œuvrer à la création d’une
internationale des intellectuels, des artistes et des écrivains » (Ollivier, 2002 :
96). En 2002, il n’abordait donc pas la littérature en fonction de frontière et d’ap-
partenance à un lieu donné, mais plutôt en fonction du rôle principal qu’elle joue,
soit celui de penser le monde et l’être qui s’y trouve. Dans « Les champs litté-
raires sont-ils désespérément monolingues ? Les écritures migrantes », Régine
Robin affirme le caractère hybride de l’écriture migrante, mais à l’instar de Der-
rida, c’est aussi pour elle une écriture « du désajustement des temps présents,
d’une internationale » des écrivains voyageurs qui acceptent de s’ouvrir à la res-
source d’un tel désajustement risquant tant la catastrophe que la surprise. 

Enfin, pour Robin, « Ce sont les écritures migrantes, marranes, qui façon-
nent le nouvel imaginaire, qui confèrent une nouvelle dimension aux littératures
‘nationales’ qui s’essoufflent (Robin, 2000 : 40). Comme Ollivier, Robin sort la lit-
térature de l’ethnicité et lui redonne son rôle premier, soit celui de penser le soi
et le monde et sa pluralisation. Pour certains, dont Ulrich Beck, la littérature s’ap-
parente à un « échange, voire un dialogue ou même un conflit trans-local » (Mos-
setto, 2000 : 12) qui jouent à la fois dans la tradition et l’inattendu.

L’appellation écriture migrante, née dans les années 1980, voulait
déranger le corpus établi et engendrer de nouvelles habitudes de lecture et
d’interprétation. La stratégie a été des plus efficaces. Selon les auteurs de
Histoire de la littérature québécoise, la littérature québécoise des années
1980 est en effet marquée par le « décentrement » dont les manifestations
sont nombreuses, décentrement entre autres par rapport « à la nation, à l’His-
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toire, à la France, à la religion catholique, à la littérature elle-même » (Biron
et al., 2007 : 534). 

Avec l’ébranlement des repères, parfois leur éradication, nombre d’écri-
vains, peu importe leur origine, tentent donc de se reconstruire une identité dans
ce monde décomposé. On parle alors de l’écriture du je, de l’écriture de l’inté-
riorité, du « sujet ‘sans appui’ » (ibidem : 534). Dans ce contexte historique et lit-
téraire, l’écriture migrante, quoique parfois emblématique de ce décentrement,
ne serait que l’un des marqueurs de ce mouvement pluraliste. 

Néanmoins, l’écriture migrante agit comme « mode incontournable d’ac-
cès à la littérature québécoise », dit Harel (2005 : 21). Les auteurs nés à l’étran-
ger appartiennent maintenant de plain-pied à la littérature québécoise. Leurs
œuvres sont lues dans les cours de littérature ; elles font l’objet de thèses et de
mémoires. Elles sont lues par le grand public lecteur et sont parfois couronnées
de prix. Notons, entre autres, l’attribution du Prix du Gouverneur Général de
2005, catégorie romans, à l’écrivaine Aki Shimazaki pour son roman Hotaru.

Cette reconnaissance n’est pas sans une certaine mise à distance créée
par une catégorisation trop limitative. L’écriture migrante iconisée est devenue
un corpus clos que l’on étudie trop souvent refermé sur lui-même. D’une certaine
façon, les commentateurs et les critiques reproduisent là, involontairement, l’es-
prit de clocher – la pensée de la société québécoise comme homogène dans son
histoire et sa culture, près de ses racines – dont ils veulent se départir ou qu’ils
jugent désuet. 

D’un côté, l’écriture migrante, de l’autre l’écriture québécoise. La contradic-
tion avec l’inclusion affirmée des auteurs migrants dans la littérature québécoise
est alors flagrante. Ironiquement, l’écriture migrante sert souvent « à cautionner »
(idem : 13) le caractère universel de l’écriture québécoise. Des études récentes
mettent au jour cette incongruité. Signalons, entre autres, Les passages obligés de
l’écriture migrante par Simon Harel et L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens
commun par Pierre Ouellet. Ouellet reprend l’idée de la migrance pour l’étudier
autrement, pour faire réfléchir, peut-être pour décatégoriser. 

Pour lui, la migrance n’est pas que géoculturelle. Il y aurait alors quatre
grandes classes de personnages affectés par la sensibilité migratoire : l’étranger,
l’artiste, le fou, l’exclu. Ce faisant, l’écrivain que l’on qualifie de migrant disparaît,
du moins dans cette étude, par ailleurs passionnante, qui examine, chez les
auteurs natifs, la migrance de nature symbolique et ontologique qui « caractérise
le déplacement du Sens et de l’Être dans l’expérience intime de l’altérité » (Ouel-
let, 2005 : 12). 

Dans son dernier ouvrage, Simon Harel dégage les forces et les fai-
blesses du discours sur la pluralité qui fascine nombre de chercheurs depuis une
trentaine d’années. Il parle d’engouement, de passion, d’« euphorie » (Harel,
2005 : 70) quant à la valorisation de la migrance et propose d’étudier par le biais
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de l’habitabilité du lieu, le trauma de l’immigration, le geste d’habiter tant un lieu
imaginaire et symbolique qu’un nouveau lieu physique, ce qui engage également
l’idée d’hospitalité. Il ne veut pas en finir avec les écritures migrantes, mais il veut
dépasser les discours stéréotypés sur l’errance et l’exil.

L’étude d’Harel prolonge son travail antérieur sur le phénomène migratoire
en littérature, mais il provoque aussi parce qu’il secoue les idées stéréotypées
sur le concept d’écriture migrante et il le fait brillamment. Cependant, il maintient
la catégorie, peu importe la nomination qu’il lui donne. Comment alors entrer
dans le « laboratoire cosmopolite » (idem : 22) qu’est la littérature québécoise s’il
y a deux laboratoires ? Lequel choisir ? Ou comment, si l’on suit plutôt Ouellet
rencontrer le créateur qui a immigré, si tous les artistes sont des migrants ? Il ne
s’agit pas de choisir une voie plutôt qu’une autre mais de reconnaître qu’il y a un
malaise quant aux concepts d’écriture migrante, d’exil et d’errance. 

Dans « D’exil et d’écriture » publié il y a une dizaine d’année, nous antici-
pions ce malaise, affirmant que l’exil se vivait aussi sans périple, sur place :

La problématique de l’exil multiforme échappe au cadre géopoli-
tique et dit les négociations quotidiennes, un corps à corps, entre l’enra-
cinement et le déracinement. L’exil, c’est le hors jeu, le hors champ, c’est
vivre l’arrachement de son espace et tenter d’apprivoiser son lieu d’asile.
Qu’il s’agisse d’un exil intérieur ou d’un exil officiel, dûment enregistré,
c’est prendre conscience de ce qui allait de soi avant le dérangement ou
de ce qui va de soi dans le nouvel espace (Lequin, 1995 : 23).

C’est surtout la clôture du corpus migrant qui nous gêne, car elle biaise la
lecture, la réception, parfois même l’écriture. Elle range alors qu’on voulait
déranger. Nous continuons de croire que l’exil s’éprouve tant de l’intérieur qu’à
la suite d’une immigration, que c’est un enjeu formateur et déformant, simulta-
nément, en alternance ou encore séparément. À l’évidence, il faut, croyons-
nous, transcender, l’idée d’écriture migrante et parler d’écriture actuelle. Alors,
les frontières entre les catégories littérature migrante et littérature québécoise se
feront poreuses. Selon le philosophe Abel, c’est le pouvoir de questionner qui
« fait fonction de ‘transcendantal’, de condition de possibilité […] Et une com-
munauté peut être rassemblée par une interrogation vive et neuve. C’est elle qui
nous rend contemporains » (Abel, 2000 : 238).

L’interrogation qui traverse l’écriture actuelle est celle du soi : « Qui suis-
je ? » et « Comment vivre ? ». Une question moins importante est celle de la
nomination. Étant donné les questions partagées par nombre d’auteurs, de nou-
velles ou d’anciennes souches, l’appellation écriture migrante a-t-elle perdu sa
pertinence ? Comme les chercheurs, les écrivains migrants se posent cette der-
nière question et refusent, pour la plupart, l’appellation dont on les a affublés. Ils
ne sauraient être confinés dans cet ailleurs ; plusieurs d’entre eux pourraient,
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excédés, reprendre les mots d’Addolorata : « Des immigrants. Ça fait vingt ans
qu’on est là » (Micone, 1987 : 57) : Addolorata est le personnage principal d’une
pièce éponyme publié et joué en 1987. Mais comment les nommer ou plutôt faut-
il encore les nommer ?

Refus de la nomination statique

Nous nous limitons ici au regard critique de quelques écrivaines qui se
penchent tant sur leur écriture que sur la classification restrictive où, sagement,
leurs œuvres ont été rangées. Abla Farhoud refuse toute étiquette, mais se recon-
naît une posture problématique : « Si pour les Québécois je représente l’ailleurs,
quand je suis ailleurs je représente les Québécois… » (Farhoud, 2000 : 45).

Cette double posture la gêne puisqu’elle écrit, non pas à partir de son sta-
tut légal – immigrante devenue citoyenne canadienne –, elle puise plutôt au
« centre » d’elle-même, y reste connectée pour faire œuvre. Le fait d’avoir été
immigrante y occupe un espace, mais il y a longtemps qu’elle a cessé d’immi-
grer : « La parole de l’immigrant est une étape pour la collectivité […] et une
étape dans la vie de l’écrivain migrant, si toutefois il ne se laisse pas enfermer
dans cette étiquette! » (idem : 56).

Pour Farhoud, l’étiquette est réductrice et lui rappelle un « malaise d’en-
fance : ne pas être acceptée dans mon entièreté » (ibidem). Elle est plus qu’une
immigrante. A-t-elle pour autant renoncé à sa culture d’origine ? Non, dit son
écriture où l’on trouve des références au Liban, à la guerre, des proverbes liba-
nais, des coutumes… L’écrivaine a aussi recours à la langue québécoise, qué-
bécismes, jurons, images locales, noms de rue, nom de lieux, valeurs ; parfois,
elle insère aussi des mots d’anglais dans son écriture. Ses cultures s’entrecroi-
sent et se superposent ; c’est dans ce palimpseste que l’exploration du soi et du
monde advient. Pour Abla Farhoud, « Écrire est une migration symbolique, c’est
un chemin que l’on prend, on ne sait pas où on va arriver, on ne connaît pas le
pays d’arrivée » (idem : 58). En ce sens, toute écriture est migrante et mouve-
ment vers l’inconnu. Comme écrivaine, la patrie première de Farhoud est chaque
livre qu’elle écrit « pendant qu’elle l’écrit » (Farhoud, 2000 : 52). 

L’écrivaine Ying Chen partage aussi l’inconfort de la nomination limitative :
« Au moment où je suis présentée comme écrivaine néo-québécoise, j’ai le sen-
timent de devenir non seulement plus que jamais chinoise, mais encore une
porte-parole de la culture chinoise » (Chen, 2004 : 48), rôle qui la rebute. Chen
se nourrit de plusieurs cultures, de plusieurs langues et elle affirme : « Je suis
moi » (idem : 49) avant d’être chinoise, québécoise, canadienne… 

Pour Ying Chen, « Il s’agit de se confondre dans le tout pour cultiver le soi,
et ensuite plonger dans le soi pour comprendre le tout » (idem : 49). Elle veut
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écrire libérée de toute mission. Son foyer « est là où [elle devient] ce qu’[elle]
veut être » (idem : 13). Selon Chen, les écrivains parlent tous la même langue,
« la langue de la littérature » (idem : 92) qui serait le fruit « de toutes les littéra-
tures de tous les temps » (idem : 93). Au fond, puisque pour elle, la littérature
est, à la fois, saisissement du soi et du monde, elle imagine la littérature sans
frontière ni nation, sans pour autant renier ni ses origines ni le lieu habité. La fin
de son carnet Quatre mille marches le rappelle avec éloquence : « Enfin, je ne
suis pas mes ancêtres, je ne suis pas les autres. Mais je ne serai pas moi sans
mes ancêtres et sans les autres » (idem : 122).

Dans « Écrire en marge de la marge », l’écrivaine Marie-Célie Agnant
repère ses multiples marges : celle de tout écrivain, celle de la femme, celle de
la femme noire, celle de la femme haïtienne, celle du dehors diasporique au pays
natal, celle aussi du dehors au pays habité où elle est renvoyée à un dedans
(Haïti) qui, pourtant, la place au dehors : « Face à ma table de travail, je
découvre moi, avec plaisir, que je suis tout cela. Identités multiples, multiples
marges. Une de ces identités prédomine cependant. D’abord et avant tout, celle
de la femme noire qui cherche sa voix et sa voie » (Agnant, 2002 : 18). 

Si elle se perçoit comme marginale au Québec, elle affirme qu’en Haïti,
comme écrivaine, elle l’aurait sans doute été aussi. C’est donc à partir de cette
position de marginale qu’elle écrit, non pas avec un stylo, mais avec un marteau,
un maillet (idem : 16). Pour elle, l’écriture est engagement : « Une chose est cer-
taine, l’écriture se pratique aussi en réaction à … Les femmes vont alors écrire
pour contrer l’oppression et l’exclusion, pour bouleverser l’ordre établi, et leurs
écrits portent des traces de ces luttes qu’elles mènent » (idem : 17). 

Comme nombre d’autres auteurs dits migrants, elle se méfie des « étiquettes
classificatrices » (idem : 19), en même temps, elle reconnaît que c’est à cause de
sa « marginalité qu’on s’intéresse » (ibidem) à son travail. Elle aussi se retrouve
dans des situations schizophrènes, auteure québécoise, un jour, auteure haïtienne,
le lendemain, auteure qui refuse l’étiquette, auteure qui est d’abord lue parce que
libellée à la mode du jour : « Entre avantages et désavantages, l’important est de
dire. Écrire dans la résistance et le refus, écrire pour perpétuer cette énergie de
résistance […] L’espace du refus, là où l’on peut dire ‘Non!’ se trouve dans la
marge » (idem : 20). Se réclamant de multiples marges, Marie-Célie Agnant, l’écri-
vaine, habite donc le dire de la résistance et s’affirme nomade (idem : 190). 

Ces écrivaines se font écho. Dans leurs œuvres, elles ont parlé de leur
solitude d’être humain, de celle aussi de l’immigré, mais elles l’ont aussi contour-
née, dépassée, parfois pour y revenir. Leur écriture s’attache non pas à un seul
lieu, mais plutôt à la façon d’habiter à la fois, plusieurs lieux, plusieurs langues,
plusieurs visions de soi et du monde ou encore d’habiter à l’intersection entre
ces lieux, et ainsi d’avoir parfois à choisir, à nouveau, une direction jusqu’ici
inconnue, ou plutôt de fondre ces lieux en un seul lieu hybride. 
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Leur écriture, fécondée par leur foi dans le pouvoir des mots, dessine
donc une vision du monde et du soi, interminée, une vision se forgeant. Elles
s’éloignent des postures d’autorité et refusent d’être emprisonnés dans les rets
de la nomination univoque. Elles se réclament plutôt de la convergence de leurs
multiples mondes, une convergence en mouvement, qui se fait et se défait. Loin
d’être géographes à la solde des pouvoirs établis–, institution littéraire, critique
littéraire, organismes subventionnaires … –, dont la mission serait de délimiter,
de protéger et de vérifier l’état des frontières, elles se font des architectes de
l’imaginaire intranquille, celui qui déplace les frontières pour trouver le limon fer-
tile où construire, à nouveau, du dérangement et du décentrement. 

Elles sont ainsi des artisanes du palimpseste tant au niveau de leur écri-
ture que dans le champ plus large de la littérature québécoise2. Nous ne pou-
vons ici explorer les nombreuses occurrences où les auteurs dits migrants ont
parlé directement de leur écriture ou encore de leur point de vue sur la catégo-
risation en études littéraires. Nous pensons, entres autres, à Monique Bosco,
Hédi Bouraoui, Pan Bouyoucas, Joël Des Rosiers, Naïm Kattan, Sergio Kokis,
Mona Latif-Ghattas, Nadine Ltaif, Ante Pende, Régine Robin, mais dans l’en-
semble la seule nomination réclamée est celle d’écrivain ou d’écrivaine puis-
qu’au fond la littérature n’a pas de frontière. Elle est à la fois locale et mondiale.

Une convergence intranquille

Mais que disent donc les œuvres des écrivaines et écrivains classés
comme migrants ? Parlent-elles encore de l’exil, du déracinement, de l’enraci-
nement dans une nouvelle culture, de la discrimination et de la non apparte-
nance ou encore de la double appartenance, voire de l’hybridité culturelle, autant
de motifs abordés dans les années quatre-vingt3 ? Leurs œuvres se sont-elles
éloignées de ces motifs attendus ? À notre avis, dans des œuvres récentes se
profile un imaginaire intranquille et perméable qui se laisse traverser par la
convergence. Nous ne parlerons que d’œuvres de femmes où le fait féminin
continue de tramer l’écriture ; cependant, les écrivaines abordent aussi et surtout
la construction du soi, construction multiforme et à jamais en mouvement. 

2 Voir au sujet du palimpseste littéraire, Lucie Lequin et Maïr Verthuy, « Nouveaux palimp-
sestes de la littérature québécoise ou L’Écriture migrante au féminin », Mireille Calle-
Gruber et Jeanne-MarieClerc, dir., Le renouveau de la parole identitaire, Montpellier /
Kingston, Université Paul-Valery et Queen’s University, 1993, 253-265.

3 Voir à ce sujet l’introduction de Multi-culture, multi-écriture. La voix migrante au féminin
en France et au Canada, (Lequin / Verthuy, 1996). Voir aussi, entre autres, des travaux
de Simon Harel, Lucie Lequin, Pierre L’Hérault, Carmen Mata, Pierre Nepveu, Irène
Oore, Régine Robin, Sherry Simon, Christl Verduyn, Maïr Verthuy.



20

Lucie Lequin

Commençons par l’œuvre d’Abla Farhoud qui sonde la difficulté d’être, des
femmes surtout, et décante l’idée du bonheur. Il serait toutefois réducteur de pré-
sumer que Farhoud ne parle que des femmes libanaises (Lequin, 2004 ). Notam-
ment, dans Maudite machine et Splendide solitude, l’action se passe à Montréal
et les personnages sont profondément montréalais, sans ambiguïté, sans hésita-
tion. Attardons-nous à son roman Splendide solitude où la seule référence au
monde arabe est le prénom d’une amie d’enfance, ce qui n’est guère exotique à
Montréal. Le personnage principal est une femme dont la première allégeance est
à elle-même, quoique ce contact soit fondamentalement défectueux.

L’objet du roman est de retrouver le contact et de le renouer. Ce combat
passe par le corps « Le chemin de moi à moi », (Farhoud, 2001 : 96) dit la nar-
ratrice. Cette femme d’une cinquantaine d’années arpente son appartement en
quête de sens ; son corps, qui a métabolisé toutes ses pertes – parents, mari,
enfants et surtout elle-même –, lui fait défaut et crie de douleur. C’est par l’ap-
privoisement de la douleur physique que la narratrice constate son auto empri-
sonnement : « Je ne sais pas pourquoi je me suis enfermée, je ne sais plus com-
ment sortir de mon corps ou plutôt comment réussir à m’allier à lui » (idem : 347). 

Ce roman constitue une véritable plongée intérieure où la douleur phy-
sique affrontée donne accès à une compréhension nouvelle de la douleur affec-
tive et spirituelle, et peu à peu à une appropriation du soi, et enfin du sens. La
narratrice peut alors renouer avec le dire partagé ; elle invite des amies à man-
ger et leur lit des passages sur ses retrouvailles avec elle-même et, par la suite,
avec les autres. Placée au second plan, l’appartenance au lieu, se vit d’abord
dans sa rue que le je observe, puis dans le quartier, et finalement dans la ville
entière dont elle reprend possession montée sur sa bicyclette, à la fin du roman.
Cette promenade concrétise le mieux être interne durement conquis et le nou-
veau savoir-vivre qu’elle apprivoise peu à peu. 

Dans son tout dernier roman Le Fou d’Omar, Abla Farhoud s’éloigne du
monde des femmes pour pénétrer dans celui des hommes, monde qu’elle n’a
pas encore abordé de façon directe. Elle ne veut pas, non plus, être confinée au
dire des femmes, elle dérange alors le dire des hommes et plonge dans la rela-
tion père et fils. Quatre narrateurs masculins se partagent le récit : le père Omar
Lkhouloud et ses deux fils, Rawi et Radwan, et un voisin Lucien Laflamme.
Certes, le lecteur y retrouve des références au Liban, à la guerre et aux cou-
tumes entourant la mort, au rôle convenu du fils aîné, mais au cœur du roman
sévit la maladie mentale, la folie. Dans Splendide solitude, le corps somatisait le
mal être, dans Le Fou d’Omar, c’est la tête qui a flanché. 

D’une part, ce roman est, en partie, un retour à la problématique de l’exil
qui se vit doublement, immigration et aliénation du malade mental dont l’im-
mense solitude se répercute sur ses proches. D’autre part, il met en action la
curiosité du voisin et son empathie réelle. Ce personnage du Québécois ouvert
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à l’autre et jouant un rôle de premier plan dans l’œuvre est tout à fait nouveau
dans l’écriture de Farhoud.

Dans ses œuvres antérieures où la topique du déracinement sous-tend le
récit, l’écrivaine a ébauché des silhouettes de personnages empathiques –
notamment Madame Chevrette dans Le Bonheur a la queue glissante –, mais ne
leur a pas donné une voix majeure. Ici, Lucien Laflamme est l’un des narrateurs
et comme il s’agit d’un soliloque, sa pensée est donnée en direct, sans censure,
ni maquillage. Original et contemplatif, Lucien s’intéresse de loin à ses voisins qui
s’isolent à cause de la folie de Radwan. Il lit la littérature arabe en traduction ; il
apprend des passages du Coran, par cœur, pour exercer sa mémoire, mais sur-
tout parce qu’il veut comprendre tout autant la situation politique mondiale, le fon-
damentalisme, que les mouvements de population dans sa propre ville. Au début,
dit-il, « c’est tellement plus simple de sauter à pied joints sur la différence […] Peu
à peu, c’est la ressemblance qu’on découvre […] Différence ou pas, ressem-
blance ou non. Un coup de cœur réciproque. Il y a des fils invisibles qui lient les
êtres » (idem : 131).

Selon Lucien, l’amour de chaque lieu comme l’amour de chaque enfant
est unique et irremplaçable ; chaque nouvel amour peut se superposer sur un
premier amour, à l’infini. Le cœur est immense. Ce savoir-vivre, tout en strates,
exprimé par Lucien Laflamme fait écho aux paroles d’Abla Farhoud qui voit la lit-
térature comme lieu de convergence. Trop insister sur la différence empêche le
troc, l’échange et ne crée pas de communauté véritable : « A worthwhile politics
requires both that we recognize differences and that we share a community : that
we value both relationality and individuality » (Phelan, 1991 : 140). 

Ces mots de Shane Phelan pourraient capturer l’essence de Lucien
Laflamme. Par le biais de ce personnage, Abla Farhoud demande le partage
mutuel plutôt que le tatouage des différences ; de même, elle réclame la possi-
bilité de multiples appartenances. Dans une entrevue au sujet de ce roman, elle
affirme que Lucien Laflamme est « le personnage qui lui ressemble le plus »
(entrevue avec Mathieu Simard). Ces deux dernières œuvres de Farhoud appar-
tiennent fortement au courant des fictions du soi, débordant ainsi le confinement
trop étroit de l’écriture migrante dans lequel, on ne pourra plus classer, croyons-
nous, les œuvres de Farhoud. L’étiquette se serait-elle enfin décollée ?

Ying Chen, elle, refuse les frontières étanches entre les catégories par
l’effacement des points d’ancrage. Dans ses trois premiers romans, la Chine se
réduit surtout à Shanghai et elle est moins un lieu géographique précis qu’un lieu
habité, un lieu tant formateur que déformant, un lieu à quitter soit par l’émigra-
tion soit par la mort et simultanément un lieu indélébile, à jamais tatoué sur l’âme
des êtres qui y ont vécu. Dès lors, la Chine devient une ambiance. 

C’est donc moins la Chine réelle qui compte dans l’écriture de Chen que
le rapport de l’être à ce pays ; rapport qui, dans l’œuvre de Chen, ressort de l’as-
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phyxie et de la touffeur. La Chine comme pays réel se dissout pour devenir un
lieu surtout imaginaire où l’enracinement de soi en soi est toujours difficile, voire
impossible. Quant au Québec, il est nord-américain – rythme de la marche,
espace, habitudes de consommation, les convenances, entre autres. À partir
d’Immobile, l’écriture de Chen est dépourvue d’allusions à quelque sinéité ou
américanité. La géographie ne ressort qu’à l’imaginaire, puisque le lieu d’où
parle la narratrice demeure sans nom.

De même les personnages ne sont plus désignés que par une lettre.
L’auteure efface donc les points d’ancrage, les traces d’appartenance légale, au
fond celle qui compte le moins. L’essentiel tend vers l’identité, prise et déprise ;
l’espace relève du temporel et est essentiellement flou. Parlant du Champ dans
la mer, Ying Chen qualifie le temps et l’espace de « désencadrés » (Chen, 2004 :
113). Tout n’est que décors : la mort, la mémoire, notamment. Ces derniers
romans mettent en mots l’idée de strate : chaque narratrice dialogue avec un
double antérieur, comme si, de vie en vie, de génération en génération, tout se
perdait et pourtant, tout durait. C’est ce dilemme impossible, mais vrai, que
Ying Chen explore. L’être humain serait alors un terrain sédimentaire où, par-
fois, une couche première profondément enfouie remonte à la surface et agit
dans le présent. 

Le combat avec les limites du temps, individuel et incertain, fait converger
présent, passé et avenir. En ce sens, l’imaginaire intranquille de Ying Chen
découd le temps et ainsi, le renouvelle, le rénove. La facture même de quatre
derniers romans transgresse le genre romanesque puisque les récits y sont
aussi théâtraux et poétiques. Leur oralité en est une preuve patente. Le refus du
cadre, qu’il soit politique, social ou familial, des frontières et des marqueurs, pré-
sent dès le début de son œuvre, devient de plus en plus personnel, sondant
davantage l’intériorité de l’être que son rapport à autrui et au monde. 

L’espace de la réincarnation est aussi le lieu de la non fuite de soi : « C’est
vous-même que vous voulez fuir » dit le squelette à son double contemporain
(idem : 21) dans Querelle d’un squelette avec son double. Cette idée de l’im-
possibilité de se fuir, déjà présente dans le premier roman, constitue l’espace
rêvé de ce roman. Où mènera cette plongée dans le for intérieur ? L’insolite qui
s’infiltre dans l’écriture de Chen trace une route pas encore accessible. Ses jeux
temporels inusités deviennent exilaires. Ils sont déplacements. 

Ils sont loin toutefois de l’idée de rencontre d’un autre, extérieur à soi, et
de celle d’appropriation mutuelle qui habitent l’œuvre de Farhoud. Dans son tout
dernier roman, Le Mangeur paru en 2006, la narratrice réincarnée je saute d’un
monde à l’autre, celui plus ancien de la vie avec son père, récit d’un amour
absolu, et celui de sa vie avec A, son mari dans le temps présent. Dans ces uni-
vers surréels, le je cherche le silence absolu, celui qui ralentit la vie, celui qui
libère : « Même si nous étions attendus par une fin atroce, ralentissons notre



course en accordant notre attention aux instants qui nous séparent de cette fin.
Vivre veut dire cela. Vivre n’est possible qu’ainsi » (idem : 97).

Le Chemin de pierres, roman de Ljubica Milićević, publié en 2002, met en
scène le sentiment d’étrangeté. Mala, rentrée à Gardo? pour assister aux funé-
railles de sa mère, se sent « étrangère » (Milićević, 2002 : 46). Sa ville natale
n’est plus que guerre, haine et peur. Les policiers, la reconnaissant aussi comme
étrangère, la laissent partir. Ce roman dénonce la défiguration du lieu originel
qui, à part le nom conservé, n’est plus que lieu de mort. Le Québec, lieu habité,
à peine évoqué, est associé à la sécurité, à la liberté d’être et de porter son nom. 

L’étrangeté émane non seulement de l’enlaidissement du pays mais sur-
tout de l’altération des êtres. Si certains ne sont plus que tristesse et posent
encore des gestes dignes et bons, d’autres ont intégré le mal et la laideur. Aussi
abîmés que le pays, ces derniers pataugent dans le mal, voire tuent parce que
l’occasion se présente, sans même savoir pourquoi. C’est cette étrangeté déshu-
manisante que Mala refuse. Comment pourrait-elle encore savourer un moment
de beauté quand même la mort est banale? Tout est défléchi. Mala veut fuir ; elle
convainc son père de quitter aussi le pays et les remous de la guerre ; elle a
« besoin de respirer » (idem : 116). 

Ljubica Milićević, dans Le Chemin des pierres examine aussi l’inexorable
réalité meurtrière du ressentiment ethnique et religieux. Ici, il n’y aucune issu, à
part la fuite loin de la guerre, ce roman se veut surtout une dénonciation de la
démence humaine au nom d’un nom, d’un Dieu, d’un coin de pays. Davantage fic-
tion de soi que roman sur l’exil, cette œuvre est une mise en question du mal impu-
dique, impuni et inhumain qui se fait au grand jour, sans obstacle, sans scandale.

De même, Tecia Werbowski, dans Le Mur entre nous, malgré quelques
remarques sur l’immigration au Québec d’Iréna, son personnage principal, s’in-
téresse à la bassesse humaine. À dix-huit ans, Iréna découvre qu’elle est adop-
tée et juive. Ses parents adoptifs lui remettent alors un sac de toile contenant des
effets de sa mère, dont un manuscrit écrit par cette dernière, qu’elle reconnaît
puisqu’une amie de celle-ci l’a fait publier sous son propre nom. 

Non seulement apprend-elle la mort de sa mère mais aussi le vol de son
identité, de sa création, de sa réputation ; c’est une double mort que la jeune
Iréna découvre, une, aux mains de l’ennemi, l’autre, aux mains d’une amie,
Zofia, qui, durant ces dix-huit années, a agi comme tante aimante croyant son
crime inattaquable. Devant cette double révélation, la vie d’Iréna se transforme
radicalement : « Mon nom est vengeance » (Werbowski, 1996 : 64). 

Le récit met en mots cette quête qui l’amène au meurtre, en fait raté,
même si Zofia meurt. Abla Farhoud et Ying Chen sont déjà les auteures de plu-
sieurs œuvres. Ljubica Milićević et Tecia Werbowski sont plus jeunes dans l’écri-
ture ; toutes deux ont dû quitter leur pays d’origine. Les deux romans, ici briève-
ment présentés, examinent surtout dans un cas, le lieu quitté et le mal qui y sévit,
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et dans l’autre l’idée de vengeance à assouvir ; les thèmes convenus de l’écri-
ture migrante sont presque absents. Leur mal être passe par l’étouffement ; Mala
ne peut vivre sans respirer et Iréna ne peut respirer sans venger sa mère de l’en-
nemie proche, la fausse amie. 

Le Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant pose aussi la question du mal vif,
de la rupture avec le passé et du comment guérir de l’irréversible. Emma ouvre
les vieilles blessures, les siennes comme celles de ses ancêtres ; et les expose,
les crie, les hurle. Pour elle, les cicatrices demeurent incicatrisables et il ne lui
reste qu’à officialiser sa mort. Par contre, Flore, l’interprète, grâce aux confi-
dences d’Emma, peut rompre avec le ressentiment, sortir de sa neutralité rassu-
rante, faire le deuil de l’irréparable, faire place à sa naissance, enfin. Le Livre
d’Emma, au-delà du récit, d’une mal-aimée, à la fois intérieur et partagé, est un
livre sur la parole, sur l’interprétation et, indirectement, sur le pardon. Il ne donne
pas de réponse, il montre le pouvoir destructeur, voire meurtrier, du ressentiment.

Dans Un alligator nommé Rosa, Agnant soulève à nouveau la question de
l’oubli impossible et du mal non dit, ce « mur dans la gorge » (Agnant, 2007 : 56).
Deux adultes, morts à l’intérieur depuis l’enfance, tentent de comprendre l’ori-
gine du mal. D’où vient le mal? Pourquoi devient-on meurtrier ? Comment peut-
on participer au meurtre de masse? Comment une femme, en principe une
source de vie, peut-elle se joindre à la meute meurtrière? Pire, comment peut-
elle diriger cette meute ? Les deux protagonistes mettent au grand jour leurs ter-
reurs nocturnes et leur enfance dérobée. 

Toutefois, peu à peu, par la superposition de leurs voix, qui en contiennent
d’autres, ils sont à même de constater que rien, ni le dire ni le partage de leur
douleur n’arrivent à leur redonner la vie perdue. Tout au plus, éprouvent-ils un
certain sentiment de justice, sans véritable consolation ni appropriation du soi.
Le récit du soi d’Antoine et de Laure n’advient, en effet, que dans ses liens au
récit politique qui l’accompagne, récit de meurtres de masse, d’enlèvements,
d’abus de toutes sortes, comme si la destruction de leur filiation respective avait
à jamais entravé la véritable naissance d’un soi viable. L’imputabilité établie, de
même que la vengeance – Rosa finira ses jours dans un mouroir des plus hor-
ribles – laissent un récit de soi inabouti. Les deux personnages semblent à
jamais marqués par la souffrance et leur deuil impossible, à jamais inachevés.

Ajoutons quelques mots sur l’écriture d’Aki Shimazaki. Presque toute son
œuvre se passe encore au Japon, à l’exception de son dernier livre, Mitsuba
dont le narrateur Takashi immigre au Québec, et du premier livre de la pentalo-
gie, Le poids des secrets, Tsubaki, dont la narratrice première, Namiko, habite
sans doute le Canada. Toutefois, le récit de la narratrice réelle, soit Yukiko, la
mère de Namiko, se passe au Japon. 

Le secret, le dire atténué, les convenances, l’hypocrisie, le mensonge, la
discrimination séculaire et répétitive, le racisme, la haine, autant de topiques qui
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s’entrecroisent. L’exil dont parle Shimazaki (Lequin, 2005) est intérieur, de même
que le déplacement. Il faut « pouvoir se déplacer en soi pour arriver à dire et
ainsi se débarrasser des convenances et de l’étiquette » (idem : 99). La multipli-
cité des voix narratives, les indices qui, d’un livre à l’autre, sont laissés dans
l’ombre ou encore, expliqués et compliqués par d’autres indices sous-tendent les
jeux mémoriels. 

Chaque voix narrative est à la fois enquête et quête ; enquête pour expli-
quer le mal être, l’amour, la mort, le désir et quête de soi, entravée, mais persis-
tante malgré les convenances. Au fond, Aki Shimazaki réclame l’inconvenance,
celle d’oser forger son propre art de vivre qui pose des questions sur le comment
vivre. En ce sens, son œuvre est universelle puisqu’elle interroge le soi dans le
monde. La blessure identitaire est de tous les temps, de tous les lieux, de toutes
les cultures. 

Les œuvres, des auteures ici abordées, sont lieu de question et donnent
à voir un réel à la fois inouï et familier. Elles sont en quête d’un art de vivre, d’un
savoir-vivre. Ces œuvres pensent le monde et le disent. Elles nouent souvent le
dire et le vivre. La pensée du monde et du soi a lieu dans et par l’œuvre qui fait
du sens. L’œuvre de Farhoud interroge l’enfermement dans l’espace, souvent
hors du temps. Les causes de l’enferment sont multiples : le deuil inaccompli,
l’immigration, la culture patriarcale locale, parfois libanaise, parfois québécoise,
la religion et les convenances dans la culture québécoise d’il y a quelques
décennies, un mal innommé, une angoisse intérieure, une auto-prison, comme
c’est le cas dans Splendide Solitude.

L’écriture de Farhoud est un voyage de remontée vers soi qui interprète le
mal que celui-ci soit intime ou qu’il se greffe au social, au politique ou encore au
collectif. Elle aussi rappelle la nécessité, voire l’urgence de la parole pour exor-
ciser le mal ou pour passer du côté de l’action et du réel. Plusieurs de ses nar-
ratrices et narrateurs racontent oralement ou écrivent. Ils lisent aussi beaucoup.
Qu’il s’agisse de lectures, de paroles ou d’écriture, les mots redisent la question
du « comment vivre ? » et tendent tous vers une refiguration du soi et du monde
sans toutefois en proposer des images définies. La narratrice de Tecia Wer-
bowski se met aussi à écrire pour survivre, pour qu’à l’intérieur d’elle « un mur
s’écroule » (Fahroud, 2001 : 67), pour que la vengeance fonde. Le ressentiment
se meut alors en mots et ses ravages finissent par faire place à la vie qui rede-
vient habitable. Le deuil de sa mère peut advenir.

Dans l’œuvre de Ying Chen, le seul fait d’interroger la tradition est une
forme de dissidence. Ou ses personnages se conforment aux attentes sociétales
et ne se posent aucune question ou les personnages habitent l’aire des ques-
tions et n’arrivent pas à vivre dans leur société que celle-ci soit réelle ou imagi-
née. Par ailleurs, si les personnages principaux refusent l’« enveloppe sécuri-
taire d’un ‘déjà-là’ » (Simon, 1998 : 378), l’issu de leur interrogation, voire de leur
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révolte, laisse perplexe. Notamment, la révolte mal ciblée, sans modèle ou inter-
locuteur, mène à la mort dans L’Ingratitude. 

De même, dans les derniers romans, la femme réincarnée, outre son
double d’antan, n’a pas d’interlocuteur. Ainsi dans Querelle d’un squelette avec
son double, plus la narratrice contemporaine tente d’ouvrir les limites du temps
et de son corps, plus elle se dépouille des effets du démarcage, plus elle semble
s’exposer à la mort. À ce combat narcissique (Chen, 2003 : 162) et impossible
du soi avec soi se jouxte une critique de la société moderne, scientifique et tech-
nologique qui laisse peu de place à l’être et aux sentiments. L’appel du passé par
le biais de la réincarnation est peut-être aussi un appel au ralentissement. 

Toutefois, dans l’œuvre plus récente de Chen, aucun rôle n’est donné ni
à la parole ni à l’écriture ni à la relation avec autrui. Convoquant le passé, les
narratrices de Chen marchent inexorablement vers la mort. Aucune place pour
elle dans le réel, ni rêvé ni recherché. Au fond, l’œuvre de Chen questionne la
pertinence de la vie. Le Mangeur indique toutefois une issu moins sombre. Dans
les deux mondes, le je parle avec un autre, son père ou son mari ; la solitude y
est moins intégrale. Ce dernier roman laisse entendre la possibilité d’un nouvel
amour, d’un nouveau désir. La narratrice retournée dans la maison de son père
appelle A pour qu’il vienne la chercher. Les deux mondes se rejoignent alors et
le présent semble l’emporter. Elle fait le deuil d’une certaine vie, pour se réfugier
avec A dans leur « vie quotidienne presque paisible » (Chen, 2006 : 33). Lors de
leurs retrouvailles, l’image du soleil est de bon augure : « Derrière lui [A.], il y a
une fenêtre, un soleil levant. Et nous décidons de sourire » (idem : 137). Mais,
comme la lumière change rapidement, l’image de la mort maintient son appel. 

Aki Shimazaki, elle, au contraire, fait place à la vie même si nombre de
ses personnages meurent. Dans son récit en cinq temps, outre l’histoire entre-
mêlée de deux familles et de leurs émotions trop longtemps retenues, Shimazaki
tente de débusquer derrière les apparences, les blessures identitaires. Le travail
de la mémoire se place au cœur de son récit, une mémoire singulière, intime,
souvent encore voilée malgré une révélation partagée ; cependant, contraire-
ment aux derniers personnages de Chen qui fuient le réel, les personnages de
Shimazaki sont toujours fortement, de plain pied, dans le contexte sociopolitique
du Japon. L’auteure souligne avec éloquence que le privé demeure éminemment
politique. Le dire, écrit ou parlé, joue ici surtout un rôle de filiation ; il permet l’en-
chaînement d’une génération à l’autre tout en ouvrant un autre rapport au réel. 

L’œuvre d’Agnant, elle, oscille entre le dire partagé qui se fait passage
d’une génération à l’autre et porteur de vie, et le dire trop longtemps retenu. Ou
les personnages d’Agnant, à force de (se) raconter, prennent des risques –
notamment le risque de se perdre à nouveau – mais arrivent ainsi à se retrouver
autrement et à reprendre le fil de leur soi perdu. C’est le cas notamment de Flore
qui, reprenant le récit d’Emma, instaure pour elle-même un commencement
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imprécis, incertain, voire risqué mais qui la replace résolument dans le mouve-
ment de la vie. Ou les personnages d’Agnant restent coincés dans leur trauma
– l’histoire des femmes esclaves pour Emma, et pour Laure et Antoine, les
meurtres de masse sous le régime Duvalier – et leur dire ne les débarrasse ni
de leur angoisse ni de leur manque. 

Pour ces derniers, le mal n’est pas conjuré, sans doute ne peut-il l’être. Sa
révélation leur semble toutefois nécessaire pour qu’il cesse de confisquer
d’autres vies. Emma, Laure et Antoine exposent leur trauma, l’irréparable de leur
mémoire intime et collective pour que d’autres puissent s’extirper du ressassé et
se déplier face à la vie et faire leur deuil, alors qu’eux, ils demeurent absents à
eux-mêmes, à jamais en deuil et en « plein dans ce vide » (Sibony, 1991 : 124). 

Ces évocations rapides soulignent que l’espace romanesque d’auteures
québécoises de nouvelles souches n’est plus celui de l’exil, de l’hybridité ou
encore du déracinement angoissant, de l’entre-deux, mais plutôt l’espace du
retour à l’enfance, de la mémoire, aussi parfois un espace indéfini où seul
compte le combat de l’être avec soi-même ou encore un espace défini, trop
défini que l’on rejette, et presque toujours l’espace d’un être fragmenté, l’« être
d’une blessure », pour reprendre une expression de Michel Biron (1999 : 585).
Ce déplacement de focalisation du pays quitté comme du pays d’accueil vers un
lieu où l’être habite et apprend à vivre, s’invente comme sujet, s’inscrit dans la
littérature québécoise actuelle. La focalisation sur l’être plutôt que sur le lieu déli-
mité, dûment nommé, et à l’appartenance ou non à ce lieu, rappelle l’importance
accordée au mal identitaire dont parle la critique.

Un imaginaire trans-local

Pour conclure, il me semble évident que la topique de l’appartenance et
de la migrance se soit déplacée de l’espace national vers l’espace du soi et de
ses relations au monde. En quelque sorte, un nouvel espace se forge où le déra-
cinement n’est plus une seule question de pays et de nation, mais une source de
questions plurielles, une marche vers soi. Ces questions du « Qui suis-je? » et
du « Comment vivre ? » s’entrelacent et font écho à nombre d’œuvres de la lit-
térature québécoise actuelle (voir entre autres Biron et al, 2007 : 624-626). La
proximité des préoccupations des auteures migrantes, de leurs questions avec
celles des auteurs natifs mettent en lumière leur engagement dans l’expérience
locale Néanmoins, les questions identiques n’entraînent pas des réponses una-
nimes ; elles sont même parfois exclusives. Cependant, la diversité de réponses
des uns et des autres est ce qui assure (l’humain, la culture, la littérature …)
contre l’étouffement, voire la mort.

Selon les auteurs de Histoire de la littérature québécoise, la fiction de soi,
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cette écriture du « sujet ‘sans appui’ », est l’un des marqueurs du décentrement de
la littérature québécoise comme l’est d’ailleurs l’écriture migrante. En ce sens, les
écrivaines dont il est question ici participent doublement à ce décentrement par leur
apport initial à la problématique du déracinement et par la suite, par leur plongée
tout aussi intense dans l’intériorité de leurs personnages, parfois aussi, comme
chez plusieurs écrivains locaux une « inflexion autobiographique » (idem : 626). 

Dans leur saisie du soi et du monde, les auteures ici présentées ne sont pas
nécessairement représentatives, mais elles nous forcent à regarder autrement
l’écriture migrante, qui n’a parfois de migrante que le lieu de naissance de l’au-
teure. Il s’agit alors d’une information extra-littéraire, presque mondaine. Chez
Farhoud et Chen, il y a déplacement de la problématique du déracinement lié à
l’immigration vers une interrogation du soi, en relation féconde avec autrui chez
Farhoud et coupé d’autrui, dans un monde désenchanté et désencadré chez
Chen. Shimazaki, elle, par le récit du soi, sous forme de lettre testamentaire, de
confidence, de soliloque, forge peu à peu le soi, le met à distance et à l’épreuve
pour arriver lentement, souvent indirectement, à la question du « Qui suis-je ? ».

Comme Chen et Farhoud, la question de l’appartenance est surtout iden-
titaire et émotive. Dans des contextes différents, les personnages de Marie-Célie
Agnant, Ljubica Milićević et Tecia Werbowski tentent de décanter le passé pour
en guérir et ne pas rester coincées dans le ressentiment afin de pouvoir, par la
suite, arriver au deuil salvateur, à tout le moins à le faciliter pour autrui lorsque
le soi n’a plus aucun accès à la joie et à la tendresse. 

Bref, quelle langue parlent la mort et l’amour? Quel pays habitent le mal
être, la faille identitaire et l’être blessé? Quelle culture détient les droits sur la
mémoire, l’espérance, la désespérance? Ces topiques fondamentales sous-ten-
dent toute littérature et ne connaissent ni frontière ni langue nationale. Plutôt que
d’instituer la différence en catégorie close, cherchons plutôt la communalité des
questions. Pour le philosophe Abel, le partage du pouvoir de questionner est la
« base du vivre-ensemble » (Abel, 2000 : 239). 

En ce sens, nul ne domine puisque d’un lieu à l’autre, d’une époque à
l’autre, on repasse sur les mêmes questions : « Toute interrogation […] peut
apparaître comme un scandale qui brise la complaisance de la reproduction et
le vertige de l’accumulation. Mais elle est aussi ce qui permet de recommencer
ensemble, de tout partager à nouveau, et autrement » (idem : 249). Donc, les
interrogations dérangent, décentrent, voire suspendent un savoir reconnu, mais
aussi, elles permettent la découverte, la créativité et repoussent la stérilité
confortable et l’« essoufflement » selon l’idée de Régine Robin.

Au Québec, dans la foulée de l’écriture du soi se tisse une communauté
littéraire sans frontières, loin de l’esprit de clocher, de plus en plus cosmopolite
et qui vibre au son des mêmes questions fondamentales fondant peu à peu,
selon le vœu d’Ollivier, l’internationale des écrivaines et écrivains qui n’est ni
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« tout local » ni « tout mondial » (Mossetto, 2000 : 12). Faut-il encore parler de
ce qu’on appelle au Québec l’écriture migrante? Oui, pour s’assurer que le cor-
pus québécois lu soit maintenu dans le mouvement, pour ne pas qu’il s’enlise
dans les habitudes de lecture. Non, parce le danger de figer le corpus de l’écri-
ture migrante dans une catégorie à part est toujours présent et dénoncé par les
écrivains migrants eux-mêmes. La nomination écriture actuelle, davantage
féconde, renvoie à l’idée que les frontières sont avant tout intimes, poreuses et
mouvantes, puisque la quête du sens se veut décentrée, désencadrée et libre de
toute appartenance. Les frontières d’ordre national ne participent pas du litté-
raire, mais du politique et du légal. L’imaginaire n’est pas territorial. Continuer
d’insister sur l’écriture migrante risque de maintenir l’idée étroite de la commu-
nauté alors que l’on croit rêver au cosmopolitisme. Le philosophe Appiah perçoit
le véritable cosmopolitisme comme une conversation déjà entamée :

The points of entry to cross-cultural conversations are things that
are shared by those who are in the conversation. They do not need to be
universal ; all they need to be is what these particular people have in
common. Once we have found enough we share, there is further possi-
bility that we will be able to enjoy discovering things we do not yet share.
That is one of the payoffs of cosmopolitan curiosity. We can learn from
one another ; or we can simply be intrigued by alternative ways of thin-
king, feeling and acting (Appiah, 2006 : 97).
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« POUR UNE LITTERATURE-MONDE EN FRANÇAIS »
Les limites d’un discours utopique

Véronique Porra
Université de Mayence

Résumé : En mars 2007, le journal français Le Monde publiait un manifeste d’écrivains
francophones, en appelant à l’émergence d’une « littérature-monde » en français,
ouvrant dès lors une polémique touchant aussi bien le cercle politique que littéraire.
Cependant, une analyse détaillée des discours internes ou latéraux para rapport à l’ini-
tiative, présentée comme révolutionnaire, révèle dans quelle mesure elle touche encore
à la complexité de débats antérieurs. Le décentrage de perspectives, la libération de la
forme et la fin du pacte langue-nation semble en effet constituer de bien louables aspi-
rations, mais dans le contexte de fonctionnement du système littéraire francophone, ces
notions ressortissent fondamentalement à des discours anhistorique et utopiques.

Mots-clés : Littérature-monde – Francophonie – institution – centre – périphérie.

Abstract : In March 2007, the French daily newspaper Le Monde published a manifesto
by French-speaking writers, calling for the advent of a « littérature monde » in French,
thus triggering off a polemic, affecting both literary and political circles. However, a detai-
led analysis of the discourses within and revolving around this initiative, presented as
revolutionary, shows to what extent it is rather involved in the complexity of preceding
debates. The decentering of perspectives, the liberation of forms and the end of the pact
between language and the nation therefore seem to be laudable aspirations indeed, but,
in the context of the functioning of the francophone literary system, they fundamentally
belong to the anhistorical and utopian discourses.

Keywords : world literature – Francophonie – institution – centre – periphery.
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Le 16 mars 2007, le quotidien Le Monde annonçait en première page la
publication d’un manifeste signé par quarante-quatre auteurs1, demandant et
annonçant l’avènement d’« une littérature-monde » en français. Reproduit dans
son intégralité dans le supplément Le Monde des Livres daté du même jour, ce
manifeste était d’emblée présenté à la une du journal comme un fait majeur de
l’histoire de la littérature de langue française. Partant du constat que l’intégralité
des grands prix littéraires d’automne avait été, en 2006, attribuée à des écrivains
désignés comme des auteurs « d’outre France »2, les signataires du manifeste
réfutaient l’hypothèse selon laquelle il se serait agi d’un hasard éditorial pour lire
ce fait comme premier mouvement d’une révolution :

Nous pensons au contraire : révolution copernicienne. Coperni-
cienne, parce qu’elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà sans
l’admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une
littérature franco-française, n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici,
même si de moins en moins, avait eu cette capacité d’absorption qui
contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se dépouiller de leurs bagages
avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire natio-
nale : le centre, nous disent les prix d’automne, est désormais partout,
au quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une
« littérature-monde » en français (Le Monde, 16 mars 2007).

Puisant abondamment, sans pour autant en reprendre la profondeur
conceptuelle, dans les créations terminologiques d’Édouard Glissant, ne serait-ce
qu’au travers de ce concept de « littérature-monde » à l’évidence inspiré des com-
positions glissantiennes des dix dernières années (tout-monde, chaos-monde,
etc.), les auteurs y procèdent à un contournement systématique de la terminologie
en usage dans les études francophones et évitent soigneusement les discours et
les catégorisations jusqu’alors en vigueur dans la critique.

1 Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier
Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy
Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine,
Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain
Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N’Sondé, Esther Orner, Erik
Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Gré-
goire Polet, Patrick Reynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem San-
sal, Dai Sitje [sic], Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Vel-
ter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

2 Prix Goncourt et Grand prix du Roman de l’Académie française : Les Bienveillantes de
Jonathan Littell ; Prix Renaudot : Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou ; Prix
Femina : Lignes de faille de Nancy Huston.
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Par ailleurs, ce manifeste se conçoit, sans ambiguïté aucune, comme une
véritable offensive qui prend les formes d’un contre-discours systématique
contre la Francophonie dont il se présente comme l’acte de décès. La « littéra-
ture monde » en français est donc avant tout conçue comme une anti-franco-
phonie, un concept de substitution et surtout comme la fin des systèmes de légi-
timation et d’assignations littéraires en vigueur :

Soyons clairs : l’émergence d’une littérature-monde en langue
française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale,
signe l’acte de décès de la francophonie : Personne ne parle le francop-
hone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de la lumière
d’étoile morte (ibidem).

En mai 2007, ce manifeste a été suivi de la publication, sous le même titre
de Pour une littérature-monde3, d’un recueil d’articles aux éditions Gallimard.
Outre les contributions des deux éditeurs et initiateurs du projet, Michel le Bris4

et Jean Rouaud, on y trouve de courts essais d’Alain Mabanckou, Abdourahman
A. Waberi, Dany Laferrière, Jacques Godbout, Tahar Ben Jelloun, Grégoire
Polet, Patrick Raynal, Ananda Devi, Nancy Huston, Boualem Sansal, Wajdi
Mouawad, Lyonel Trouillot, Maryse Condé, Nimrod, Fabienne Kanor, Ana Moï,
Brina Svit, Eva Almassy, Michel Layaz, Esther Orner, Chahdortt Djavann, Rahi-
ramanana, Gary Victor, Dai Sijie, ainsi qu’un entretien avec Edouard Glissant.

Comme tout manifeste, cette double initiative se construit sur un schéma
binaire, à savoir un mouvement de refus des structures et des discours existants
qui se double d’un mouvement d’affirmation d’une nouveauté postulée. Comme
c’est d’ailleurs fréquemment le cas dans un genre marqué par la dialectique rup-
ture / postulat d’innovation, réfutation / affirmation, le discours est relativement peu
constructif et les griefs formulés tout comme les solutions envisagées sont mul-
tiples et parfois problématiques voire contradictoires dans leur développement et
leur articulation5.

On remarque par ailleurs que le discours produit a du mal à affirmer sa
nouveauté et à s’orienter dans l’entrelacs de discours qui l’ont précédé. Ceci est

3 Si la spécification « en français » ne figure plus dans le titre du volume, en revanche,
les contributions, tout comme le manifeste, insistent de façon importante sur cette com-
posante de la revendication.

4 Michel le Bris, qui est aussi le fondateur et concepteur du Festival « Étonnants Voya-
geurs », présente cette initiative comme une alternative aux manifestations littéraires
officielles et précisément comme la réalisation du décentrement postulé dans le mani-
feste. Il s’appuie, par ailleurs, dans le développement de son argumentation, sur les
expériences qu’il a pu faire dans ce cadre.

5 Sur le genre du manifeste et ses ambiguïtés, cf. Van den Berg (1998).
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d’autant plus problématique que ces discours ont le plus souvent été marqués
au niveau idéologique. L’essentiel du contenu peut se résumer en quelques
points principaux qui s’organisent sur trois axes : l’axe institutionnel, l’axe esthé-
tique et l’axe plus spécifiquement linguistique, s’organisant à leur tour en fonc-
tion de trois principes essentiels : le décentrement, la fin des assignations thé-
matiques et formelles et la nécessaire situation dans le débat sur l’articulation
entre pensée de la nation et pensée de l’Universalité.

Décentrement et poids de l’institution

L’aspiration première, qui fonctionne par rapport aux autres comme une
matrice argumentative, est celle du nécessaire décentrement de ce que, dans
une série d’études, Pierre Halen a décrit en terme de « système littéraire fran-
cophone » (Halen, 2001 & 2003). Les auteurs ne réclament finalement rien
moins que la fin de la relation centre-périphérie, qui marque toujours profondé-
ment le fonctionnement de la vie littéraire de langue française6, et des pressions
que celle-ci exerce sur la production des textes, entre autres au travers de la
double détermination esthétique qu’elles génèrent. Nous reviendrons, dans la
partie suivante, sur les deux aspects principaux, à savoir l’assignation théma-
tique et la surdétermination de la forme romanesque.

Cependant, on note à l’intérieur même du corpus constitutif de ce discours
manifeste un certain nombre de contradictions et d’effets pervers dans l’argu-
mentation qui, voulant remettre en cause un certain nombre de déviances,
contribue en fait, par le jeu d’interdiscursivités souvent involontaires, à en soute-
nir les structures institutionnelles et à en réactiver les fondements discursifs.

Le premier problème réside dans les modalités de la contestation de la
francophonie, qui est, chez les différents auteurs, loin d’être homogène. La diffi-
culté semble bien, comme souvent lorsqu’on parle de francophonie en général,
résider dans le fait que les domaines de la francophonie littéraire et ceux de la
francophonie institutionnelle ne se recouvrent pas exactement, alors que ces
deux dimensions sont cependant indissociablement liées : la littérature franco-
phone vit pour une part des subsides de l’institution et des consécrations que
celle-ci génère, tandis que la francophonie institutionnelle instrumentalise la lit-
térature francophone comme une légitimation culturelle. 

Il est donc difficile, comme le fait Le Bris7, qui éprouve la nécessité de

6 Sur la persistance de telles structures dans la création de langue française, cf. d’Hulst
(2003), Halen (2001) et (2003) ; Porra (2008a).

7 « Soyons clairs : ceci n’est en rien une attaque – bien au contraire ! – contre tous ceux,
dans les organisations de la francophonie, qui se battent pour une meilleure reconnais-
sance des écrivains dits ‘francophones’ » (Le Bris & Rouaud, 2007 : 45).
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relativiser la véhémence de ses attaques dans une note en bas de page, de refu-
ser l’assignation aux formes esthétiques que l’on attend des littératures tout en
protégeant les susceptibilités de l’institution, en somme de condamner les
conséquences tout en sauvant certains acteurs des structures qui les génèrent
au niveau systémique.

Par ailleurs, les signataires du manifeste, contributeurs au volume, sont
pour une grande part eux-mêmes des interlocuteurs privilégiés ou des acteurs
des institutions francophones pour ne pas dire des faire-valoir du discours fran-
cophone8. Plusieurs d’entre eux se sont jusque-là fort bien accommodés des exi-
gences du système littéraire francophone, y compris dans ses assignations à
des positions prétendument marginales : celles en fait qui consistent à reproduire
des contenus périphériques et qui sont devenues conditions sine qua non pour
occuper paradoxalement des positions centrales dans le champ de concurrence
par rapport aux instances de consécration. 

Dans son étude The Postcolonial Exotic – Marketing the Margins, Graham
Huggan a fort bien souligné le profit marchand que l’on tire, dans les dernières
décennies, de tels positionnements marqués par la thématisation de sa propre cul-
ture, notamment lorsque celle-ci est abordée de façon différentielle par rapport à la
culture européenne ou plus généralement occidentale9. Et dans cette perspective,
on ne peut pas sérieusement affirmer, pour ne citer que deux exemples, que Tahar
Ben Jelloun ou Nancy Huston, qui ont su donner une dimension littéraire très éla-
borée à leur potentiel de différence, soient à proprement parler les enfants pauvres
du fonctionnement général du « système littéraire francophone ». Venant de la part
de Tahar Ben Jelloun, la remarque suivante, teintée de réprobation, peut au
demeurant surprendre : « Est considéré comme francophone l’écrivain métèque,
celui qui vient d’ailleurs et qui est prié de s’en tenir à son statut légèrement décalé
par rapport aux écrivains français de souche » (Le Bris & Rouaud, 2007 : 117).

On ne peut en effet que difficilement ignorer que Tahar Ben Jelloun,
comme bien d’autres, nourrit justement son œuvre et abreuve son succès de cet
écart depuis plusieurs décennies. Nous nous trouvons donc, avec certains
auteurs, face à un paradoxe évident : celui qui fait que certains écrivains refu-
sent l’étiquette « francophone », qu’ils considèrent comme dévalorisante, et
parallèlement, « font les francophones » quand ceci est susceptible de promou-
voir leur œuvre. Une telle contradiction entre le discours et la pratique, que cer-

8 Notons par exemple que dans les articles qu’ils ont respectivement publié dans le quo-
tidien Le Monde en 2005 et 2006, Anna Moï et Alain Mabanckou, loin de condamner la
francophonie, s’en font les soutiens tout en en dénonçant certaines déviances. Mais
dans les deux cas, ils confirment leur adhésion au principe de base.

9 Sur le paradoxe inhérent à l’institution des marges dans le domaine des littératures de
langue française, cf. Halen (1998) et Porra (2005).
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tains fervents défenseurs de la Francophonie ont pointée du doigt pour jeter le
discrédit sur l’initiative partie de ce manifeste, peut effectivement être lourde de
conséquences pour la crédibilité générale de la démarche.

D’autres sont par ailleurs en premier lieu des « produits » des consécra-
tions de l’institution francophone, qui leur a permis de franchir la première marche
de la notoriété : avant l’attribution du prix des Cinq Continents de la Francopho-
nie, Alain Mabanckou et Ananda Devi avaient déjà publié des romans, mais
étaient loin de jouir de la notoriété qu’ils ont acquise depuis et fêtaient des succès
beaucoup plus confidentiels. Et si leur talent n’est assurément pas étranger à leur
réussite, la consécration francophone les a inscrits dans une dynamique du suc-
cès qui est entre autres véhiculée par des associations de nature universitaire, à
l’instar du Conseil International des Études Francophones. Si le CIEF poursuit à
n’en pas douter des buts scientifiques, on ne peut ignorer qu’il est un acteur non
négligeable, par exemple au travers des informations transmises par sa mailing-
list, de la promotion des auteurs francophones. Alain Mabanckou, entres autres,
occupe dans ce système une place tout à fait privilégiée.

Par ailleurs, la consécration massive des auteurs « étrangers » à la rentrée
littéraire 2006, dans laquelle les signataires du manifeste voient le signe annon-
ciateur d’une révolution, est tout au plus d’une ampleur jusque-là inégalée, mais
n’est en rien un phénomène nouveau. Depuis longtemps, les prix d’automne cou-
ronnent des auteurs allophones d’expression française ou des auteurs franco-
phones : citons par exemple, de façon non exhaustive, Tahar Ben Jelloun et
Patrick Chamoiseau, qui ont tous deux reçu le prix Goncourt, respectivement en
1987 pour La Nuit sacrée et en 1992 pour Texaco, mais aussi Jean Malaquais,
auteur d’origine polonaise dont l’œuvre est fondamentalement marquée par l’al-
térité voire l’altération linguistique, qui en 1939, reçoit le prix Renaudot pour Les
Javanais ou Yambo Ouloguem couronné par le même prix en 1968 pour Le
Devoir de violence. En outre, un regard plus nuancé sur l’histoire littéraire institu-
tionnelle révèle qu’il y a déjà eu une phase comparable dix ans plus tôt, entre
1995 et 1998, période à laquelle les institutions du champ ont procédé à une
consécration massive des voix romanesques « venues d’ailleurs ». 

Rappelons qu’en 1995, Andreï Makine reçoit le prix Goncourt, le prix Gon-
court des lycéens et le prix Médicis pour son Testament français, prix Médicis qu’il
partage alors avec l’auteur d’origine grecque Vassilis Alexakis, distingué pour La
Langue maternelle ; que 1996 voit l’élection de l’auteur d’origine argentine Hector
Bianciotti à l’Académie française, l’attribution du prix Renaudot à Boris Schreiber
pour son récit autobiographique Un silence d’environ une demi-heure, du prix
Interallié à l’auteur cubain Eduardo Manet pour Rhapsodie cubaine ; du prix du
Livre Inter et du prix Goncourt des lycéens à Nancy Huston pour Instrument des
ténèbres ; et qu’en 1998, François Cheng reçoit le prix Femina pour Le Dit de Tia-
nyi, roman qui va le révéler au grand public et ouvrir un succès qui ne se démen-
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tira plus et lui vaudra, à son tour, d’être élu à l’Académie française en 2003, suivi
peu de temps après par Assia Djebar.

Libération de la thématique et de la forme : la fin des assignations catégo-
rielles

Parallèlement à la contestation du centralisme et des catégorisations qui
en découlent partiellement, les auteurs du manifeste et des contributions au
volume en dénoncent les conséquences esthétiques qui font que les auteurs
« d’outre France » sont poussés vers des positionnements esthétiques particu-
liers. Ils réclament donc d’une part la fin des assignations thématiques et la libé-
ration de la forme romanesque des expérimentations du roman français depuis
la fin des années 1950 ; de l’autre, ils en exigent la conséquence logique. La fin
des assignations catégorielles et les cloisonnements entre littérature française,
littérature francophone et littératures d’auteurs migrants allophones.

Les auteurs dénoncent en particulier l’habitus généré par les structures du
champ, qui fait qu’un auteur venu d’ailleurs est le bienvenu lorsque, précisément,
il parle de l’ailleurs et satisfait ainsi tant aux désirs d’exotisme qu’aux illusions de
la connaissance ethnographiques qui animent le lectorat ; ils s’en prennent par
ailleurs au corollaire de ce premier mouvement : la réduction des œuvres aux
lectures identitaires se rapportant à la biographie de l’auteur. Nancy Huston, à
juste titre, cite dans sa contribution au volume le cas de Romain Gary qui, en son
temps, a eu maille à partir avec la critique à ce sujet : « Il est désolant de voir un
écrivain de l’envergure de Romain Gary […] réduit par certains à son identité
juive, par d’autres à son identité russe, par d’autres encore à son identité de
diplomate » (in : Le Bris / Rouaud, 2007 : 155).

Les auteurs reprennent ici des idées-forces qu’ils ont pour certains déjà
développées dans des articles ou interviews depuis le début des années 2000.
C’est par exemple le cas d’A. Waberi, qui dès 1998 s’est distancié des écritures
postcoloniales et rangé dans une catégorie qu’il a lui-même définie comme celle
des « enfants de la postcolonie »10 ; c’est également le cas d’Alain Mabanckou,
d’Anna Moï et de Nancy Huston, qui ont déjà énoncé des prises de positions cri-
tiques similaires dans des articles ou des essais antérieurs11.

Rappelons également la déclaration choc de Kossi Efoui en 2001, selon
laquelle ce qui pourrait arriver de mieux à la littérature africaine serait « qu’on lui
foute la paix avec l’Afrique »12. Ce sont de telles tendances qui conduisaient Tir-

10 Sur l’importance de ce texte dans la définition « paratopique » des nouvelles écritures
romanesques africaines, voir en particulier Schüller (2008).

11 Cf. Waberi (1998), Mabanckou (2006), Moï (2005).
12 Sur Kossi Efoui et ses efforts de déterritorialisation, cf. Porra (2005), Schüller (2008).
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thankar Chanda déjà en 2004, dans un article publié dans Le Monde Diploma-
tique, à faire le diagnostic d’une « mutation radicale » : « Des auteurs, nés après
les indépendances, revendiquent l’universalité d’un art qui ne dit plus seulement
l’Afrique mais le monde » (Chanda, 2004 : 30). Tous, en somme, réclament avec
véhémence d’être reconnus non plus sur la seule base de leur potentiel d’étran-
geté mais pour la qualité littéraire de leur œuvre.

Pour soutenir ce postulat au niveau argumentatif, Michel le Bris recourt,
lui, à la notion d’étrangeté, qui serait liée non pas à l’origine géographique de
l’auteur mais bien plutôt, partant du principe selon lequel « toute création
implique à un moment ou à un autre de se rendre étranger à soi-même » (Le Bris
& Rouaud 2007 : 35), à l’acte d’écriture lui-même :

[…] l’écrivain est celui-là même qui éprouve, écrivant, que toute
langue, et d’abord la sienne, lui est étrangère – puisqu’il fait œuvre, pré-
cisément, de ce rapport d’étrangeté à la langue qu’il brise, réinvente con-
tinûment et rend vivante, du coup (idem : 46).

Ce postulat d’étrangeté de l’écriture, écho proustien s’il en est, et qui
dépasse de loin la simple question de la langue d’expression, n’est pour ce
genre de corpus pas non plus de l’ordre de l’innovation. Non seulement Julia
Kristeva en a fait l’objet de plusieurs études depuis la fin des années 198013,
mais on trouve également cet argument chez bon nombre d’auteurs allophones
de langue française, et ce depuis plusieurs décennies. Un auteur comme Virgil
Tanase a déjà, dans les années 1980, souligné que le potentiel d’étrangeté rési-
dait moins dans le passage de l’écriture en roumain à l’écriture en français, mais
bien plutôt dans l’acte d’écriture lui-même. Il ne s’agit d’ailleurs pas, à cette
époque, d’un propos isolé puisque l’on note son apparition récurrente dans plu-
sieurs interventions d’un colloque s’étant tenu à la Maison des Cultures du
Monde en 198314.

Au-delà de la question de l’assignation thématique et de la localisation de
l’étrangeté, plusieurs auteurs, en particulier Le Bris et Rouaud, abordent la ques-
tion de la forme romanesque. On assiste, en effet, à une remise en cause systé-
matique des tendances esthétiques fixées sur le signe, celles qui, selon Le Bris,
auraient, entre autres, tué l’histoire et le personnage.

13 Cf. entre autres Kristeva (1988) ; (1997).
14 Les actes de ce colloque n’ont jamais été publiés. Certaines communications, retravail-

lées depuis, ont récemment été éditées dans un collectif (cf. Internationale de l’imagi-
naire, 2006). Nous remercions la Maison des Cultures du Monde qui, en 1998, nous a
permis de prendre connaissance des transcriptions des communications de l’époque et
des débats parfois passionnés qu’elles ont suscités.
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Cette argumentation est particulièrement présente dans les deux pre-
mières contributions au volume, mais plus explicitement formulée dans l’article
de Michel Le Bris, initiateur de l’entreprise. En résumé, Le Bris s’en prend à la
tendance à attendre des littératures francophones un discours identitairement
marqué (littératures postcoloniales) et du côté de la littérature française, à pro-
duire un roman uniquement préoccupé par le souci de la forme (jetant dans un
même sac, sous prétexte qu’ils donnent la priorité au signe, les héritiers du struc-
turalisme, les auteurs de Tel Quel et ceux du Nouveau Roman). 

L’initiative de la fondation du festival « Étonnants voyageurs » y est défi-
nie comme un « gigantesque ras le bol devant l’état de la littérature française »,
mis au compte de ceux que l’auteur appelle « des nains [qui], silencieusement,
avaient pris partout le pouvoir, acharnés à réduire la littérature à leur propre
mesure » (idem : 25). Son diagnostic sur le roman français contemporain est
alors impitoyable :

Le roman, prié de ne plus parler que de lui-même, par une mise
entre parenthèse préalable du sens, du sujet, de l’histoire, autrement
dit du monde, ne se pouvait plus concevoir qu’‘énonçant sa propre cri-
tique dans le mouvement de son énonciation’, l’enseignement du fran-
çais se limitait à l’étude des seuls outils critiques, comme si l’idée
même qu’une œuvre pût parler de quelque chose, du monde, de soi,
de l’humaine condition, à travers une histoire, relevait de l’obscénité,
ou de la naïveté, le récit d’aventures (et d’ailleurs tout récit) était
sommé de disparaître pour céder la place à la vraie littérature, autre-
ment dit aux ‘aventures du récit’, mais d’un récit replié sur lui-même,
sans plus de référent (idem : 25s).

À l’évidence, le manifeste tout comme les textes publiés dans le volume,
témoignent d’une aspiration à redonner au roman une nature qu’il aurait perdue,
nature qu’il retrouverait – ou aurait déjà partiellement retrouvée – dans la « litté-
rature-monde en français » Or, cette idée, présentée comme révolutionnaire,
outre le fait qu’elle émane d’une vision quelque peu réductrice de la littérature
française contemporaine, n’est, elle non plus, pas neuve. En 1965, Romain Gary
la place déjà au centre de son roman-manifeste Pour Sganarelle, dont le sous-
titre « Recherche d’un personnage et d’un roman » ne laisse planer aucune
ambiguïté sur les intentions polémiques de l’auteur dans le contexte littéraire des
années 1960. 

Dans cet essai, il est vrai confus et peu perçu par la critique, Gary s’en pre-
nait déjà à ce qu’il dénonçait comme une double déviance vers le « roman totali-
taire » – incarné, d’un côté, par le Nouveau Roman de Robbe-Grillet et de Sarraute
et, de l’autre, le principe d’engagement social ou politique qui s’incarnait de façon
idéal-typique dans l’existentialisme sartrien – aux dépens du « roman total »15 qu’il
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appelait de ses vœux. À supposer que Le Bris ne connaisse pas cet élément de
l’histoire littéraire, Nancy Huston, elle-même signatrice du manifeste et contributrice
au volume, ne peut l’ignorer. 

Dans un court essai paru en 1995, Tombeau de Romain Gary, elle ren-
dait, en effet, précisément hommage à cet aspect de l’œuvre de l’auteur (cf. Hus-
ton, 1995 : 61s). Il ne s’agit par ailleurs en rien d’une voix isolée puisqu’on
retrouve régulièrement ce genre de propos dans la réception des auteurs allo-
phones d’expression française depuis la fin des années 196016, ainsi que dans
les métatextes livrés par ces auteurs.

Le problème qui ressort de ce raisonnement est le même que pour la ques-
tion du décentrement : pour contester le discours dominant, Le Bris en utilise l’ar-
gumentation et donc, paradoxalement, contribue à le renforcer17. La présentation
des littératures étrangères de langue française comme renouveau et réparation
des errances romanesques françaises sont l’un des tons majeurs du discours de
récupération à des fins idéologiques, en particulier quand il s’agit de confirmer ou
sauvegarder l’idée d’une universalité de la langue française.

Il s’agit par exemple d’une forme d’utilitarisme que l’on trouve reproduite
chez le journaliste du Figaro André Brincourt, notamment dans son ouvrage
Langue française, terre d’accueil : soit que ces littératures aient pour mission de
sauver la culture française de son propre déclin, comme le révèle l’interprétation
de Brincourt qui parle de « sang neuf dans notre encre » (Brincourt, 1997 : 16),

15 Pour Romain Gary, c’est l’auteur, éternel Sganarelle, qui doit être au service de l’œuvre,
et non l’œuvre au service de l’idéologie de l’auteur, que celle-ci soit d’ordre esthétique,
philosophique ou politique : « Le roman total ne reconnaît à aucun des rapports de
l’homme avec l’univers un caractère essentiel, concentrationnaire ou dominant. L’œuvre
est là le seul absolu […] La création d’un monde se fait ici avec tous les moyens de la
création d’un monde. Rien ne peut dominer une telle entreprise, sinon le souci de la vic-
toire artistique. […] Le romancier à vocation totale est un Valet éternel de l’éternel
Roman, un Sganarelle aux gages du chef-d’œuvre » (Gary, 1965 : 26). 

16 Pour ne prendre que quelques exemples, citons les attaques explicites de Vigil Tanase
contre les déviances du Nouveau Roman dans son premier roman écrit en français, en
1982, L’amour, l’amour – Roman sentimental ; et les prises de positions régulières d’un
Hector Bianciotti ou d’un Andreï Makine, qui se présentent régulièrement comme les
chevaliers se précipitant au secours de la culture française. Andreï Makine, notamment,
dans un article intitulé « La question française » publié en 1996 dans La Nouvelle Revue
Française, s’en prend aux mêmes « déviances » prétendues de l’écriture romanesque
française, qui, selon lui, présentent un « caractère morphogène » et dans lesquelles il
voit un signe du « déclin français » (Makine, 1996 : 19).

17 Pour Jean-Pierre Cavaillé, qui fait part de ses inquiétudes dans le quotidien Libération, « sous
prétexte de dénoncer le franco-centrisme, le manifeste ‘ Pour une littérature-monde ’ ne fait
que le renforcer » (Cavaillé, 2007). Le discours qui sous-tend cette initiative aurait donc,
selon lui, un effet pervers, à savoir celui de renforcer les structures qu’il dénonce.
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soit qu’on leur confie la mission – à travers la diversité culturelle sur laquelle nous
reviendrons plus tard – de faire rempart à l’hégémonie anglo-américaine généra-
trice d’uniformité linguistique mais aussi formelle, en ceci qu’elle considère l’œuvre
d’art comme un produit marchand à standardiser pour la grande consommation.
Brincourt, en 1997, prônait l’intégration de la littérature française aux considéra-
tions générales sur les littératures de langue française. Mais ses intentions étaient
alors fondamentalement différentes de celles des auteurs du manifeste : il s’agis-
sait alors moins d’une aspiration à l’égalité des voix que d’une lecture systéma-
tique de ces voix comme éléments de légitimation de la puissance du centre. 

L’intégralité de l’essai de Brincourt tendait en effet à renforcer le présup-
posé d’Universalité de la langue française et à interpréter l’ensemble des littéra-
tures de langue française comme une preuve par l’exemple de la domination cul-
turelle du modèle français et de sa légitimité à échelle mondiale. Précisément,
ces littératures n’étaient intéressantes que pour leur utilité idéologique dans une
perspective franco-centrique. 

Par ailleurs, la reproduction, avec des intentions différentes, d’un discours
analogue, introduit dans le volume et parmi les signataires du manifeste une
certaine contradiction. Tandis que Le Bris, involontairement, renforce le discours
utilitariste, Mabanckou, dans la contribution qui fait immédiatement suite à celle
de Le Bris, dénonce avec véhémence cette imposture du discours de la récep-
tion par rapport à la langue, qui ne considère les lettres francophones « que
sous l’angle de leur utilité, de ce qu’elles apportent à la langue française » (Le
Bris & Rouaud 2007 : 59) :

Au fond, dire d’un auteur francophone qu’il enrichit ou sauve la
langue est loin d’être un compliment. De tels propos installent un lien de
subordination : les lettres francophones ne sont vues que sous l’angle de
leur utilité, de ce qu’elle apportent à la langue française. On leur dénie
toute autonomie, tout projet esthétique détaché de cette mission encom-
brante de médecin de guerre qui soigne les plaies d’une langue enlisée
dans son affrontement aveugle contre l’ennemie bien désignée, la langue
anglaise (ibidem).

En revanche, l’une des grandes nouveautés de la démarche réside sans
aucun doute dans la volonté déclarée de réduction d’une opposition très répandue
dans la critique des années 1990 qui consistait à distinguer une « bonne » d’une
« mauvaise » francophonie, une francophonie de l’orthodoxie idéologique et lin-
guistique à une francophonie de la subversion18, vision qui s’était en particulier
cristallisée dans la réception du Testament français d’Andreï Makine en 1995.

18 Pour plus de détails sur cette opposition et les enjeux qu’elle véhicule au milieu des
années 1990, cf. Porra (2001).
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Dans Le Nouvel Observateur, Dominique Fernandez, en effet, affirmait
alors : « Voilà qui nous change des niaiseries qu’on nous fait gober au nom de
la sacro-sainte Francophonie », tandis qu’Hervé de Saint-Hilaire écrivait dans Le
Figaro : « Double récompense qui, loin des vœux pieux ou des niaiseries solen-
nelles sur la Francophonie, saluait des auteurs d’origine étrangère qui, à l’instar
d’un Kundera ou d’un Cioran, savent, dans la joie ou la douleur, écrire un fran-
çais enchanté ». 

Dans les colonnes de L’Express, Anne Pons, cependant plus modérée
que ses deux collègues, rejoignait alors les critiques précédemment cités dans
l’évocation discrète, au travers de la métaphore de la marche, d’une opposition
structurelle entre une francophonie presque territorialement délimitée, et des
auteurs qui y aspiraient : « Le Testament français enrôle Makine dans la lignée
des Bianciotti, des Castillo, des écrivains en marche depuis toujours vers la terre
d’adoption qu’est la Francophonie ».

C’est aussi à la réduction d’une telle opposition que Le Bris, s’appuyant
sur les propos d’Anna Moï19 publiés dans le quotidien Le Monde en 2005, en
appelle dans sa contribution au volume :

[…] Anna Moï, dans le même journal, interpellait vivement le
milieu littéraire, sur les raisons à tout le moins suspectes qui lui faisaient
volontiers classer comme « français » les auteurs blancs du Nord (Bec-
kett, Kundera, Cioran) et comme « francophones » les auteurs du Sud à
la peau noire, ou jaune (idem : 24).

Au regard de ces quelques remarques sur le postulat de décentrement et
la volonté de libération des contraintes formelles et des lectures utilitaristes, une
remarque s’impose : ni dans le manifeste, ni dans les contributions au volume,
les auteurs ne font clairement la distinction entre les structures et la sphère ins-
titutionnelle d’un côté, qu’ils rendent visiblement responsables de leur malaise,
et celle de la création, qui est de leur ressort, même si l’on ne peut ignorer que
les instance de ce que Jacques Dubois a appelé l’« institution de la littérature »
font souvent pression sur le domaine de la production des textes, ne serait-ce
qu’au travers de la réception des œuvres. 

Or, au travers de leurs œuvres, les auteurs reproduisent eux-mêmes acti-
vement ces schémas et procèdent à leur propre inscription dans le schéma

19 Voir également sa contribution au volume. Ayant décidé d’adopter le français comme
langue de création et « pensant aborder enfin une terre d’immigration où [elle] aurait été
en famille, parente de tous ceux qui, aux quatre coins du monde, vagabondaient comme
[elle] avec des valises de mots », elle constate laconiquement : « Je publiai. On m’éti-
queta écrivain francophone. J’étais encore l’autre » (Le Bris & Rouaud, 2007 : 249).
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centre-périphérie, dans un processus où il est souvent difficile de faire la part
entre ce qui relève de la création, de la contrainte ou de la stratégie. 

Par ailleurs, si l’on peut aspirer à la liberté d’écriture, à l’égalité face au
jugement de la critique et des institutions, à la fraternité mondiale des littératures,
on ne peut nier les faits : à savoir que la dialectique centre-périphérie n’est pas
seulement une création du système francophone, mais un modèle entretenu par
les différences fondamentales que l’on constate entre par exemple les œuvres
francophones fondamentalement marquées par l’habitus postcolonial (posture
de subversion – centrifuge –, discours de l’altérité et de la marge) et les littéra-
tures produites par la plupart des auteurs allophones d’expression française
(posture d’orthodoxie, reproduction des discours et des valeurs du centre – cen-
tripète –, discours de l’altérité et de l’intégration)20.

Ne pas faire la distinction entre les sphères institutionnelles, idéologiques
et esthétiques revient en sorte à nier l’évidence d’une différence incontestable,
générée, celle-ci, non pas seulement par les phénomènes externes à la création
littéraire, mais par la création elle-même21.

La langue : entre Universalité et Diversité

Comme on le voit, la question de la langue, intimement liée aux précé-
dentes, se présente comme la troisième grande composante du manifeste.
Dans ce domaine aussi, l’argumentation s’inscrit en premier lieu dans la pers-
pective du refus de la Francophonie, ainsi qu’il ressort de l’affirmation déjà
formulée dans le manifeste et reprise, sous une forme légèrement modifiée,
par Tahar Ben Jelloun dans sa contribution au volume : « On ne parle pas le
francophone, on ne l’écrit pas non plus » (idem : 120). Si la formule porte et
témoigne d’une volonté polémique évidente (en particulier contre le fonction-
nement de l’institution), on ne peut s’empêcher de constater au moins un
contresens dans l’interprétation – sinon un procès d’intention –, puisque la
Francophonie, on le lui a assez reproché, part elle aussi, ainsi qu’en
témoigne sa définition non pas du « francophone », mais bel et bien de la
langue française. 

20 Sur l’opposition entre tendances centrifuges et centripètes dans les littératures d’ex-
pression française, cf. entre autres Riesz / Porra (1998).

21 Sur l’absolue nécessité de distinguer ces divers niveaux en particulier dans l’étude des
littératures migrantes et de leurs positionnement dans les champs littéraires français et
québécois, voir Porra (2008b).
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En ce point aussi, on constate donc une confusion entre la dénonciation
de l’institution et la réalité de la pratique littéraire et linguistique. Là n’est donc
pas la différence fondamentale avec cette littérature-monde postulée avec
véhémence, puisque cette dernière a elle aussi pour dénominateur commun,
pour élément de cohésion, le français. Le Bris, d’ailleurs, et cela est sympto-
matique de l’ambivalence de son discours, se voit contraint lui aussi, dans sa
contribution au volume, de se défendre de façon préventive des mêmes accu-
sations potentielles d’impérialisme linguistique que l’on adresse communément
à la francophonie :

Il ne s’agit donc en rien, appelant de nos vœux une littérature-
monde en français, de promouvoir quelque impérialisme linguistique au
détriment de telle ou telle autre langue – même s’il est certain que la sur-
vie du français, à l’échelle du monde, dépendra de notre capacité à libé-
rer la langue de son pacte avec la nation (idem : 47).

D’autre part, et c’est un motif qui revient de façon récurrente dans les
contributions, l’argumentation en faveur d’une littérature-monde en français doit
nécessairement se faire dans l’évocation du « pacte avec la nation » et de son
articulation avec la pensée de l’Universalité, qui depuis le XVIIIe siècle imprime
son sceau à la pensée de la langue en France, et donc, par le jeu des expan-
sions coloniales, politiques ou culturelles, dans les domaines et chez les auteurs
chez lesquels la langue française s’est imposée, par choix ou contrainte, comme
langue de création. 

Il s’agit là, à n’en pas douter, d’un point d’achoppement majeur du mou-
vement d’appel à cette littérature-monde en français et d’un point important de
cristallisation d’un certain nombre de contradictions qui s’organisent selon des
paires d’opposition : mondial / local – universel / particulier, etc. Ceci ressort
notamment des comparaisons effectuées avec le fonctionnement des pratiques
culturelles dans le monde anglophone, que plusieurs contributeurs au volume,
au premier rang desquels Le Bris et Ben Jelloun, présentent comme un contre
modèle tout à fait enviable. 

Or ce parallèle, au regard du contexte des productions de langue fran-
çaise s’avère triplement problématique :

Tout d’abord parce que d’aucuns, à l’instar de Ben Jelloun, refusant déli-
bérément la perspective historique (et revendiquant cette démarche), oublient
que les littératures anglophones ont aussi été confrontées à un problème insti-
tutionnel qu’elles ont aussi ressenti comme un phénomène de ghettoïsation.
Affirmer en effet que « [l]es Anglais n’ont pas eu besoin de créer des institutions
en vue de promouvoir l’‘anglophonie’. Ils situent leurs écrivains nés hors de
leurs frontières et écrivant en anglais comme des écrivains anglais. Il n’y a pas
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de débat, pas de conflit, pas d’ambiguïté » (idem : 121) revient à oublier les
débats parfois véhéments qu’ont entraînés le concept et les pratiques qui se
sont développés autour de la « Commonwealth Literature »22.

En la matière, Le Bris a une vision plus complète, et signale cette évolu-
tion, même si ces propos relèvent d’un phénomène indéniable d’idéalisation et
mériteraient d’être relativisés : selon lui, les littératures anglophones ont su sortir
du « ghetto des littératures du Commonwealth », vivement dénoncé en 1993 par
Salman Rushdie (cf. idem : 34).

Ensuite, et c’est, nous semble-t-il, l’un des défauts principaux du raisonne-
ment, parce que l’argumentation ne tient pas compte des déterminations histo-
riques qui sous-tendent les fonctionnements des champs respectifs et qui ont
leurs racines tant dans un imaginaire de la langue que dans la politique culturelle
que celui-ci a généré pendant des siècles23. En effet, on ne refait pas l’Histoire en
un simple manifeste ; une déclaration d’intention ne suffit pas à modifier une per-
ception de la culture et de la langue vieille de plusieurs siècles, ni l’enracinement
de ces visions au travers de la politique de socialisation menée tant dans les
anciennes colonies qu’au travers de l’idéologie de la langue française véhiculée
ailleurs par les bureaux de l’Alliance française par exemple. 

Depuis le XVIe siècle, qu’on le veuille ou non, l’imaginaire de la culture et
de la langue est lié, en France, à celui du pouvoir et de la puissance nationale.
Contrairement à ce qui se passe ailleurs en Europe, l’enracinement de l’univer-
sel dans le national ne remonte pas à l’histoire politique du XIXe siècle, mais à
une vision issue de la Renaissance et qui a marqué l’époque moderne depuis le
début et dans toute ses extensions (chronologiques et territoriales), véhiculée au
fil des siècles par des textes fondateurs tels la Défence et illustration de la langue
francoyse de Du Bellay en 1549 ou l’essai de Rivarol De l’universalité de la
langue française en 1784, et par leur réception. 

22 Voir notamment les propos de Rushdie en 1993 dans Patries imaginaires : « La défini-
tion la plus proche que je pus obtenir avait une résonance manifestement paternaliste :
il apparaît que la littérature du Commonwealth est cet ensemble d’écritures créé, je
crois, en langue anglaise, par des personnes qui ne sont pas elles-mêmes des Anglais
blancs, ni des Irlandais, ni des citoyens des Etats-Unis d’Amérique […] Maintenant la
‘littérature du Commonwealth’ devenait vraiment très désagréable. Ce n’était pas seu-
lement un ghetto mais un véritable ghetto d’exclusion. Et la création d’un tel ghetto avait,
a pour effet de changer le sens du terme bien plus large de ‘littérature anglaise’ – que
j’ai toujours considéré comme signifiant simplement la littérature de langue anglaise –
pour en faire quelque chose de ségrégationniste sur les plans topographique, nationa-
liste et peut-être même raciste » (apud Moura, 2007 : 8). 

23 Sur les différences entre les deux espaces et les difficultés que cette histoire spécifi-
quement française génère lorsqu’il s’agit de penser le décentrement de la perspective
francophone, voir Murphy (2002).
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Pour en arriver à la situation du monde anglophone et à la dédramatisation
de la problématique linguistique et culturelle, le chemin sera encore long et passera
nécessairement par une étude systématique de ces complexes et, de fait, par une
désacralisation de la pensée de la langue française. La croyance en une légitimité
linguistique et culturelle et universalisante est aujourd’hui toujours fort répandue et
fonctionne comme le ressort essentiel de la pensée centralisatrice, y compris dans
la perception de littératures de langue française, francophones ou autres24.

Et si bon nombre des littératures dites postcoloniales ont eu face à cette
question des tendances subversives visant à l’hybridation, à la créolisation ou plus
généralement à ce que la critique anglo-saxonne, dans la lignée de l’ouvrage de
Ashcroft, Griffiths et Tiffin (1989) a appelé le « writing back », de nombreux auteurs
d’expression française, notamment issus des espaces non francophones, ont, dans
les quinze dernières années, abondamment contribué à entretenir cette mythologie
(génie, clarté, universalité) liée à la langue et à reproduire les valeurs les plus
conservatrices du centre, tant au niveau esthétique qu’au niveau idéologique25.

Enfin, ce rapprochement est susceptible de réveiller des peurs ancestrales :
celles du déclin culturel et national qui, sous le poids d’une mondialisation sous
domination anglo-saxonne, s’accélérerait de façon dramatique jusqu’à aboutir à la
disparition des spécificités culturelles (en particulier françaises). Il suffit pour s’en
convaincre de voir quelle passion ce débat a déclenché, y compris en dehors de
la sphère culturelle. La multiplication des réactions politiques à la publication du
manifeste est en cela symptomatique.

Abdou Diouf, Secrétaire général de l’Organisation Internationale de la
Francophonie, réagit dans les colonnes du Monde quatre jours seulement après
la publication du manifeste, suivi deux jours plus tard par Nicolas Sarkozy – alors
candidat à l’élection présidentielle – dans les colonnes du Figaro. Abdou Diouf
défend avec ferveur une Francophonie qui se veut ouverte et décentrée et se
défend d’une quelconque forme d’hostilité envers le monde anglo-saxon.

Nicolas Sarkozy, en revanche, donne, de son côté, une lecture fondamen-
talement franco-centrique de la perspective francophone. Instrument de protection
culturelle, elle joue dans son discours le rôle de protectrice de l’identité nationale

24 Voir notamment la reproduction de ce genre de croyance dans Casanova (1999). Sur
les écueils et les dysfonctionnements de cet argument de la légitimité universelle, cf.
Porra (2008a & b).

25 Citons notamment ici les positions fondamentalement conservatrices d’auteurs comme
Hector Bianciotti et Andreï Makine par exemple, qui se présentent et sont présentés par
certains milieux comme les « sauveurs » d’une culture française en péril, face à la dou-
ble « menace » du métissage d’un côté (présentée comme une décadence interne), et
de l’homogénéisation culturelle sur modèle anglo-saxon liée au développement de la
mondialisation (présentée comme une décadence externe).
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confrontée à des périls tant extérieurs (« face à l’anglais, le recul du français n’est
pas une fatalité ») qu’intérieurs (négligence de la langue par une « jeunesse [qui] à
ce jour, n’en perçoit pas toute l’utilité ») (Sarkozy, 2007 : 14).

La fréquence, la rapidité et le ton de ces réactions signalent sans aucun
doute que l’enjeu de ce débat est tout autant, sinon plus, politique que culturel.

En effet, ces conjectures sur le monde anglophone, de surcroît lors-
qu’elles se conjuguent à des attaques contre une francophonie qui se comprend
de plus en plus comme un rempart à la mondialisation, entraînent inévitablement
le surgissement d’un élément sensible : à savoir les angoisses éprouvées pour
les productions culturelles de langue française que l’on dit menacée par une
homogénéisation sur modèle anglo-saxon à l’ère de la globalisation, tendance
homogénéisante à laquelle on oppose le principe de la diversité culturelle26.

Ici aussi, le discours tenu par les signataires du manifeste et les contribu-
teurs au volume est marqué par une ambiguïté fondamentale. Celle qui consiste
à vouloir établir un ensemble fort de langue française pour assurer de nouveau
la pérennité de la littérarité en français, de l’autre l’aspiration à la dimension mon-
diale qui ne ressort pas que de l’expression « littérature-monde », mais aussi du
constat, fait par Le Bris, d’une occidentalisation déjà irréversible de la culture
mondiale : « L’évidence s’imposa très vite, avec une force qui nous surprit, et qui
me fit conclure, au grand dam de quelques intégristes, et altermondialistes, que
l’occidentalisation du monde était faite » (Le Bris & Rouaud 2007 : 39). 

À l’évidence, de telles affirmations qui laissent supposer une uniformisa-
tion des références littéraires au niveau mondial, vont à l’encontre des aspira-
tions à la diversité culturelle telles que promulguées par la Convention sur la pro-
tection et la promotion de la diversité des expressions culturelles27 de l’UNESCO
le 20 octobre 2005, et dont la Francophonie institutionnelle a été l’un des princi-
paux soutiens28.

26 Pour se convaincre de l’importance de la notion de « diversité culturelle » dans le discours
institutionnel francophone, et sur le soutien apporté par la francophonie au texte de
l’UNESCO, il suffit de se reporter aux documents officiels de l’Organisation Internationale de
la Francophonie, accessibles entre autres sur internet : http ://www.francophonie.org.

27 Remarquons ici que l’angoisse face à la disparition des spécificités est telle que le texte
de la Convention, dans sa troisième partie, précise un certain nombre de définitions et
réglemente de fait les pratiques de l’interculturalité ainsi définie : « ‘ Interculturalité ’ ren-
voie à l’existence et à l’interaction équitable de diverses cultures ainsi qu’à la possibilité
de générer des expressions culturelles partagées par le dialogue et le respect mutuel »
(Partie III, article 4, p. 6).

28 Cf. le texte de la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expres-
sions culturelles, consultable sur internet : http ://unesdoc.unesco.org/images/0014/
001429/142919f.pdf, ainsi que le volume Diversité culturelle et mondialisation, édité aux
Editions Autrement (collection Mutations n° 233) en 2004. Dans sa préface, Abdou Diouf
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Francophonie Littérature-monde en Français

Aspirations
générales

Créer les conditions de possibilité satisfaisantes d’une création en langue
française à échelle mondiale

Protection et affirmation d’une culture de langue française forte

Contribution des ailleurs à la solidification d’une communauté culturelle

Soubassement
idéologique

Universalité / pensée du centre

Faire obstacle à la mondialisation

Littéraire au service du politique

Intégration au système

Décentrement, fin du pacte avec la
nation
Acceptation d’un phénomène d’Occi-
dentalisation présenté comme un
« état de fait »
Autonomisation de la littérature –
Libération des considérations poli-
tiques et systémiques

Moyens

Opposition au fonctionnement libé-
ral et considéré comme dangereu-
sement homogénéisant du modèle
anglophone

Diversité (entre autres linguistique)
Aspiration à la valorisation du local

Refus de l’homogénéisation

Richesse des particularismes

Idéalisation du monde anglophone
– Aspiration à la reproduction des
structures du monde anglophone

Globalité (position ambivalente)
Aspiration à la globalité de la culture
de langue française
Constat de l’homogénéisation (occi-
dentalisation)
Richesse de l’hybridité

Catégories / cloisonnement 

Exclusion de la littérature française
Primauté de l’identitaire sur l’esthé-
tique

Vision globalisante, fin des catégo-
ries et des cloisonnements
Inclusion de la littérature française
Primauté de l’esthétique sur l’identi-
taire

En somme, si au niveau des aspirations profondes, les discours de Le Bris
et ceux de la Francophonie se rejoignent, les fondements idéologiques et les
moyens à mettre en œuvre pour y parvenir divergent fondamentalement, ainsi
que le montre le tableau suivant :
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Ces affirmations ne sont donc pas sans poser un certain nombre de pro-
blèmes et exposent Le Bris et certains signataires au reproche d’impérialisme
occidental ainsi qu’au reproche de se plier – entre autres par les attaques contre
les altermondialistes – aux tendances de la mondialisation, et ce bien qu’ils se
défendent de réduire la culture à des pratiques globalisées. Là aussi, on note
une contradiction à l’intérieur du volume, en particulier avec les discours de
Mabanckou et de Waberi, qui, de leur côté, réclament une valorisation du local.

Conclusion

Pour être louables et pour bon nombre d’entre elles, nécessaires, voire
urgentes, les aspirations des signataires du manifeste sont, on le voit, parcou-
rues par des ambivalences et des contradictions qui sont moins de leur fait que
des conséquences du poids exercé par les discours qui les ont précédés et les
structures qui les déterminent.

Quelles que soient les ambiguïtés et contradictions qu’il présente – et que
nous avons longuement signalées ici – le manifeste « Pour une littérature-monde
en français » a eu pour mérite de médiatiser un certain nombre de dysfonctionne-
ments du « système littéraire francophone » et de mettre en évidence un malaise
profond des auteurs, en particulier du fait de la persistance de la relation centre-
périphérie qui continue d’imprimer son sceau aux littératures d’expression fran-
çaise. Réduire cette initiative, comme l’ont fait de nombreux journalistes et cri-
tiques depuis mars 2007, à une simple « querelle d’appellations », reviendrait à
se voiler la face et à nier des problèmes liés à des structures que de nombreux uni-
versitaires signalent depuis plus d’une décennie (cf. Moura, 1999, 2003 & 2007 ;
Halen, 2001 & 2003 ; d’Hulst, 2003 ; Riesz / Porra, 1998 ; Porra, 2001, 2005,&
2008, etc.).

Mais l’assainissement de la situation, qui suppose effectivement un certain
nombre de décloisonnements institutionnels et leur corollaire, l’atténuation sinon
l’arrêt des pressions systémiques sur les productions de langue française, ne peut,
nous l’avons vu, se faire par simple proclamation, au risque de rester dans un
registre utopique anhistorique sur lequel il est aisé de jeter le discrédit. Bien au

y souligne l’engagement très précoce des institutions francophones pour la défense
d’une diversité qu’il dit menacée par la mondialisation : « Dès 1994, lors du sommet de
Maurice, les États et gouvernements de la Francophonie ont affirmé que la diversité cul-
turelle était une valeur non négociable, qu’aucune logique marchande ne devait mettre
en péril la capacité des gouvernements d’élaborer et de mettre en œuvre des politiques
de développement culturel sauvegardant la diversité culturelle ». (Diversité culturelle et
mondialisation 2004 : 4).
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contraire, seule la poursuite d’une analyse systématique des racines historiques et
des entrelacs des discours idéologiques afin de les désamorcer, en coopération
avec les travaux de recherche et d’enseignement des universitaires29 (cf. Moura,
2007), sera en mesure de donner une impulsion décisive et véritablement novatrice.

En somme, l’initiative « Pour une littérature-monde » a assurément pour
plus grand mérite d’ouvrir le débat, et surtout de produire un discours, qui jus-
qu’à tout récemment encore, était, pour bon nombre d’écrivains, de l’ordre du
tabou, tout simplement parce que de telles considérations portaient atteinte au
mythe de la liberté du créateur.
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OBSCURITES CONTRASTEES DE L'ETRE
ET DE L'HISTOIRE CHEZ VERONIQUE BERGEN

Marc Quaghebeur
Archives et Musée de la Littérature

Résumé : Philosophe, poète et écrivaine belge francophone, Véronique Bergen atteint
dans son roman KASPAR HAUSER (2006), couronné par le grand prix littéraire triennal
de la ville de Tournai en 2007, une maîtrise exceptionnelle, tant dans le rendu de la com-
plexité du personnage que de l’histoire européenne du début du XIXe siècle. Elle le fait
en plongeant non seulement dans les rapports forcenés au pouvoir, comme dans l’his-
toire intime de plusieurs personnages contrastés, mais en tissant tout son livre, à partir
du personnage de Kaspar, aux questions du langage et du symbolique – et particulière-
ment à la nappe phréatique de l’usage poétique de la langue et de la représentation du
monde. Ce faisant, elle confirme aussi l’ancrage des fictions francophones dans un
entre-deux de la langue et de l’Histoire

Mots-clés : psychanalyse – poésie – mal – histoire – langage.

Abstract : Philosopher, poet and Belgian French speaking writer, Véronique Bergen
reaches, with her book Kaspar Hauser (2006) (rewarded with the great literary triennial
prize of the city of Tournai in 2007), an extraordinary mastery, as well by the way she
depicts the complexity of the character as the way she describes European history at the
beginning of the 19th century. She does it by not only diving into the frenzied relations to
power or into the intimate history of several characters full of contrasts, but also by wea-
ving all her book from the Kaspar character, from the issues of language and symbolic –
and especially from the ground water of the poetic use of the language and of the world
representation. By doing so, she also confirms that French speaking fictions are rooted
in an in-between of the language and the History.

Keywords : psychoanalysis – poetry – evil – history – language – representation.
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Madame, 
Chère Véronique Bergen1,

Votre Kaspar Hauser2 s’est trouvé, vous le savez et nous le savons, parmi
les finalistes de nombreux jurys littéraires. Il a donc intrigué, fasciné sans doute,
mais suscité aussi quelques subtiles réserves. C’est, en revanche, le jury d’un
prix triennal qu’il a séduit et conquis.

Notre choix s’inscrit donc dans la durée et le temps long du travail des
textes. Peut-être y a-t-il en outre dans ce fait, quelque élément qui dépasse le
fortuit. Votre récit ne privilégie-t-il pas ce que la fausse raison tient pour l’obscur ?
Ne magnétise-t-il pas son lecteur vers la profondeur indécise d’où surgissent les
mots ? Et cela, à une époque où l’aplatissement et l’avachissement dans les
paillettes, en lieu et place de la lumière, ont de longue date perverti une part
importante de l’acte littéraire – pour ne pas parler de la scène politique.

Quoi d’étonnant à ce que ce soit d’une marge, et d’un jury échappant à
toute pression que surgisse cette reconnaissance. La liste des lauréats de notre
prix (Henry Bauchau, François Emmanuel, Jean-Claude Pirotte, Nicole Malin-
coni, Xavier Hanotte, Daniel de Bruycker…), comme l’énoncé de certains titres
couronnés (Plis perdus de Jean-Claude Pirotte, Rien ou presque de Nicole
Malinconi) consonnent assez bien avec votre sous-titre La phrase préférée du
vent. Un certain type de textes donc. Pas forcément faciles, même si votre Kas-
par Hauser est loin d’être le plus ardu de vos livres. 

L’on y retrouve en revanche toutes vos ambitions et toutes vos caracté-
ristiques d’écrivaine. Et d’une façon, précisément, que la fiction allie et célèbre.
Grand défi en effet que votre livre, mais défi fort bien tenu! Il vous permet de
conjoindre vos préoccupations sur la métaphysique et sur l’Histoire, sur le sujet
et sur la poésie. C’est suffisamment rare aujourd’hui pour qu’on le dise. 

L’on ne se trouve donc pas devant un de ces romans faciles ou purement
formels, dont on se demande après lecture pourquoi l’on nous a conviés à y
consacrer tant d’heures. Au vôtre, on reviendrait volontiers, chaque semaine, si
le temps ne nous broyait et ne nous dispersait au vent mauvais. Il est vrai que la
machinerie contemporaine ne sait plus ce qu’est le vent.

Venons-en donc à Kaspar Hauser, ou la phrase préférée du vent… L’ad-
jonction de ces deux moments linguistiques, par excellence intrigants, retient dès
l’orée l’attention. L’un renvoie à cette figure énigmatique du premier XIXe siècle

1 Discours prononcé à Tournai, le 9 novembre 2007, dans la Salle des Concerts du Con-
servatoire, à l’occasion de la remise du Prix triennal de littérature française de la Ville
de Tournai à Véronique Bergen par monsieur Yves De Greef, échevin de la Culture.

2 Paris, Denoël, 2006. Toutes les citations renvoient à cette édition.
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que d’autres, avant vous, ont tenté d’approcher. L’autre, à cette formule que je
vous envie : « la phrase préférée du vent ». Elle ouvre à un horizon, à des hori-
zons surprenants. 

Votre livre ne va cesser de les moduler et de les reprendre à de nombreux
égards. 

Votre roman est dédié à une personne, vraie ou fausse, nommée Eleo-
nore. Si je me permets de dire vraie ou fausse, c’est qu’Eleonore revient à
maintes reprises dans le récit ; dans les fascinations de Kaspar Hauser comme
dans son rapport au langage, à lui-même et au monde. Plutôt que de parler de
mise en abyme ou de tautologie, permettez-moi d’évoquer une belle variation
musicale, réussie par ailleurs. Par elle, nous entrons dans ce tremblement entre
passé et présent, entre fiction et vécu, qui donne à la littérature sa pesanteur et
son doigté.

Votre livre s’ouvre par une sorte d’introduction objectivante. Il se clôture
par un épilogue : une postface dans laquelle vous usez du nous académique. Ce
dernier texte m’intrigue. Si votre introduction situe les faits autour desquels se
déplacera votre récit, votre postface revient sur la matière que vous venez de
traiter. Une matière notamment historique, que vous tenez à circonvenir dans les
seuls rets de la fiction. 

Il est vrai que la recherche historique ne confirmera peut-être pas la fable
et l’hypothèse que vous nous présentez, et que vous êtes une scientifique des
lettres. Reste que, vous ayant lue, et quelle que soit la vérité à laquelle abouti-
ront les historiens, l’on retiendra votre vision de Kaspar Hauser. Cela en dit long
sur les pouvoirs de la fiction et sur la force de votre roman.

Ce que l’on découvre aujourd’hui dans les archives du Goulag n’avait-il
pas été dit, de longue date, par les romans de Soljenitsyne, de Grossman ou de
Serge, auteur dont on parle étrangement moins que des deux autres alors qu’il
plonge au cœur même des contradictions d’un système ?

Dans cet épilogue, daté de 2003, vous écrivez que « le texte rejoue » –
dimension a priori typique de la modernité théâtrale –, « l’épreuve à laquelle Kas-
par a été soumis lors de sa rencontre avec l’univers des hommes et du langage »
(p. 246). Vous enchaînez sur la question des pouvoirs et des singularités de l’écri-
ture qui se trouvent aussi au sein de ce texte remarquable3.

Votre Kaspar rejoue donc sa vie devant votre lecteur. Il le fait toutefois d’une
façon tout autre qu’au théâtre. Et cela, bien que la structure de votre livre se soit

3 « […] L’aventure de l’écriture n’est aucunement au rouet d’une thèse dont elle ne serait
que l’instrument : elle ne se dépasse pas au profit de ce qui la relèguerait au rang de
moyen. Il ne s’agissait pas d’explorer les pistes qui dissiperaient l’énigme, de lever des
voiles, mais d’explorer le statut, la texture, la pâte du langage » (p. 246).
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voulue, comme vous le dites vous-même, de type polyphonique. Certes, il ne
s’agit pas d’une polyphonie extrêmement complexe, incessamment mélangée,
mais d’une série de voix reconstituant la singulière épopée de cet enfant et de cet
homme. Voix de la mère, Voix de Kaspar Hauser lui-même, Voix de l’ennemie
jurée de la mère, Voix du geôlier, Voix de l’assassin, Voix du cheval (c’est très
important), Voix du maître, Feuerbach, qui s’intéresse en penseur et en magistrat
à la question. Voix enfin du narrateur. Pourquoi celle-là ? La question peut être
posée, et d’autant plus qu’il y a cette introduction et cet épilogue. En même temps,
cela prouve toute la maîtrise ou la volonté de maîtrise et de pensée de votre livre. 

Arrêtons-nous donc un instant à la voix du narrateur. Il y est bien sûr ques-
tion d’un manuscrit découvert, non point à Saragosse, mais on ne sait où. Ce
manuscrit de la mère de Kaspar, Sophie de Beauharnais, constitue ce à partir de
quoi un récit d’immersion historique – c’est aussi le vôtre –, et tout ce qui l’en-
toure (et qui est plus important que l’Histoire), peut prendre corps dans le lan-
gage et dans le texte. 

Vous ne vous attardez pas sur ce prélude. Il va de soi. Reste que la cause
est dite, et entendue.

Dans cette partie liminaire, dans ce deuxième chapitre de la voix du narra-
teur, je pointerai toutefois l’une ou l’autre phrase qui me paraissent déterminer
votre dessein. Comme l’enjeu, moderne, de votre livre : « Les couleurs n’appa-
raissaient plus comme le résultat d’une décomposition de la lumière, ne dérivaient
plus d’un processus d’analyse au terme duquel le prisme lumineux engendrait le
royaume des teintes. Elles naissaient de la médiation de la lumière et de l’ombre,
au fil d’une genèse placée sous le signe du mélange, non de la division » (p. 24).

Cette phrase majeure, qui interroge les deux siècles qui sont derrière
nous mais aussi celui que nous commençons à vivre, structure fondamentale-
ment ce livre que votre narrateur définit à la page suivante comme une « genèse
du visible » (p. 25). L’on pourrait, si nous avions le temps, en deviser longue-
ment. Et se demander ce qui s’y décale, par exemple, par rapport à La Genèse
du phénomène de Max Loreau (1989).

Le texte du narrateur – il explique à un ami qu’il a ouvert le fameux manus-
crit, et va donc reprendre toute l’affaire Kaspar Hauser –, s’achève, non seule-
ment sur la reconstitution polyphonique dont j’ai parlé, mais sur le fait qu’il s’agit
de trouver « le rouge incandescent qui rend possible tout ce qui est. Kaspar est
ce qui, en nous, sommeille, tant que nous faisons corps avec le monde. Kaspar
est celui qui s’est tenu dans l’il de ce cyclone pourpre » (p. 31).

Entendant ces phrases, impossible de ne pas entendre les interroga-
tions d’au moins un siècle et demi de métaphysique! Mais aussi d’un siècle et
demi d’Histoire. Votre livre ne se donne pas pour autant comme un traité. Dans
deux de ses voix au moins, le discours maîtrisé se fait toutefois entendre un
peu plus.
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Le second personnage qui ressortit à cette aire est bien sûr Feuerbach,
l’homme qui a recueilli Kaspar Hauser. Il affirme clairement que ce qui l’intéresse
dans le personnage, c’est « le heurt entre désir et langage, entre pulsion et aven-
ture de la parole » (p. 154). Toutes choses que la psychanalyse n’a cessé de
nous mettre et remettre sous le nez, ou de nous rappeler insidieusement. Tout
dépend du genre de lecture que l’on fait des découvertes freudiennes. 

Kaspar témoigne en tous les cas de cette évidence qui n’est toujours pas
du goût de ceux qui voudraient nous faire penser : « le langage relègue l’être dans
une zone obscure désormais inaccessible » (p. 156). Cette perte signe à la fois
« l’entrée dans le monde et une perte de monde, une conquête de choses limi-
tées, cadrées, finies et le deuil de choses immédiates, unies » (p. 154). Ici aussi,
nous entendons l’écho de philosophes qui ont marqué votre parcours – y compris
ceux, tels Heidegger, dont l’itinéraire politique continue de poser question.

Nous nous trouvons aussi, et surtout, devant la question que la littérature
n’a jamais cessé d’interroger. Feuerbach ne prononce-t-il pas cette phrase capi-
tale en parlant de Kaspar, phrase qui va toucher à ce que vous direz de la poé-
sie par après : « On lui a appris à parler notre langue, on n’a que peu prêté
l’oreille à cette langue des origines qu’il nous parlait »  (p. 161). Cette langue des
origines n’est pas l’Ürlangue que le XIXe siècle scientiste a recherché, mais le
lieu inaccessible et transhistorique de l’être avant la césure du langage. 

Et bien sûr, et tout aussi logiquement, vous posez alors la question de
l’objet et du sujet. Vous le faites à partir de cet individu singulier que fut Kaspar
Hauser. Un sujet d’observation qui ne saurait laisser l’observateur intact puisque,
quand « l’objet est un sujet qui devance, anticipe, remanie ce qu’on va lui
demander, la nature des informations recueillies diffère de celle que fournit un
pur objet » (p. 164).

À travers votre livre, le lecteur se voit confronté à une mise en cause claire
d’une certaine métaphysique ou pseudométaphysique à partir de laquelle notre
monde, le monde de la consommation et du marché, se développe au prix de la
destruction accrue de l’être et de l’univers. Nous ne nous trouvons pas pour autant
à l’intérieur d’un discours abstrait. C’est votre réussite. Nous sommes même liés
et reliés à des figures très concrètes, puissamment fantasmatiques. Je songe à
vos deux figures de femmes qui s’opposent de façon extraordinaire. Et d’autant
plus que les figures d’hommes sont beaucoup moins centrales dans votre roman
que celles des femmes, si ce n’est celle de Kaspar Hauser bien évidemment. L’on
pourrait aller jusqu’à dire que vous redonnez vie à la fée de la nuit et à la fée du
jour de L’Oiseau bleu de Maeterlinck. Votre finale, en revanche, n’est pas le sien.

La comtesse de H (le mot est bien choisi. H, on le sait en tous cas depuis
Rimbaud, a toujours été une lettre du bizarre) est une incarnation absolue du
mal. La comtesse de H n’est pas pour autant madame de Merteuil, dont elle
connaît fort bien agissements et stratégies. L’espace de votre livre n’est pas celui
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du XVIIIe siècle, mais le nôtre, qui découle du XIXe siècle. Il touche à cette
logique qui déboucha sur ce culte de la haine dont les horreurs du XXe siècle ont
constitué un parangon. 

Madame de H, qui est à la source de l’enlèvement de Kaspar Hauser et de
l’assassinat de son frère Alexandre, est une figure sur laquelle il faudrait longue-
ment s’étendre. Elle est par excellence au fait de son rôle. N’écrit-elle pas, par
exemple, que « la seule rançon du mal est le bien qu’il procure à son officiant »
(p. 144) ? Ce bréviaire du Mal et de l’usage destructeur d’autrui, qui fait croire
aux victimes que leur servitude est « une forme suprême de liberté » (p. 76),
relève de la pensée selon laquelle « l’essentiel réside dans le chiasme entre l’in-
humanité de l’humain et l’humanité de l’inhumain » (p. 81). 

Dans les guerres qu’elle mène, madame de H « dissocie » donc, avec une
rigueur exemplaire, la fin qu(‘elle se) fixe, le bénéfice qu(‘elle) en escompte, les
moyens qui allient efficacité et ruse, les marges de fantaisie et de rouerie qui décon-
certent l’adversaire, « le piment en surplus qui libère une exquise jouissance »
(p. 81). La comtesse sait donc se tenir « à distance du paradoxe qui a causé la
perte de la plupart des chevaliers du mal : s’être crus au-delà de l’humain et avoir
été rattrapés par la loi des hommes, s’être désolidarisés des affaires de la cité et
avoir clôturé l’épopée du mal par l’offrande de leur propre personne » (p. 138).

Redoutable adversaire donc que cette joueuse d’échecs glaciale. Et fabu-
leux contraste, non seulement avec la mère du prince kidnappé, mais avec Kas-
part Hauser lui-même. Par ce biais, vous montrez d’autant mieux la singularité
du poétique qui se joue en lui et à travers lui. Et cela, d’autant plus que madame
de H se vit comme une artiste de la corrosion, capable d’illimi[ter] ses exigences
tout en sachant les honorer, et soucieuse de briser tout automatisme susceptible
de miner son « pari pour la création » (p. 82). 

Où l’on voit à quel point votre fable nous renvoie aussi aux pires perver-
sions du XXe siècle. Dès lors qu’on lit, sous votre plume, que l’exercice concen-
tré du mal « ne tolère pas la relâche qu’implique la métamorphose du non-être
en être » (p. 137), on sait que vous vous attaquez non seulement à cette hantise
de la conversion qui a caractérisé plus d’un aspect des deux siècles écoulés,
mais au Mal ; à cette entreprise de perversion et de destruction qui suppose une
attention sans relâche et une obstination censée saturer toute faille. Madame de
H sait donc que la destruction de l’être en non-être (en sommes-nous loin dans
le monde où nous sommes censés vivre ?) implique une conversion et une
conviction qui doivent être incessamment reconduites.

À côté de cette figure qui ne jouit (et n’existe) que de la haine, se déploient
diverses figures masculines (le fils même de la comtesse de H, le geôlier, l’as-
sassin), toutes plus acolytes les unes que les autres. Des geôliers et des exé-
cutants convaincus, il y en eut beaucoup durant la Seconde Guerre Mondiale…
Ils ne jouissent pas forcément de la haine, à l’instar de leur inspiratrice et maî-
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tresse. Ils posent froidement les actes qu’on leur demande de poser, et qui leur
paraissent correspondre à ce qu’il faut faire… 

Dans le grand jeu dialectique contrastant des voix que vous mettez en
œuvre, il faut maintenant se pencher sur la figure de la mère de Kaspar. A l’ins-
tar d’Henry Bauchau incarnant enfin Ismène dans Antigone (1997)4, vous réus-
sissez à dessiner son personnage, et à le faire percevoir au-delà de l’image
falote ou légère qui paraissait s’attacher à elle dans l’Histoire. Stéphanie de
Beauharnais, vous nous la faites saisir de l’intérieur. Y compris dans l’étrangeté
qui fait qu’au moment où Kaspar Hauser émerge de la nuit où l’a enfermé son
enlèvement, elle s’en désintéresse rapidement.

Cette femme représente un autre versant du monde ; un autre moment du
jeu entre l’ombre et la lumière. Et comme vous faites bien de ne pas nous pré-
senter un personnage sans faille! La grande duchesse dit avoir aimé les failles,
mais pourquoi ? N’espère-t-elle pas découvrir d’autre part le « point intime d’ex-
trême faiblesse » (p. 20) que comporte chaque tableau composé par le mal ?
Sous votre plume, la mère de Kaspar est en effet convaincue d’être vouée à
incarner sur terre le passage de Dieu dans l’axe de la terre. Vous situez ce pro-
pos, tant par rapport à l’enfant subtilisé qu’au siècle qui crut que le prononcé de
la mort de Dieu réduirait sans encombre les chaînes de l’homme. 

On voit en outre la grande duchesse de Bade affirmer que, dans ce qu’elle
vit, « il ne s’agissait pas tant d’une lutte entre Dieu et ses ennemis » que de
contrer le détournement du divin par l’ignominie d’une poignée d’hommes. En
quoi elle est encore du XIXe siècle! « Le mal poussé à un extrême degré, affirme-
t-elle » pouvait-il amener Dieu à se retirer de plaines fétides où ne poussait que
le meurtre ? En mon for intérieur pourtant, je refusais d’admettre qu’il pût aban-
donner la partie en la laissant aux mains de la barbarie… Sauf à faire que celle-
ci se dévorerait selon le schéma d’une logique où la destruction ne peut pas ne
pas se prendre pour cible. Dieu n’était que silence : je devais réparer les
outrages que les hommes Lui avaient imposé, l’extirper de l’absence dans
laquelle il s’était retiré » (p. 21-22). 

À travers votre récit, madame, la question de la mort de Dieu dans nos civi-
lisations est donc à l’œuvre. Mais aussi la question de l’immanence et de la trans-

4 Dans un roman paru après la remise de ce prix, Le Boulevard périphérique (2008), Bau-
chau met en scène Shadow, une figure du monstre qui hante son œuvre mais qui appa-
raît cette fois de façon plus nette que d’ordinaire. Elle aussi a à voir avec la jouissance
du Mal et l’asservissement d’autrui. La logique contrastive qui débouche chez Véroni-
que Bergen sur le Tiers foncier, Kaspar Hauser, n’existe pas dans le récit de Bauchau
où l’antipode de Shadow, Stéphane, joue – certes dans un autre contexte – un pas de
deux comparable à celui des deux femmes aristocrates dans Kaspar Hauser.
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cendance ; de l’épiphanie et de la victime innocente. Convaincue que la « reléga-
tion de Dieu dans des ergastules équivalait à celle de (s)on cher enfant » (p. 116),
votre héroïne affirme qu’on n’assassine pas ce qui porte les traces de l’ailleurs.

Et voici votre héroïne resituant, au-delà des simplifications douteuses de
l’aujourd’hui comme des clichés des mythologies nationales, la complexe figure de
Bonaparte. « La plupart, aveuglés par ses faits et gestes, n’ont que peu perçu la
révolution qu’il s’apprêtait à propager dans les consciences et se sont leurrés sur
ses desseins. Sous la bannière de la force et de l’ordre, c’est le principe d’autono-
mie qu’il voulait promouvoir (p. 105)… Ce que les traités de 1815 auraient mis par
terre, ce n’est donc pas un homme mais « les rêves qu’il s’apprêtait à faire défer-
ler sur l’Europe » (p. 106)… Une nouvelle fois, vous plongez, loin des aplatisse-
ments médiatiques, pour tenter de retrouver la trace profonde du sujet et des mou-
vements humains. Vous savez que Napoléon estimait, comme l’a rappelé Malraux,
qu’il avait réalisé ses plus brillantes victoires à partir des rêves de ses soldats.

Stéphanie de Beauharnais est par ailleurs convaincue, et cela montre
votre art d’évoquer les milles et une facettes de la complexité de chacun de vos
personnages dans l’Histoire, que ses origines aristocratiques et ses relations
avec Bonaparte la placent dans un statut particulier. Peu importe que l’Histoire
et cette histoire ne confirmeront pas cette perception! Nous sommes devant
votre façon, si singulière, et si réussie, d’amener l’Histoire au cœur de votre livre,
mais sans la mettre au centre. De l’articuler à d’autres questions qui font la com-
plexité de votre roman, et sa force à certains égards. 

Devenue grande duchesse de Bade, mademoiselle de Beauharnais n’en-
tend-elle pas répondre à la « technicienne du crime » qu’est la comtesse de H « en
mère et en esthète » (p. 119) ? Comme on sait, madame de H, à certains moments,
se prend elle aussi pour une esthète... Façon pour vous de mieux faire advenir la
question du Beau, telle qu’elle va ressurgir dans le personnage de Kaspar Hauser. 

Reste qu’elle se trouve également dans la figure de cette femme qu’on
s’est contenté de prendre pour une frivole, et qui incarne foncièrement les
impasses et les élans d’une condition où les femmes n’étaient pas censées exis-
ter par elles-mêmes.

J’en arrive ainsi au personnage qui se trouve au cœur de votre livre,
même s’il n’en occupe pas le plus grand nombre de pages. Dans le concert de
vos voix polyphoniques, c’est toutefois la sienne qui revient le plus souvent. 

Enfant sans père même s’il en a un, enfant sans nom même s’il est sans
doute issu des plus grands, Kaspar est un enfant sans mot qui témoigne, à tra-
vers cette condition même – et d’une tout autre façon que les enfants-loups dont
on parlait beaucoup à l’époque –, de cette humanité fondamentale qui constitue
la plus violente réponse que l’on puisse opposer à la comtesse de H pour
laquelle l’humain est dans l’inhumanité. Et cela, d’autant mieux que la violence
froide de la comtesse plonge elle aussi à des sources profondes du sujet, mais
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déviées, violentées, inécoutées. En ce sens, vous n’hésitez pas à inscrire Kas-
par dans le sillage de L’Idiot.

Tout au long de leurs occurrences dans le texte, vous n’allez d’ailleurs
cesser désormais d’interroger la question du langage. On sait comme elle a
hanté la seconde moitié du XXe siècle, et donc vos années de formation. Qu’im-
porte dès lors que votre livre soit censé se dérouler dans le XIXe siècle! Il s’y ins-
crit mais le transcende.

Quelques exemples pour suivre votre cheminement. La figure de Kaspar
Hauser constitue la focale nodale de votre vision du monde. Cette figure, l’on ne
saurait se contenter de l’approcher par les quatre parties qui lui sont explicite-
ment consacrées dans votre roman. Elle ressort en effet tout autant du contraste
avec le père, la mère, la rivale, les subalternes, et … le cheval.

Cet homme, qui découvre subitement le langage, écrit : « la phrase qui est
là me fait mal. Mais la phrase qui manque me fait plus mal encore » (p. 54). Par-
fois, Kaspar n’hésite pas aussi à dire 

lacet pour bouteille, tiroir pour chaussure et tout est vrai, le lacet-
bouteille que je noue au tiroir, la chaussure qui lace la bouteille, la phrase
qui ne veut pas partir et bloque toutes les autres, ma phrase à moi en qui
je voyage, ma phrase qui pousse dans mon âme qui devient jardin, ma
phrase qui dort quand elle parle et s’éveille quand elle se tait. […] Je pen-
sais hors des choses, hors des mots, maintenant je parle des mots qui
rongent les choses, je suis parfois le mot qui oublie les choses, le mot
qui se met en boule pour ne céder la place à aucun autre. Je pleure ma
geôle, je pleure le mot qui ne me rend pas la chose…. (p. 54-55).

Ainsi s’esquisse votre grande plongée aux racines qui nous font peur ou
qui nous font mal. Ainsi se lit et se dit la source vive de votre fascination pour cet
être précipité tardivement, et abruptement, dans ce qui nous constitue pour le
meilleur et pour le pire. Dans ce qui nous déchire et nous rend bancal par rap-
port à la concrétude du monde et au contact de l’être. 

Ainsi s’explique le sous-titre de votre livre. 
Vous le faites en commençant votre phrase par un rapprochement

superbe et abrupt, syncopé, de ce qui dit la projection dans la temporalité et la
fin du fusionnel : « avant l’après » (p. 55). Vous voici dès lors, en compagnie de
Kaspar, dans l’aire du vent que relaiera et incarnera bientôt la figure du cheval.
Dans ce souffle qui dit l’infini que nous portons en nous après, à cause, et mal-
gré la rupture du langage.

Maintenant que j’ai couru dans beaucoup de familles de phrases,
je sais que le vent n’est pas l’ami des phrases, pas plus que la boue,
l’eau ou le feu : quand je leur prête les miennes, ils les laissent dans leur
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écuelle et n’y touchent pas. J’aurais pourtant voulu être la phrase préfé-
rée du vent, celle qu’il emporte avec lui sur son cheval blanc. La plupart
des gens utilisent des phrases qui tombent comme de la neige, c’est
pourquoi ils ne comprennent rien à la liberté du vent (p. 56).

De telles phrases, qu’eût sans doute aimé découvrir Léopold Szondi, sont
celles qui vous permettent de situer très tôt l’enjeu de votre livre et de camper
votre personnage. À partir de là peut, en effet, se déployer et s’approfondir le tra-
gique, fascinant, et singulier destin de l’individu qui affirme avoir « perdu l’unité
qui ne se divise pas ». Il ne la retrouvera que dans la mort. C’est cette unité qu’au
même moment historique, Hölderlin célèbre au prix que l’on sait. 

« Ma ‘seconde naissance’ – la naissance au langage – fut ma première
mort » (p. 56), affirme votre héraut. À partir de quoi Kaspar Hauser, l’orphelin du
nom et du langage qui n’en était cependant pas un, ne va cesser de se situer,
par ailleurs, dans la nostalgie et l’appétence de ce qui était un des métiers de
son père. Inconscient, quand tu nous tiens… 

Ce « père, cheval et cavalier, qui (lui) offre des livres de prière » (p. 56),
le conduit « au centre des choses. Là où un-cheval-blanc-comme-mon-père-a-
été ». De la sorte, l’adulte enfant qui garde à soi la phrase qui 

a le goût de l’eau rouge, sera Kaspar, là où un-Kaspar-comme-
mon-père-blanc-cheval-a-été – sera… Je ne serai plus ce que je n’ai pas
été car mon père était ce que j’avais oublié d’être. Adieu les phrases,
bonjour mon père. Adieu bonjour mon phrases les père […]. Je mange
mon nom, celui que j’ai semé en cresson de jardin et que les chats ont
piétiné. Je tiens mon nom entre mon index et mon pouce pour qu’il ne
s’envole pas. Je ne suis pas le nom qu’on dit que je suis. Je ne suis ni
ce que je pourrais être ni ce que je ne suis pas. Suis-je le pas que per-
sonne n’a franchi ? (p. 57).

La figure bouleversante de Kaspar, qui mène au vent comme au cheval, ne
cesse de nous ramener à la douleur du langage. Cela vous rapproche de deux ou
trois écrivains parmi vos aînés : des chevaux et des crises douloureuses de L’en-
fant bleu (2004) d’Henry Bauchau, auteur que nous avons célébré dans cette ville,
il y a 18 ans, pour son œuvre poétique (1986) ; des dérives de Sarah (1989), pré-
nom auquel Jean-Claude Pirotte accole la qualification « feuille morte », ou des
malheurs des héros de certains des plus grands textes de Willems, le Vincent de
Nuit avec ombres en couleurs (1983), le Vélicouseur de La Vita Breve (1990). Vous
aussi, vous êtes donc bel bien dans une Histoire ; et dans une histoire littéraire, la
nôtre en ses sommets.

La rupture profonde, la césure interne accrue, et le courage de Kaspar
Hauser, vous nous les faites vivre dès lors jusqu’à nous faire vaciller sur nos
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gonds. Comment ne pas frémir, et comment ne pas se souvenir, lorsqu’on
entend Kaspar dire que « les mots n’entendent pas (s)a plainte qui vient de plus
loin que la vie » (p. 131) ? 

Kaspar qui crie que « la patrie de l’hirondelle, c’est le son qui va d’Eleo-
nore à Kaspar » (p. 135). Qui sait également la quasi impossibilité du retour en
arrière « à partir de ce qui (lui) apprit l’arrière et l’avant » (p. 135). Kaspar n’a-t-
il pas appris qu’il faut toujours une phrase de plus pour effacer la phrase précé-
dente. Il comprend donc qu’il ne retrouvera jamais l’unité et la cohésion de l’être,
qu’il continue cependant de désirer et dont il témoigne. Votre Kaspar peut donc
incarner, au plus haut point, mais loin de l’imposture flatteuse dont se gorgent
nombre de poètes, ce qui se cherche dans le poétique fondamental. 

Il me faut maintenant citer la voix de Kaspar Hauser en ses débuts, en
1831. Elle rassemble tout ce que vous avez fait : « Pourquoi l’homme en noir »
– l’homme en noir c’est le geôlier ; l’homme en noir, c’est le contraire du blanc.
Et le blanc fascine Kaspar Hauser –,

a-t-il caché à Kaspar l’existence du soleil qui s’étire dans le ciel,
des chats qui courent après les rayons du soleil, de la pluie qui tombe
sans se faire mal, des nuages qui cherchent une maison où habiter, des
arbres qui ne s’enfuient pas lorsqu’on veut les couper, des pierres qui se
noient dans la rivière parce que personne ne leur a appris à nager, du
miel qui pique plus que les abeilles qui ont butiné, du chant du piano
auquel on ne peut accrocher un seul ruban ? Pourquoi l’homme en noir
n’a-t-il pas dit à Kaspar qu’il existait des tribus de mots de toutes les
couleurs, de toutes les formes, que lorsqu’on serre la main d’un mot,
tous les autres accourent, qu’ils ne savent pas d’où ils viennent ni où ils
vont et que c’est pour cela qu’ils s’accrochent à nous ? (p. 170).

Le cheval confirme cette dimension poétique constitutive du rapport au
monde et à soi. Si ce n’est qu’il incarne aussi – et au plus fort – la dimension et
la possibilité de l’amour ; et de ce qui, dans l’amour, dit l’immensité perdue et
nécessaire. 

« Jamais je n’avais imaginé que des points éloignés du corps puissent
entrer en résonnance. Jamais je n’avais pensé qu’un homme entrerait en moi
pour me faire advenir à moi-même. Ma demeure intérieure avait été bouleversée,
j’attendais ce retour de mon éveilleur » (p. 215). À ce moment précis, « matin où
la lumière, bien que vive, tombait obliquement sur les choses » (p. 215), le che-
val voit passer la démarche irrégulière, quelque peu patibulaire – en tous les cas
anormale – de Kaspar Hauser :

l’accentuation arbitraire de certains pas, une immobilisation sou-
daine suivie d’une brève course et, surtout, le son sourd et ténu qui expi-
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rait de ses lèvres pour l’encourager dans l’effort. Je pense qu’il marchait
comme moi : entre des choses invisibles qu’il prenait garde de n’écraser,
sur une terre qu’il protégeait comme une sœur (p. 215-216).

Nous voici, madame, chère Véronique Bergen, au cœur du cercle. Là où,
si tout en nous n’a pas été tué, nous savons que nous aimerions être. Là où la
Littérature balaie les milliers de pages qui usurpent son nom, et attestent, dans
leur effort désespéré, le lieu même qu’elles oblitèrent. Est-il mieux à faire, puis-
qu’il me faut conclure, que de donner, une fois encore, la parole à votre Kaspar
Hauser, puis de me taire : « Kaspar ne grimpe que sur les mots que lui tend Eléo-
nore. Kaspar ne mots que sur Eléonore que grimpe lui tend. Kaspar ne s’éléo-
nore que si les mots grimpent vers le soleil. Ce matin, Kaspar a ouvert le ventre
de trois mots pour les laver dans la rivière qui est entre l’horloge malade et le
temps méchant. Les trois mots se sont noyés » (p. 225). 

Alors que s’approche son assassin, notre frère le plus profond, ce mutilé
apparent du réel et du langage, qui cherche un nom capable de « contrer l’at-
taque du traître » (p. 229), constate que « la vie se frapp(e) au travers de bour-
reaux aux yeux crevés, que le jour (est) la nuit qui s’habille à l’envers » (p. 239).

N’est-ce pas lui aussi qui, parlant de son professeur, disait « Qui connaît
l’orthographe des arbres ? Personne n’est où je suis car je ne suis pas à l’endroit
où l’être est » (p. 185). Kaspar regrette d’être venu là où les hommes sont plus
mots que hommes. 

La vie ne se dit pas ; elle « bondit » (p. 191).

Merci, Véronique.
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Résumé : Le roman Passages d’Émile Ollivier est représentatif des écritures migrantes
qui élaborent une véritable poétique de l’errance. Celle-ci rompt avec les représentations
littéraires antérieures de l’exil et se caractérise par une problématisation de la migration
qui se situe au niveau de l’écriture. Elle se manifeste par une créolisation de la langue,
le recours au réalisme magique propre à rendre compte du baroque latino-américain, et
l’élaboration d’une scénographie postcoloniale liée aux bouleversements coloniaux puis
à la mondialisation. De cette manière, le roman met en scène les espaces interstitiels de
l’immigration et expérimente des modes d’écriture nouveaux qui rendent compte d’un
monde en pleine mutation.
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Abstract : The novel Passages by Émile Ollivier is representative of the migrant writings
that build up a true poetics of wandering. This one is quite different from former exile lite-
rary representations and characterizes by questioning migration as far as writing is
concerned. It reveals itself through a creolized language, magic realism peculiar to Latin
American baroque and by building up a postcolonial framework caused by colonial tur-
moil and then globalization. So, the novel involves interstitial immigration spaces and
implies new writing modes that reveal an ever changing world.
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Depuis les années 90 les théories postcoloniales ont largement contribué
à problématiser les écritures de l’exil en termes de écriture de « l’entre-deux »
(Bhabha, 2007) ou écriture du hors lieu en prenant en compte la tension qui
existe entre le pays d’origine réactualisé par la mémoire et les réaménagements
identitaires induits par la confrontation avec le pays d’accueil. Dans cette pers-
pective, l’expérience de l’exil devient un moteur d’écriture qui permet à l’écri-
vain de retravailler sa mémoire et sa langue d’origine pour produire quelque
chose de nouveau. L’écrivain migrant devient ainsi la figure par excellence de la
postmodernité où l’exil ajouté à l’expérience postcoloniale signe sa modernité.

Il rompt de ce fait avec la figure de l’écrivain cosmopolite du début du
siècle qui associait déjà quête esthétique et déplacement dans une sorte d’in-
ternationale de la littérature en déconstruisant les espaces d’appartenance natio-
nale (Bessière, 1981). En effet, à la différence de ses riches prédécesseurs, l’exil
de l’écrivain migrant contemporain est davantage subi que choisi, et il s’enracine
dans l’histoire du vingtième siècle, en lien avec les déplacements de populations
liés à la colonisation et la décolonisation, puis, plus récemment, depuis les
années quatre-vingt, à la mondialisation. De ce fait, le déplacement géogra-
phique introduit l’écrivain migrant dans un espace d’expropriation de soi qui en
fait un étranger partout, aussi bien dans son pays d’origine que dans son pays
d’accueil.

Cependant dès les années quatre-vingt, certains critiques québécois
avaient déjà théorisé une forme d’imaginaire migrant décelable dans la littérature
québécoise en tant que littérature d’un pays inachevé (Nepveu, 1988). En outre,
l’émergence des littératures migrantes au Québec contribua à donner une visi-
bilité à la singularité de ces écritures de « l’entre deux » qui innovent par rapport
au modèle canonique des littératures nationales en ne recherchant pas une iden-
tité consensuelle, mais qui privilégient, au contraire, les identités multiples et plu-
rielles de façon à rendre compte du contexte multiple et pluriel dans lequel évo-
luent les écrivains migrants. 

Peut-on pour autant parler d’esthétique migrante et considérer que ces
écrivains expérimentent des modalités d’écritures définissant une catégorie
esthétique nouvelle en explorant des espaces littéraires médians, entre l’an-
crage et l’errance, comme le pense Émile Ollivier ? Ou bien assiste-t-on à une
nouvelle version de la thématique de l’exil qui se résumerait à une sorte de
consommation digeste de l’altérité et de version rassurante de l’exotisme ? 

C’est ce que nous tenterons de préciser en analysant le roman de l’écri-
vain haïtien / québécois Émile Ollivier intitulé Passages, publié en 1991, qui, de
tous ses romans, est certainement celui où la thématique de l’exil est la plus pré-
sente. Passages pourrait, en effet, apparaître comme la version romancée de
l’essai théorique publié dix années plus tard, en 2001, Repérages où Emile Olli-
vier, à partir de sa propre expérience, expose sa conception de l’écrivain



69

L’écriture de « l’entre deux » dans passages d’Émile Ollivier

migrant. Selon lui et compte tenu de sa situation en rupture avec une socialisa-
tion première (son pays d’origine), celui-ci est voué à l’errance, au déplacement
et à la dissolution de ses modes de pensée et de comportements. 

Aussi est-il de ce fait, particulièrement apte à appréhender les mutations
que vit le monde actuel. Pour Emile Ollivier, en effet l’enjeu des littératures
migrantes est de considérer que la mondialisation passe également par la litté-
rature et que le combat contre l’ordre économique s’élargit aux sphères du sym-
bolique. Dans la mesure ou l’écrivain migrant est à la fois conscience singulière
engagée dans une expérience créatrice, mais qu’il est aussi travaillé par la réa-
lité sociale et historique de son temps, il est en mesure de produire des repré-
sentations porteuses de subjectivités nouvelles, susceptibles de lutter contre
l’uniformisation des cultures, contre l’effacement des petites langues et contre
toutes les formes de marchandisation de l’art. 

Cette posture se fonde sur la conviction que de nouveaux modes d’être
au monde sont en train de s’inventer et que l’œuvre littéraire est un moyen de
connaissance car elle a le pouvoir d’exprimer le réel dans toutes ses extensions
et possède de ce fait un pouvoir de dévoilement de ce qui se cache derrière les
apparences. L’écrivain migrant participe donc à la quête de nouvelles intelligibi-
lités en proposant des formes inédites d’écriture et en développant des théma-
tiques nouvelles. Parce qu’il connaît à la fois « la cour » (la misère, les dictatures)
et « les jardins spacieux » de l’empire (l’abondance, le confort), il se trouve en
situation de relater, en tant que témoin, et de porter un regard étranger sur des
situations occultées par une vision trop familière. 

Il peut donc relier l’ici et le là-bas, l’hier et l’aujourd’hui en tenant compte
de la polysémie sociale et culturelle qui prend la forme du brassage contempo-
rain des signes, des langues et des cultures. Pour cela il doit inventer une nou-
velle façon d’écrire qui sorte de l’alternative protestation / dénonciation érigée en
mode esthétique (qui était la posture sartrienne des écrivains de la négritude) et
de la « centration hyper esthétique », version moderne et apolitique de l’art pour
l’art ou l’écrivain se considère comme un professionnel de l’écriture en s’en
tenant au champ de ses compétences.

Injonction lui est donc faite d’adopter une posture critique face aux
désordres du monde sans pour autant s’illusionner sur les limites de son action
qui ne peut être que morale. L’écrivain migrant incarne donc une mutation par
rapport aux modalités classiques de l’engagement et du modèle des avant-
gardes esthétiques. Il s’inscrit dans une radicalité nouvelle, une sorte d’espace
interstitiel de l’entre deux qui ne reproduit pas les formes et modèles de l’occi-
dent et cherche à rendre compte d’un monde fragmenté et chaotique. Il fait
donc de la littérature un espace de médiation culturelle entre le local et le glo-
bal et joue un rôle de révélateur des fragilités et des remises en questions des
identités.
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Il nous a semblé intéressant d’opérer une lecture de Passages à la
lumière des théories énoncées par Émile Ollivier dans Repérages en examinant
successivement son rapport à la langue française, puis la scénographie postco-
loniale du roman de façon à faire apparaître l’hétérogénéité de son écriture et
montrer comment elle participe d’une esthétique migrante.

I – Le rapport à la langue

La question du rapport à la langue est en effet le dénominateur commun
de tous les écrivains francophones qui se trouvent en situation d’écrire à la fois
dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle et en présence d’autres
langues. Ils se trouvent de se fait confrontés à ce que Lise Gauvin appelle leur
« surconscience linguistique » qui les oblige à penser la langue et à proposer au
cœur de leur problématique d’écriture une réflexion sur la manière dont s’articu-
lent les rapports langue / littérature. 

Dans un premier temps, celui des « bons élèves » et des « Maîtres de la
parole » (titre d’un roman de Camara Laye), les premiers écrivains franco-
phones, loin de chercher à avoir un style propre, mirent au contraire toute leur
énergie à acquérir une maîtrise parfaite du français – ce qui était une façon pour
eux de déjouer le piège que représentait l’attente de l’occident d’une expression
plus africaine qui aurait répondu à l’image attendue d’une forme d’art brut fabri-
quée par les primitivistes (Garnier, 2003). 

Vint ensuite le temps où les écrivains francophones cherchèrent à s’ap-
proprier la langue française en la tropicalisant ou la créolisant. Sans doute serait-
il plus juste de dire qu’au lieu de se l’approprier ils s’en exclurent en laissant
affleurer d’autres langues et d’autres imaginaires, manière pour eux de manifes-
ter leur extériorité à la langue française et de produire ainsi leur langue dans la
langue. Partageant l’analyse d’Édouard Glissant dans Le discours antillais, sur
le « tourment » du langage éprouvé par tous ceux qui appartiennent à des cul-
tures où règnent des inégalités langagières (particulièrement aux Antilles où le
français exerce une domination sur le créole) Émile Ollivier dit avoir ressenti de
la nécessité d’inventer sa propre langue d’écriture :

J’ai pris conscience que je travaillais avec et dans une langue
déterritorialisée (le français en Haïti et au Québec) et qu’il me fallait pren-
dre la langue française telle que je l’ai trouvée, dans sa pauvreté même,
la gonfler de toutes les ressources oniriques, baroques ésotérique dont
je pouvais disposer ou que la littérature mondiale mettait à ma disposi-
tion. Il fallait la reterritorialiser quitte à inventer ma propre langue. (Ollivier,
2001 : 55). 
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Aussi, afin d’élaborer ses propres stratégies de détour et construire à par-
tir de la langue imposée sa langue d’écriture, Émile Ollivier puise largement à
plusieurs sources. La première est le baroque qui correspond à une vision du
monde spécifique aux Antilles et à l’Amérique latine et qui rejoint la notion de réa-
lisme magique développée par Alejo Carpentier et Stephen Alexis dans les
année cinquante. Celle-ci s’enracine dans les traditions culturelles des Caraïbes
et se manifeste par le recours à l’onirisme et au fantastique qui se mêle au réa-
lisme des coutumes, croyances et superstitions dont on retrouve la trace expli-
cite dans Passages que ce soit à travers la manifestation d’ un « ange glaive au
point, terrassant un caïman géant, rouge feu » (Ollivier, 2001 : 31) qui apparaît
à un des personnages, soit à travers l’évocation d’un coffre impossible à ouvrir
(idem : 17) ou encore à travers le recours aux présages (idem : 109) ou dans la
description d’une scène de possession vaudoue (idem : 148-153). Ces passages
où le merveilleux se manifeste, alternent ou cohabitent avec scènes de genre
représentatives du roman réaliste social qui mettent en scène une convivialité
haïtienne (rencontre autour de la fontaine (idem : 16), fête des morts (idem : 99),
scène de bal (idem : 91).

Mais au-delà de ce réalisme magique propre à l’univers romanesque des
romanciers haïtiens, le baroque se définit aussi, selon Alejo Carpentier, non
comme un style propre à une époque, mais comme un état d’esprit caractéris-
tique des périodes de mutation et de transformation (Chancé, 2001). De Cer-
vantès à Rabelais, du gothique aztèque à la musique du XVIIe siècle, le baroque,
selon Carpentier, se manifeste partout où se trouve la mutation, la transforma-
tion, l’innovation. Il devient de ce fait la marque des univers en perpétuel mou-
vement et se manifeste par la luxuriance et le mélange des genres afin d’expri-
mer la perception d’un monde incohérent, instable et illusoire. 

Sur le plan architectural, le baroque se caractérise par la volute, la courbe
ou la spirale qui est une des images les plus récurrente de la vision du monde
des écrivains caraïbes (notamment chez Frankétienne), qui figure à la fois l’en-
roulement, le retour des mêmes questions dans un monde insulaire, le ressas-
sement identitaire, mais qui, en se déroulant, ne revient cependant jamais au
même point. Ce thème du ressassement et cette figure de la boucle qui se
déplace est au cœur de Passages où les voyages finissent toujours par ramener
au même point :

On a beau se déplacer d’un endroit à l’autre, se livrer à une agi-
tation sans relâche, en réalité, on ne fait que marquer le pas, tant les lieux
restent inchangés. Dans leur soif de départ, les voyageurs ignorent sou-
vent qu’ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. (…) Leur trajet, à la
limite, ne dessinera qu’une boucle, tant les évènements sont jetés là,
orphelins, les attendant, pareils à des quais de gares. Ils erreront sans fin,
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animés du même désir fou que celui qui hante le destin implacable des
saumons : ils tâtent des fleuves, des océans, pour retrouver à la fin l’eau,
même impure, où ils sont nés et y pondre en une seule et brusque pous-
sée, une réplique d’eux-mêmes et mourir. (Ollivier, 1991 : 184).

L’autre source à laquelle puise Émile Ollivier pour parer l’écriture de Pas-
sages de toutes les luxuriances baroques est l’oralité. Celle-ci ne se limite cepen-
dant pas à quelques procédés stylistiques : interjections, recours aux sentences pro-
verbiales, expressions pittoresques ou images expressives – pourtant très pré-
sentes dans le roman – qui peuvent correspondre à une transposition en français
d’une forme d’oralité créole, comme c’est le cas dans l’exemple suivant, choisi parmi
de nombreux autres possibles : « Carmencita toisa Ramon des pieds à la tête, lui
ouvrit les bras, puis noua ses deux mains sur sa nuque. Jeux de croisement et de
décroisement des jambes. Frotti frotta. Aïe maman ! Douce !  » (Ollivier, 1991 : 91).

En effet, Émile Ollivier parvient à opérer une synthèse entre l’oral et l’écrit
en recréant la mobilité de l’oral à travers l’alternance de plusieurs narrateurs qui
prennent en charge le récit à tour de rôle : Brigitte, la rescapée du bateau La Cami-
nade dont Normand enregistre le témoignage ; Amparo, la maîtresse cubaine de
Normand qui partage les derniers jours de son de son amant ou encore l’ami et
confident haïtien de Normand, Régis, réfugié comme lui à Montréal. Chacun des
narrateurs est porteur d’un univers linguistique et culturel spécifique, mais marqué
par le créole et la Caraïbe et le recours à la polyphonie contribue à « reterritoriali-
ser » la langue française en en faisant « un instrument capable de soutenir et de
nourrir sa création » ainsi que le dit Émile Ollivier dans Repérages (2001 : 62).

De plus cette multiplication des narrateurs, contribue à définir la scéno-
graphie postcoloniale qui caractérise le roman.

II – La scénographie postcoloniale de Passages :

Dans son ouvrage Littératures francophones et théories postcoloniales,
Jean-Marc Moura emprunte cette notion de « scénographie » au champ de l’ana-
lyse du discours (Maingueneau, 1988) qui considère que chaque roman construit
la scène de son énonciation par un positionnement de la voix énonciative, qu’il
définit, compte tenu du contexte postcolonial dans lequel elle énonce, comme
une voix « des limites » :

La voix énonciative est située sur une limite, une frontière ren-
voyant à une fondamentale précarité liée aux bouleversements coloniaux
puis postcoloniaux et au climat de tension et d’inquiétude qu’ils ont pro-
duit pour l’artiste (Moura, 1999 : 126).
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Dans le cas de Passages le recours à la polyphonie multiplie « ces voix
des limites » qui ont en commun d’être dans une situation de précarité induite
par le colonialisme, la mondialisation et les bouleversements liés à l’Histoire
mondiale du siècle écoulé. Tous les narrateurs sont en effet d’une manière ou
d’une autre victimes des régimes totalitaires qui se sont multipliés sur la planète
au cours du XXème siècle. C’est le cas d’Amparo et de ses amants.

Cette narratrice est en effet fille d’un Syrien ayant fuit la dictature cubaine
pour États-Unis et vit successivement à Paris avec un réfugié Polonais, puis à
Vancouver avec un Chilien avant de séjourner elle aussi quelques jours à Miami
avec Normand, réfugié haïtien. C’est aussi le cas de Régis, exilé politique de la
dictature haïtienne soutenue par les Américains dans un contexte de guerre
froide – réfugié à Montréal, comme son ami Normand dont le père est tué sous
ses yeux par la milice haïtienne. C’est encore le cas de Brigitte, la rescapée du
bateau la Caminade, échouée sur la côte de Floride, vieille paysanne chassée
d’Haïti par la menace de voir son village transformé en lieu « de décharge de
déchets toxiques américains » (Ollivier, 1991 : 26) ainsi que par la misère due à
la sècheresse causée par la déforestation et la substitution des cultures vivrières
traditionnelles (« patates douces, millets, maïs ») par des cultures d’exportation
(« figue banane à perte de vue ») pour le compte de « la standard fruit Company »,
avec la complicité du pouvoir en place :

Dès que nous, paysans, levons la tête pour défendre notre terre
contre les voleurs, les pillards, on nous la rabaisse avec un coup de
bâton. Il suffit que les américains toussent, pour que nous nous soyons
atteints de coqueluche. Ce fait aussi est connu ! Les américains veulent
du café, du sucre, du vétiver ? Voilà les grands nègres en chabraque, pris
d’une fièvre qui les pousse à vouloir remplacer, dans nos campagnes
toutes les cultures vivrières. Nous nous sommes rebellés. Il nous est
venu de la ville une cavalcade de chevaux alezans, montés par une cava-
lerie armée jusqu’au dents qui a parcouru les mornes, pillant, incendiant
les maisons, violant les femmes (idem : 28).

Toutes les voix énonciatives du roman ont donc été confrontées à la vio-
lence résultant de l’impérialisme et de la mondialisation et elles s’inscrivent de
ce fait dans une chronographie postcoloniale qui permet à Émile Ollivier d’en
dénoncer les abus et les conséquences. Celles-ci sont d’ordre écologique, éco-
nomique et politique mais surtout humaine et font apparaître que l’immigration
n’est pas seulement un phénomène dont les métaphores maritimes de flot,
vagues ou déferlantes peuvent rendre compte car elle est constituée de l’addi-
tion de destins singuliers dont le roman tente de montrer toute la complexité.

Mais cette scénographie postcoloniale se caractérise aussi dans Passages
par une topographie de la périphérie et de la marge où coexistent y plusieurs uni-
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vers géographiques dont beaucoup peuvent être considérés comme des sortes
de « non-lieux » au sens ou Marc Augé emploie ce terme lorsqu’il analyse le phé-
nomène de la modernité : « Si un lieu peut définir comme identitaire, relationnel
et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique, définira un non lieu » (Augé, 1985 : 100).

En effet seul Haïti peut être considéré comme un lieu « identitaire, rela-
tionnel et historique » décrit alternativement, avant la dictature, comme une sorte
de paradis perdu où régnaient l’harmonie et la convivialité ou, au contraire,
comme une terre d’oppression, d’arbitraire et de mort, pendant la dictature. Dans
tous les cas cependant, l’île n’est évoquée qu’à travers les souvenirs et la
mémoire des personnages et, paradisiaques ou infernaux, ces souvenirs ren-
voient au passé car le récit se situe après la chute de la dictature haïtienne.

Tous les autres lieux évoqués sont, en revanche, des lieux d’exil, essen-
tiellement urbains, qui ont en commun d’être des lieux de passages. Ceux-ci
fonctionnent comme des d’espace de transit où les personnages ne font que
passer sans s’y installer. C’est le cas de Montréal, « ville d’accueil, ville creuset,
(…) peuplée en majorité de gens venus d’ailleurs » (Ollivier, 1991 : 70) où Nor-
mand erre pendant des heures entre les différents quartiers habités par des
populations différentes : Grecs, Portugais ou Antillais qui y organisent même un
Carnaval (idem : 38). 

C’est davantage encore le cas de Miami « lieu de passage, terre d’errance
et de déshérence fragmentée en dix villes où des solitudes se frayent » (idem :
66). Mais c’est aussi le cas de La Havane où retourne Amparo pour y découvrir
une ville décrépie qui ne ressemble plus à celle de son enfance où elle réalise
qu’elle ne peut plus vivre (idem : 44) ou encore de Paris ou Vancouver où elle
fréquente exclusivement les milieux immigrés. Toutes les villes évoquées dans
Passages ont cessé d’être définies historiquement comme des centres écono-
miques, sociaux et culturels pour former un tout organique. Les villes décrites
dans le roman ressemblent davantage à des villes composites et décentrées où
errent, sans attache, les exclus de la réussite économique, les exilés de tous
pays confondus et les victimes de l’Histoire (à l’exception de Leyda, la femme de
Normand qui parvient à s’intégrer à Montréal mais qui représente cependant une
expérience très isolée dans le roman).

De plus Emile Ollivier multiplie dans le roman les espaces qui sont des
non-lieux « absolus », tels que l’aéroport de Miami où se rencontrent Normand
et Amparo, ou le centre d’hébergement de Krom, « ancienne base militaire »
transformé en lieu d’accueil temporaire pour les immigrés clandestins (idem :
196), ou encore le bateau d’exilés haïtien la Caminade qui erre sur l’océan pen-
dant des jours avant de s’échouer sue les côtes de Floride.

En additionnant les temporalités (le temps idyllique d’Haïti d’avant la dic-
tature et celui de la dictature évoqués à travers la mémoire des personnages
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cohabite avec le temps urbain et contemporain de l’exil) et multipliant les
espaces : Haïti, Cuba, Montréal, Miami, Parsi, Vancouver, Émile Ollivier parvient
ainsi à brasser les univers symboliques de référence : l’espace traditionnel haï-
tien avec ses coutumes, ses traditions et sa convivialité cohabite avec l’espace
déterritorialisé de l’exil. 

De cette manière, il élabore un roman hybride qui s’inscrit dans une
modernité romanesque par le mélange des genres. Passages est en effet, un
roman réaliste qui s’inscrit dans la tradition du roman réaliste social haïtien mais
c’est aussi un récit épique qui décrit l’odyssée des passagers de la Caminade.
C’est un roman de moeurs sur l’exil, mais il inclut aussi des réflexions sur l’exil
qui l’apparente à l’essai. De plus, la non linéarité du récit et la fragmentation de
la narration s’accompagne d’une volonté de tout embrasser : le passé et le pré-
sent, l’histoire d’Haïti et celle du reste du monde grâce à des éléments d’actua-
lité intégrés à la trame du roman sous forme d’informations vues à la télévision
ou entendues à la radio qui dépassent le cadre du roman à proprement parler en
évoquant les conflits du Moyen Orient (idem : 131), les attentats suicides (idem :
161), ou encore les boats people vietnamiens (idem : 244).

Ce procédé permet aussi à Émile Ollivier d’intégrer au roman des ques-
tions environnementales comme celles d’oiseaux s’échouant massivement sur
les plages de Floride pour des raisons inconnues des scientifiques (idem : 133).
Mais il lui permet aussi d’évoquer des faits-divers de moindre importance comme
le record d’un aveugle effectuant une traversée de l’océan à la voile (idem : 162)
qui sont mis sur le même plan que les informations politiques. Sa démarche
esthétique se fonde donc sur une sorte de contemplation impuissante et désen-
chantée des désordres du monde, perçus de manière fragmentaire qui participe
d’une vision du monde à la fois postmoderne et postcoloniale.

Émile Ollivier parvient ainsi à prendre en compte dans son roman le tiers-
monde et l’Occident, le mythe et la réalité, le prosaïque et le réalisme magique.
Mais en même temps et compte tenu de l’importance accordée au thème de l’exil
(les personnages errent ; la Caminade erre, l’île d’Haïti erre elle aussi en proie à
la folie de l’histoire), il parvient à mettre en scène un monde métissé où chaque
personnage incarne une des expériences possibles de la décolonisation et de la
mondialisation dont aucune n’est porteuse d’un sens surdéterminé. 

Il rend ainsi compte d’un monde décentré, chaotique et aléatoire. Il met
ainsi à jour des manières d’être au monde nouvelles qui attestent de l’aspect
novateur de ces écritures migrantes. Celles-ci ne se résument donc pas à une
simple mise en scène de l’exil à l’époque contemporaine, mais élaborent une
véritable poétique de l’errance qui rompt avec les représentations littéraires pré-
cédentes et qui est représentative de ces espaces interstitiels où s’élaborent
des modes d’écritures nouveaux qui rendent compte d’un monde en pleine
mutation.
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EXIL ET (D)ENONCIATION OU ASSIA DJEBAR :
L’ECRITURE, L’URGENCE1

Ana Paula Coutinho Mendes
Université de Porto

Résumé : Dans le langage courant, et surtout dans certains discours médiatiques, on
associe souvent le « français », la « langue française » et la « francophonie » à des idées
de crise et / ou à des arguments de polémique. Que faut-il alors penser d’un roman inti-
tulé La Disparition de la Langue Française (2003) signé par une auteure algérienne qui
a entre-temps été élue membre de l’Académie Française ? Serions-nous encore une fois
devant une jérémiade sur le déclin de la langue et la culture françaises ou sur les per-
versités d’un monolinguisme à l’échelle planétaire ?
Ayant comme toile de fond l’« horizon d’attentes » créé par ces paratextes, l’analyse que
l’on propose ici a pour but d’explorer la construction symbolique de ce roman en dialogue
avec d’autre textes d’Assia Djebar, de manière à mettre en évidence le ferment d’inquié-
tude autour de la langue française qui s’en détache. On cherchera avant tout à montrer
comment, au delà du jeu des circonstances, l’exil (celui du personnage comme celui de
l’auteure) met en place une structure d’(d)énonciation plurivoque (et interculturelle) qui
conjugue le risque et la liberté face à l’actualité, sans pourtant s’y restreindre.

Mots-clés : Assia Djebar – exil – structure d’(é)nonciation – interculturalité – « langagement »

Abstract : In common-day language, and above all in some media discourses, it became
quite usual to associate « French », « French language » and « francophone » to ideas of
« crisis » or to arguments of « polemics ». What to think then about a novel called La Dis-
parition de la Langue Française (2003, The Disappearance of the French Language), writ-
ten by an Algerian female novelist, who was meanwhile elected to the French Academy ?
Would this be another Jeremiad about the decline of the French language and culture or
about the perversities of a global scale monolinguism ? 
Having as its background the « horizon of expectations » created by these varied para-
textual apparatus, directly or indirectly called upon by the work itself, the analysis sug-
gested here tries to explore the symbolic contradiction of the aforementioned novel in dia-
logue with other texts by Assia Djebar, in order to emphasize what somehow emerges as
a sign of restlessness regarding the French language. The main effort will be to show how
exile (both of the character and of the author), more than a simple set of circumstances,
points towards a plurivocal and intercultural structure of (d)enunciation, that articulates
risk and freedom regarding the current situation, even though it goes well beyond it. 

Keywords : Assia Djebar – exile – structure of (de)nunciation – interculturality – « lan-
gagement ». 
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1 Cet article s’insère dans les recherches que je poursuis sur exils / migrations et création
littéraire / artistique au sein du Projet « Interidentidades » de L’Instituto de Literatura Com-
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« (…) c’est au bord du français, uniquement, ni en lui
ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que
depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut
aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout
court dans une autre langue ou sans rien en dire à per-
sonne, sans parler même »

Jacques Derrida

« […] et ce tangage des langages
dans le mouvement d’une mémoire à creuser

à ensoleiller
risques de mon écriture
d’envol
d’exil
d’incessants départs
repères dans le sable ancestral
[…] »

Assia Djebar

Celui qui se fixerait sur le seul titre de couverture de l’ouvrage qu’Assia
Djebar a publié en 2003 – La Disparition de la langue française2 – pourrait pen-
ser qu’il s’agit encore d’un plaidoyer sur la crise de la langue française au niveau
d’une géopolitique mondiale. Or, il n’en est rien. Ou plutôt, là n’est pas le dessein
central de ce livre, car son auteur puise dans une crise de langue et d’identité,
qui survient en Algérie contemporaine, et qui se situe simultanément en deçà eu
au delà des problèmes posés par une conjoncture (mono)linguistique à l’échelle
planétaire. De plus – et cela n’est point insignifiant – ce livre se présente comme
un « roman », donc comme un texte distinct d’un essai ou d’une prise de posi-
tion publique d’un(e) intellectuel(le), même s’il nous enjoint de tenir compte de
« l’engagement » dans la littérature contemporaine, tel que l’ont énoncé et rap-
pelé de façon fort opportune les auteurs de La Littérature Française au Présent.
Héritage, modernité, mutations (Viart / Vercier, 2005)3

parada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D subventionné par FCT,
dans le cadre du ‘ Programa Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI) ’, Qua-
dro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500).

2 Désormais, les citations de cet ouvrage seront annoncées par les sigles DLF, suivis du
numéro de la page de l’édition utilisée. 

3 À partir du moment où je me propose d’analyser des textes d’une écrivaine algérienne,
il est pour le moins discutable que je puisse m’appuyer sur une étude de Littérature
Française, carrément ou simplement ainsi nommée. On sait que les frontières entre lit-
térature française et littérature francophone sont très complexes et doivent être envisa-
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En suivant le fil du roman cité, le lecteur d’Assia Djebar reconnaîtra aisé-
ment son imaginaire algérien, ses inquiétudes par rapport au climat de suspicion
et de terreur imposé par la doxa officielle du pays – bref, les obsessions de l’écri-
vain en tant que créateur et par rapport à la libération de « [‘ son ’] Algérie enter-
rée et germée dans des mots français » (Djebar, 1999 : 195). Nonobstant, La dis-
parition de la langue française ne saurait être confondu ni avec l’écriture semi-
autobiographique entamée avec L’Amour, La Fantasia (1985), ni avec le récit à
vif ou les mémoires dénonciatrices tels qu’Assia Djebar les présente dans Le
Blanc d’Algérie (1995). 

Ce que je voudrais approcher dans ma lecture, c’est la construction sym-
bolique de ce roman daté de 2003, une construction axée sur les idées d’« exil »,
de « disparition » et de « langue », tout en mettant ces idées en rapport avec ce
que l’on pourrait désigner comme (d)énonciation plurivoque de cette écrivaine,
dont le pseudonyme littéraire représente déjà tout un programme de vie et d’écri-
ture. Issu d’une intelligence sensible et supposant aussi bien la solidarité que
l’intransigeance, Assia Djebar4 devient le nom même d’une dualité, d’une tension
intime entre les perspectives qui, le plus souvent, rattachent et, simultanément,
éloignent les écrivains exilés de leurs pays ou cultures d’origine.

Autobiographie et fiction d’un sujet collectif 

Dans un des brefs essais qui composent Ces voix qui m’assiègent, Assia
Djebar raconte ce qui l’a poussée à écrire une quasi autobiographie dans les
années 80, presque trente ans après avoir publié son premier roman (La Soif,
1957) et après un assez long silence littéraire, en même temps qu’elle se
consacre à une pratique cinématographique de type anthropologique (entre
1967 et 1979). La constatation du fait qu’elle n’a jamais pu dire des mots d’amour
en français et l’auto-analyse qui s’en est suivie a donné lieu à un livre que les
éditeurs eurent du mal à classer, car il alternait la première et la troisième per-

gées selon divers paramètres. Ce n’est pas mon but ici d’essayer de les démêler (si tant
est que cela relève du possible !) et, donc, je m’appuierai sur les arguments et critères
utilisés par Dominique Viart et Bruno Vercier, à savoir : la publication et la réception
(2005 : 8). Ceci dit, je crois qu’il est important de rappeler qu’Assia Djebar publie en
France tout en convoquant le monde algérien, ce qui fait d’elle une auteure (et pas seu-
lement une personne) déplacée aussi bien en France qu’en Algérie. Ajoutons enfin que
c’est l’écrivaine elle-même qui se présente et assume en tant que « romancière de lan-
gue française » (Djebar, 1999 : 41).

4 C’est en fait le pseudonyme littéraire que Fatma Zohra Imalhayène s’est choisi. Ce nom
décline les idées d’accompagnement (« Assia », en dialecte) et de rigueur (« Djebar »
– l’intransigeant est l’un 99 noms du Prophète Mahomet). 
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sonnes, le projet autobiographique et la fiction historique autour de la Guerre en
Algérie au début de la colonisation française au XIX siècle. 

Il est fort symptomatique que ce travail hybride de visitation ait été conçu
sur un passé double, à la fois personnel et collectif, comme si cette remontée
aux origines ne pouvait se passer de ces deux plans, comme si tout histoire per-
sonnelle ne pouvait s’écrire que sur fond d’Histoire (et vice-versa). Par ailleurs,
il faut noter que cette avancée vers une anamnèse autobiographique a exigé du
temps, car elle ne pouvait se faire sans maturité, sans effort et sans effets ; Der-
rida ajouterait « sans savoir déjà dire je »5. La mise à nu qu’elle représente est
aggravée par la violence du regard (de la lecture) de l’autre, et tout d’abord de
l’autre qui habite Assia Djebar en tant que lectrice de ses propres textes, au point
que l’auteure avoue ne jamais relire ses livres, surtout ceux qui sont autobiogra-
phiques. Au-delà d’une certaine culpabilité qui n’est sans doute pas exempte des
effets d’une éducation et de femme et de musulmane, les questions que cette
écrivaine continue de poser au texte autobiographique sont fort intéressantes car
elles décèlent les nœuds presque toujours inextricables entre l’écriture et la voix
d’un sujet qui devient pluriel à force d’écouter d’autres voix, familières ou incon-
nues. Désormais, les frontières entre autobiographie et roman s’estompent, elles
ne sont plus comprises comme (dé)limitations étanches. Pour l’écrivain, il n’est
pas essentiel, non plus, de savoir comment retourner à la fiction après avoir pris
le risque de l’autobiographie ou comment retrouver des masques de person-
nages imaginaires. 

Au delà de la mystification, autobiographique ou fictionnelle, ce sont les
effets d’attention et de fidélité au « jet initial » qui relancent l’écriture, et cela au
sein d’un projet littéraire qui ne peut être jugé à partir d’un seul de ses modules
ou d’une seule de ses énonciations : « Texte autobiographique ou texte de fic-

5 « Quelle que soit l’histoire d’un retour à soi ou chez soi, dans la ‘ case ’ du chez-soi
(chez, c’est la casa), quoi qu’il en soit d’une odyssée ou d’un Bildungsroman, de quel-
que façon que s’affabule une constitution du soi, de l’autos, de l’ipse, on se figure tou-
jours que celui ou celle qui écrit doit savoir déjà dire je » (Derrida, 1996 : 53). Cette pers-
pective est très intéressante car elle oblige à repenser l’idée que l’autobiographie, en
tant qu’écriture centrée sur soi, sur sa propre vie, constitue normalement un des pre-
miers jalons du parcours littéraire d’un auteur. Il est vrai que, d’un côté, les individus qui
vivent des situations de migration ou d’exil, auront tendance à commencer para racon-
ter leur vie et leurs expériences ; mais, par contre, cela n’est pas du tout évident du côté
des écrivains exilés, justement parce que, pour ceux-ci, l’anamnèse autobiographique
représente le plus souvent un effort d’écriture qui, n’assurant pas, en soi, une indivi-
dualité créative, représente une nécessité intérieure, sinon même un tournant ou un
couronnement symbolique de celui / celle qui (se) dit « je ». Voir, par exemple ce qui
s’est passé avec une autre algérienne de langue française – Leïla Sebbar – publiant,
elle aussi en 2003, le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon père (Jul-
liard, 2003), après 20 ans de carrière littéraire.



81

Exil et (d)énonciation ou Assia Djebar : l’écriture, l’urgence

tion, je pense, pour ma part, que lorsque je commence un texte, l’essentiel est le
mouvement, la mise en mobilité, du texte » (Djebar, 1999 : 115). Cette indistinc-
tion, ou plutôt cette mouvance interne, demeure d’ailleurs gravée dans le roman
cité, écrit tantôt à la première personne, tantôt à la troisième, comme si le texte
exigeait cette (con)fusion énonciatrice, créant des effets de rapprochement et de
distancement aussi bien par rapport au personnage que par rapport à l’espace. 

C’est vrai qu’il y a beaucoup de ressemblances entre le trajet du protago-
niste de La Disparition de la langue française, Berkane, et celui que l’auteure a
fait en 1978, après dix ans de silence. Ce retour en Algérie et aux sons de la
langue maternelle a signifié pour les deux une reprise du travail de l’écriture. Ber-
kane nous est présenté comme un écrivain ajourné, « qui avait renoncé depuis
des années à écrire ‘son’ roman de formation » (DLF, 18) ; non seulement il finira
par reprendre ce projet, à partir de ses mémoires substantifiées de l’adolescence
(DLF, pp. 137-180), mais son retour et sa « plongée sonore » (24) s’accompa-
gneront d’autres formes d’écriture autobiographique : des lettres et un journal. 

De son côté, Assia Djebar a, elle aussi, éprouvé le besoin de se confron-
ter in loco avec le dialecte arabe de sa région à travers des voix des femmes,
pour faire son choix définitif et pour s’assumer volontairement comme écrivaine
francophone (Djebar, 1999 : 39)6. Il y a pourtant une distinction sexuelle de
départ qui n’est point indifférente au niveau même de la conception narratolo-
gique, surtout quand on se rend compte que c’est la première fois qu’Assia Dje-
bar choisit comme personnage central d’un roman un homme, elle qui a pris très
tôt décision de se situer « à côté, tout contre » les femmes de son pays (Djebar,
1999 : 39), comme pour les racheter de leurs silences et, surtout aussi, de leur
éloignement vis-à-vis du monde de l’écriture. Certes, Berkane surgit intimement
associé à des femmes et à toute une symbolique féminine (voir sa liaison à l’eau
de la mer / mère)7 ; cela n’empêche que ce roman représente une nette expan-
sion des questions associant « identité(s) » et « discours » qui assiègent l’écri-
ture d’Assia Djebar. A partir du moment où un personnage masculin et, d’une
façon générale, les hommes (comme il est évident, par exemple dans Le Blanc
d’Algérie) sont concernés aussi par le défi, aussitôt devenus un risque, d’assu-
mer leur histoire, leur individualité et leur liberté à travers la langue et l’écriture,
le dessein de la fiction d’Assia Djebar s’éloigne aussi bien de la projection indi-
viduelle (donc, de l’autobiographie ou du témoignage), que de la particularisation
des questions de genre, pour se transformer en une allégorie qui interpelle tous
les algériens (et l’on pourrait même ajouter, tous les maghrébins), pour qui la

6 Apparemment, son incursion littéraire dans l’arabe se limite à la poésie qu’elle a écrite,
dans les années 60, dans son dialecte arabe.

7 Voir, à ce propos, la lecture faite par Ernstpeter Ruhe dans « Écrire est une route à rou-
vrir », Assia Djebar. Nomade entre les murs…, pp. 56-57.
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langue française est la langue « marâtre » de l’autre, mais qui, ayant envahi leur
histoire la plus intime, les hante pour toujours.

Mouvance entre exil et retour

Après divers récits autour d’« exilées de l’écriture », voici une voix d’em-
blée identifiée comme celle d’un homme qui ouvre le roman en disant « Je reviens
donc, aujourd’hui même, au pays… » (p. 13). Ce pays ne sera nommé ni comme
Algérie, ni comme pays natal ni comme patrie, mais comme « homeland » – un
mot dont il reconnaît l’étrangeté et qui, du coup, peut être lu comme signe inau-
gural de distance. Mais, dès le deuxième paragraphe, ce mot va coexister avec
l’expression « chez moi », qui désigne l’espace qui recouvre une maison héritée :
« Premier jour donc en ‘ homeland ’, moi revenu ‘ chez moi ’ dans le chez moi qui
m’est dévolu de l´héritage paternel […] » ( DLF, 13).

Cette fluctuation initiale d’expressions / de langues par rapport à la rela-
tion entre l’espace et l’individu annonce / prononce l’ambiguïté même de l’expé-
rience d’exil et de retour vécues par Berkane, en une sorte d’(in)version moderne
du trajet d’Ulysse. Il rentre au pays après une émigration – vingt ans de séjour
en banlieue parisienne –, mais non seulement il reste auprès de la mer qui le lie
au / le sépare du pays de l’exil, comme il va reconnaître très rapidement que le
retour au pays (le) « saisit » (le) « ficelle », (l’) « emprisonne » (DFL, 22). La
séparation de ce qu’il a laissé en France se trouve condensée et personnifiée
par une figure de femme, l’amante française, Maryse / Marlyse ou tout simple-
ment « l’absente », qui, au contraire de Calypso, est celle qui a quitté et non pas
celle qui a été abandonnée. Or, la Française devient paradoxalement plus pré-
sente en raison de la « mer d’encre » (et la référence à l’écriture y est pour
quelque chose) et de « la nuit sans lune », sur lesquelles s’ouvre la maison du
retour de Berkane qui est aussi le foyer de son nouvel exil (DFL, 32). 

Il s’avère, d’ailleurs, intéressant de repérer les expériences vécues et les
termes utilisés pour ce retour du personnage en Algérie, où il a tout à fait
conscience de n’être ni un étranger ni un touriste attardé (DFL, 54), mais un enfant
« à la mémoire soudain oblique » (idem), surtout par rapport à la vieille ville d’Al-
ger (Casbah). La lettre qu’il écrit à Maryse pour raconter sa première visite « en
territoire d’enfance » sera ponctuée par des idées de frustration, de désolation et
de délaissement qui couronnent paradoxalement une quête de lieux d’apparte-
nance qui débouche sur un néant. Alors, il annote pour lui / pour elle : « Mais, je le
constatais, ils se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et
de dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste! » (DLF, 66).

Exilé de l’enfance – comme, à vrai dire, toute personne est un émigré du
passé (Rushdie, 1991) –, Berkane découvre en plus que sa déception le pousse
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au mutisme ; son silence lui fait éviter les autochtones (DLF,67), comme s’il était
atteint d’une « épidémie maléfique », forcé à une quarantaine de deuil, dont
seule l’écriture adressée à la française absente pourra le sauver, bien qu’il n’ar-
rive pas à envoyer ses lettres – le pôle d’altérité s’avérant plus important que la
finalité même, pragmatique, de la communication épistolaire.

Désormais, le pays de Berkane – au sens de son espace à lui – ne peut
être circonscrit ni identifié à un territoire aux frontières officielles. Il vit comme
ensommeillé dans une réalité spatio-temporelle mouvante où « tout se mêle, et
tangue, et fluctue » (DLF, 57). À ces premières ébauches d’écriture de soi que
représentent les lettres à Maryse viennent s’ajouter les pages écrites à la pre-
mière personne de la deuxième partie du roman et les autres dédoublements
d’un sujet en quête de lieu de langage : le journal et l’ébauche du roman de for-
mation « L’adolescent ». Cette deuxième partie du roman est marquée par la
présence d’une autre figure féminine, en contrepoint de la Française absente.
Cette deuxième figure est, elle aussi, fortement symbolique, en cela que son dis-
cours et son comportement construisent et déconstruisent le stéréotype de la
femme algérienne, musulmane, orientale… Il ne s’agit point d’une Pénélope en
attente d’un Ulysse moderne ou postmoderne : Nadjia, elle aussi rentre de l’exil,
mais elle est de passage et profite de la maison de famille de Berkane en tant
que simple « visiteuse ». L’apparition de cette femme – dotée d’un nom qui
évoque la mystérieuse Nadja de Breton – fonctionnera comme un déclenche-
ment décisif, comme une épiphanie, pour celui à qui il fallait retrouver toute la
douceur dense de sa langue maternelle. Ils se racontent leur histoire dans un
dialecte arabe commun, mais si pour elle cette narration sert à rouvrir et refer-
mer définitivement « une profonde et ancienne blessure » (DLF, 86), pour Ber-
kane il s’agit d’aller puiser au plus profond dans cette quête d’un lieu propre qui
jaillira d’un langage de confluence entre voix (arabe) et écriture (française). 

Bien que fugace – comme il fallait s’y attendre avec celle qui est baude-
lairiennement présentée comme « une passante » –, la relation entre Berkane et
Nadjia est très intense du point de vue psychologique et physique. Mais ce qui
est le plus intéressant, c’est que tout le côté érotique de cette rencontre entre
deux exilés fonctionne non seulement comme un acte de possession / dépos-
session corporelle et linguistique mais aussi comme un fusionnement d’Orient et
d’Occident, culminant par une sorte de litanie érotique, une célébration du rap-
port au corps de la langue arabe, traduite en français : 

Je savais combien ces mots arabes, frémissants, n’étaient que
sensuels, moi, ma bouche s’ouvrant dans la tienne – mon désir de sen-
tir jusqu’à l’intérieur de ton palais, jusqu’à tes dents, jusqu’à t’asphyxier
presque, oui, dans ta bouche profonde je veux l’intérieur tandis que je
pénètre ton antre secret, et m’y roule, et m’enroule, et m’enfonce, te
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malaxe, t’innerve, te gonfle, t’enrichis, t’humidifie, moi et toi, si du moins
je le pouvais, je t’entends qui gémis, tout au fond, le son dernier de
volupté est étrangement premier, une douceur sans âme… (DLF, 108)

En fait, pour l’écrivain ajourné qui se redécouvre dans cette union tout à
fait physique et intense avec ses racines arabes, mises en silence pendant l’exil
en Europe, le défi structurant de l’écriture se trouve immédiatement et directe-
ment lié à cette énergie vitale découverte au sein de l’acte d’amour8 : il veut
écrire pour décrire la femme, son corps, sa voix ; il sera scribe, traducteur,
médiateur entre la langue arabe et la langue française, mais ignore encore le
chemin à faire « quelle porte ouvrir, par quelle issue ? » (DLF, 105). En fait, il est
conscient des problèmes posés par les distances entre ces deux langues et, sur-
tout, de la difficulté d’une langue seconde à traduire la jouissance du corps par-
lant : « […] le français me devient une porte étroite pour maintenir l’aveu de
volupté, qui scintille dans l’espace de mon logis » (DLF, 127). Et pourtant, il s’ef-
force : les « Stances pour Nadjia » se détachent du canevas narratif comme une
sorte de halte lyrique adressée à celle – sœur, amante – dont la voix et la langue
seront toujours l’ancre et la destination ultimes : « Je vous écris : je vous parle,
je me maintiens contre votre ouïe » (DLF, 129). Le fait de pouvoir rejoindre la
matérialité affective de sa langue maternelle lui permettrait de retrouver « sa cas-
bah », non pas exactement cet espace physique qui l’a déçu lorsqu’il l’a, pour la
première fois, visité à son retour, mais ce lieu initial, originel, capable de le rache-
ter du silence ou d’un exil de langage.

Ayant découvert qu’il doit travailler dans « l’entre-deux » des langues,
mais concrètement éloigné (ou plutôt abandonné…) des deux amantes qui leur
donnent corps, Berkane doit travailler sur ce double manque qui le maintient à
l’écart, qui le rend « indéfiniment étranger » même s’il est dans son pays9. Par
ailleurs, il ne résiste pas à s’enfoncer de plus en plus loin et dans son passé
(même s’il choisit de commencer par un moment de transition, de passage,
comme l’adolescence) et dans son pays natal.

Là réside non seulement le motif d’une attitude qui lui sera, en quelque
sorte, fatale, mais aussi la grande différence avec Nadjia, version féminine et

8 Voir le titre de cette deuxième partie du roman : « L’amour, l’écriture », en construction
significativement parallèle du roman semi-autobiographique d’ Assia Djebar, auquel j’ai
déjà fait référence : L’Amour, la fantasia.

9 Notons que ce côté d’ « étrangeté absolue » associée à un rapport d’inquiétude perma-
nente avec la / les langues est très cher à l’auteure. D’ailleurs, elle le met en évidence
chez le poète portugais Fernando Pessoa qui, ayant séjourné en Afrique du Sud et ayant
eu une éducation en langue anglaise qui lui a permis d’écrire aussi en anglais, est rentré
au Portugal pour y embrasser la langue portugaise : « L’intranquillité, ce serait pour Pes-
soa, ne pas quitter son pays tout en restant indéfiniment étranger » (Djebar, 1999 : 196).
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guère mélancolique de l’exil, car elle s’est convertie définitivement à l’errance ou
à la mouvance entre les deux marges de la Méditerranée. Ainsi, elle vivra en
Alexandrie et en Italie, à Venise et à Padoue (i.e., à la confluence de l’Occident et
de l’Orient), d’où elle écrit à Berkane, deux années après l’avoir quitté. C’est sur-
tout dans ce personnage que l’on reconnaît un prolongement de / une affinité avec
l’auteure elle-même, Assia Djebar travaillant sur une reconfiguration féminine du
monde, supportée par des destinées croisées de femmes libres et autonomes10.

On remarquera que tous les choix de Nadjia se jouent du côté de l’auto-
nomie par rapport aux lieux et aux attaches, notamment sentimentales : « Ah,
cher Berkane, comme c’est bon l’amitié entre femmes, quand elles sont indé-
pendantes et chaleureuses… et délivrées, pour la plupart, des charges familiales
et maternelles! » (DLF, 209) – écrit-elle à un destinataire qui ne pourra plus la
lire, comme elle même n’a pu être la lectrice des textes qui lui étaient adressés
ou dus, car elle est partie sans laisser aucune trace. Après cette lettre de Nadjia
– que seul le lecteur de La Disparition de la langue français lit, vu que Driss, le
frère cadet de Berkane, n’ose pas l’ouvrir –, il y a encore un feuille avec des
notes de Nadjia et une copie dactylographiée de La Lettre sur les songes – d’É-
rasme de Rotterdam, avec des passages soulignés, et un appel final de Nadjia
dirigé aux deux frères, les incitant à quitter ce pays qui n’est « un tout petit pas-
sage entre l’Andalousie perdue et mythique et tout l’ailleurs possible! ». 

La sagesse mystérieuse des mots de l’humaniste errant du XVIe siècle, lui
aussi un exilé, se confond dans la tête de Driss avec les voix de Nadjia et de Ber-
kane, et reste comme un écho final et ouvert : correspondra-t-il à l’appel de Nad-
jia et abandonnera-t-il le pays ou bien décidera-t-il de rester et de résoudre
« l’énigme du retour » de son frère et de son désir d’écrire ?

(D)énonciation et « langagement » :

Au début de mon exposé, j’ai fait appel à Dominique Viart et à Bruno Mer-
cier qui, dans leur panorama des questions posées par la littérature française
contemporaine (mais pas seulement…), consacrent un chapitre à certaines
modalités d’engagement : une notion qui avait été fort critiquée, surtout à partir

10 Voir ce que Assia Djebar raconte de son abandon de la terre natale et de la force qu’elle
a rencontrée ailleurs, à travers le témoignage et l’amitié d’autres femmes : « Je l’ai sou-
haité, j’irai vivre en Egypte, puis en Chine.. Et je retrouverai des compagnes amies, des
sœurs disparues… Leur force ; leur gaité ; leur présence qui comble l’absence. Tout
près de moi elles se rapprochent ».
Surtout grâce à elles, je veux continuer à écrire pour me noyer les yeux de ciel : « l’Algé-
rie est un astre étincelant ou mort, pas tout le firmament !... » (Djebar, 1995 : 147).



86

Ana Paula Coutinho Mendes

de la deuxième moitié du XXe siècle, par la plupart des écrivains qui défendaient
la dissociation entre l’activité politique (limitée à la sphère privée de l’individu) et
l’activité littéraire. Cette dernière ne devait, donc, servir aucun type de message
/ idéologie externe, elle était censée rester fidèle aux « règles » de son propre
fonctionnement artistique. L’autonomie absolue de l’art littéraire sera néanmoins
mise en question par une perspective plus intégrée et relationnelle du monde
artistique et surtout par la gravité de certaines circonstances extra-textuelles,
notamment celles liées aux réalités post-coloniales. 

En particulier pour ceux qui sont aux prises directes avec les tumultes de
l’Histoire, il est très difficile, sinon même impossible, de garder ses distances vis-
à-vis des réalités sociopolitiques, de ne pas sentir la responsabilité, voire l’obli-
gation, de prendre position, y inclus en tant qu’écrivains ou artistes. Mais, pour
beaucoup d’entre eux, il n’est pas question de revenir en arrière et de s’engager
dans des « romans à thèse » ou de se consacrer à des créations plutôt pam-
phlétaires. Leur défi sera donc de correspondre au besoin de nouvelles formes
d’intervention sociale qui tiennent compte des particularités sémiotiques du dis-
cours artistique et de son évolution historique. La conjonction de ces facteurs
extra- et intra-textuels engendre les germes du renouvellement du paysage litté-
raire travaillé par quelques écritures francophones dont la (d)énonciation, pas-
sée la fureur et des expérimentations iconoclastes et des revendications identi-
taires des lendemains des indépendances, devient à la fois transitive et intransi-
tive, pour évoquer ici une contradiction « rarement pure », que la plume de
Roland Barthes a rendue célèbre (Barthes, 1964 : 153). 

Quoiqu’elle n’habite pas en Algérie depuis la fin des années 70 et bien qu’elle
ne se perçoive pas comme réfugiée, ni émigrée, ni exilée (Djebar, 1999 : 206), Assia
Djebar a quand même tout a fait conscience de sa situation liminaire, « dans cet
entre – Nord / Sud » (ibid.), où elle évolue en tant que personne et en tant qu’écri-
vaine/cinéaste. Assez commune chez les « dissidents » – écrivains expérimentaux
et écrivaines – qui sont en condition d’exil par rapport à une identité de sens cen-
tralisée et totalisante (Docherty, 187), cette condition de mouvance entre « centre »
et « périphérie », habituelle aussi dans les contextes d’énonciation des littératures
francophones (Moura, 2005 : 39), rend cette auteure algérienne particulièrement
sensible à ce qu’elle même désigne comme « écriture de l’expatriation ».

Pourtant, et cela est très significatif, Assia Djebar tient à dissocier cette
dynamique-là de « déterriorialisation » d’une quelconque glose de la nostalgie
ou de la mélancolie (Djebar, 1999 : 209). Face à la doxa stérilisante du mono-
linguisme, le fait d’écrire à (et dans) la distance, en faisant le choix d’une langue
de création comme le français, lui semble la seule possibilité, l’avenir le plus vrai-
semblable pour celui – écrivain algérien, maghrébin – qui veut laisser une trace,
c’est-à-dire, poursuivre une forme de mémoire, de solidarité, de « recherche[r]
dans l’effort et le mouvement de la pensée » (1999 : 216).
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Suite aux événements qui ont ébranlé l’Algérie à la fin des années 80,
notamment la légalisation du Front Islamique du Salut, en 1989, la guerre civile
qui s’en est suivie et les conséquences tragiques qu’elle a entraînées pour les
écrivains et autres intellectuels, qui se virent menacés, sinon même abattus par
les intégristes, Assia Djebar avait déjà ressenti, en 1995 – comme tant d’autres
écrivains algériens au pays ou en exil11 – aussi bien le poids de la responsabi-
lité que le besoin urgent d’exorciser tout son désarroi et son écoeurement
devant l’actualité algérienne. Aussi a-t-elle entrepris une sorte de pèlerinage
dans son Algérie mentale, accompagnée des voix des « chers absents » qui
l’obsédaient.

Dans le récit mené par une vraie Antigone des temps modernes que
représente Le Blanc de l’Algérie, la dénonciation du climat de persécution et
d’abattage des intellectuels ne pourrait être plus directe et implacable :

Moins de quarante ans après, on tue des journalistes, des méde-
cins, des instituteurs, des femmes professeurs ou infirmières, on tue des
« diplômés » quand ils ne sont pas au pouvoir, qu’ils ne veulent pas se
protéger ou n’y songent pas, quand ils vivent dans les quartiers populai-
res, quand…

[…] Viser celui qui parle, qui dit « je », qui émet un avis, qui croit
défendre la démocratie. Abattre celui qui se situe sur le passage : de la
pluralité de langues, de styles de vie, celui qui se tient en marge, celui qui
marche, insoucieux de lui-même ou inventant chaque jour sa personnelle
vérité (Djebar, 1995 : 212s).

L’auteure ne se borne pas à évoquer des événements alors récents, elle
convoque également des écrivains qui sont morts avant l’Indépendance de l’Al-
gérie en 1962, dont Albert Camus, le poète berbère Jean Amrouche, des écri-
vains mis en silence – c’est-à-dire, « qui meurent avant de mourir » – ainsi que
trois écrivaines (Anna Gréki, Taos Amrouche, Josie Fanon). À côté de cette écri-
ture et de deuil et de résurrection, de cette écriture d’insurrection, Assia Djebar
raconte, en italique, sa propre histoire d’écriture et de son rapport avec son pays
d’origine, auquel elle avoue avoir tourné le dos pour résister à la tentation de res-
ter dans la nécrographie ou dans le épitaphe sclérosé (Djebar, 1995 : 146). Une
confidence ou une metaréflexion de l’auteure qui peut nous paraître paradoxale
dans ce contexte où justement il est question de retour aux morts.

La contradiction n’est pourtant qu’apparente, étant donné que cette convo-
cation des « chers disparus » est faite, non pas par simple et solidaire « requiem »,
mais à travers processus interne à son projet / trajet d’écrivaine, qui vise appri-

11 Voir à ce propos l’étude de Beïda Chikhi (1997).
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voiser la mort à partir du noyau même – le langage, le discours – qui l’ont dictée
ou qu’elle a interrompue abruptement et qu’elle continue de menacer. C’est pour-
quoi Assia Djebar précisera encore que c’est l’urgence ou imminence du désastre
qui la poussent à écrire contre (au sens double de proximité et d’opposition) le
blanc d’Algérie, et tout particulièrement le « Blanc d’une aube qui fut souillée »
( Djebar, 1995 : 245). 

Si la perspective et le discours de l’auteure se voulaient déjà aux anti-
podes du théâtre politique, au cours même de ces années de braise de la décen-
nie 90, cette indépendance ou ce détour seront encore plus évidents dans le
roman de 2003 dont nous nous occupons ici, où Assia Djebar, à l’instar de son
héros refuse de « s’enfoncer dans la chronique politique » (DLF, 36). Ceci dit, la
dénonciation des persécutions subies par les intellectuels francophones y est
toujours présente (DLF, 198). Par le biais de la mise en fiction Assia Djebar
continue à rêver l’Algérie12, à raconter ses marges silencieuses ou tues à force
de tradition et / ou d’armes, tout en faisant un compromis entre lisibilité et
énigme. Au cours d’un récit limpide, encore que plurivoque, la (d)énonciation de
la disparition brutale et programmée de la langue française est dite d’une façon
assez indirecte, à travers le mystère du retour et de la disparition de Berkane.
Malgré les soupçons de Maryse et de Driss, le lecteur ne possède qu’un récit
inachevé de l’exilé lui-même, qui s’ajoute à l’incertitude de ce que lui est arrivé…
Le fait qu’il n’y ait pas de réponse définitive quant au destin de Berkane ou même
celui de Driss a une valeur symbolique. 

Certes, on peut élaborer des conjectures mais ce sera toujours restreindre
le point de fuite ouvert par la construction des (im)possibles de la fiction. Celle-
ci (d)énonce mais elle fait sous le signe d’une « littérature mineure », au sens
qu’ont donné à cette expression Deleuze et Guattari et dont il est sans doute utile
de rappeler ici les trois principales caractéristiques qui peuvent être aisément
perçues dans la littérature française d’Assia Djebar : 

Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritoriali-
sation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politi-
que, l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que « mineur » ne
qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de
toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)
(Deleuze / Guattari, 1975 : 33).

Le rêve, ou plutôt le cauchemar, de la disparition de la langue française
pour quelqu’un qui a fait de la survivance à la scission schizophrène d’être arabe

12 « Oui, tant d’autres parlent de l’Algérie, avec ferveur ou avec colère. Moi, m’adressant
à mes disparus et éconfortée par eux, je la rêve » (Djebar, 1995 : 233).
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de formation française tout un projet / trajet d’écriture, représente sans doute le
plus dur des exils, au sens radical de bannissement d’un territoire qui ne saurait
se limiter aux connotations géographique ou même sociopolitiques du terme. La
« surconscience linguistique » d’un « passeur » entre langues et cultures (Gau-
vin, 1997) comme Assia Djebar est à l’origine même de son « langagement », au
sens de compromis langagier inextricable avec la dynamique du réel qui en
découle, aussi bien en amont qu’en aval, et « dont les effets se trouvent aussi
bien dans les concepts mis en œuvre que dans les stratégies narratives adop-
tées » (Gauvin, 2005 : 220).

Il est évident que le « langagement » djébarien ne veut ni ne peut pré-
senter, à lui seul, une solution politique pour l’Algérie ou pour le Maghreb en
général et sa diaspora. Mais il n’en est pas moins vrai que, rachetant du
mutisme, de l’oubli ou de quelques mots d’ordre stéréotypés, il aide à (re)penser
le rôle des langues en général, et de la francophonie en particulier, dans le métis-
sage des cultures. Si l’on veut que la première et le second échappent au sort
d’une cosmétique fugace, assise sur des propos vains ou simplement démago-
giques, il n’y a qu’à les faire passer par ce travail de résistance, continu et pluri-
discursif, sur tous les silences et toutes les voix qui hantent la mémoire indivi-
duelle et collective. Il y a des écrivains qui sont déjà, qui seront toujours et pour
toujours, « à l’œuvre »…
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LES REPRESENTATIONS DE NAPLES DANS L’ECRITURE
DE TAHAR BEN JELLOUN (1992-1999)

Magdalena Zdrada-Cok
Université de Silésie

Résumé : Le présent article est consacré aux représentations de la ville de Naples dans
L’Auberge des pauvres et dans Le Labyrinthe des sentiments. Par son caractère contrasté,
Naples, ville splendide et infernale à la fois, constitue un carrefour des inspirations et
réflexions de l’auteur, multiples et parfois contradictoires.
Pour construire l’espace napolitain déchiré entre la violence et la spiritualité, Ben Jelloun,
reste fidèle à l’esthétique d’Ernest Pignon-Ernest ; en même temps il recourt au symbo-
lisme du labyrinthe, en s’inspirant de Jorge Louis Borges et surtout de James Joyce. 
Dans le diptyque de 1999, le dédale incarne les pulsions souterraines et cruelles de la
ville qui cache son Minotaure, mais il sert aussi de cadre à la quête de l’idéal poursuivie
par les protagonistes. Et finalement, le motif du labyrinthe napolitain met en abyme le
thème de l’écriture : les bifurcations des tunnels obscurs rendent compte des dilemmes
de l’auteur confronté à ses projets et ses personnages et surtout cruellement déchiré
entre l’idéal et la réalité. 

Mots clés : Naples – marginalité – labyrinthe – autoréférentialité – littérature.

Abstract : The article is about various representations of Naples in « The poor tavern »
and « The maze of feelings » T.Ben Jelloun. Naples,through its nature full of contradic-
tions, being both spiritual and satanic, becomes the reflection of writer’s inspirations and
thoughts, that are in contrast. Ben Jelloun, just to create the Naples sphere, that is
somewhere between violence and spirit, refers to artistic works of Ernest Pignon-Ernest.
He goes further and uses the symbolic meaning of the maze, being inspired by repre-
sentations of Jorge Louis Borges and James Joyce. In the diptych (1999) the maze sym-
bolizes cruel underground desires of the town where its Minotaur is hidden. On the other
hand, according to the antithesis logic, the same maze becomes a place of the charac-
ters’ spiritual pilgrimage searching the Ideal. Finally, creating the idea of Naples maze,
Ben Jelloun realizes the theme of writing : the forks of the dark tunnel not only make real
the author’s dilemmas but also contrast them with his own ideas and characters. Howe-
ver, they strongly emphasize the struggle between striving to perfection and the neces-
sity to follow the reality (with all its dark sides).

Keywords : Naples – margin – labyrinth – self-reference – literature.
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Dans les années quatre-vingt-dix, la production romanesque de Tahar
Ben Jelloun est marquée par un intérêt grandissant pour l’Italie du Sud.

L’écrivain commence à s’intéresser à Naples en 1990, après que Pas-
quale Nonno, rédacteur en chef du quotidien italien Il Mattino, l’a invité à publier
une série de nouvelles inspirées par la réalité sud-italienne dominée par la mafia.
Les textes, parus initialement en feuilleton sous le titre commun Dove lo stato
non c’è (Là où l’Etat n’existe pas), sont repris et augmentés deux an plus tard
dans L’Ange aveugle.

À l’origine de ce projet allant évidemment au-delà de l’activité journalistique
il y avait en même temps des faits divers et la volonté de les dépasser, la recherche
sur l’actualité brûlante caractéristique pour le reporter allant de pair avec la néces-
sité propre à l’écrivain de transcender le réel : « Il s’agissait de faire de la fiction
avec les matériaux de la réalité et de reconnaître à la littérature une fonction pri-
mordiale : celle de ‘cambrioler’ le réel apparent » (Ben Jelloun, 1992 : 10).

D’une certaine manière, L’Ange aveugle marque donc un tournant : l’écri-
vain abandonne son Maroc natal ayant constitué le cadre de ses plus grands
romans, tout comme il renonce à sa forme d’expression jusqu’alors privilégiée –
le discours narratif imitant la parole du conteur populaire (celle-ci ne se mainte-
nant partiellement que dans la nouvelle Pietro le fou, Pietro le sage). Et pourtant
les différences ne semblent pas aller plus loin : sur le plan thématique il n’y a pas
de rupture, le monde des nouvelles étant marqué par la violence et le manque
des perspectives caractéristiques déjà pour l’étouffante réalité marocaine expo-
sée dans les romans précédents. 

D’ailleurs, dans L’Ange aveugle, certains éléments topiques créent les effets
de symétries avec les motifs développés dans d’autres écrits : la ville de Naples
présentée comme Napolita – femme cruelle semble jumelée à une autre
ville–femme, Tanger dont le portrait anthropomorphe a déjà fait l’objet du premier
roman de Ben Jelloun, Harrouda paru en 1973 et qui reviendra encore en 1997
dans La Nuit de l’erreur sous la forme de Zina-Tanger. De manière analogue,
« Pietro le fou / le sage », fraternise pour ainsi dire avec Moha le fou / le sage, pro-
tagoniste du roman de 1978 : comme Moha qui criait les blessures de son pays sur
la place Jemaâ el Fna à Marrakech, Pietro, qui bégaie, erre à travers les villes de
l’Italie du Sud pour dénoncer tous les péchés de son pays : « la liste ét[ant] longue
de tout ce qui ruine [s]a sagesse et enrichit [s]a folie » (Ben Jelloun, 1992 : 103).

Ces conteurs révoltés et marginaux constituent deux incarnations de la
figure de « l’écrivain public » qui doit « parler avec le peuple et non parler pour... »
(Ben Jelloun apud Nys-Mazure, 2004 : 22) en employant souvent le langage de
la blessure : mutilé, avorté et déconstruit1. Il est frappant que certaines nouvelles

1 Cf. à ce sujet : Tahar Ben Jelloun (1983).
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composant L’Ange aveugle annoncent déjà le roman L’Auberges des pauvres et
le récit Le Labyrinthe des sentiments, consacrés entièrement à Naples. Elles le
font d’abord par la peinture des milieux corrompus, patrie du Grand Absent (l’État
avec ses structures pratiquement inexistantes), ensuite par la confrontation de la
figure de l’écrivain avec le monde souterrain et tentaculaire de la mafia, et finale-
ment par la poétique de la ville-femme, ville – monstre de la séduction, mangeuse
d’homme et d’enfant, qui se réalise notamment à travers l’héroïne éponyme de
Napolita – femme cruelle :

Et Napolita laisse faire. Non seulement elle ne dit rien, mais elle
encourage le crime et en profite. Elle s’est acheté beaucoup de bijoux,
des maisons, des palais, des bateaux, des îles, des hommes, des fem-
mes ; elle règne sur des milliards en dollars ; ce n’est plus une femme qui
veut tout posséder, mais un monstre qui veut tout avoir par n’importe
quel moyen (Ben Jelloun, 1999 : 198).

Du point de vue thématique et stylistique, L’Auberges des pauvres et Le
Labyrinthe des sentiments, publiés presque simultanément en 1999 (entre les
mois de mars et d’octobre) peuvent se lire comme un diptyque. Dans les deux
cas, l’histoire est racontée par le narrateur autodiégétique – l’écrivain marocain
qui s’aventure dans le labyrinthe des rues napolitaines à la recherche de l’inspi-
ration et de l’amour. Le fil conducteur de la découverte de la ville-femme par le
littérateur permet d’introduire toute une variété de thèmes. 

Ainsi, à travers les tableaux de Naples – domaine de la mafia, ville dan-
gereuse et cruelle aux séductions multiples, Tahar Ben Jelloun reprend la pro-
blématique de la marginalité, de l’agressivité et de l’oppression développée
notamment à travers la poétique de la ville de Tanger2. Mais Naples devient éga-
lement le chantier de l’écriture, le livre en gestation, le labyrinthe où bifurquent
les pensées du romancier. Et finalement cette ville excessive et baroque – tendre
et cruelle, sale et splendide, triviale et artistique – suggère à l’auteur un vaste
réseau de liens intertextuels et interdisciplinaires. 

Tout en rappelant que la parution de L’Auberge des pauvres précède de
quelques mois la publication du Labyrinthe des sentiments, nous proposons
quand même de procéder d’abord à l’analyse du récit qui – en tant qu’une forme
moins complexe et plus concise – ne contient qu’en germe les thèmes largement
développés et plus nuancés dans le roman. Ainsi, en adoptant cette optique –
thématique et non chronologique – nous espérons mieux dégager le réseau des
correspondances qui se tissent entre les deux écrits.

2 Cf. à ce sujet : Nadia Kamal-Trense (1998).
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Précisons que dans Le labyrinthe des sentiments, un poète marocain
nommé Gharib Jaoui, relate l’histoire qui lui est arrivée pendant son bref séjour
à Naples à l’invitation du Centre culturel français. Au cours de quelques jours qui
précèdent sa soirée poétique consacrée aux femmes napolitaines, l’artiste sera
fascinée par Wahida – une jeune Marocaine perdue dans le dédale de la ville.
Wahida le séduit par sa jeunesse et sa pureté. 

Or, elle est une prostituée marocaine amenée à Naples par un soi-disant
« prince charmant d’Orient » (proxénète de la branche albanaise de la Camorra)
qui l’a, en réalité, impliquée dans le réseau de la mafia. Figure de la féminité
agressée, elle devient la nouvelle incarnation de La femme qui pleure de Picasso
(Paris : 1936, huile sur toile, Musée national Picasso), transposée de l’Espagne
ravagée par la guerre civile dans l’Italie du Sud corrompue des années quatre-
vingt-dix (Ben Jelloun, 1999a : 25).

Dans l’imagination poétique de Gharib, Wahida se confond bientôt avec
Naples et notamment avec la rue San Teresa degli Scalzi « [...] qui se moque du
rimmel coulant ses joues » (Ben Jelloun, 1999 : 34). Plus tard, son corps endormi
lui fera penser à l’espace anthropomorphisé et érotisé de Naples [qui] « n’a pas
de rues ; elle n’a que des veines, larges, étroites, des rigoles par lesquelles
passe le sang des hommes » (Ben Jelloun, 1999a : 99).

En tant que victime de la mafia, la jeune Marocaine incarne aux yeux de
Gharib le caractère ambivalent et contrasté de Naples – ville qui adore la Vierge
et lui dédie de nombreuses églises, tout en profitant de la prostitution. En effet,
Wahida porte en elle tous les paradoxes de la nature baroque et excessive de
Naples : « Il est des villes qui croisent des chemins, bifurquent et cherchent l’ou-
bli dans les bras de la cruauté. Naples est de ces villes. Cruelle et belle. Magni-
fique et insupportable. Sale et splendide. Irrationnelle et brutale » (Ben Jelloun,
1999 : 89).

Pour Gharib, ému par sa fragilité, Wahida appartient aux deux Naples : la
ville de l’art et des églises et celle de la Camorra, « la ville de tous les trafics et
de tous les désordres » (Ben Jelloun, 1999a : 73). C’est pourquoi pour soustraire
la jeune femme au monde ordurier et cruel, il décide de la soumettre à l’épreuve
de la dématérialisation et de la sublimation : en effet, Gharib s’oblige à n’adres-
ser à Wahida qu’un amour platonique et pur, comme si, en s’imposant un défi
d’ordre mystique, il pouvait – pour la protéger – transformer cette femme au
corps humilié en une cosa mentale3. Cette décision traduit peut-être sa volonté

3 Proust emploie ce terme, emprunté à da Vinci, dans A l’ombre des jeunes filles en fleur
(Paris : Gallimard 1980, p. 92) pour désigner le caractère purement mental de la réalité.
À nos yeux, l’amour éprouvé par Gharib pour Wahida s’approche de l’expérience solip-
siste et artistique de Swann et de Marcel. 
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de racheter Wahida à Naples – « une des villes les plus érotiques du monde où
tout est sexualisé, les gestes, les paroles, les objets, même l’intérieur des
églises est érotique » (Ben Jelloun, 1999a : 88).

La volonté de libérer Wahida de sa chair va de pair avec le processus de
son idéalisation : Gharib la transforme en une œuvre d’art. S’il met fin à leur his-
toire d’amour, s’il se détache de la femme réelle, matérielle, c’est pour la retrou-
ver, désincarnée, sur les dessins d’Ernest Pignon-Ernest.

Il faut noter sur ce point que le statut de l’artiste Ernest Pignon-Ernest est
très particulier dans Le labyrinthe des sentiments. D’abord ses dessins inspirés
par Naples parsèment le récit, en enrichissant sa sémantique en tant qu’une
mise en forme plastique de l’histoire. La texture du récit benjellounien va donc
au-delà d’une simple expression linguistique et par sa technique du récit-collage
s’apparente notamment à Nadja d’André Breton. Ernest Pignon-Ernest coproduit
donc l’œuvre de Ben Jelloun d’autant plus que ses paroles sur Naples (et sur les
dessins qui s’en inspirent) sont mises en exergue dans l’histoire. 

Or, Ernest Pignon-Ernest marque sa présence au niveau de la diégèse,
en tant que personnage secondaire : après la disparition de Wahida, il arrive à
Naples, appelé par le narrateur en désespoir, pour l’aider à la retrouver. À vrai
dire, il « évoque » la jeune fille comme un esprit en collant sur les murs de la ville
ses portraits métaphorisés, inspirés par cinq photos prises d’elle par le narrateur.
Cet épisode est d’ailleurs amorcé par un autre, plus irréel, fantasmé par le nar-
rateur : sans la connaître, sans l’avoir vue, Ernest Pignon-Ernest portraiture
Wahida tout en lui présageant un malheur (Cf. Ben Jelloun, 1999a : 104). 

Si le rôle de l’artiste français est si important dans la dynamique du texte,
c’est parce que sa manière de percevoir et d’expliquer Naples correspond à la
vision de Tahar Ben Jelloun. En effet, séduit par le dualisme de la ville, le narrateur
du Labyrinthe des sentiments se laisse guider par le cycle des dessins exécutés
par Ernest Pignon-Ernest entre 1988-1995 sur les murs de Naples. Ces réalisa-
tions constituant La peau des murs jalonnent le parcours napolitain de Gharib :
elles lui révèlent – avec la précision d’un guide – la nature baroque et déchaînée
de Naples, ville des rencontres insolites où le pathétique et le monumentalisme de
l’architecture côtoient la trivialité et la vulgarité du quotidien, où le réel s’imprègne
des ombres du passé, où l’ambiance des toiles de Fra Angelico, Michel-Ange et
surtout Caravage s’infiltre dans la poétique des coins des plus insalubres…
(Pignon-Ernest, 2003/2007).

En suivant les traces de la présence de l’artiste plasticien, Gharib
découvre l’essence de l’espace napolitain – son histoire, son potentiel suggestif
et poétique ; il finit par se laisser séduire par Naples qui se projette sur Wahida
devenue l’âme de la ville, son incarnation, sa sainte et sa martyre. C’est cette
image esthétisée et de plus en plus irréelle de Wahida, transformée en Madones
d’Ernest Pignon-Ernest qui fascine le poète :
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Je cherchais Wahida dans les desseins d’Ernest, pas dans la
foule. J’étais persuadé qu’elle faisait parti d’une de ces mythologies qu’il
affectionne. Une sainte. Voilà, nous allons faire de Wahida, petite fille des
bidonvilles de Casablanca, jeune prostituée des nuits casablancaises,
une sainte ! Elle ne viendrait d’aucune religion. Elle serait la sainte qui a
trouvé refuge dans les ruelles de Naples, venue dans cette ville pour
qu’Ernest la dessine et l’affiche sur les portails des églises, sur les murs
noircis et rougis par le temps, des rues étroites où des vielles femmes en
noir attendent le retour du fils disparu ( Ben Jelloun, 1999a : 108).

L’histoire de Wahida sera désormais assumée par les dessins de l’artiste
niçois qui composent à eux seuls un schéma narratif latent. Ainsi, La mort de la
Vierge, – « une madone éplorée » d’après la formule utilisée par le personnage
d’Ernest Pignon-Ernest (Ben Jelloun, 1999a : 138) – exécutée à Spaccanapoli,
via Biagio dei Librai, rend hommage à Wahida, tout en préfigurant son sacrifice
à la ville. Le danger auquel la femme est livrée trouve sa représentation symbo-
lique sous la forme du serpent qui accompagne la Madone exposée par Ernest
Pignon-Ernest via ad Agnone (Madone au serpent). L’image de la violence dont
la jeune Marocaine est victime se réalise symboliquement à travers une défor-
mation vulgaire, faite par quelques adolescents en colère, du dessin de La
femme avec le feu entre les jambes. Il s’agit en effet de un acte profanateur de
Wahida – femme-poème et femme-objet d’art, d’autant plus symbolique qu’il a
lieu à Salita della Grotta, près de la tombe de Virgile.

Profanée et martyrisée, Wahida est définitivement réhabilitée à la fin du
récit qui baigne à la fois dans l’ambiance de la Semaine Sainte et de l’office
funèbre musulman. Or, contrairement aux dessins précédents, l’ultime repré-
sentation de Wahida est imaginaire : Tahar Ben Jelloun la situe à Santa Sofia dei
Bianchi où Ernest Pignon-Ernest avait collé en 1990 Les âmes du purgatoire. Ce
choix n’a rien de fortuit, car l’idée du péché cède la place à l’image de la
Rédemption de l’héroïne : « Wahida était dans les cieux, tel un ange essayant
de sauver les hommes qui lui tendaient les bras » (Ben Jelloun, 1999a : 145).

Ce dénouement constitue un hommage rendu par le poète à Wahida et à
toutes les femmes, victime de l’asservissement. Suivant cette interprétation, on
peut considérer l’histoire des deux Marocains qui se sont rencontrés et puis per-
dus dans le dédale de Naples comme un plaidoyer en faveur des marginaux et
un appel à la réintégration des exclus. 

Pourtant, toute attirante qu’elle paraisse, cette lecture reste partielle, car
l’histoire de l’idéalisation de l’héroïne possède un arrière-fond beaucoup plus
pessimiste. En effet, la sublimation de Wahida (qui se passe contre sa volonté et
aux dépens de sa vraie vie) permet surtout à Gharib de rompre avec le monde
sordide et vulgaire pour fuir dans l’imaginaire. L’art plastique et la poésie lui
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offrent un dérivatif et un refuge : il peut devenir « une ombre flottant entre la poé-
sie et la peinture dans l’indécision vague » (Ben Jelloun, 1999a : 117).

Sans aucun doute, Gharib profite de sa relation avec Wahida : en la sacri-
fiant à son rêve, il l’utilise comme un tremplin pour s’élever au niveau de l’idéal ;
il se libère de la hideuse réalité de la ville corrompue par la mafia, mais son expé-
rience reste solitaire. Il a d’ailleurs la pleine conscience de plonger dans la non-
existence solipsiste : « Je suis un homme trop sensible pour m’impliquer dans la
vie des autres. [...] Je ne vis pas. Je plane au dessus des choses. C’est mon tra-
vers, ma hantise, mon mauvais génie » (Ben Jelloun, 1999a : 118).

C’est pourquoi, en récitant à Wahida Le dormeur du val de Rimbaud, au
moment où elle désire entendre un poème d’amour, il lui donne déjà le témoi-
gnage de son inaccessibilité. 

Le Labyrinthe des sentiments représente donc finalement l’amour man-
qué des deux solitaires dont les mondes ne communiquent pas. Cet échec est
d’ailleurs en quelque sorte inscrit à leur programme, puisque Wahida veut dire
« seule et unique » et Gharib provient du mot arabe ghorba qui renvoie à l’exil et
à la solitude (cf. Ben Jelloun, 1999a : 25). 

L’histoire des deux Marocains, écrite sur les murs de Naples par Ernest
Pignon-Ernest, reste à la surface des choses : pour éviter le danger, le poète ne
franchit pas le seuil du monde souterrain et clandestin. Même s’il a la conscience
que Naples forme des « entrailles de l’Italie, ventre inaccoutumé du monde »
(Ben Jelloun, 1999 : 11), il garde la prudence et ne se laisse pas entraîner dans
les gouffres de la ville-monstre : « Cette histoire n’a pas lieu dans les bas-fonds
ni dans les entrailles de cette ville mangeuse des cœurs solitaires, mais à la sur-
face des choses et des pierres » (Ben Jelloun, 1999a : 14).

Or, Naples – ville des ténèbres, ville souterraine et clandestine – est
explorée par le protagoniste de l’Auberge des Pauvres. Lui, contrairement à
Gharib, ne recule pas devant le danger et entre dans le labyrinthe souterrain.... 

Il est frappant que l’intrigue de ce roman – toute désinvolte et rocambo-
lesque qu’elle paraisse – se greffe sur les éléments constitutifs de l’intrigue du
Labyrinthe des sentiments. Ainsi, nous y retrouvons un modeste intellectuel maro-
cain – universitaire qui vise (et ce depuis longtemps) à devenir un romancier
réputé. Le voilà à Naples où – en tant que lauréat d’un concours organisé par la
municipalité – il devrait, au bout de son stage, présenter une œuvre célébrant la
ville à l’approche du troisième millénaire. À ce projet littéraire officialisé par les ins-
titutions locales s’ajoute son rêve tout intime de vivre finalement la passion
recherchée depuis longtemps. C’est à Naples donc qu’il espère se confronter
doublement à l’Idéal : d’abord sur le plan littéraire et ensuite sur le plan senti-
mental, grâce à la rencontre avec la femme de ses rêves : une femme mysté-
rieuse nommée Iza, avec qui, depuis un certain temps, sans l’avoir jamais vue, il
échange une correspondance passionnée en échappant ainsi à son petit enfer



98

Magdalena Zdrada-Cok

conjugal. Hélas, le chemin, qui devrait le conduire vers l’Idéal doublement conçu,
dévie comme si le narrateur était tout de suite amené à changer de direction : en
effet, au lieu de l’ascension, il effectue une sorte de descente aux enfers... 

Avec le thème de l’entrée dans le monde souterrain, l’esthétique du
roman subit une métamorphose spectaculaire : d’abord réaliste, le monde
représenté subit une déformation onirique, cauchemardesque faisant penser à
l’univers fellinien grotesque et surréaliste jusqu’à tourner parfois – comme le
constate le protagoniste lui-même – au décor d’un mauvais film d’horreur (Ben
Jelloun, 1999b : 47).

Précisons qu’appelé au téléphone tôt le matin par une voix « celle d’une
femme probablement », le narrateur est prié de se présenter à l’Albergo dei
Poveri. Il s’agit d’un immense édifice partiellement dévasté, oublié des touristes et
entouré d’un haut mur qui cache sa misère. Cet « asile royal de tout le royaume
des pauvres » (Ben Jelloun, 1999b : 36), érigé sur la commande de Charles III
Bourbon, à partir de 1751, devait effectivement servir de refuge à tous les margi-
naux de la région. Le héros s’aventure dans ce lieu insolite, symbole de toutes les
misères du monde et y découvre d’abord un hangar abandonné, puis « une ouver-
ture, on dirait l’entrée d’un tunnel » et finalement un corridor au plafond très haut.
Il franchit le seuil d’un vrai dédale, d’autant plus qu’un personnage surréaliste,
inconsistant comme une fantasmagorie est là pour lui transmettre le message :
« Il n’y a pas de sortie. C’est une voix sans issue » (Ben Jelloun, 1999b : 38).

Le labyrinthe souterrain le conduit finalement auprès de l’incarnation napo-
litaine de Minotaure – une vieille femme folle et d’une laideur vomitive qui, même
en se présentant, semble souligner sa « provenance » mythique : « Naples a
séduit tant et tant de personnages. Ils sont tous morts et moi je suis toujours là »
(Ben Jelloun, 1999b : 42).

Cette figure scatologique, obscène et vulgaire, mais aussi – paradoxale-
ment – touchante et non dépourvue d’une certaine grandeur, qui mène une exis-
tence insolite parmi des rats, crânes, meubles délabrés, ordures et saletés, per-
sonnifie à elle seule les marges de Naples : l’espace de la violence avec toutes
ses victimes. Elle étale devant l’écrivain le vaste tableaux des malheurs pos-
sibles, en faisant la revue des actes de perversion, de haine, de racisme, d’anti-
sémitisme, comme si elle voulait exhiber à ses yeux l’une après l’autre ses
propres cicatrices, d’autant plus qu’elle a l’impression de s’être déjà confondue
avec l’espace ordurier de la ville : « [...] les égouts de la ville passent par mes
veines, je suis ces rigoles d’eau sale et de déchets, je me libère de tout ce qui
pue, je me lave de l’intérieur, lucide, humaine, trop humaine » (Ben Jelloun,
1999b : 117). 

À travers le récit-fantasme intitulé Histoire (véridique) d’Ana Maria Ara-
bella, la Vieille offre au narrateur le spectacle des horreurs greffées sur son corps
sali, humilié et meurtri, par la mafia et surtout par l’un de ses chefs (son propre
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mari!), nommé Pipo « un malade pervers, un raciste, qui avait besoin de souiller
et de piétiner une juive à domicile » (Ben Jelloun, 1999b : 164).

La Vieille – figure dualiste – horrible et émouvante appartient ainsi à une
mythologie fantasmatique de Naples. Minotaure contemporain qui pleure et qui
se déchaîne, elle incarne la marginalité, la dégradation et la souffrance. Mais, à
travers ce personnage, Ben Jelloun évoque également le mythe dantesque de
l’Enfer : la Vieille possède en effet une barque – pareille peut-être à celle qui a
amené Dante et Virgile au bord de l’Enfer sur le tableau de Eugène Delacroix
(1822 : huile sur toile, Musée du Louvre) – qui contient les cartons – inventaires
de tous les péchés, rangés comme les neuf cercles concentriques de l’Enfer
dans la Divine comédie (Cf. Ben Jelloun, 1999b : 52). 

Notons à ce propos que l’enfer napolitain doit beaucoup aux représenta-
tions modernes de la souffrance : le narrateur est par exemple invité par la Vieille
(qui décide de se divertir un peu) à s’asseoir sur une chaise électrique pour
« recevoir une décharge électrique sur les fesses » (Ben Jelloun, 1999b : 75)!
Par la présentation grotesque et parodique de cet épisode, Ben Jelloun se réfère
à la « mythologie de la délinquance » issue de la culture populaire (et notamment
des films sur la mafia qui remâchent à volonté ce motif). Mais le ton n’a rien de
burlesque au moment où la Vieille évoque les circonstances de son arrivée à
l’Auberge, puisque le lecteur s’y trouve violemment confronté à la réalité des
camps des concentration : 

Il m’indiqua la salle où tout le monde se lavait. Je découvrit un
spectacle dégradant et insoutenable. La déchéance humaine était là,
représentée par des physiques en décrépitude, tenant à peine debout,
tremblants, humiliés d’être lavés au jet d’eau comme dans une prison ou
un camp de concentration. Je compris que l’Auberge des Pauvres était
en fait l’Asile des Déchets. Nous étions des morceaux de vie sans force
et surtout sans dignité (Tahar Ben Jelloun, 1999b : 67).

Cette référence est d’autant plus suggestive que l’héroïne souligne à plu-
sieurs reprises ses origines juives et évoque même la mort de ses parents en
déportation, suite à la rafle des juifs étrangers venus au Sud de la France pour se
réfugier dans ce qu’on a appelé la « zone libre » (Cf. Ben Jelloun, 1999b : 68).

Figure issue de la mythologie, mais en même temps incarnant les cau-
chemars du XXe siècle, la Vieille se présente également comme « un livre sur
Naples », en précisant notamment : « Je ne suis pas un livre facile à lire. Je veux
bien te guider, mais pas tout te mâcher. Un livre ! Oh ! disons une légende qui
tombe en ruine! » (Ben Jelloun, 1999b : 41).

Elle le rappelle au narrateur avec une fréquence presque obsessive : « Je
te l’ai dit, je te le répète : je suis un sac plein d’histoire, je suis un dépôt de toutes
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les histoires qui arrivent à Naples [...] » (Ben Jelloun, 1999b : 47). Ses paroles
itératives font penser à un refrain incantatoire qui cadence le discours du narra-
teur. Il est donc hors de doute que la sémantique de la trame des rencontres
avec la Vieille est surtout métatextuelle : elle met en abyme le thème de l’écri-
ture du roman et rend compte de la confrontation de l’écrivain – difficile sinon
cauchemardesque – avec son projet littéraire. Le dédale de L’Auberge des
Pauvres renvoie donc surtout au labyrinthe de la pensée de l’écrivain, ses aven-
tures étant d’ordre surtout mental, borgésien : « Il y avait plusieurs entrées et sor-
ties au sous-sol. Les sentiers souterrains bifurquaient dans ma tête » (Ben Jel-
loun, 1999b : 73).

Il en résulte que la Vieille, qui étale devant les yeux de l’auteur les cartons
ficelés remplis d’histoire des autres, symbolise les possibilités et les choix de
l’écrivain dont les pensées – pareilles aux sentiers du jardin de Borges – bifur-
quent. Les biographies insolites qu’elle évoque, celle de Momo – immigré afri-
cain musulman et marginal, celle des Gitans – musiciens et voleurs, celle de
Lorenzo – coiffeur homosexuel et même celle d’Ilaria, chanteuse fasciste obsé-
dée par la haine des Noirs et des Arabes et plusieurs autres encore sont autant
de thèmes difficiles, autant de potentialités de sujet qui bousculent la conscience
du romancier. Conformément à cette logique relevant de la métalepse, la forme
décousue et chaotique du récit qui contient les structures d’emboîtement (avec
notamment deux variantes de l’histoire extravagante de la Vieille) rend compte
du statut de l’auteur en quête de ses personnages et trames. 

En descendant dans le labyrinthe souterrain à la recherche du livre, le nar-
rateur plonge dans le monde du cauchemar et, décidé à se confronter à ses
propres Enfers intérieurs, se laisse guider par une figure fantasmatique de Cer-
bère, qui s’incarne dans un clochard entouré de ses chiens, « en train d’écrire
sur un grand cahier » (Ben Jelloun, 1999b : 36). Là, il y a la Vieille qui l’attend
pour l’inviter à décrire une histoire infernale : « [...] j’ai pour toi un cahier [...]
prends-le, tu dois le remplir, ce sera ton cahier, tu me le rendras rempli d’histoire
[...] j’en ferai un livre que je classerai dans la bibliothèque, pas celle des rats,
mais celle des pauvres ». (Ben Jelloun, 1999b : 52).

Tout porte donc à croire que le romancier – narrateur de l’Auberge des
Pauvres constitue le double de Tahar Ben Jelloun : en effet, il partage avec l’au-
teur la même vision de la création. Car tous les romans benjellouniens, depuis
Harrouda jusqu’à L’Auberge des Pauvres, s’intéressent à la réalité boulever-
sante, et arrivent à en découvrir la violence qui s’avère pourtant indicible. C’est
pourquoi, pour la dire, le romancier ne peut recourir qu’au fantasme, à l’onirisme
cauchemardesque allant de pair avec la libération, la déconstruction et métex-
tualisaton de la forme d’expression. 

Comme l’a observé Iza, femme peintre, alter ego du protagoniste et en
même temps son amour idéalisé : « La fuite dans un monde intérieur, dans un
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univers de liberté et de création. [...] Mais quand les mots et les dessins ne suf-
fisent plus, on prend la fuite dans le délire, dans le tunnel du macabre, dans les
hallucinations » (Ben Jelloun, 1999b : 272).

La présentation de l’enfer napolitain conduit donc logiquement à la pro-
blématique de l’engagement de l’écrivain, qui – dans le cas de Tahar Ben Jelloun
– passe paradoxalement par une sorte de désengagement : le romancier
conteste d’abord la réalité insupportable et fuit dans le monde fantasmatique et
textuel. Et pourtant « Bidoun » (le narrateur s’invente lui-même ce surnom) fait
un grand pas en avant par rapport au cheminement de Gharib – protagoniste du
Labyrinthe des sentiments, même si sa situation initiale est identique. Car avant
de parcourir le dédale vertigineux de Naples, tout comme Gharib – il se réfugie
dans le monde idéal : ne supportant plus la médiocrité de sa vie à Marrakech, il
fuit dans une histoire fictive et trouve sa place auprès d’une image de femme :
« J’ai crois que j’aimais Iza qui représentait pour moi l’idée de l’amour, l’image
parfaite de la relation amoureuse » (Ben Jelloun, 1999b : 238 ).

Cette liaison qui ne s’appuie que sur l’échange des lettres, des poèmes et
des dessins prend le relais de la vraie vie. Elle permet aux deux êtres de culti-
ver leurs solitudes respectives et leur délire. Iza écrit à ce propos : 

À la limite, on peut dire que ni vous, ni mi n’existons. Nous
sommes des inventions de la solitude, des spectres de l’ennui, des
fantômes du bonheur, des images sur des images sur un écran tout
blanc où tout se confond, où les événements sont à deviner, où les
êtres sont de poussière (Ben Jelloun, 1999b : 135).

Mais contrairement à ses attentes, le séjour à Naples qui devait lui révé-
ler l’Idéal, met le héros face à la réalité la plus hideuse : la descente aux enfers
guérit « Bidoun » de son idéalisme. En résultat, le héros sort de sa coquille pro-
tectrice et arrive même à vivre réellement une histoire d’amour avec Ava. Cette
femme arrive en effet à le soustraire au monde illusoire pour le replacer dans le
réel : « À force d’écrire cette histoire, j’avais oublié de la vivre. Je l’avais instal-
lée dans une maison pleine de mots, de phrases, d’images et de chants. [...] En
rencontrant Ava, je venais juste de sortir d’une forêt de mots et d’images où je
me barricadais » (Ben Jelloun, 1999b : 255-6).

Grâce à ses expériences insolites, revenu au Maroc, le protagoniste
trouve assez de force pour affronter la réalité et arrive à faire le triste bilan des
changements qui se sont opérés en son absence parallèlement dans sa vie fami-
liale (il se trouve répudié et spolié par son épouse) et dans le fonctionnement du
pays (il découvre la montée des fanatismes, le marasme économique et la men-
dicité propagée). Il décide alors de parler ouvertement des maux qui rongent son
pays, avec la sincérité frôlant le sarcasme, sans la moindre volonté d’atténuer le
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sens de ses mots, sans fuir dans le fantasme. C’est que « Bidoun » a enfin
rompu avec l’illusion, tout comme il a découvert qu’Iza, incarnation de l’Idée et
sublimation de la vie, était en réalité une femme souffrante et immobilisée sur le
fauteuil roulant.

Initié au monde de la souffrance, suite à sa traversée du tunnel noir de
l’Auberge des Pauvres, le romancier pourra finalement réaliser son projet litté-
raire annoncé brièvement dans l’excipit du roman : « Envie d’écrire ». Comme
l’explique Tahar Ben Jelloun : « A la fin du roman, c’est un homme libre et vivant.
Il est débarrassé de sa femme, de son métier de fonctionnaire et a suffisamment
vécu pour devenir un véritable écrivain » (Lire, 1999).

La lecture croisée des deux écrits de 1999 permet de voir qu’en tournant
autour du même thème et du même type de personnage et en se déroulant dans
le même cadre napolitain, ils constituent deux revers de la même réalité. Le
Labyrinthe des sentiments et L’Auberge des pauvres entretiennent en effet une
relation spéculaire. Pourtant le jeu de miroirs ne se limite pas seulement à la cor-
respondance entre les deux textes : il organise aussi leurs sémantiques internes.

D’abord, dans L’Auberge des Pauvres, l’écrivain est confronté à son
double, Gino – « pensionnaire » de l’hôtel de la Vieille. Ce pianiste paranoïaque
flotte entre la diégèse et la métadiégèse du roman en tant que l’ami mais peut-
être aussi le personnage projeté par le protagoniste qui avoue : « Parfois j’in-
vente un personnage, je le nomme et je le laisse vivre à ma place » (Ben Jel-
loun, 1999b : 124). Gino est l’alter ego de « Bidoun » et le fruit de sa conscience
dédoublée, parce qu’il représente ce que le protagoniste aurait pu devenir s’il
n’était pas sorti de l’univers du rêve. 

En même temps, Gino qui sacrifie sa vie réelle au fantasme et se construit
un monde parallèle et paranoïaque auprès d’Idé (c’est-à-dire l’Idée) nous renvoie
directement au poète idéaliste, Gharib, d’autant plus que nous lisons la phrase
qui nous transporte directement dans la diégèse du Labyrinthe des sentiments :
« Il errait dans Naples à la recherche d’Idé. Comme tous les possédés, il la voyait
partout : sur des affiches, dans des films, dans la rue, dans ses rêves » (Ben Jel-
loun, 1999b : 110). 

De plus, grâce à son dédoublement, « une schizophrénie réussie puis-
qu’elle ne déclenche pas de maladie » (Lire, 1999), « Bidoun » peut se confron-
ter avec Gharib, incarné dans Gino et vivant dans l’espace intertextuel : « Gino
était lui-même une fable, un conte à verser dans un autre conte et ainsi de suite
à l’infini » (Ben Jelloun, 1999b : 230). 

Il est frappant que dans le diptyque de 1999, tous les personnages fémi-
nins subissent la même loi de dédoublement et de multiplication à l’infini : en
effet, chaque figure féminine fonctionne comme l’ombre d’une autre. Ava maté-
rialise le rêve du héros sur Iza. À son tour, celle-ci, femme qui acquiert le statut
de réel à la fin du roman, se superpose à Idé (qui continue à incarner l’idée, la
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transcendance et le rêve), au point de former dans l’esprit du narrateur une seule
femme nommée Izaïdé (elle-même étant la sœur jumelle de Wahida, héroïne
double flottant entre le réel et l’idéal). 

De manière analogue, après la séparation, Fattouma, épouse plate et
insupportable du narrateur, se transforme dans l’imagination de celui-ci en
Ouarda (fleur) et devient la destinatrice de ses lettres passionnées. Elle prend
ainsi le relais d’Iza que le narrateur n’ose toujours pas rencontrer de peur que ne
se brise leur illusion si consciencieusement créée. Toutes ces figures, incarna-
tions des idées platoniciennes (et parfois les revers de celles-ci), jalonnent le
chemin qui devrait amener le narrateur vers l’Idéal. Elles semblent illustrer l’idée
de l’éternel retour. En même temps, elles constituent le contrepoids à la figure
scatologique, cruellement terrestre sinon infernale de la Vieille – reine de la
caverne platonicienne.

Le cycle napolitain s’inspire donc de l’idéalisme platonicien, tout en le
contestant. Car si le Labyrinthe des sentiments est l’histoire d’une fuite dans le
rêve à la recherche du beau, dans L’Auberge des pauvres, au contraire, le rêve
vire au cauchemar pour aboutir au réveil du protagoniste, capable finalement
d’affronter le réel. 

Dans ses écrits des années quatre-vingt-dix, Tahar Ben Jelloun – écrivain
issu de la périphérie du monde francophone4 continue à exprimer la pensée péri-
phérique. D’abord, il présente une région pratiquement oubliée par le Centre (et
notamment ses structures étatiques). Ensuite, fidèle aux figures qui l’accompa-
gnent depuis ses débuts littéraires (faibles et oppressés, victimes de toute sorte
de violences), il tient à redonner la dignité à ceux qui ont rejoint les marges. Dans
ce but, il continue à pratiquer l’esthétique de la transgression et réalise la poé-
tique de la violence et du sordide qui se positionne en opposition à la doxa. Et
finalement, sa vision non conformiste du Maroc reste périphérique dans la
mesure où elle n’est représentative que pour la minorité de ses compatriotes et
va souvent à contre-courant des tendances politiques dominantes.

Pourtant, si par ses choix thématiques (et par conséquent esthétiques),
Ben Jelloun porte-parole des marginaux, reste attaché aux périphéries des
sociétés modernes, ses écrits des années quatre-vingt-dix, par leur poétique
aujourd’hui universalisée, s’inscrivent au cœur même des tendances littéraires
actuelles. En effet, le cycle de Naples, tout en continuant à parler – dans l’esprit
d’analogie – du Maroc contemporain, abandonne pourtant la « marocanité »
caractéristique pour les romans antérieurs : il cesse de se référer à la tradition
populaire et orale du conte arabe. 

4 Le Maroc se situe à la périphérie de la francophonie dans la mesure où le français y fonc-
tionne comme une langue secondaire parlée par une majorité faible de la population.
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Ayant renoncé au personnage du conteur parlant sur le marché public
(figure centrale notamment dans Moha le fou, Moha le sage L’Enfant de sable,
La nuit sacrée, La Nuit de l’Erreur, et la liste n’est pas exhaustive), Ben Jelloun
recourt au modèle du « roman occidental », tout en avouant ce genre assez peu
rencontré dans la littérature arabe du fait que celle-ci ne reconnaît pas l’individu.
Et puisque pour l’auteur, « écrire un roman, c’est mettre en scène l’individu »
(Lire, 1999), il s’agit dans le diptyque napolitain de la triple confrontation de l’ar-
tiste avec lui-même par le biais de l’amour, de la réalité et surtout de l’écriture. 

Il n’est donc pas surprenant que Le labyrinthe des sentiments s’appa-
rente à Nadja d’André Breton, roman surréaliste qui s’ouvre sur l’interrogation
identitaire « Qui suis-je » (Breton, 1964 : 9). Ce qui rapproche les deux textes –
par-delà la technique déjà mentionnée du collage – c’est l’histoire assumée à la
première personne et qui prend pour cadre une ville représentée dans sa topo-
graphie la plus exacte, les noms de lieux étant évoqués avec la précision digne
d’un documentaliste. 

En plus, il s’opère dans les deux textes la fusion de la femme et de la ville :
Wahida, incarnation de Naples renvoie à la figure de Nadja, l’âme errante du
Paris insolite et surréaliste, d’autant plus que les deux héroïnes appartiennent au
monde marginal. Même la nature de leurs relations avec les narrateurs paraît
identique : en leur révélant les dimensions jusqu’alors ignorées de la réalité,
Nadja et Wahida inspirent les artistes qui décident pourtant de ne pas franchir le
seuil des fascinations purement intellectuelles et esthétiques. Il s’en ensuit la
déchéance physique et morale des femmes allant de pair avec le remords des
hommes conscients d’avoir sacrifié les femmes à leur propre quête individuelle
de l’art et du rêve. 

Dans L’Auberge des Pauvres, les inspirations de Ben Jelloun s’avèrent
plus complexes. À la fois baroque, surréaliste et fantastique, ce roman, qui
relève des pratiques autoréférentielles et intertextuelles, participe au débat post-
moderne sur la littérature. En construisant son dédale littéraire et en y introdui-
sant une nouvelle incarnation de Minotaure, Ben Jelloun continue à s’inspirer
des nouvelles de Borges (ayant déjà constitué l’hypotexte de L’Enfant de sable).
Mais par l’écriture de son roman dense, labyrinthique et dantesque, l’auteur rend
surtout hommage à James Joyce : Ulysse évoqué au début et à la fin du par-
cours du protagoniste, fonctionne comme le modèle inaccessible dans la mesure
où il est « [...] inutile [...] impossible à soustraire de la littérature et [...] profondé-
ment ancré dans son être, en l’occurrence littéraire » (Lire, 1999). D’après Ben
Jelloun, Ulysse s’approche de l’idéal puisqu’il se situe aux antipodes des romans
sociologiques, psychologiques ou politiques (ibidem). 

Sur ce point, nous entrons au cœur de la tension dialectique qui constitue
le ressort de l’écriture benjellounienne ; nous touchons au conflit qui dynamise la
pensée de l’écrivain, puisqu’il se manifeste dans la structure des romans et se
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projette en même temps sur les personnages de Gharib et de Bidoun. Car, tout
semble se passer comme si l’écriture de Tahar Ben Jelloun était partagée entre
deux aspirations contradictoires : d’un côté l’auteur rêve du livre intertextuel,
libéré des ancrages réels, et en ce sens pareil au Manuscrit trouvé à Saragosse
: livre – fantôme que tout le monde recherche et qui sous sa forme totale n’existe
peut-être que dans l’imagination de son créateur (Ben Jelloun, 1999a : 256) ;
mais de l’autre côté, l’écrivain marocain reste partisan de la littérature engagée
moralement et solidement ancrée dans la société civile5.

C’est ce mariage des oppositions qui permet aux lecteurs de retrouver
plusieurs dimensions de l’écriture de Tahar Ben Jelloun. C’est cette difficile
coexistence des contraires qui renforce et authentifie la parole de l’auteur, tout
en lui assurant une position du premier plan dans l’espace littéraire francophone. 
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Ayant commencé à publier des romans dans le tournant des années
quatre-vingt, Francis Dannemark fait partie d’une nouvelle génération d’écrivains
belges francophones émancipée du poids des questions identitaires liées au
débat et au concept de la belgitude et… français pris dans un nouveau rapport
à la modernité romanesque et au jeu narratif hérité du nouveau roman et des
avant-gardes textuelles des années septante. 

Né en 1955 dans le Hainaut belge, mais Bruxellois depuis toujours, Dan-
nemark commence à publier plusieurs recueils de poésie vers la fin des années
septante, avant de faire alterner poésie et prose romanesque à partir des années
quatre-vingt avec des titres comme Le voyage à plus d’un titre (1981), La nuit est
la dernière image (1982), Mémoires d’un ange maladroit (1984), Choses qu’on
dit la nuit entre deux villes (1991) ou Qu’il pleuve (1998).

Ainsi, d’une part, Francis Dannemark s’inscrit dans cette génération
d’écrivains belges pour qui les interrogations et les combats identitaires n’ont
plus beaucoup de sens. En outre, la belgité, sentiment positif et décomplexé de
l’appartenance à l’ici belge, surgi après la belgitude, n’est pas sans lien avec
l’émergence postmoderne d’un certain consensus scriptural à partir des années
quatre-vingt, lequel parodie ou minimise le travail moderne de l’écriture, et le
contenu revendicatif lié aux démarches textuelles. 

À ce propos, Jacques Dubois manifestait sa crainte que le « grand
consensus scriptural » ne dissipât la littérature belge de langue française dans
une espèce de littérature moyenne, et n’effaçât ou tût la voix belge dans l’inno-
cuité postmoderne (1985 : 37). 

Christian Prigent n’a-t-il pas sévèrement dénoncé cet infléchissement du
moderne qui fait en sorte que, dans un consensus inoffensif et largement prati-
qué, l’écriture tende à devenir « ‘lisible’, amical[e], apaisé[e] » (1991 : 121). Il
semble, vu l’essor de ce type d’écriture en Belgique depuis les années quatre-
vingt, que cette appréhension ne se soit pas tout à fait avérée, même si la ten-
dance minimaliste le laisse penser.

Dans ce double contexte, le débat identitaire se voit amputé des condi-
tions de se tenir. D’ailleurs, l’abandon d’un discours de type identitaire et / ou
revendicatif par les acteurs littéraires devient le dénominateur commun des nou-
velles générations d’écrivains (Amélie Nothomb, Eugène Savitzkaya, Jean-Phi-
lippe Toussaint, Francis Dannemark, etc.). 

Autrement dit, l’écriture dannemarkienne acte ce phénomène général de
l’effacement des appartenances identitaires nationales dans les espaces franco-
phones à la double faveur du consensus postmoderne de l’écriture, mais aussi
de l’infléchissement de la puissance symbolique française après le verbe gaul-
lien, ce qui a eu pour effet d’atténuer le magnétisme des instances parisiennes
de reconnaissance (du centre) sur les périphéries francophones, et la marge lit-
téraire belge au premier chef.
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D’autre part, comme nous le signalions plus haut, l’écriture de Dannemark
ressortit à un cadre nouveau de l’écriture romanesque dans la foulée de l’esthé-
tique du nouveau roman parisien et de ses conventions et prémisses, mais déjà
en quête d’autre chose sur le plan narratif proprement dit.

Déjà en 1991, le premier numéro de la revue liégeoise Écritures proposait
un article tâtonnant de Laurent Demoulin intitulé « Pour un roman sans mani-
feste » où le retour du récit est perçu sous trois formes distinctes, liées à l’in-
contournable renouveau de Minuit et à son onde de choc sur d’autres jeunes
écrivains arrivés sur la scène littéraire (1991 : 8-21).

La première tendance a trait à ce que Demoulin désigne par l’écriture du
piétinement (idem : 16) : piétinement du récit autour d’un héros hésitant et irré-
solu. Une description que d’aucuns feront coïncider avec l’écriture épurée, dite
« minimaliste » ou « blanche », et dont rend bien compte La salle de bain du
Belge Jean-Philippe Toussaint, ainsi que celle à l’œuvre dans certains romans
de Gailly, Costa ou Oster.

La seconde tendance dégagée par Demoulin se réfère au travail scriptu-
ral de détournement et de surcodage du récit par le biais d’un clin d’œil intertex-
tuel. Cette pratique véritablement postmoderne (dans le sens immanent du
terme, celui du seul contexte littéraire) correspond bien aux romans d’Echenoz
ou ceux de Deville dont l’intrigue s’apparente à la fausse anecdote ou se termine
en queue de poisson.

Finalement, Demoulin souligne une tendance plus ou moins autobiogra-
phique en harmonie avec le retour annoncé du sujet, mais consciente, après la
psychanalyse, des limites de la représentation du moi. Des écrivains tels que
Guibert, Rouaud ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobiogra-
phie détachée où évolue un « je » d’une neutralité ou d’une impassibilité inédites.

En fait, Laurent Demoulin devait préciser plus tard les taxinomies de ces
contemporanéités littéraires qu’il désigne plus clairement par « écriture postmo-
derne et minimaliste » (1997 : 7-17) et dont il décrira les caractéristiques
majeures et floues : auteurs nés autour de 1955, traitement parodique infligé à
l’anecdote, impassibilité angoissée du héros, autoréflexivité consciente des
codes (réalistes et modernes), phrasé correct du style, dépouillement des
moyens narratifs allié à l’immobilité de l’action et des personnages.

Les romans minuitards des Belges Jean-Philippe Toussaint (La salle de
bain) et d’Eugène Savitzkaya (Un jeune homme trop gros), ou du Français Jean
Echenoz (Le méridien de Greenwich) avaient ouvert une brèche esthétique
romanesque dans laquelle d’autres viendront vite s’engouffrer. Demoulin rap-
pelle, à cet égard, que « la littérature belge, qui a payé un large écot à la moder-
nité […] est également aux premiers rangs de la postmodernité […] » (idem : 11).
Il ne cite bizarrement pas Dannemark, mais tout son raisonnement porte à accré-
diter l’intuition d’une accointance minimaliste de son écriture romanesque.
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De son côté, Jacques-Pierre Amette (1995) a dégagé la taxinomie critique
de ce dernier sursaut de la modernité littéraire : évitement du modèle (post)bal-
zacien, quête scripturale d’« autre chose », impassibilité de l’écrivain et du per-
sonnage, recours au rythme et à la technique du cadrage cinématographique,
minimalisme généralisé et affiché de l’économie textuelle et narrative.

Michel Crépu (2001) brossera, pour sa part, un judicieux portait-robot de
l’écrivain minimaliste français, lié le plus souvent aux Éditions de Minuit : héri-
tage beckettien, épurement du réel, brièveté narrative se traduisant par des his-
toires courtes et condensées, des « courts-métrages » en somme.

Ces caractéristiques minimalistes que Fieke Schoots (1994) a abondam-
ment inventoriées et illustrées dans la fiction narrative des auteurs de Minuit de
ces dernières années se retrouvent toutes en puissance dans les textes narra-
tifs dannemarkiens : brièveté de l’agencement narratif (les romans dannemar-
kiens ne dépasseront pas les cent cinquante pages), le dépouillement des
moyens narratifs, le phrasé hypercorrect, l’humour subtil sous la parodie et l’im-
passibilité du narrateur-personnage.

C’est à l’aune de ces dominantes minimalistes que nous tâcherons d’ap-
procher à présent l’écriture du peu, la « petite musique » (Safran : 1981) à
l’œuvre dans un corpus romanesque expressément retenu pour son affinité
esthétique et thématique par rapport au nouveau roman minuitard. Notre lecture
se portera sur les romans Le voyage à plus d’un titre (1981), La nuit est la der-
nière image (1982 et réédité en 2007), Mémoires d’un ange maladroit (1984 et
réédité en 1993), Choses qu’on dit la nuit entre deux villes (1991), et tiendra
compte aussi bien des aspects spécifiquement narratifs du minimalisme danne-
markien (forme, style, intrigue, personnage) que techniques, dans leur clin d’œil
au nouveau roman immédiatement antérieur (Schoots, 1994 : 127-144). 

Remarquons tout d’abord que ces textes, à l’instar des tout nouveaux
romans publiés chez Minuit, ne dépassent pas les deux cents pages : cent cin-
quante pour Le voyage à plus d’un titre, cent pour La nuit est la dernière image,
moins de deux cents pour Mémoires d’un ange maladroit et Choses qu’on dit la
nuit entre deux villes. Ils sont morcelés en fragments, petits paragraphes sépa-
rés par des blancs signalant une conception minimale de l’écriture, même s’ils
ne sont pas toujours très marqués (idem : 128).

Du point de vue phrastique, le style dannemarkien mise sur la phrase simple
et courte, refusant « […] la subordination complexe, au profit d’une syntaxe simple
basée sur la juxtaposition des propositions principales » (idem : 129) : « La nuit,
comme toutes les nuits, n’a pas l’air d’avancer » (Dannemark, 2007 : 44).

Par ailleurs, et ce contrairement à bien des romanciers issus de la nou-
velle école Minuit, les romans de Dannemark se signalent par un certain respect
des codes narratifs du dialogue, évitant par là même la confusion habituelle, et
souvent ironique, des discours direct et indirect, rarement commise ici : « […]elle
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a dit que non, qu’elle était ravie au fond, qu’elle avait des doutes […] » (1991 :
84), mais le penchant anecdotique et humoristique du récit est subtilement
arboré par des glissements sémantiques et métonymiques : « Puis elle regarde
Géraldine, toujours plus jolie, plus jeune, plus… Un verre de champagne en
main. Oui, plus pétillante » (1981 : 136). 

La chosification stylistique des personnages s’avère, à cet égard, un pro-
cédé récurrent alliant dérision et parodie des techniques descriptives anté-
rieures : « Petit à petit, un point, au loin, se met à grossir. C’est un berger et son
troupeau de moutons » (2007 : 10) ; « Il n’est plus qu’un point quand David et
Anne franchissent la porte de l’hôtel » (idem : 75) ; « Je me sens léger comme
une virgule dans un sous-titre […]. Le point et la virgule quittent lentement le
bord de l’eau » (1991 : 16). Ou encore ces procédés humoristiques de contami-
nation adverbiale : « [parlant de Claire] Pour moi, elle commence maintenant à
être relativement claire, mais je ne suis pas sûr de pouvoir la raconter claire-
ment, et sans trop d’injustice ou de cruauté » (idem : 31).

Tout comme le feront les minimalistes de Minuit, Francis Dannemark
investit dans ce descriptif nouveau que Jacques-Pierre Amette (1995) caracté-
rise par son accointance cinématographique. Dans le roman minimaliste, on
zappe, zoome, opère des plans et des séquences : « La pièce est relativement
petite, mais agrandie par une fenêtre qui occupe tout un mur et qui s’arrête seu-
lement à quelques centimètres du sol » (Dannemark, 1981 : 29) ; « Vu de très
haut, ce serait une fine ligne tracée sur un fond vert » (idem : 17).

Le cinéma et la photographie s’insinuent dans les récits dannemarkiens
dans une subtile mise en abyme de tous les moyens et repères narratifs. Dans
Mémoires d’un ange maladroit, l’allusion au visionnement d’archives cinémato-
graphiques s’avère très forte, et pointe un redoublement ludique, voire technique
de la fiction à partir de l’intérieur : « Fin. En blanc sur fond de ville nocturne, ces
trois lettres apparaissent sur l’écran, un peu floues, comme venues de loin »
(1993 : 15).

Mais Dannemark met également le processus même de l’écriture en
abyme et enlise parodiquement le récit par des détails métalittéraires et des allu-
sions citationnelles à effet humoristique qui produisent un surcodage littéraire
comme dénonciation de la fictivité de la fiction. Ainsi, subtilement, le récit dissé-
mine ses références intrinsèques et tente la difficile synthèse de la textualité pure
et du clin d’œil au monde. On remarquera que, à l’instar de la plupart des per-
sonnages dannemarkiens, ceux de Le voyage à plus d’un titre écrivent beaucoup. 

Un carnet avec des notes se faufile dans le roman que les personnages
se passent ou lisent dans Le voyage à plus d’un titre : « Je regrette un peu de
t’avoir donné ces notes. D’une certaine manière, il n’y a rien dans ce carnet, ou
pas ce que l’on voudrait » (1981 : 133) ; « De temps en temps, de brèves notes
rendues incompréhensibles par l’usage d’abréviations et le mélange de mots
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français et anglais » (idem : 103s), tandis que Harry et Cathy sont censés orga-
niser les archives du vieux Hermann ; une tâche qui a partie liée avec le dérou-
lement du récit et exhibe les matériaux narratifs : « J’ai retrouvé une série de
journaux datant de la fin des années quarante et, en en feuilletant un, j’ai trouvé
un article écrit par Hermann » (1993 : 53).

D’ailleurs, l’introduction de courts passages (titres de chansons, citations
littéraires ou simples expressions) en anglais, plus que procurer un effet de réel
aux dialogues ou aux notes accumulées, active une subtile « déterritorialisation »
du récit et fait émerger une langue autre dans la langue (Schoots, 1997 : 208) :
« ‘trop grand pour une personne, et trop petit pour deux…It’s always the same…’ »
(Dannemark, 1981 : 105) et vise une déstabilisation constante et cocasse du lec-
teur et de la lecture, non sans une note d’humour : « sic transit Encyclopaedia Bri-
tannica » (1993 : 62).

On remarquera également le fréquent recours, très caractéristique chez
les nouveaux minuitards, aux adverbes de manière en suffixe ment, surtout
quand il s’agit de rendre l’impassibilité ou la passivité des personnages ou d’opé-
rer « la dissimulation des émotions » (Schoots, 1994 : 133) : « Peu à peu, très
lentement, il s’assoupit […] les derniers jours se mettent insensiblement à défi-
ler » (Dannemark, 2007 : 19) ; « Je roule lentement sur la route qui longe la mer
[…] » (1993 : 38) ; « Je capitule lâchement » (1991 : 19) ; « elle s’accrochait len-
tement aux propositions de Wolf » (idem : 26) ; « Il dort un peu, légèrement […],
se douche longuement, va préparer du café […] » (1991 : 27) ; « Il est immobile,
attentif : ‘Je ne t’oublierai jamais’, dit-il, sérieusement, légèrement » (idem : 82).

Mais c’est aussi du côté du personnage et de sa focalisation que se joue
le minimalisme dannemarkien. Déprimé, perdu, pris dans un jeu de hasard : « Ce
héros dannemarkien mène une existence sans conclusions. Aussi ces textes ont-
ils donné à quelques lecteurs pressés le sentiment du désinvolte, sinon du super-
ficiel » (Laroche, 1991 : 8).

Caractéristique repérable dans la plupart des romans minimalistes, l’ab-
sence de toute anthropologie profonde et psychologisante, legs du nouveau
roman, laisse libre cours à ce que « les êtres qui les [ces textes] peuplent parais-
sent sans poids, sans gravité […] » (ibidem).

Le héros dannemarkien s’abandonne aux détails et aux nuances : cou-
leurs, musicalités ou l’attention portée aux points de bascule chronologiques et
météorologiques : « La route tourne et tourne encore. Parfois c’est la mer qui
apparaît, parfois des rideaux d’arbres, quelques maisons, – et la voiture roule
lentement, régulièrement, sans autre but apparemment que suivre la musique
que Wolf a mise à la place des airs de jazz » (Dannemark, 1991 : 86s.). 

Le souci de l’alternance climatique fonctionne comme une véritable marque
voulue de l’entre-deux des saisons et des heures du jour, « moments de transition,
marqués par une sorte de précarité qui rend d’autant plus précieux […] » (Laroche,
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1991 : 18) : « Le printemps qui se termine est très lent » (Dannemark, 2007 : 54) ;
« À la fin de l’hiver, c’est la mer qui est en vacances » (1991 : 15). 

Ce qui permet d’introduire la pertinence narrative d’un lieu particulier, la
mer, dont l’attachement au cadre national n’est pas toujours assuré ; une indéfi-
nition qui concourt à l’édification d’un mythe plus qu’à celle d’un simple décor :
« J’avais presque cessé de prêter attention à la mer quand une vague plus haute
vint brutalement m’éclabousser. Avec elle croula d’un seul coup tout ce qui res-
tait du vaste château de sable » (1993 : 16) ; « D’ici, la mer n’est pas la mer
aujourd’hui, mais un tableau qui représente, immobile dans l’encadrement de la
fenêtre. J’aimerais que vous soyez ici avec moi pour le regarder » (2007 : 69).

Jusqu’à ce littoral rendu soudain mythique, il faut au héros dannemarkien,
parcourir des « lieux de passage : autoroutes, désert, restaurant…Zones inhabi-
tables et pourtant élues par les personnages, définis seulement par des trajets,
des haltes, des traversées » (Laroche, 1991 : 19).

Dans Le voyage à plus d’un titre, Peter, un photographe free lance de
renom, abandonne brusquement une carrière prometteuse. En voiture, il fuit déli-
bérément, en se lançant dans l’immense réseau labyrinthique des autoroutes : 

De cela au moins il est sûr. Il a voulu que ce soit la nuit. Pas le cré-
puscule, non, la nuit noire depuis plusieurs heures […]. Mais maintenant
c’est fait, ça y est, le moteur tourne, les phares s’accrochent aux pan-
neaux indicateurs de l’entrée de l’autoroute. (Dannemark, 1981 : 9).

D’une certaine façon, ce texte prélude thématiquement, stylistiquement et
esthétiquement au roman culte d’un autre écrivain belge, chef de file de la post-
modernité et du minimalisme dans la fiction narrative française, publié en 1985
chez Minuit : La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint (1985). 

Si, dans ce roman, un héros impassible décide de se retrancher dans l’es-
pace clos et aseptisé de sa salle de bain, dans celui-ci, un héros tout aussi insen-
sible, délaisse toute activité pour s’enfermer dans le réseau balisé et ritualisé des
autoroutes : « Il pense à chaque kilomètre parcouru, à l’équilibre forcené qu’il
maintient entre l’attention et la distraction, entre le calme et la peur, au risque,
chaque jour plus grand, d’être irrémédiablement attiré par le vide anesthésiant
qui s’entrouvre » (Dannemark, 1981 : 98).

L’impassibilité rejoint ici la qualité foncièrement éphémère de l’affectivité,
de l’inaptitude radicale à établir des relations humaines, et qui plus est, amou-
reuses, de la part d’un héros porté sur la déprime, le tabac et l’alcool, mais d’une
certaine façon, entouré d’autres atomes aussi irrémédiablement isolés que lui.
Comme l’a bien vu Daniel Laroche : « Le nomadisme dannemarkien est aussi –
surtout ? – de nature affective. Un même schéma revient de livre en livre, celui
de la relation amoureuse inaboutie » (Laroche, 1991 : 15).
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Cette caractéristique existentielle cautionne l’intuition, récurrente chez
Francis Dannemark, d’un « suicide repoussé », et surtout in extremis (idem : 11).
C’est à cette aune qu’il faut interpréter le dénouement de Le voyage à plus d’un
titre qui ressemble à du sauvetage, voire du salut : « Réveillez-vous. Vous n’allez
pas passer la nuit, comme ça. Vous êtes malade ? Réveillez-vous » (Dannemark,
1981 : 147). Ces lieux de passage s’apparentent souvent à ces « non-lieux »
anthropologiques dont parle Marc Augé comme symptômes de la (dé)construc-
tion de l’espace dans nos sociétés contemporaines (1994).

Ceci dit, les textes dannemarkiens se signalent par un subtil travail au sein
même de la fiction qui se détache ludiquement et lucidement de l’autoréférentia-
lité moderne sans toutefois sombrer dans la totale transparence narrative. C’est
à cette aune qu’il faut lire la triangulation de la structure narratologique dans cer-
tains romans, laquelle permet le jeu en abyme d’une écriture ou d’un récit « par
procuration ». 

Ainsi, dans Mémoires d’un ange maladroit, le roman consiste en l’organi-
sation d’archives d’Hermann, personnage énigmatique, par Cathy et Harry. De
ce fait, dira le narrateur : « J’écris pour rien les mémoires de personne » (Dan-
nemark, 1993 : 80). Les rapports éphémères entre ces trois personnages liés par
le souci de l’agencement scriptural procurent la substance du récit, métaphori-
sée par le thème récurrent du « château de sable » sur la plage et sans cesse
démoli : « La marée montait. Nous nous sommes agenouillés pour construire un
petit château de sable. Il s’est effondré en quelques instants » (idem : 155).

Même procédé de charpente narratologique de base pour Choses qu’on
dit la nuit entre deux villes où à l’occasion des préparatifs du mariage d’un couple
d’amis, Wolf et Lena se rencontrent et finissent par nouer une relation éphémère
et faite de petites (minimales) phrases échangées entre deux villes. Le mariage
étant sans cesse reporté, puis annulé, ces mandataires en profitent pour se
connaître, puis se perdre de vue. Leurs dialogues constituent la matière de ce
récit incertain : « Ils ont choisi une ville située à une trentaine de kilomètres pour
y chercher un restaurant. En route, ils se disent qu’ils n’ont pas parlé de ce qu’ils
faisaient comme métier […] » (1991 : 49). 

Mais aussi, même souci de concentrer l’approche sur le travail d’écriture
tout en clignant de l’œil à la complicité du lecteur quand il s’agit de procurer trois
dénouements possibles à Mémoires d’un ange maladroit.

La critique l’avait bien pressenti tout au début de l’aventure romanesque
de Francis Dannemark : « Mais la réussite de Dannemark est surtout dans l’équi-
libre très subtil et ferme qu’il réalise entre la narration et les suggestions du fan-
tasme ou les récurrences du souvenir » (Franck, 1981).

Ce faisant, Dannemark, et toute la tendance postmoderne et minimaliste
française (souvent publiée par les Éditions de Minuit) procurent une troisième
voie narrative et représentative à la littérature française historiquement tentée
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soit par le collage à la représentation, soit par sa négation pure et simple
(Schoots, 1997 : 178s).

C’est dire combien le minimalisme n’est pas synonyme de bâclage de
l’écriture, mais signale plutôt une volonté de dépouillement des moyens narratifs
et un libre usage des codes scripturaux hérités aussi bien de la modernité que
de la recette balzacienne. Il représente plutôt un travail autre et désabusé du
roman, en phase avec une époque sociologique et culturelle donnée, et où il
s’agit à nouveau de « faire sa langue » (idem : 207s), d’inscrire une particularité
éphémère de la fiction romanesque dans la vaste histoire littéraire.
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TRADUCTION ET TRANSMISSION DANS L’ETRANGE
DESTIN DE WANGRIN
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Résumé : L’objet de cet article est de relire le roman L’étrange destin de Wangrin ou les
roueries d’un interprète d’Amadou Hampaté Bâ dans une perspective d’inspiration post-
coloniale. Dans le mesure où il se situe d’emblée sur le terrain de l’ambivalence, ce
roman se prête particulièrement bien à une telle lecture. En outre, celle-ci offre l’avan-
tage de faire ressortir la complexité tout autant que l’actualité du roman d’A. H. Bâ, en
particulier en ce qu’il repose sur une économie et une éthique de la transmission. 

Mots-clés : littérature – francophone – postcolonialisme – réseau – oralité.

Abstract : This articles proposes a postcolonial reading of L’étrange destin de Wangrin
ou les roueries d’un interprète by Amadou Hampaté Bâ. Such a reading is particularly
relevant as it highlights the pattern of ambivalence at the core of the novel while bringing
light on its inner complexity as well as profound actuality. As it will be shown, this com-
plexity can be apprehended in terms of both an economics and ethics of transmission. 

Keywords : francophone – literature – postcolonialism – network – orality. 
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Dans le contexte de l’Afrique coloniale, l’acte de traduction (ou d’inter-
prétation) est frappé du sceau ambivalent de la collaboration et de la résistance.
En effet, traduire, c’est à la fois servir la langue dominante du colon et être en
mesure de la manipuler. Héros du roman éponyme d’Amadou Hampâté Bâ
L’étrange destin de Wangrin (1973) Wangrin incarne à merveille cette ambiva-
lence. Interprète au service de l’autorité coloniale française, il met à profit les
avantages que lui confère sa position et, en premier lieu, sa maîtrise des
langues, pour satisfaire son appétit de pouvoir. À la différence des figures
comiques plutôt passives de Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Béti et de
Le Vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono, Wangrin dispose d’une auto-
nomie (comique) qui le rend, à bien des égards, unique dans l’histoire de la lit-
térature d’Afrique francophone. Cette autonomie, que Wangrin paiera de sa vie,
se traduit en particulier par une capacité à se jouer des dualismes les mieux ins-
titués, à ruser, à la manière d’un Ulysse, avec le manichéisme de l’autorité colo-
niale. C’est précisément cette mise en œuvre de l’ambiguïté sur le registre dié-
gétique qui fait de L’étrange destin de Wangrin un récit très contemporain qui
se prête particulièrement bien à une lecture postcoloniale inspirée par le
concept de « tiers-espace » (Bhabha, 2004). Il est à noter que cette ambiva-
lence se retrouve également au niveau métadiégétique comme en témoigne la
postface du roman : 

Depuis la parution de ce livre en 1973, certains malentendus sont
apparus çà et là tant sur la personnalité réelle du héros que sur la nature
même de l’ouvrage. Je ne sais pourquoi certains (et cela en dépit des
précisions apportées dans l’Avertissement) s’interrogent : ce récit est-il
une fiction, une réalité, ou un habile mélange des deux ? On admet géné-
ralement l’existence historique de celui qui s’était surnommé lui-même «
Wangrin », mais on pense que j’ai dû « romancer » quelque peu sa vie, y
introduisant même, pour corser l’histoire et lui donner une sorte de sig-
nification symbolique, un dosage subtil de tradition orale et d’événe-
ments surnaturels de mon cru (Bâ, 1992 : 359).

Cette subversion du pacte réaliste de lecture défie bien entendu le réa-
lisme naïf traditionnellement concédé aux auteurs africains. 

Il nous semble que L’Étrange destin de Wangrin illustre de façon magis-
trale un certain nombre de réflexions récentes sur le statut ambivalent de la tra-
duction dans les contextes d’asymétries de pouvoir (Venuti, 1998). De plus, il
porte à un niveau supérieur de complexité la dialectique entre colons et coloni-
sés. Wangrin a non seulement intégré la science des Européens, mais il est
dépositaire d’un savoir traditionnel qui bien souvent lui permet de devancer ses
adversaires. Le propos du présent article sera à la fois d’examiner les multiples
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formes qu’adopte le motif de l’ambivalence dans le récit (en particulier dans la
structuration des rapports entre colons et colonisés), mais aussi d’explorer les
modalités de ce savoir de l’Afrique que met à profit Wangrin.

L’ambivalence présente d’entrée de jeu dans le roman sous la forme du
Dieu protecteur de Wangrin Gongoloma-Sooké, qui « était un dieu fabuleux que
l’eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne pouvait le saler, le
savon ne pouvait le rendre propre » (Bâ, 1992 : 20). Cette ambivalence qui filera
le destin de Wangrin, même jusqu’après sa mort (au point de porter sur son exis-
tence même), n’est pas sans rappeler celle qui frappe l’ethnie du héros :

Les peuls – affirment les Bambaras – sont un surprenant mélange.
Fleuve blanc aux pays des eaux noires, fleuve noir aux pays des eaux
blanches, c’est un peuple énigmatique, que des capricieux tourbillons ont
amené du soleil levant de l’est à l’ouest presque partout (idem : 19).

Menacé de se clore dans un système où les asymétries de pouvoir (en
premier lieu, celle entre colons et colonisés) figent toute perspective d’échange,
le récit trouve malgré tout la force de se renouveler dans l’ambition démesurée
que nourrit Wangrin. C’est précisément cet « égoïsme » tout picaresque qui ins-
talle l’espace de la fiction et qui, en définitive, rend possible les transactions (en
particulier avec l’autorité coloniale) qui tourneront souvent au bénéfice du héros.
Ainsi rapporté (pour ne pas dire intéressé) à l’ambition de Wangrin, le récit tout
entier finit par se muer en un jeu de stratégie. C’est à l’intérieur de cet espace
stratégique, où la subversion calculée l’emporte sur la rigidité des rapports de
force dualistes, que doivent être resituées non seulement les contraintes tradi-
tionnelles du pacte de lecture, mais également l’économie des langues et du
savoir. En d’autres termes, dans ce territoire (épistémologique) que circonscrit
l’ambition de Wangrin, les oppositions cèdent la place à des stratagèmes qui
conjuguent, en vue d’une finalité donnée, des moyens très différents (langues
française et africaines, sciences coloniales et savoirs africains).

Escroc de génie, Wangrin n’est pas pour autant un menteur, pour les
mêmes raisons d’ailleurs que le narrateur du roman n’est pas un affabulateur. S’il
a certes usé du mensonge pour servir ses propres intérêts, Wangrin est resté
fidèle à son destin et à la trajectoire qu’il lui réservait. Quant au narrateur, il
affirme, en bon « traditionaliste », avoir respecté la parole du héros, n’ayant
apporté à l’histoire originale que des « enjolivements de forme » (idem : 363).
L’opposition entre vérité et mensonge ainsi que ces avatars s’effondrent pour
laisser place à la fiction comme telle et aux va-et-vient constant qu’elle autorise
entre les termes de l’opposition. 

Temporalité, capital (économique et symbolique) et récit sont étroitement
liés dans L’Étrange destin de Wangrin. La fortune financière de Wangrin lui assure,
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ne serait-ce que par le biais de la consultation des marabouts, une certaine maî-
trise sur son destin et par là une vitesse de réaction redoutable. L’épisode du géo-
mancien haoussa où, pour reprendre la terminologie marxiste, la valeur d’usage de
l’argent en vient à supplanter sa valeur d’échange, marque précisément la fin de
cette préséance sur le destin. Il est remarquable de constater que ce revers de for-
tune, annonciateur de la fin pour Wangrin, coïncide chez ce dernier avec un chan-
gement de mode de dépense. Capitaliste africain de la première heure (ce à quoi
le prédisposait son ambition), Wangrin semble avoir investi tout autant qu’il a dis-
tribué à ses partenaires, proches ou pauvres de passage. De façon significative, le
début de sa déchéance s’accompagne d’une perte de générosité :

[…] il ne distribuait plus son argent aux pauvres avec la même
prodigalité qu’autrefois. Certes, il ne refusait pas l’aumône, mais il était
moins large et s’il habillait encore les veuves et les orphelins, ce n’était
plus lui qui allait au-devant d’eux (idem : 312). 

Autrement dit, ce capital qui autrefois circulait, alimentant des réseaux
humains, se trouve désormais mis au service des excès d’un seul individu. L’al-
cool, la chasse, la vitesse et le sexe constituent les valeurs de cette économie
« spéculative », pour le moins improductive, fondée sur la recherche du plaisir
pour lui-même. 

Il se mit à aimer la chasse. Il partait dans sa nouvelle torpédo à la
tombée de la nuit et ne revenait parfois qu’à l’aurore, tuant les animaux
par plaisir, s’éloignant ainsi un peu plus de la pure tradition africaine qui
veut que la chasse soit rituelle et utilitaire, et non aveugle et gratuite
(idem : 312).

En cela, elle s’oppose à cette autre économie de la redistribution, dans le
cadre de l’aumône, de fêtes publiques ou sous la forme de cadeaux, qui avait
assuré le succès de Wangrin. De surcroît, le basculement vers le régime spécu-
latif (contraire, nous dit le narrateur, à la tradition africaine) restreint toute capa-
cité à agir sur le destin tandis qu’il accroît la propension du héros à jouir du pré-
sent. D’un point de vue narratif, ce changement de régime se traduit par une
diminution des prolepses (qui sont autant d’indices de la capacité de clair-
voyance de Wangrin) et une accélération du récit vers son inévitable conclusion.

Cette précipitation du destin trouve son expression dramatique dans les
excès de boisson et de vitesse commis par Wangrin, mais également sous la
forme de la métaphore de la « pente glissante » qui préfigure la noyade fatale
de Wangrin autant qu’elle décrit les ravages intérieurs causés par l’alcool. Il va
de soi que la circulation du capital (ou en l’occurrence du flux) dont il est ici
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question n’est pas différente de celle de la parole. À ce propos, il est significa-
tif que la déchéance de Wangrin s’accompagne d’une augmentation des mono-
logues (qui sont autant d’indicateurs de sa folie naissante) et d’une perte d’effi-
cacité de sa parole qui, bien qu’elle ne cesse d’être généreuse et volubile, ne
se déploie plus que dans les registres des contes pour enfant et des boutades
pour adultes.

Passeur culturel par intérêt (ce dont rend compte à merveille sa fonction
d’interprète), Wangrin tire profit de chacun des deux mondes : par exemple, de
sa connaissance des traditions occultes, il profite pour avoir l’ascendant sur ses
adversaires européens. Pour reprendre les termes de la distinction traductolo-
gique, désormais classique, opérée par J-R. Ladmiral, Wangrin n’est ni un
« cibliste », ni un « sourcier ». Il serait plutôt les deux fois, à savoir un sorcier
connaissant les subtilités de la langue-cible coloniale et un administrateur (un
« technocrate », dirait-on aujourd’hui) maîtrisant les finesses de la langue-source
du colonisé. Contrairement aux clichés dominants en études culturelles, la pers-
pective de L’étrange destin de Wangrin est moins de faire valoir un rapproche-
ment naïf et euphorique entre les cultures que de les forcer à échanger sur un
mode résolument stratégique, avec un supplément d’intelligence donc.

D’un point de vue stylistique, cet échange donne lieu à une certaine hybri-
dation de la langue française dans le récit, laquelle est liée essentiellement aux
stratégies d’oralisation. Outre la création de collocations imagées (« français cou-
leur vin de bordeaux », « répond-bouche » pour interprète) qui pourraient valoir
comme autant de traductions, on notera la présence : de nombreux proverbes de
la sagesse traditionnelle africaine (« Qui voit un Peul sans voir son double n’a rien
vu », « Les dents de ton demi-frère consanguin peuvent être blanches, mais n’ou-
blie pas qu’elles sont, à ton intention, toujours plantées dans des alvéoles rem-
plies de sang ») ; de citations directement prélevées du contexte qu’il s’agisse de
dénominations (« école des otages ») ou d’extraits de chants traditionnels (idem :
56-57) ; de métalepses (idem : 21 et 33) qui font ressembler le narrateur (ou ses
porte-paroles) à un conteur ou encore de dialogues rapportés. 

S’il fallait trouver une morale à ce récit « sans la moindre thèse de quelque
ordre que ce soit – politique, religieuse ou autre » (idem : 9) comme certains ont
tenté en vain de le faire, il faudrait commencer par éviter tout jugement mani-
chéen. Eu égard à sa complexité même, L’étrange destin de Wangrin se prête
davantage à une interprétation dynamique et peut-être bien postcoloniale, qui
invalide, par exemple, toute distinction tranchée entre réalité et fiction, bien et
mal. Il faudrait plutôt faire valoir une sorte d’éthique de la transmission valable,
nous l’avons, aussi bien pour la parole que pour le capital. Cette éthique de la
transmission, qui s’oppose à la jouissance exclusive de ses biens, impose la
redistribution et, en définitive, une certaine collectivisation de la parole et du
capital. Dans cette mesure, L’étrange destin de Wangrin illustre bien l’attache-
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ment que portait A.H. Bâ à la tradition non pas tant dans ce qu’elle charrie de
conservatisme, mais dans sa propension à constituer la collectivité.

Tel que le décrit A. H. Bâ, le travail de recomposition du récit oral de Wan-
grin paraît semblable à celui mis en œuvre pour reconstruire l’histoire de l’Em-
pire peul du Macina. 

Au moment de l’écriture de l’ouvrage, je dus procéder à un
nécessaire travail de montage et de coordination des différents témoi-
gnages et introduire partout où c’était nécessaire des textes de liaison,
afin de donner à l’ensemble du récit un enchaînement cohérent. Ce fut
là, à part le travail de traduction et de mise en forme, bien sûr, l’essentiel
de mon apport personnel, ainsi que, par endroits, les descriptions des
lieux (idem : 361).

La démarche ethnographique (comparée ici à un exercice de traduction)
privilégiée par l’auteur apparaît très différente des méthodes classiques de com-
position du roman. D’une certaine manière, la démarche littéraire de l’auteur peut
être comprise à la lumière de son attachement au caractère collectif de la tradi-
tion. En effet, A.H Bâ ne conçoit pas le travail de création selon les canons roman-
tiques, à savoir comme une aventure en solitaire. Il l’envisage plutôt comme une
tâche éminemment sociale d’orchestration, qui place l’auteur au cœur d’un
réseau de témoignages préexistants qu’il s’agit de « mettre en forme » de la façon
la plus rigoureuse possible. Dans cette mesure, il faudrait se garder de considé-
rer L’étrange destin de Wangrin uniquement comme une œuvre d’imagination, un
roman au sens classique du terme. À cet égard, l’anecdote suivante rapportée par
la mandatrice de l’auteur, Mme Heckmann, est suffisamment explicite : 

Un jour, un étudiant écrivit à Amadou Hampaté Bâ pour lui poser
certaines questions sur son « roman » L’Étrange Destin de Wangrin.
Amadou Hampaté Bâ lui répondit : « Je vais vous étonner, mais je n’ai
jamais écrit de roman et n’en écrirai jamais […] Tous les malentendus
reposent sur cette étiquette inappropriée de « roman » qui fut apposée à
cet ouvrage qui n’est à aucun moment une œuvre d’imagination. Il n’y a
absolument rien d’imaginaire dans cette histoire. Et si la vie extraordi-
naire de Wangrin ressemble effectivement à un roman picaresque, et
offre même une trajectoire exemplaire et symbolique, cela tient aux
caprices du destin et non à Amadou Hampaté Bâ qui s’est contenté, cer-
tes avec son talent inégalé de conteur, d’ordonner tous ces éléments et
de leur redonner vie (Makonda, 1988 : 62). 

En fait, l’erreur consiste, à tirer la rigueur ethnographique du chercheur du
côté du seul « génie » de l’auteur, à prendre l’œuvre du destin pour celle de l’au-
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teur lui-même, bref, à couper le texte du réseau de témoignages dont il procède
afin de le « thésauriser » dans la seule « imagination » de l’auteur. Loin d’être
exclusivement le produit de la subjectivité de l’auteur, L’Étrange destin de Wan-
grin s’inscrit dans le tissu intersubjectif des témoignages recueillis par l’auteur.
Dans cette optique, la propriété de l’histoire importe moins que la manière dont
elle se distribue pour se mettre chaque fois à revivre : c’est précisément parce
qu’il avait fait sienne cette posture qu’A. H Bâ était un conteur hors pair… et que
Wangrin a perdu sa fortune avec philosophie.

Le geste narratif d’A. H. Bâ autant que la malice qui anime son héros pro-
cèdent de la même connaissance intime ou « microscopique » de la complexité
linguistique et culturelle du milieu africain. Ce savoir s’oppose à la science totale
du colonisateur dont la seule visée est d’étendre, par narcissisme, sa maîtrise et
son pouvoir de discrimination. L’idée de la connaissance « générale » du savoir
que défend A.H. Bâ, et que met habilement en pratique Wangrin découle, nous
semble-t-il, de ce même primat du collectif (qui veut que le singulier trouve sa
place dans le réseau du multiple) :

La plupart du temps, le connaisseur est un « généraliste » qui a
des connaissances aussi bien dans la science des plantes, que dans cel-
les des terres, propriétés agricoles ou médicinales, et dans la science
des eaux, l’astronomie, la cosmogonie, la psychologie, etc. Il s’agit d’une
science de la vie et d’une science éminemment pratique, consistant à
mobiliser les énergies disponibles au service de la vie (Bâ, 1986 : 101).

Comment ne pas voir une isotopie entre les espaces en réseau de l’ora-
lité, la science « générale » du traditionaliste et la conception de la création lit-
téraire que se fait A.H. Bâ, tous trois articulés autour du même principe vital de
circulation ?

Pour élaborer cette connaissance microscopique de l’Afrique, A.H. Bâ n’a
pas hésité à combiner adroitement le savoir ethnologique et la sagesse afri-
caine. Formé par T. Monod à l’Institut Français d’Afrique Noire en 1942, A.H. Bâ
acquiert un certain nombre de méthodes d’enquête qui lui permettent de systé-
matiser son travail de collecte des matériaux. Tirant parti des Conseils aux cher-
cheurs de T. Monod et de L’instrument pour l’ethnologue de M. Griaule, A.H. Bâ
ira même jusqu’à rédiger son propre manuel de recherche destiné à ses jeunes
collègues de l’IFAN. C’est ce souci permanent de rigueur que l’auteur mettra en
œuvre pour reconstituer l’histoire de l’empire peul du Macina à partir de témoi-
gnages oraux : 

Cette collecte d’information est un véritable travail de fourmi. Il
faut d’abord écouter, interroger, enregistrer, ensuite recouper les infor-
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mations, puis établir une chronologie « indispensable » pour le lecteur
européen… Nous n’avons pas seulement été obligés de tamiser et de
recouper tous les renseignements qui nous étaient fournis par les infor-
mateurs. Il a fallu aussi refondre toutes les connaissances acquises et les
distribuer selon un ordre chronologique (Develey, 1964 : 114).

Même si certains noms de personne ou de lieu de L’Étrange destin de Wan-
grin ont été légèrement modifiés au nom de la promesse d’anonymat faite au héros
(Bâ, 1992 : 9), la rigueur méthodologique demeure la même. L’usage abondant de
notes explicatives dans le roman qui rappelle la pratique ethnographique est, à cet
égard, significatif. D’un point de vue méthodologique, il importe, selon A.H. Bâ, de
bien marquer la distinction entre observation et théorie. Venant toujours en second,
la théorie a d’abord pour vocation d’organiser les histoires « chaotiques » narrées
par les traditionnalistes dans leur environnement d’origine.

Dans son ensemble, le travail de théorisation consiste en une ré-organi-
sation des récits par recoupement des témoignages concurrents et, le cas
échéant, demande de renseignements supplémentaires auprès des autorités
reconnues. Par une étrange alchimie, l’exigence d’objectivité scientifique rejoint
la posture du traditionnaliste auquel A.H. Bâ confère, de façon significative, le
titre de « chercheur ». De même que le chercheur doit s’efforcer d’être le plus
objectif possible, de même le traditionnaliste, à la différence du griot à la
« bouche-déchirée », doit un respect religieux au récit qu’il raconte. Ainsi, selon
le mot bien connu de l’auteur, le bon chercheur sera un initié qui devra possé-
der « un cœur de tourterelle, une peau de crocodile et un estomac d’autruche »
(Bâ, 1986 : 112).

Dans ce contexte, l’habileté du conteur telle que l’entend A.H. Bâ consiste
à la fois à faire preuve de rigueur dans la collecte des témoignages, mais aussi
à être capable de redonner vie à l’histoire recomposée. Mais que l’on ne s’y
trompe pas, ces quelques « enjolivements de forme » dont parle modestement
l’auteur de L’étrange destin de Wangrin ne sont pas différents des bonnes
actions que Wangrin s’est évertué à accomplir tout au long de sa vie en silence.
Celles-ci comme celles-là tirent leur supplément de valeur de ce qu’elles concè-
dent, voire masquent du génie ou de la générosité de l’individu pour le bien de
l’histoire collective.
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« La seule langue universelle de la littérature, c’est la traduction »

Horace Engdahl, Secrétaire perpétuel de l’Académie Nobel.
Interview parue dans Le Monde des Livres du 21/12/2007, p. 10

Résumé : Si la francophonie semble aujourd’hui être liée majoritairement à une périodisa-
tion postcoloniale dominante, il ne faut pas oublier que, pour de nombreux pays, l’histoire
se scande autour du postcommunisme. C’est le cas du poète roumain Gherasim Luca qui,
d’origine juive, va fuir son pays et venir en France où il commencera à traduire en français
son œuvre écrite en roumain. L’analyse de l’auto-traduction ici proposée, avec les choix
obligés en ce domaine (place de la « couleur locale » par exemple, mais aussi pouvoir de
l’écrivain sur le texte à traduire), donne à voir ce que peut-être le travail d’un écrivain fran-
cophone qui échappe aux voies de la traduction normative pour inventer un texte nouveau.
En ce sens, ce travail tend à montrer qu’au-delà des apories sur les « voleurs de langue »,
il existe un vaste espace où les contacts de culture font encore sens.

Mots-clés : postcommunisme – Roumanie – auto-traduction – littérature – francophone.

Abstract : The present work is a study of self-translation based on the case of the Jewish
Romanian Writer, Gherasim Luca. Gherasim Luca leaves his native country in 1952 and
he chooses to live in France where he starts to translate his Romanian literary work into
French. This article seeks to examine the practice of Gherasim Luca’s self-translation
through a comparative analysis between his original and self-translated texts. The tho-
rough investigation of the Romanian and French versions of Luca’s work emphasizes
three distinct self-translation practices. Gherasim Luca takes advantage of being his own
translator to stray from a normative type of translation. Therefore, the newly created text
can be seen as a space in which all cultures meet together.

Keywords : postcommunism – Rumania – self-translation – literature – francophone.
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Si la francophonie invite tout naturellement à poser des questions quant
aux rapports du centre et de la périphérie et entre les langues, il existe néan-
moins des spécificités qui font que les écritures francophones ne relèvent pas de
problématiques similaires. La question post-coloniale concerne, certes, une
large part des situations de francophonie dans le monde (France, Belgique,
Maghreb, Haïti, Antilles, Afrique…) mais d’autres situations relèvent de situations
postcommunistes (la Roumanie et plus généralement l’Europe centrale, sans
oublier la francophonie israélienne qui est peu connue (Mendelson, 2001).
D’autres situations enfin ne relèvent d’aucun post- (Suisse, Canada). Enfin, la
problématique centre /  périphérie doit être nuancée du fait que certains pays de
l’espace francophone se sont constitués en véritables épicentres littéraires
(Canada, Belgique, Suisse) et que, de toute manière, l’opposition centre / péri-
phérie ne vaut que pour la littérature consacrée, la « périphérie » étant le lieu
d’une abondante production souvent ignorée et qui n’attire guère l’attention des
chercheurs. Ce qui est en revanche commun à ces situations est bien le pro-
blème de la langue littéraire qui place les écrivains devant des choix générant
une double insécurité linguistique : par rapport à l’esthétique littéraire mais aussi
par rapport au médium choisi.

Nous voudrions ici aborder le problème sous l’angle de la traduction qui
nous paraît essentiel dans l’espace francophone. En effet, s’il est celui où des
écrivains écrivent en français, il est aussi celui où des écrivains écrivent en deux
langues dont les rapports ont été déterminés par l’époque coloniale. Mais,
comme nous l’avons dit, le postcolonial n’épuise pas le problème. C’est pourquoi
nous voudrions nous pencher aujourd’hui sur une des pratiques linguistiques et
esthétiques possibles pour l’écrivain : l’auto-traduction, pratique qui déjoue les
oppositions puisqu’elle peut être le fait d’écrivains post-coloniaux (Rachid Boud-
jedra) comme celle d’écrivains post-communistes tel Gherasim Luca dont nous
allons analyser l’expérience.

Il est nécessaire tout d’abord, afin de déchiffrer le pourquoi de cette option
de l’auto-traduction, de se remémorer l’ambiance culturelle roumaine après la
Deuxième Guerre Mondiale. En 1945, le Groupe Surréaliste Roumain dont Ghe-
rasim Luca fait partie profite de l’apaisement de l’après-guerre pour publier ses
ouvrages. Afin de faire connaître, au-delà des frontières nationales, leurs décou-
vertes théoriques sur l’épanouissement du surréalisme, il est impératif, pour les
écrivains roumains, de dépasser les frontières linguistiques, soit par la rédaction
de certains de leurs livres directement en français, soit par le recours à la tra-
duction. Dans cette perspective, la traduction ne serait pas simplement la pro-
longation d’une œuvre littéraire dans une autre langue, elle serait la condition
indispensable à l’existence de cette œuvre.

Luca entreprend donc de s’auto-traduire en français parce qu’il souhaite
établir un dialogue soutenu avec le groupe des surréalistes français afin de leur
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faire partager ses recherches personnelles concernant l’épanouissement du sur-
réalisme, notamment ses théories non-œdipiennes sur la vie, l’amour, la mort.
Ceci est confirmé par une lettre que Gherasim Luca adresse à Sarane Alexan-
drian en 1947, en réponse à un questionnaire sur l’avenir du surréalisme (Rai-
leanu, 2004 : 141). Datée « Bucarest, le 29 juin 47 » et rédigée en français, cette
lettre contient des informations essentielles au décryptage des raisons qui ont
mené Gherasim Luca sur la voie de l’auto-traduction.

Luca y exprime tout d’abord son vif accord avec le projet d’André Breton,
Yves Bonnefoy, Claude Tarnaud et Sarane Alexandrian qui consiste à établir un
état des lieux du mouvement surréaliste après la Deuxième Guerre Mondiale.
Puis, il fait une courte présentation de son livre L’Inventeur de l’amour et de ses
idées sur l’amour non-œdipien : à ses yeux, le seul procédé capable de raviver
la flamme du surréalisme. Il déplore, non sans une pointe d’humour qui lui est
propre, que le roumain ne soit pas une langue maîtrisée par les surréalistes pari-
siens, ce qui aurait sûrement facilité la communication. À noter la définition que
Gherasim Luca donne à la langue roumaine : le syntagme employé par le poète
écarte tout rapprochement avec la notion de « langue maternelle » :

Je regrette beaucoup que la langue dans laquelle je m’exprime
habituellement ne vous soit pas connue ; vous auriez eu l’occasion de
rencontrer dans mon livre ‘Inventatorul iubirii’ ‘L’Inventeur de l’amour’ le
schéma d’un appareil théorique et pratique de délivrance TOTALITAIRE
par l’amour. (apud Raileanu, 2004 : 143).

Ensuite, il s’interroge sur les possibilités de transmettre aux lecteurs fran-
çais le contenu incendiaire de son ouvrage. La traduction lui semble un projet
réalisable, au moins partiellement. À ce moment-là, Luca n’envisage pas d’en-
treprendre lui-même ce travail, ses pensées s’orientent plutôt vers deux de ses
amis capables de traduire son texte en français :

Votre lettre et surtout les quelques remarques que vous y avez fai-
tes sur l’érotisme, justifie assez ma tentative de vous communiquer la
direction de ma pensée, car elle ne vous est pas tout à fait étrangère.
J’aurais préféré vous rendre sensible cette pensée dans ses projections
concrètes dans la vie, dans l’amour, dans le comportement. Il n’y a
aucune modalité pour vous de prendre connaissance du livre dont je
vous ai parlé ? Un ami commun (Brauner, Hérold) pourrait éventuelle-
ment traduire à votre intention au moins le premier chapitre. Qu’en pen-
sez-vous ? (Ibidem : 144).

L’idée de traduire cet ouvrage ne se concrétise pas à l’époque ; c’est pro-
bablement pour cette raison que Gherasim Luca s’oriente, quelques années plus
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tard, vers l’auto-traduction de Inventatorul iubirii, suivi de Parcurg imposibilul
[Traverser l’impossible] et de Moartea moarta [La Mort morte], ainsi que de Un
lup vazut printr-o lupa [Un loup à travers une loupe].

Le recueil Un loup à travers une loupe fera l’objet d’une publication post-
hume en 1998 ; la traduction n’est que partiellement revue par l’auteur, mais cer-
tains textes de ce recueil avaient été déjà publiés séparément en revue, ce qui
nous fait conclure que le projet de l’auto-traduction germait chez Luca bien avant
1992. Nous pouvons établir, approximativement, la date de début de cette entre-
prise : la fin des années cinquante, si l’on fait référence à la date de publication
de certaines proses en revue : « L’Écho peint en rouge » (Edda, n° 2, mars
1959), « Minéral, ô statue du désir » (Réalités secrètes, n° 6), « Je t’aime » (La
Brèche, n° 7, décembre 1964) et « Le lendemain » (Phases, n° 11, mai 1967).
La traduction de L’Inventeur de l’amour et de La Mort morte ne le satisfait pas,
malgré les multiples corrections et révisions. Il décide toutefois de remettre le tra-
vail à son éditeur en mars 1994, juste avant son suicide.

Notre recherche à la Bibliothèque Jacques Doucet fait état d’un autre texte
que Luca s’était proposé de traduire en français. Il s’agit du manuscrit de Traver-
ser l’impossible, variante française du texte roumain Parcurg imposibilul. Le travail
de l’auto-traduction semble lui poser quelques difficultés, car il exprime de façon
tranchante son avis à propos de ce texte en roumain ainsi que de la première
variante en français : « TRAVERSER L’IMPOSSIBLE (Traduction mot-à-mot aussi
mauvaise que l’original même) » (Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet, Paris, manuscrit GHL MS 11) et Luca décide d’abandonner la tra-
duction de cet ouvrage. Trouver le titre le plus adapté en français représente déjà
un vrai casse-tête : il hésite entre Voyage à travers le possible (texte annoncé sur
la page de titre Le Vampire passif) et Tenter l’impossible (texte annoncé sur la page
de titre Les Orgies des quanta) pour finalement choisir Traverser l’impossible.

Si l’on analyse la traduction du premier paragraphe de cet ouvrage, nous
avons le tableau complet de toutes les difficultés de cette entreprise.

Voici la première variante manuscrite en français ; les mots en italiques
sont rayés, les mots en gras sont insérés :

L’attirance que l’objet L’attraction qu’exerce sur moi l’objet sous
tous ses aspects dialectiquesment et symptomatiques, et les quelques
déterminantes personnelles qu’il serait sur lesquelles il serait vain de
rappeler ici parce que s’attarder je l’ai fait avec assez d’insistance
[aille…mot illisible] m’ont conduit amené il y a quelques années à la
découverte d’un nouvel objet de connaissance que j’avais nommé
(Objet Objectivement Offert O.O.O) et qui devait inaugurer entre les
hommes gens une série de relations appuyé basés sur un inconscient
collectif à l’état de veille, relations qui au moindre plus élémentaire (au
moindre) travail d’interprétation nous dévoilaient le contenu précieux de
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la vie, le fluide qui nous rapproche et qui nous éloigne (sépare) nos des-
tins. (Fonds Gherasim Luca, manuscrit GHL MS 11, sans mention de
date, page non numérotée).

Cette version suit de manière presque constamment littérale l’original, ne
s’écartant du strict mot à mot que pour mettre en place les concordances d’ordre
grammatical imposées par la langue cible. Le traducteur suit premièrement les
règles de la syntaxe roumaine (« l’attirance que l’objet… ») pour ensuite se plier
aux exigences de la syntaxe française : « l’attraction qu’exerce sur moi l’objet… ».
Une réminiscence de la morphologie roumaine subsiste également dans la
construction du degré de signification de l’adjectif « petit » : « au plus élémentaire
travail […] ». Le traducteur forme le superlatif relatif à l’aide de l’adverbe « plus »,
qui correspond à l’adverbe roumain « mai ». Il corrige cette version selon la règle
française, en employant « moindre », le comparatif de supériorité irrégulier de
l’adjectif « petit » : « au moindre travail […] ». Au niveau lexical, on remarque aussi
les hésitations du traducteur qui propose les premiers synonymes : « attirance » /
« attraction », « rappeler » / « s’attarder », « conduit » / « amené », « les hommes »
/ « les gens », « appuyé » / « basés », « éloigne » / « sépare ». La présentation
conserve les paragraphes longs et denses, les phrases linéaires composées de
nombreuses subordonnées relatives. La variante dactylographiée prend en
compte ces suggestions et en formule d’autres ; les mots en gras sont rajoutés :

L’attirance qu’exerce sur moi l’objet / sous tous ses aspects dia-
lectiquement symptomatiques / et les quelques déterminantes person-
nelles / qu’il serait vain de reprendre ici / puisque je l’ai fait avec assez
d’insistance ailleurs (Le Vampire Passif) / m’ont conduit à la découverte
d’un nouvel objet / de connaissance : l’Objet Objectivement Offert / qui
devait inaugurer entre les gens / une série de relations basées sur / un
inconscient collectif en à l’ état de veille / et qui au moindre travail d’in-
terprétation / nous dévoilerait le contenu précieux de la vie / le fluide qui
approche et éloigne nos destins… (Fonds Gherasim Luca, manuscrit
GHL MS 11, sans mention de date, page non numérotée).

Nous remarquons que Gherasim Luca effectue des révisions importantes
à plusieurs niveaux. Au niveau lexical, il ne conserve aucun de deux verbes pro-
posés auparavant : « rappeler » et « s’attarder » cèdent la place au verbe
« reprendre », puis il remplace l’adjectif qualificatif « dialectiques » par l’adverbe
« dialectiquement » ; au niveau syntaxique, il remplace la locution causale
« parce que » par son équivalent, « puisque », il supprime la subordonnée rela-
tive « que j’avais nommé », il supprime également le complément temporel « il
y a quelques années », il supprime, afin d’éviter la répétition, le nom « relations
[qui au moindre travail…] » et il utilise la conjonction copulative « et [qui au
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moindre travail…] » pour garder les rapports de coordination ; au niveau gram-
matical, le verbe « dévoiler » s’accorde en nombre avec le substantif qu’il déter-
mine : « relations […] qui dévoilaient […] » dans la variante manuscrite. 

Lors de la variante dactylographiée, du fait de la suppression du second
« relations », Luca décide d’accorder en nombre le verbe « dévoiler » avec le
substantif « l’inconscient » : « l’inconscient […] dévoilerait […] ». Le changement
du temps verbal implique un effet stylistique : la certitude de l’imparfait cède la
place à l’hypothèse du conditionnel ; au niveau de la présentation, il opte pour
des vers regroupés en strophes, afin de faciliter la lecture et la compréhension
du texte. Il supprime bon nombre de propositions subordonnées.

L’appréciation négative que Luca émet à l’égard de cet ouvrage l’em-
pêche de continuer son travail d’auto-traduction. Il juge l’œuvre trop mineure ;
elle ne vaut pas la peine d’être traduite. Cette opération est vécue comme un
supplice, parce que s’auto-traduire « oblige toujours à voir quelles sont les fai-
blesses du texte original » et donc à retravailler ce dernier, entraînant un travail
« long et fastidieux » (Lataud, 1996 : 226).

Malgré ce premier essai peu concluant, Gherasim Luca décide toutefois de
se charger lui-même de la « transmission » de son texte dans une autre langue,
en l’occurrence le français. Il est, par conséquent, son propre traducteur : il
endosse simultanément les responsabilités de l’auteur et du traducteur. Dans ce
cas particulier, la même personnalité assume la double paternité : la création et
la traduction. Le lecteur est devant l’œuvre initiale et l’œuvre re-créée par l’au-
teur dans et par la traduction qu’il entreprend.

En principe, une condition essentielle doit être remplie afin d’accéder à ce
double statut : il faut être parfaitement bilingue car, lors du passage d’une langue
à l’autre, le lecteur étranger doit retrouver toute la signification du texte original.
Cette opération exige une maîtrise profonde de la langue-source et de la langue-
cible, qui doivent être assimilées au point que le traducteur puisse s’interroger : «
Dans quelle langue suis-je, am I, bin ich, aux tréfonds de moi-même ? » (Ladmi-
ral, 1994 : 148-150). Mais au-delà des compétences linguistiques, être bilingue
implique également l’aptitude à traduire « les présuppositions culturelles » :

[…] le concept de langue devra aussi être dilaté ou élargi pour
s’ouvrir sur les horizons socioculturels qui viennent assurer le remplisse-
ment réel de la sémantique. De proche en proche, ce sont toutes les pré-
suppositions du champ culturel que le traducteur finirait par être amené
à maîtriser (idem : 178).

Cette qualité indispensable aux traducteurs allographes représente, chez
les écrivains qui s’auto-traduisent, une composante essentielle car ils doivent
être profondément immergés dans leurs deux environnements culturels. Auteur
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et traducteur ne sont plus, dans cette perspective, deux entités antagonistes,
mais les deux faces de la même personnalité créatrice. 

Ainsi, l’auteur-traducteur jouit-il d’une totale liberté de décision dans un
espace spécifique, celui de l’auto-traduction, où il règne en maître absolu. Il est
libre de supprimer ou d’insérer des mots ou des paragraphes entiers, de remo-
deler les phrases, de réécrire bon nombre de passages, de recourir à tel ou tel
procédé de traduction selon les circonstances, sans se soucier de la « fidélité »
envers le texte original.

En effet, l’interrogation fondamentale soulevée à l’égard des traductions
allographes – est-ce une bonne ou une mauvaise traduction ? – ne se pose plus
dans le cas d’un texte traduit par son auteur, celui-ci étant censé avoir trouvé les
mots « justes » pour reproduire, dans une autre langue, son propre discours.
L’auto-traduction devient, dans la langue cible, une œuvre à part entière, unique
et irremplaçable, car une traduction allographe ne serait plus concevable.

Les œuvres qui font l’objet d’une traduction effectuée par l’auteur même
subissent des modifications importantes lors du passage d’une langue à l’autre.
Les équivalences rythmiques et lexicales, les remodelages syntaxiques, les
calques linguistiques sont autant de moyens dont l’auteur-traducteur fait usage
selon son bon vouloir. Ces opérations sont clairement identifiables par la mise en
parallèle des œuvres originales et de leurs versions en langue étrangère, ce qui
permet d’apprécier l’étendue et la nature des différences entre le texte de départ
et le texte d’arrivée.

Après avoir réalisé la mise en parallèle des originaux rédigés en roumain
et de leurs traductions françaises, nous constatons que Gherasim Luca entre-
croise, sans aucun scrupule particulier, trois procédés de traduction auctoriale :

a) « l’auto-traduction naturalisante » parce qu’il accomplit une véritable
« mise en conformité » du texte traduit aux exigences stylistiques du français.
Ses efforts visant à « plier » le texte roumain « aux seules normes de la langue
cible, en éradiquant toute interférence de la langue source » (Oustinoff, 2001 :
29) sont remarquables : les exemples cités plus bas en témoignent.

Cette opération d’auto-traduction renvoie toujours aux rapports du sujet à
sa langue maternelle, à soi-même, mais également à la langue étrangère et à
l’Autre. La réappropriation de la langue maternelle (par l’auto-traduction) serait-
elle une volonté de se replonger dans la langue et l’histoire de son pays natal,
de garder le contact avec le passé pour redonner un sens au présent ?

La mise en parallèle du texte roumain (TR) et de sa version française (VF)
nous oriente vers une réponse négative à cette interrogation. Le traducteur Luca
ne fait aucun effort particulier visant à faire ressortir le substrat roumain, l’atmo-
sphère typique du pays natal ou la couleur locale dans la version française. Bien
au contraire, il s’acharne à effacer tout élément qui renverrait à la Roumanie. Il
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n’y a, dans les trois textes traduits par Gherasim Luca, qu’un seul syntagme qui
fait indubitablement référence au pays d’origine : « am senzat,ia acelui t,aran
român care […] » est repris en français par « j’éprouve les sensations de ce pay-
san roumain qui […] » (Luca, 1998 : 14). Quant aux noms propres, Luca choisit
d’utiliser les dénominations françaises. Ainsi, le fleuve Dunarea devient le
Danube (idem : 9) mais ce cadre géographique ne renvoie que partiellement à
la Roumanie. Gherasim Luca conserve dans la version française le souvenir
d’une coutume roumaine, selon laquelle « le 23 avril, tous les Georges s’atten-
dent à recevoir des vœux » (idem : 67). Il utilise donc l’homologue français du
prénom roumain Gheorghe. Cet élément ne peut être perçu comme ayant un
rapport avec la Roumanie que par un lecteur qui disposerait d’une connaissance
approfondie des coutumes religieuses roumaines : le 23 avril l’on fête, selon le
calendrier orthodoxe roumain, Sfîntul Gheorghe / Saint George. Il procède ainsi
à l’élimination de toute expression qui évoquerait son pays natal ; il supprime le
toponyme Bucures,ti / Bucarest ; le restaurant situé à Bucarest est ainsi trans-
formé en une quelconque épicerie d’un quartier sans nom. Quant à l’anthropo-
nyme à sonorité roumaine Gheorghe Niculescu, il est remplacé par le nom bien
français Arthur Dupont : « […] pe peretele unui restaurant din Bucures,ti se poate
vedea o fotografie de 1m pe 60 pe care scrie Gheorghe Niculescu 1889-1940,
fondatorul magazinului [...] »(Pop, 2003 : 218) / « [...] sur le mur d’une petite épi-
cerie de mon quartier une photo de 1m sur 60 cm sous laquelle s’étale en gros
caractères : Arthur Dupont, fondateur du magasin […] » (Luca, 1998 : 80).

b) « l’auto-traduction décentrée » :

[…] est décentrée toute auto-traduction qui s’écarte des normes
d’une doxa traduisante donnée indépendamment de tout jugement de
valeur ; l’écrivain peut s’écarter à tout moment de ce que l’on est en
mesure d’attendre d’une traduction allographe. La traduction obtenue
est ingénieuse et élégante, grâce au recours à des ‘compensations’ là où
la traduction littérale est insuffisante. (Oustinoff, 2001 : 31).

Il est difficile, dans cette optique de « décentrement », de donner une
réponse précise à notre interrogation précédente : qu’est-ce que l’auto-traduc-
tion effectuée par Gherasim Luca « rend » de l’original écrit par Luca même ?

Nous renvoyons ici aux conclusions des critiques qui s’accordent à penser
qu’il « serait illusoire de penser que la traduction rend l’original à l’identique »
(idem : 18). Par conséquent, il nous resterait à déterminer, dans les auto-traduc-
tions de Luca, quels sont les aspects de l’original roumain rendus en français. 

Mais cette entreprise est vouée à l’échec, puisqu’il est impossible de quan-
tifier, tous niveaux confondus, les transformations effectuées par le traducteur.
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Nous avons pu constater, dans les exemples analysés ci-dessus, que Gherasim
Luca use sciemment de ce pouvoir de détourner les chemins balisés de la traduc-
tion normative et il intervient régulièrement, grâce à ses trouvailles, au niveau de
la syntaxe, du vocabulaire, de la ponctuation, du régime métaphorique.

Tant au niveau du contenu qu’au niveau de la forme, la version française
ne peut rendre que partiellement les idées, les opinions, les sensations, les figures
stylistiques contenues par l’original roumain. De plus, le texte auto-traduit par Luca
contient des façons de « rendre » l’original qu’aucun traducteur – hormis l’auteur
lui-même – ne se serait raisonnablement jamais aventuré à envisager.

Tentons maintenant de répondre à une autre interrogation : le traducteur
est-il « fidèle » à l’original ? La problématique de la « fidélité » (ou de la « loyauté »,
pour reprendre le terme de Christiane Nord) en matière de traduction tient une
place importante au cœur des débats sur la traduction et ne cesse de diviser les
esprits. Les critiques ont tenté de trouver une réponse satisfaisante à ce sujet
complexe, mais leurs opinions sont divergentes. Si l’on résume leurs conclu-
sions, le traducteur a le choix entre la traduction littérale ou oblique (Vinay & Dal-
bernet, 1977) : deux pôles d’une dichotomie séculaire qui oppose les sourciers
aux ciblistes (Ladmiral, 1986 & 1994), les verres colorés aux verres transparents
(Mounin, 1963), l’équivalence formelle à l’équivalence dynamique (Nida, 1969),
la traduction sémantique à la traduction communicative (Newmark, 1988), la tra-
duction documentaire à la traduction instrumentale (Nord, 1991), la traduction
hypertextuelle (ethnocentrique) à la traduction littérale (Berman, 1984).

Ces antinomies sont spécifiques aux problèmes de la traduction allo-
graphe. Dans le cas particulier de l’auto-traduction, la notion de « fidélité » perd
de son intérêt, puisque l’auteur qui décide de traduire ses propres textes n’est
plus tenu de suivre ni l’un ni l’autre de ces principes éthiques.

Dans notre cas, le traducteur Gherasim Luca est-il « fidèle » à l’original de
Gherasim Luca l’écrivain ? Toutes proportions gardées, nous pouvons émettre l’hy-
pothèse que la version française qui présente, pour ainsi dire, le plus haut degré de
« fidélité » à son original roumain est La Mort morte puisque nous y enregistrons
une vingtaine de remodelages mineurs au niveau syntaxique, lexical, stylistique.
Avec L’Inventeur de l’amour, Luca est déjà moins « fidèle » à l’original roumain.
Son « infidélité » augmente lors de la traduction du recueil Un loup à travers une
loupe : il ne s’y gêne pas, par moments, pour clairement « trahir » son original.

Comme nous avons pu le remarquer à plusieurs reprises, Gherasim Luca
transgresse très souvent les règles d’une traduction allographe. La dichotomie pertes
/ gains, telle qu’elle est présentée par la plupart des critiques, ne semble pas être sa
priorité lors de son travail de traduction. Il serait d’ailleurs extrêmement difficile de
classer les transformations que Luca effectue lors de la traduction dans ces catégo-
ries, à moins que l’on se borne à un inventaire simpliste du genre : la comparaison
(« comme sur un oubli ») est remodelée en métaphore (« l’oubli de mes tempes »).
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Nous avons plutôt le sentiment que Gherasim Luca applique, dans son entreprise
d’auto-traduction de ses œuvres en français, les préceptes d’André Gide :

Je crois absurde de se cramponner au texte de trop près ; je le
répète : ce n’est pas seulement le sens qu’il s’agit de rendre ; il importe
de ne pas traduire des mots, mais des phrases et d’exprimer, sans en
rien perdre, pensée et émotion, comme l’auteur les eût exprimées s’il eût
écrit directement en français, ce qui ne se peut que par une tricherie per-
pétuelle, par d’incessants détours et souvent en s’éloignant beaucoup
de la simple littéralité (cité par Oustinoff, 2001 : 15).

c) « l’auto-traduction re-créatrice » (idem : 33) puisque maintes fois
Gherasim Luca prend « toutes les libertés en se traduisant lui-même, quitte à
introduire des modifications majeures au texte original ». Il est libre d’opérer tous
les changements qu’il souhaite, quitte à aboutir à une véritable re-création.

Gherasim Luca profite pleinement de cette liberté de découper le texte, de
raccourcir les phrases, de réécrire les passages qui lui semblent, à ce moment-là,
« médiocres ». Il s’impose, en tant que traducteur, des règles déontologiques intran-
sigeantes : il s’auto-traduit, il s’auto-corrige, il s’autocensure. Dans le passage du
roumain au français, il est la seule instance décisive. Ce n’est qu’à lui qu’appartient
la « décidabilité » (Ladmiral, 1994 : 209) dans le choix des champs lexical, séman-
tique et culturel, position qui est très différente de celle du traducteur allographe.

Mais le travail de traduction effectué par Gherasim Luca suit néanmoins un
schéma méthodologique très rigoureux : la première version est la traduction lit-
térale du texte roumain en français. Elle représente la matière brute du traducteur,
elle enregistre, par le biais des rayures et des mots rajoutés, les solutions pro-
bables envisagées par le traducteur. La deuxième version consigne le choix du
traducteur concernant les solutions proposées auparavant : le traducteur
conserve la solution qui lui paraît la plus appropriée. La troisième version façonne
la précédente, surtout au niveau de la ponctuation. La quatrième version peaufine
les derniers détails, comme les corrections orthographiques par exemple.

En s’auto-traduisant, Luca réorganise l’axe syntagmatique du discours : il
s’en prend à la syntaxe roumaine, en remplaçant des mots, en introduisant des
syntagmes, en supprimant des paragraphes entiers. Il plie le texte roumain aux
exigences de la syntaxe française : il remanie les phrases pour les rendre plus
homogènes, plus concises, plus cohérentes. Nous constatons également une
tendance à changer de ton en passant d’une langue à l’autre : ton polémique en
roumain, ton poétique en français. Seul l’auteur peut s’arroger le droit de ne pas
être « fidèle » à son original. En tant que traducteur de sa propre œuvre, il a la
liberté de varier le mode de traduction adopté, selon son bon vouloir.

Nous pouvons visualiser la méthode de traduction de Luca à l’aide du
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schéma suivant, ce qui nous permet d’observer que « la révision » (Oustinoff,
2001 : 182) n’est faite que dans la langue traduisante, le français :

original ? traduction littérale = version 1 ? 1ère révision = version 2 ? 2ème
révision = version 3 ? 3ème révision = version 4

Le « nouveau » texte se dévoile peu à peu sous nos yeux, d’une lecture
à l’autre, d’une relecture à l’autre, d’une mise en mots à une mise en mots renou-
velée. Plus on avance, plus on est à même de comprendre les articulations du
texte, plus l’on défait et l’on pénètre son jeu, en analysant une à une ses com-
posantes. Les versions françaises proposées par Luca ne constituent pas la tra-
duction qui répond à notre attente, elles la déjouent. Elles sont le résultat d’une
sorte d’alliance, selon une recette unique de Luca, entre plusieurs procédés de
traduction. Elles reprennent, par endroits, littéralement, les textes écrits en rou-
main et, en même temps, elles présentent des différences frappantes par rapport
aux originaux. C’est justement dans ces effets de trompe l’œil que les auto-tra-
ductions de Luca dévoilent leur spécificité. Grâce à cette mise en parallèle du TR
et de la VR, nous avons la possibilité d’assister à « […] la remontée dans les pre-
mières étapes de la gestation poétique, à la reformulation des mots du texte
dans d’autres mots, à la divulgation des différentes étapes qui ont précédé le
choix final d’un mot » (Levillain, 1990 : 45).

Si l’on procède à une mise en parallèle uniquement de l’original roumain
et de sa version française publiée, nous avons une image incomplète de ce que
représente le labeur de l’auto-traduction. Ce n’est qu’après notre analyse de la
section Les Cernes du fleuret – qui prend en compte, à part l’original roumain et
la version française publiée, les quatre variantes intermédiaires conservées en
manuscrits – que nous pouvons nous rendre compte des difficultés que cette
entreprise pose à l’auteur-traducteur. Ces difficultés semblent être liées à leur
« singularité fondamentale » : « […] la traduction de sa propre œuvre par un
poète a comme singularité fondamentale de n’appartenir ni à la catégorie bien
délimitée de la traduction ni à celle de la création » (idem : 35).

Et, bien que l’on soit habitué à séparer l’activité de l’écrivain de celle du
traducteur, il faut, dans le cas de Luca, se rendre à l’évidence : le traducteur
n’empêche pas le poète d’exister. Traduction et écriture sont, dans la vision de
Gherasim Luca, indissociablement liées l’une à l’autre. Il semble par conséquent
difficile de qualifier la méthode de traduction de Luca ; nous nous risquons
cependant à employer un adjectif qui nous paraît approprié : Luca procède à une
traduction intuitive de ses œuvres lors de ce « passage » du roumain au fran-
çais. Il utilise son « sens traducteur » (lorsqu’il reste proche de l’original) autant
que son « sens créateur » (lorsqu’il s’écarte de l’original) afin de parvenir à une
« traduction-texte » qui lui convienne.
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L’auto-traduction est un art entropique : le changement entraîne une perte
inéluctable et incalculable, faisant de l’art de la traduction de soi un renoncement à
soi, une forme d’abandon et de déplaisir ; cette pénible entreprise est ressentie par
Gherasim Luca comme un calvaire, un passage obligé mais forcé de son écriture. 

Luca tire profit de cette position de pouvoir que lui confère l’auto-traduc-
tion mais il ne le fait pas le cœur léger, bien au contraire. L’artiste perfectionniste
qu’il est doute parfois de ses capacités de traducteur et, par exemple, aban-
donne la traduction du texte Parcurg imposibilul [Traverser l’impossible] ; de
même, il exprime son mécontentement à l’égard de ses traductions de Inventa-
torul iubirii [L’Inventeur de l’amour], Moartea moarta [La Mort morte], Un lup va
zut printr-o lupa [Un loup à travers une loupe].

Il est difficile d’imaginer, après avoir dévoilé la personnalité de Gherasim
Luca, traducteur de ses propres ouvrages, que le projet de traduction, qu’il soit
confié à Brauner ou à Hérold, ait pu aboutir. Cela relève de l’évidence : seul Ghe-
rasim Luca aurait pu le réaliser, et, heureusement pour les lecteurs français qui
auraient été privés de trois de ses textes fondamentaux, il l’a fait.

Il faut également s’interroger sur les intentions de Gherasim Luca lorsqu’il
effectue des traductions allographes ; un épisode relaté par Dumitru Tsepeneag
dans son livre Un Român la Paris [Un Roumain à Paris] pourrait nous renseigner
à ce sujet. Tsepeneag rejoint à Paris l’opposition roumaine de l’exil au début des
années 1970. Il a des connaissances approfondies du français, puisqu’il a traduit
en roumain plusieurs auteurs français, dont Albert Béguin, André Malraux,
Gérard de Nerval, Alain Robbe-Grillet, Maurice Blanchot, Jacques Derrida. 

Après son installation en France, il continue à écrire en roumain et ses
ouvrages seront traduits et publiés aux éditions Flammarion. À partir de 1985, il
commence à écrire en français pour, en 1990, revenir à la langue roumaine en
publiant des textes rédigés aussi bien en français qu’en roumain. Malgré cela,
Tsepeneag peine à faire publier ses romans en France. Dans Un Român la Paris
[Un Roumain à Paris], il retrace tous les avatars de la traduction de ses textes :

[…] juin 1971. Alain [Paruit] a accepté de traduire en plus mon
roman […] Je lui ai montré des fragments traduits par Anna Domard et ils
les a trouvés acceptables, après quelques corrections stylistiques. […] Le
8 juin 1971. J’ai été chez Flammarion : ils n’aiment pas la traduction et
veulent une confrontation (le nom de Gherasim Luca a été prononcé) pour
voir en quelle mesure c’est la faute du traducteur. Ils m’ont parlé d’une
‘maladresse générale’ de l’expression qui ne rime pas avec le raffinement
des thèmes et l’habileté de la construction (Tsepeneag, 1993 : 159-160).

Nous apprenons ainsi l’existence d’une possible collaboration entre Dumi-
tru Tsepeneag et Gherasim Luca. Dans les milieux éditoriaux parisiens, le nom
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de Gherasim Luca semble donc être une référence en matière de « parfaite maî-
trise de la langue française ». Mais le projet n’aboutira pas ; c’est finalement
Alain Paruit qui traduira Tsepeneag. Mais, plus de vingt ans après ces événe-
ments, l’ironie de l’histoire fait que Dumitru Tsepeneag traduira deux textes écrits
par Luca : Tragedii care trebuie sa se întîmple / [Tragédies qui doivent arriver] et
Dorint,a dorita / [Le désir désiré], extrait de Un lup vazut printr-o lupa (PO&SIE,
n° 63 ; ces deux traductions n’ont pas été revues par Gherasim Luca).

Les rapports que Gherasim Luca tissé avec ses deux langues d’expression,
le roumain, langue maternelle et le français, langue d’adoption sont donc com-
plexes. Il écrit en roumain (1930-1952) dans le contexte d’une Roumanie rêvant
de « romanité », où les intellectuels souhaitent préserver le roumain, langue latine,
de toute influence, slave ou germanique. Ce rêve de la pureté linguistique trahit
« […] le symptôme non d’une maladie de la langue mais de la relation maladive
qu’une certaine forme de culture européenne, qui échoit aussi à chacun de nous
en partage, a voulu entretenir avec la langue » (Carlat, 1998 : 29).

Gherasim Luca, « roumain de naissance, juif sans sentiment d’apparte-
nance […] eut à se défier très tôt des mythes qui habitent le fantasme de ‘maî-
triser’ les langues » (ibidem). Gherasim Luca s’acharne, comme nous avons pu
le constater en analysant les œuvres rédigées en roumain et leurs traductions en
français, à réduire au maximum tant les éléments géographiques, socioculturels,
historiques se rattachant à son pays d’origine, que les éléments lexicaux, syn-
taxiques, stylistiques propres à sa langue maternelle.

Quant au français, sa distance à la langue n’est pas seulement le produit
d’une situation de diglossie ; elle provient surtout d’un choix qui l’autorise à faire
bégayer la langue. Comme Kafka, Tchèque écrivant en allemand, Nabokov,
Russe écrivant en anglais, Luca invente, selon Gilles Deleuze : « […] un usage
mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment entièrement : ils mino-
rent cette langue, comme en musique où le mode mineur désigne des combi-
naisons dynamiques en perpétuel déséquilibre » (Deleuze, 1993 : 138).

Nous avons esquissé dans cet article quelques pistes d’analyse de ce vaste
sujet qu’est l’auto-traduction dans la vision de Gherasim Luca. Nous espérons que
cette question complexe fera un jour l’objet d’études, qui pourraient avoir comme
point de départ la perspective critique exposée par Henriette Levillain :

D’une part, il faut renoncer à appliquer au texte les principes codi-
fiés de toute étude de traduction : énoncé des gains et des pertes, recen-
sement des équivalences de tout ordre, des écarts heureux ou des liber-
tés malheureuses, etc. D’autre part, il faut se refuser le plaisir de la
découverte d’un texte nouveau et inventif, renoncer cette fois à l’analyse
traditionnelle du discours poétique. […] Il faut s’habituer à l’idée que l’ori-
ginalité du texte provient de son double statut de traduction et création.
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Il faudra donc toutes les nuances de la circonspection pour lui faire par-
ler de l’une et de l’autre sans pour cela l’enfermer dans l’un ou l’autre de
ces deux genres. (1990 : 36)

Mais, en même temps, on a ici voulu montrer combien l’expression plu-
rielle des voix littéraires francophones emprunte des voies qui ne se déterminent
pas seulement par une sorte de francodoxie propre aux sommets francophones
pas plus que par une sorte de postcolonial politiquement correct. Au fond, il ne
faut jamais oublier que l’écrivain travaille avec sa (ses) langue(s) et c’est de la
résistance de l’une ou l’autre qu’il construit son œuvre.
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Résumé : Dans la grande famille des littératures francophones, la littérature acadienne
occupe une place assez singulière. Longtemps assimilée au « phénomène Maillet » du
nom d’Antonine Maillet, seule acadienne à avoir reçu le prix Goncourt en 1979 pour son
livre Pélagie-la-Charrette, une analyse plus approfondie met en évidence les complexi-
tés de cette littérature hésitant constamment entre le respect d’une certaine tradition his-
torique et son nécessaire dépassement. Plus que jamais acadianité et américanité se
font face avant de s’entremêler subtilement. Le cas des écrivains acadiens membres de
l’Association Acadienne des Artistes Professionnel(le)s du Nouveau-Brunswick paraît
être de ce point de vue une excellente étude de cas et un bon reflet d’une Acadie litté-
raire plus que jamais perdue entre tradition et modernité en ce début du XXIe siècle. 

Mots-clefs : littérature acadienne – acadianité – américanité – Antonine Maillet – Nou-
veau-Brunswick.

Abstract : In the great family of francophone literatures, Acadian literature occupies a
singular position. Long dominated by the ‘ Maillet phenomenon’ of Antonine Maillet, the
only Acadian to have received the Priz Goncourt, which she received for her novel Péla-
gie-la-Charette in 1979, a deeper analysis shows the complexities of this literature, hesi-
tating constantly between a respect for a certain historical tradition and the necessity to
go beyond this. More than ever, Acadianité (Acadianness) and Américanité (American-
ness) meet before being subtly intermingled. The case of the writers who are members
of the Association Acadienne des Artistes Professionel(le)s du Nouveau Brunswick
appears, from this point of view, to provide an excellent case study and a good reflection
of a literary Acadia lost more than ever between tradition and modernism at the begin-
ning of the twenty-first century.

Keywords : Acadian literature – Acadianité – Américanité – Antonine Maillet – Nouveau-
Brunswick.
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Parmi les francophonies d’Amérique du Nord, l’Acadie demeure une entité
historique, culturelle et sociétale à part. Si la notion même d’acadianité est
ouverte à débat, il est possible d’en proposer la définition suivante : il s’agit d’une
communauté francophone de souche, vivant dans un milieu majoritairement
anglophone, qui pour des raisons historiques (déportation entre 1755 et 1763),
est dispersée aux quatre coins de la planète, prioritairement sur le continent
américain, dans l’Est du Canada actuel (embouchure du Saint-Laurent) et en
Louisiane dans le sud des États-Unis. Actuellement, la majeure partie des Aca-
diens résident au Nouveau-Brunswick (Canada), où ils représentent 30% de la
population locale, soit aux alentours de 250 000 âmes. La masse critique aidant,
cette province a toujours occupé – et occupe encore – une place centrale dans
le dynamisme culturel et le taux d’avancement et d’épanouissement des com-
munautés acadiennes. C’est effectivement là, que les Acadiens ont obtenu pour
la première fois des droits linguistiques et l’accès à une éducation publique
(secondaire et supérieure) en français, notamment grâce aux réformes initiées
par Louis Robichaud1 dans les années 1960. L’Acadie du Nouveau-Brunswick
semble donc être une avant-garde dans le sillon de laquelle s’engouffrent les
autres communautés acadiennes, ne bénéficiant pas d’une situation aussi
confortable2.

Épicentre de la vie culturelle et intellectuelle acadienne, le Nouveau-
Brunswick fournit ainsi la plus grande partie – pour ne pas dire la totalité – des
pointures littéraires de l’Acadie contemporaine. Si l’on souhaite donc se pencher
sur les grandes caractéristiques des écritures et des écrivains acadiens des vingt
dernières années, on ne peut faire l’économie d’une étude plus spécifique du
dynamisme et de la richesse créative de la communauté du Nouveau-Brunswick.
Même si l’intelligentsia acadienne de cette province ne représente pas l’intégra-
lité de la production littéraire acadienne, elle en est cependant un reflet assez

1 Né le 21 octobre 1925 à Saint-Antoine au Nouveau-Brunswick, il étudie en sciences
politiques à l’Université Laval (Québec), après un baccalauréat ès arts à l’Université
Sacré-Cœur. Il exerce le métier d’avocat à Richibucto et entre en politique à l’âge de 27
ans lors des élections provinciales de 1952 en tant que représentant du comté de Kent
à l’Assemblée législative. Il est réélu en 1956, et devient le critique financier de l’oppo-
sition de 1957 à 1958. Élu chef du Parti libéral de la province en 1958, il défait le gou-
vernement conservateur Hugh J. Flemming en 1960 et devient le premier Acadien à
accéder durablement au poste de Premier Ministre du Nouveau-Brunswick. Il fait voter
sous son double mandat (1960-1970) la loi sur les langues officielles dans sa province
et met en place un réseau francophone d’éducation, que matérialise notamment la créa-
tion de l’Université de Moncton. Sa disparition, le 6 janvier 2005, provoque un véritable
émoi dans toute la communauté acadienne du Nouveau-Brunswick

2 C’est par exemple le cas des Acadiens de provinces voisines, comme la Nouvelle-Écosse
ou l’Île-du-Prince-Édouard, où ils ne représentent qu’à peine 3,5% de la population locale. 
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fidèle. Par un souci de simplification et de rationalisation, cette communication
se propose d’aborder ce sujet à travers le prisme de l’Association Acadienne des
Artistes Professionnel(le)s du Nouveau-Brunswick (AAAPNB). 

Ce faisant, elle reprend à son compte la somme des travaux réalisés lors
du quadriennal de recherche de la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine
sur les temporalités et les spatialités de la francophonie (2002-2006), qui a entre
autres mis en relief l’importance des tissus et réseaux associatifs dans les pro-
blématiques liées aux pérennités du fait francophone dans le monde (Les asso-
ciations dans la francophonie, 2006). Le choix de l’AAAPNB n’a rien d’anodin
non plus. Il s’agit d’une association bien établie, qui possède déjà une histoire
relativement ancienne, puisqu’elle a été créée au printemps 1990 et fait suite
notamment à l’Association des Écrivains Acadiens (AEA), elle-même lancée une
décennie plus tôt par le professeur et écrivain Melvin Gallant. Agissant tel un
véritable syndicat, son principal objectif consiste à défendre les droits des
artistes, tout en travaillant à l’amélioration de leur situation socioéconomique et
à la valorisation de leurs œuvres. Œcuménique, elle rassemble actuellement
plus de deux cent cinquante artistes professionnels, venant d’horizons aussi
divers que la littérature, le théâtre, la danse, la musique, le cinéma et les arts
visuels en général. Là encore, même si elle ne rassemble pas tous les écrivains
acadiens néo-brunswickois, elle en représente la grande majorité et demeure
donc un objet d’étude parfaitement exploitable. 

En ce qui concerne enfin l’échantillon à proprement parler, il s’agit d’une
cinquantaine d’écrivains, soit un cinquième des artistes appartenant à cette
association, constitués pour un peu plus de la moitié d’entre eux de femmes
(52%) et qui se répartissent de la manière suivante en terme de classe d’âge :
13 % de la génération « Maillet », c’est-à-dire née avant la Seconde Guerre Mon-
diale ; 77% de la génération du baby boom ; 10% de la génération d’après 1968.
Le panel ici retenu reflète donc bien les prétentions de cette étude : polariser
essentiellement l’analyse sur la génération de « l’après Maillet », c’est-à-dire
celle du baby boom. Le travail de recherche a été par ailleurs facilité grâce au
site Internet de l’AAAPNB3, qui propose pour chacun des écrivains acadiens une
notice biographique, qui même si elle est d’une inégale longueur d’un auteur à
l’autre permet de faire par la suite des recherches complémentaires. 

Lorsqu’on regarde la société acadienne actuelle, on se rend compte
qu’elle est parcourue par des sentiments contradictoires. D’un côté, en raison
notamment de son histoire chaotique et atypique, qui la rapproche de celle des
peuples opprimés comme les Juifs ou les Arméniens, elle affiche un attachement
indéfectible à son passé et aux éléments qui la distinguent de ses cousins Qué-

3 Voir à ce propos le site : http://www.aaapnb.ca/
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bécois, Canadiens ou encore Français. D’un autre côté, les Acadiens sont tra-
versés par un courant plus modernisateur qui tente de les libérer de leurs vieux
démons et d’inscrire l’acadianité dans un contexte plus globalisant, prioritaire-
ment celui de l’américanité. Si comme le pense l’essayiste français Roger Judrin,
« les écrivains sont des ours de société », est-il juste de croire que les auteurs
acadiens agissent comme de véritables caisses de résonances face aux phéno-
mènes enregistrés plus largement au sein de la société acadienne ? Si tel est le
cas, comment cela se matérialise t-il concrètement dans leurs travaux ?

Entre acadianité et americanité : l’identité des écrivains acadiens en ques-
tion 

Si derrière chaque œuvre se cache inéluctablement un auteur avec son
histoire, son style et sa sensibilité, il convient préalablement d’esquisser une pré-
sentation générale des écrivains acadiens contemporains. Essai typologique
empruntant à la prosopographie historique ses méthodes, ce portrait de groupe
met très clairement en évidence deux caractéristiques majeures. 

Tout d’abord les écrivains acadiens sont les dignes héritiers de leur cul-
ture. Plusieurs indices nous permettent d’avancer sans trop de problèmes ce
point de vue. Tout d’abord l’analyse patronymique de la cinquantaine d’écrivains
membres de l’AAAPNB démontre que plus de 88% d’entre eux proviennent de
l’une des trois cent cinquante familles fondatrices de l’Acadie, c’est-à-dire celles
arrivées au XVIIe ou au XVIIIe siècles. Seules font réellement exception à la règle,
Astrid Gibbs née en 1936 d’un père d’origine irlandaise, d’une mère d’origine
écossaise, d’une grand-mère paternelle portugaise et d’une grand-mère mater-
nelle d’origine acadienne ; Myriam El Yamani, née au Maroc, ayant fait ses
études en France avant de venir s’établir au Nouveau-Brunswick ; Katia Canciani
née d’une mère bretonne et d’un père gascon, marié avec un descendant italien
et résidant maintenant dans les Provinces Maritimes ; ou encore Gracia Coutu-
rier, dont le patronyme est d’origine québécoise comme beaucoup d’écrivains
venant de régions limitrophes du Québec (le Madawaska par exemple).

La proportion des néo-acadiens demeure donc relativement marginale.
Loin d’être négligeable ce chiffre reflète une certaine forme d’ethnocentrisme,
que l’on retrouve d’ailleurs de manière plus diffuse au sein de la société aca-
dienne. Défendant en effet à la fois leur spécificité culturelle mais aussi leur sur-
vie linguistique, les Acadiens ont tendance à développer une conception assez
exclusive de l’acadianité, la rendant parfois imperméable aux apports exté-
rieures même francophones. Ce qui est d’autant plus frappant et qui confirme
dans un sens cette idée, c’est l’analyse des lieux de naissance des écrivains de
l’AAAPNB. 



145

Une acadie littéraire entre tradition et modernité…

Si plus de 85% sont nés au Nouveau-Brunswick, c’est-à-dire dans la pro-
vince, où les Acadiens sont les plus avancés en terme de droits linguistiques et
d’accès à la culture, un peu plus de la moitié d’entre eux sont originaires de la
Péninsule Acadienne. Langue de terre d’une trentaine de kilomètres, située à la
pointe Nord-Est de la province, bordée au Nord par la baie des chaleurs et au
Sud par le golfe du Saint-Laurent, elle abrite quelques bourgades comme Cara-
quet, Shippagan, Tracadie-Sheila et dans une certaine mesure Barturst. 

Plutôt rurale et maritime, elle tranche avec les plus grands centres urbains
d’Edmunston dans l’Ouest et de Moncton plus au Sud. À la différence par
exemple des deux agglomérations immédiatement mentionnées, où franco-
phones et anglophones s’y côtoient quotidiennement, elle fait figure d’un espace
culturel homogène, si bien qu’il est coutume d’en faire le berceau de l’âme aca-
dienne. Il est d’ailleurs assez symptomatique que cette région ait été choisie
pour accueillir en août 2009 le prochain congrès mondial des Acadiens ; il est
tout aussi intéressant de savoir qu’un groupe d’intellectuels acadiens aient pro-
posé dernièrement de renommer la péninsule du nom de l’Acadie, prétextant
qu’il s’agit de l’un des seuls endroits dans les Provinces Maritimes où une vie
100% en français est possible.

Plus de la moitié donc des écrivains de l’AAAPNB est issue d’une région
que l’on pourrait qualifier de traditionaliste, dans le sens qu’elle accorde au
passé une place relativement importante, que cela soit dans la préservation de
la culture, de la langue, du folklore, de l’écriture ou encore de la gastronomie
acadienne. Si l’on poursuit d’ailleurs cette piste, on se rend compte que presque
les trois quarts des natifs de la Péninsule choisissent de rester y vivre. Cette pro-
portion est assez étonnante lorsque l’on sait que le cœur de l’Acadie contempo-
raine se situe dans l’agglomération de Moncton, qui est non seulement le siège
central de l’université francophone de la province, mais aussi de la plupart des
institutions acadiennes comme la Société Nationale de l’Acadie ou encore les
Caisses Populaires Acadiennes.

Les chiffres sont de ce point de vue assez éloquents : il y a autant d’écri-
vains acadiens vivant dans le centre urbain de Moncton (36%) que ceux qui ont
fait le choix de rester dans la Péninsule rurale (36%). L’ensemble de ces indices
convergent et prouvent chacun à leur manière l’attachement intrinsèque des
écrivains acadiens à leurs racines avec tout ce que cela suppose en terme de
conséquence dans leurs travaux créatifs.

Cependant, s’ils sont bien les héritiers de leur histoire, ils sont aussi les
esclaves de leur situation géographique. Assumée ou refoulée, il existe en effet
une certaine porosité du modèle et de l’état d’esprit anglo-saxon dans leur atti-
tude et leur posture. La notion de mobilité, qui peut se décliner dans différents
registres, en est l’une des principales caractéristiques. On la retrouve d’abord
dans leur formation intellectuelle et leur mobilité géographique : plus des deux
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tiers ont effectivement fréquenté une université hors du Nouveau-Brunswick et
plus de la moitié sont diplômés d’au moins deux universités différentes. Au pal-
marès des universités fréquentées hors de la province se trouvent les universi-
tés québécoises (pour un tiers d’entre eux), françaises (pour un sixième), puis
enfin canadiennes et américaines. 

Il est intéressant de souligner que plus de 30% des écrivains de l’AAAPNB
sont diplômés d’universités anglophones ou réputées bilingues. En ce qui
concerne la formation intellectuelle à proprement parler, sans trop de surprise
plus de 92% d’entre eux ont suivi un cursus classique en sciences humaines et
sociales (littérature, philosophie, psychologie, arts, histoire etc.) ; par contre plus
des deux tiers ont fait le choix de la transversalité en suivant plusieurs ensei-
gnements et en passant sans trop de difficultés d’un domaine à un autre, la
mobilité universitaire venant parachever et même expliquer la mobilité géogra-
phique préalablement soulignée. Avant d’être des écrivains reconnus, plus de
85% d’entre eux ont exercé une ou plusieurs activités professionnelles. 

D’une certaine manière, leurs choix professionnels retranscrivent aussi
cet attrait pour la mobilité : 75% d’entre eux ont effectivement connu entre deux
à quatre métiers différents, voire plus pour certains comme Raymond-Guy
Leblanc tour à tour chargé d’enseignement à l’université de Moncton, agent en
développement social et culturel ou encore musicien et enfin auteur ; mais aussi
Gracia Couturier successivement actrice, scénariste, metteur en scène, direc-
trice littéraire et enfin écrivain. Loin de se limiter à de simples chiffres, ces sta-
tistiques prouvent en réalité l’influence du pragmatisme anglo-saxon sur les
élites littéraires acadiennes, qui les amène à expérimenter tout au long de leur
vie plusieurs métiers et à créer des passerelles entre des milieux socioprofes-
sionnels parfois relativement différents.

Le panel des professions est en effet relativement large. Si l’enseigne-
ment dans le secondaire ou le supérieur arrive largement en tête (pour plus d’un
tiers d’entre eux), il n’est pas majoritaire, mais surtout revêt seulement un carac-
tère temporaire. Pour ceux qui ont embrassé la carrière universitaire, presque
tous ont officié et officient encore à l’université de Moncton ou dans ses différents
campus (Shippagan et Edmunston), exception faite à Monique Roy, diplômée de
l’UQAM et de l’université de Los Angeles, professeur pendant un temps à l’Uni-
versité de Californie aux États-Unis. Ensuite viennent dans des proportions à
peu près identiques d’autres professions comme le journalisme (10%), les
métiers de l’édition (10%) ou encore les métiers artistiques (15%), psychologues,
médecins et architectes occupant la fin du classement. La fluidité des parcours
et des carrières professionnelles est là pour témoigner de la mentalité si carac-
téristique des sociétés anglo-saxonnes et plus spécifiquement américaines.

Les écrivains acadiens semblent donc se construire dans un état de ten-
sion permanent entre le nécessaire respect de leur patrimoine identitaire (aca-
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dianité) et ses adaptations aux réalités sociologiques, économiques et culturelles
de leur environnement immédiat : un continent nord-américain à plus de 97%
anglophone (américanité).

Entre continuités et ruptures : les défis de la littérature acadienne d’au-
jourd’hui

Le rappel de ces quelques caractéristiques biographiques et sociolo-
giques est central puisqu’il explique dans une large mesure les orientations de la
littérature acadienne, qui semble se nourrir d’un subtil dosage entre tradition et
modernité, perceptible tant dans sa forme que sur le fond.

L’analyse formelle de la production littéraire acadienne reflète effective-
ment ce paradoxe. Si l’on s’attache tout d’abord au sentiment d’américanité pré-
mentionné, on peut dire qu’il trouve sa matérialisation à la fois dans la pluralité
des genres littéraires abordés et proposés au lectorat, mais aussi et surtout dans
la facilité avec laquelle les écrivains acadiens s’improvisent alternativement dra-
maturge, poète ou encore romancier. Il n’est d’ailleurs pas facile de départager
très nettement les différents genres de la littérature acadienne, puisqu’ils sont
tous plus ou moins au coude à coude : si le genre romanesque représente un
peu plus d’un tiers des ouvrages, il est talonné par la poésie et les contes, lais-
sant au genre théâtral occuper une place un peu plus modeste. 

Le plus intéressant est de constater que les mobilités repérées un peu
plus haut dans la formation ou le parcours des auteurs acadiens se retranscri-
vent aussi de manière littéraire et créative, puisque plus de la moitié d’entre eux
va d’un genre à un autre sans éprouver de difficulté et souvent avec un succès
identique. Un quart d’entre eux se sentent autant à l’aise dans deux genres à la
fois, souvent le roman et la poésie, à l’instar de Claude LeBouthillier, architecte
de formation, natif de la Péninsule acadienne, dont l’œuvre demeure relative-
ment dense et sanctionnée par de nombreux prix littéraires aussi bien pour ses
écrits poétiques (finaliste en 2001 du concours de Radio Canada pour son
recueil Tisons péninsulaires) que ses romans (prix Éloizes en 1999 pour Le
borgo de l’écumeuse). Un autre quart s’épanouit dans trois registres différents
voire même plus, comme France Daigle aussi performante romancière que
poète et dramaturge, dont l’œuvre est couronnée elle aussi par de nombreuses
distinctions : les prix Pascal-Poirier (1991), Éloize (1998 et 2002), France-Aca-
die (1998) et Antonine-Maillet-Acadie-Vie (1999). 

Tout cela montre l’incroyable capacité d’adaptation et l’agilité intellectuelle
et artistique des écrivains. L’acadianité surgit quant à elle plutôt dans la stylis-
tique linguistique retenue ou plus simplement dans la manière d’écrire, qui laisse
effectivement aux acadianismes et aux archaïsmes une place non négligeable,
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du moins assez importante pour être ici mentionnée. Marques de fabrique de la
littérature acadienne dans la grande famille des littératures francophones, il ne
faut cependant pas confondre ces deux notions. Les acadianismes sont effecti-
vement pour 90% d’entre eux des survivances de dialectes gallo-romans de la
France de l’Ouest, comme l’ont parfaitement montré les recherches déjà
anciennes de Geneviève Massignon (Les parlers français d’Acadie, 1962) ; alors
que les archaïsmes sont de leurs côtés des mots de l’ancien français sortis de
leur usage courant.

À ces deux particularités stylistiques s’agrègent aussi certaines nuances
régionales venues des contacts plus ou moins constructifs avec d’autres aires
culturelles. Ainsi les auteurs acadiens originaires de régions frontalières du Qué-
bec comme Gracia Couturier, Lison Beaulieu ou Anne-Marie Sirois ou ayant fait
leurs études dans la Belle Province subissent indéniablement son influence lin-
guistique et culturelle, et n’utilisent par exemple que très rarement des angli-
cismes dans leurs œuvres.

Au contraire, les Acadiens du Sud-Est de la province sont plus per-
méables que d’autres à certains apports allogènes de l’américanité. Le chiac en
est l’une des manifestations principales : langue urbaine par excellence de la
région de Moncton, il est surtout le fait des jeunes générations et se caractérise
par le mélange du français, de l’anglais et du vieux français. Langue hybride aux
contours flous, de plus en plus d’artistes acadiens écrivent en chiac, autant en
littérature qu’en chanson. Il faut citer ici le cas du poète Gérald Leblanc (1947-
2005), gratifié par de nombreuses récompenses littéraires, qui écrit en 1995 un
recueil de poèmes intitulé Éloge du chiac. Invité d’ailleurs à s’exprimer sur ses
choix, il avoue : 

À ce chapitre que de péchés m’ont été imputés. J’admets tout
de même avoir publié un recueil intitulé Eloge du chiac […] En abordant
cette question épineuse, je m’empresse vite d’ajouter que je ne suis pas
l’inventeur de cette langue. Elle existait déjà quand je suis venu au
monde (…) Elle porte les cicatrices d’un état de fait, une composition
historique langagière étonnante. Elle témoigne des emprunts entre
autres d’une langue minoritaire à une langue majoritaire ou encore d’un
bricolage linguistique inusité […] Défendre la cause du français et du
parler chiac ne me semble pas une contradiction a priori […] En ce qui
me concerne, j’avoue que même en écrivant la quasi-totalité de mon
œuvre en français dit standard, sans le chiac, mon univers est incom-
plet (Leblanc, 2003).

Sur le fond, on retrouve aussi des traces de cette permanente hésitation
entre le respect d’une certaine tradition et le désir légitime d’innovation, même
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s’il faut dans ce cas la rapprocher de la polémique autour de l’identité littéraire
acadienne. Il existe en effet un puissant débat sur ses origines, notamment entre
ceux qui pensent, dans une perspective minimaliste, qu’elle a moins d’une tren-
taine d’années d’existence et qu’elle est née grosso modo avec la création des
premières maisons d’éditions acadiennes dans les années 1970 ; et les autres
dans la lignée d’Antonine Maillet qui l’intègre dans un passé beaucoup plus
ancien et beaucoup plus riche pétri par la plume des voyageurs, des colons ou
encore des hommes d’Église. Ce débat est crucial car il conditionne indirecte-
ment les questions liées à la nature de l’héritage et à son respect. Melvin Gal-
lant, ancien professeur de lettres à l’université de Moncton et écrivain lui-même,
a parfaitement montré les paradoxes du « phénomène Maillet » au sein de la lit-
térature acadienne.

Lorsqu’on évoque généralement l’histoire littéraire de l’Acadie, il est com-
mun d’évoquer le nom d’Antonine Maillet, récipiendaire du prix Goncourt en 1979
pour son livre Pélagie-la-charrette, qui a incontestablement marqué de sa griffe la
littérature francophone nord-américaine. Autant les auteurs acadiens lui doivent
donc d’avoir mis en valeur et à l’honneur le fait littéraire acadien ; autant certains
lui reprochent d’avoir créer un style de roman résolument ancré dans la mytholo-
gie du passé. Il faut d’ailleurs attendre 1983 la publication du livre de Germaine
Comeau, l’Été aux puits secs, et celle de Jacques Savoie, Les portes tournantes
(1985), pour voir le roman acadien s’éloigner de ces valeurs cardinales. 

L’analyse des ouvrages des écrivains de l’AAAPNB prouve à sa manière
les réalités de cette distinction. Alors qu’en effet un peu moins de la moitié de leur
production littéraire donne dans des registres traditionnels de l’acadianité que
sont le roman historique (dans le style Maillet) ou le conte merveilleux (dans le
droit fil des récits légendaires acadiens) ; l’autre moitié tente de s’en libérer en
rejoignant les grands standards de la littérature européenne et américaine. Dans
ce dernier cas, la chronologie mérite d’être précisée. En effet, les ouvrages qui
paraissent dans les années 1970 et une bonne partie des années 1980 sont
résolument sous le signe de la contestation, qu’il s’agisse de la contestation des
élites traditionnelles, de la remise en cause de leur situation sociale ou encore
de leur situation linguistique minoritaire. Certains titres d’ouvrages sont ainsi
évocateurs : Mourir à Scoudouc d’Herménégilde Chiasson (1974) ; Les stig-
mates du silence de Calixte Duguay (1975) ; Tabous aux épines de sang
d’Ulysse Landry (1977) ; Comme un otage au quotidien de Gérald
Leblanc (1981) ; Entre amour et silence de Clarence Comeau (1981). 

À partir des années 1990, cette tendance contestataire s’amenuise pour
s’ouvrir puis se recentrer sur des thématiques beaucoup plus individualistes
(exploration de soi) flirtant parfois même avec l’ego-histoire surtout pour la plus
jeune génération d’auteurs acadiens. Les exemples sont nombreux, mais l’on
peut citer certains ouvrages d’Emma Haché comme L’intimité (2003) et La
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chambre des rêves (2005) ; mais aussi le livre de Katia Canciani, Un jardin en
Espagne (2006) ; mais surtout ceux plus sulfureux de Denis-Martin Chabot qui
abordent pour la première fois dans l’histoire littéraire de l’Acadie la thématique,
jadis si tabou, de l’homosexualité et de la sexualité libre. Au-delà de ces diffé-
rences, la vraie question est de savoir si la littérature acadienne est arrivée au
cours de ces vingt dernières années à se hisser à un niveau international. Si l’on
se fie aux distinctions honorifiques et littéraires collectées par le groupe de nos
cinquante écrivains de l’AAAPNB, le résultat est sans appel : plus de 77% des
prix remportés sont exclusivement acadiens ; 15% sont canadiens ; 5% québé-
cois ; et 2% seulement français. 

Non seulement donc la littérature acadienne a du mal à s’affirmer hors de
son aire traditionnelle, mais elle ne perce même pas dans le microcosme fran-
cophone : Antonine Maillet reste la seule à avoir obtenu le prix Goncourt. Même
traduite en anglais, elle a aussi énormément de mal à s’imposer sur la scène cul-
turelle et intellectuelle canadienne – à de rares exceptions – monopolisée du
côté francophone par la puissance québécoise.

Les écritures francophones dans leur version acadienne retranscrivent
donc les caractéristiques paradoxales de leurs auteurs en s’inscrivant à la fois
dans une certaine continuité littéraire, mais aussi en essayant d’innover, même
si ce n’est pas assez pour en faire une littérature populaire hors des frontières
culturelles de l’Acadie.

Tel est donc le visage de la littérature acadienne à l’aube du XXIe siècle,
à la fois héritière de ses évolutions et prisonnière de son héritage. Les flexibili-
tés et les fluidités remarquées tout au long de cette contribution sont cependant
là pour tempérer une césure trop forte entre d’un côté des écrivains qualifiés de
folklorisants et de l’autre ceux d’une sensibilité plus ouverte et plus moderne. Le
plus souvent les deux sensibilités cohabitent dans la même œuvre ou d’une
œuvre à une autre, sans que cela pose de problème à son ou ses auteur(s), ce
qui fait d’ailleurs la particularité et l’identité de la littérature acadienne.
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Résumé : Cet article voudrait illustrer la position paradoxale de l’empire culturel bâti par
la France au cours des derniers siècles. Alors que celui de l’Angleterre épouse les fron-
tières de son imperium et s’étend à ses colonies historiques, celui de la France s’en dis-
tingue radicalement. C’est en effet davantage en Amérique du Sud qu’en Afrique que la
littérature française du XIXe siècle a été lue, dans le texte ou en traduction, et c’est là
encore qu’aujourd’hui la french theory ou la culture française font figure de référence,
quand ce n’est pas de modèle. Quant aux écrivains issus des anciennes colonies fran-
çaises, c’est toujours à Paris qu’ils demandent le blanc seing, la couverture des Editions
du Seuil ou de la librairie Gallimard, qui leur permettra d’obtenir une véritable reconnais-
sance dans leur pays.

Mots-clés : colonies – empire culturel – impérialisme – littérature monde

Abstract : This article aims at emphasizing the paradoxical position of the cultural impe-
ruim built by France over two Centuries. Whereas the one set up by the British follows the
boundaries of its Empire and extends over its historical colonies, that of France is radically
different. Curiously it is much more in South America than in Africa that XIX th Century
French literature was read, in its original version or translated and it is on that continent that
the French Theory or French culture are considered as references, when they are not taken
as models. As for the writers coming from the former French colonies, it is always in Paris
that they come for recognition – a cover page of Le Seuil or Gallimard – which will give them
true fame in their own country.
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Alors que l’Angleterre a construit son espace culturel à partir de son
empire colonial, la France a distingué soigneusement son imperium culturel des
territoires soumis à sa domination. Peut-être parce que la langue française,
devenue la langue de la diplomatie, s’était imposée dans la plupart des cours
européennes au XVIIIe siècle, le pays phare du mouvement des Lumières a été
progressivement amené à considérer que son influence intellectuelle l’emportait
sur toute autre considération. Napoléon Ier faillit compromettre le rayonnement
de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert en exportant la Révolution française
par les armes mais son combat contre l’absolutisme rencontra des sympathies
aussi bien dans les pays germaniques que dans les États qui composaient alors
l’Italie. L’Espagne résista à l’invasion militaire mais, en Amérique latine, Simon
Bolivar s’inspira des idées des Lumières et des principes de 1789 pour briser la
toute-puissance de l’empire espagnol. C’est d’ailleurs la littérature française qui
fut la plus lue au XIXe siècle dans cette partie de l’univers au point d’inspirer à
Carpentier, à Amado ou à Neruda au XXe siècle une immense affection pour la
France et sa capitale, Paris (Brunel, 1986).

Du fait de cette construction originale d’un empire culturel dont les fron-
tières n’épousent pas, ou peu, celles de la colonisation traditionnelle, la France
bénéficiera jusque tard dans le XXe siècle d’un capital de confiance inentamé
auprès des élites culturelles des peuples recouvrant leur indépendance. Para-
doxalement, son refus d’accorder la liberté aux Vietnamiens et aux Algériens
après 1945 ne devait pas compromettre son image de patrie des droits de
l’homme qu’elle continue à revendiquer haut et fort. En raison de l’engagement
de ses intellectuels les plus en vue, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Paul Eluard,
mais aussi Michel Foucault, Pierre Bourdieu et Jacques Derrida, au service des
causes les plus nobles, la décolonisation, les mouvements de libération natio-
nale ou le tiers-mondisme, la responsabilité de ses gouvernements dans la pour-
suite de deux guerres coloniales ne parvint pas à atteindre en profondeur ce
pouvoir d’attraction. Même si Alger et Dakar auraient sans doute souhaité rem-
placer Paris dans le rôle de capitale culturelle de l’ex-empire colonial franco-
phone et si Bruxelles et Montréal essayèrent également de relayer ou de rem-
placer la Ville Lumière, Paris est demeurée après 1981 le centre névralgique de
la République mondiale des lettres (Casanova, 1999). Celle-ci semble vouloir
aujourd’hui attribuer une fonction plus importante à la world-literature que diffu-
sent les groupes éditoriaux anglophones et l’on peut apercevoir les prémices
d’un polycentrisme plus respectueux des différences et des apports de chacun à
la culture universelle. Toutefois la culture française aura réussi ce tour de force
d’être sortie indemne des grandes crises d’identité qui ont affecté l’Union Sovié-
tique, les États-Unis, l’Allemagne ou l’Italie au XXe siècle. 

En raison de cette histoire très particulière, un sonderweg culturel pour-
rait-on dire, l’empire colonial français n’a pas été le lieu d’un affrontement idéo-
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logique ni celui d’un combat très offensif pour asseoir l’hégémonie de la métro-
pole en matière d’éducation ou de définition des modèles culturels. Lorsque les
radicaux au pouvoir après 1900 s’orientèrent vers un anticléricalisme destiné à
limiter les pouvoirs de l’Église catholique en France, ils ne songèrent nullement
à enlever aux Pères blancs d’Afrique et aux divers ordres missionnaires leurs
prérogatives en matière d’alphabétisation des populations indigènes. Jusqu’à la
seconde moitié du XXe siècle, ce sont les pasteurs protestants puis le clergé
catholique qui prendront la défense des Kanak en Nouvelle-Calédonie et Jean-
Marie Tjibaou devra à son passage au séminaire des îles du Pacifique l’essen-
tiel de sa culture indépendantiste. En Afrique francophone, l’influence de l’Église
sera grande sur les élites portées au pouvoir après 1960, de l’abbé Fulbert You-
lou au Congo-Brazzaville au président de la Côte d’Ivoire, Félix Houphouet Boi-
gny qui voulut faire de sa ville natale, Yamoussoukro, une réplique de Saint-
Pierre de Rome et du Vatican. D’une certaine manière, sa position de « Vieux
sage » africain contribuait à favoriser la politique néocolonialiste de la « França-
frique » (Vershave, 2001) alors que, au début de sa carrière politique, il avait ins-
crit le Rassemblement démocratique africain (le RDA), son parti politique, dans
une perspective marxiste de lutte de classes et une vision bolchevique de la
révolution nationale qui rejetait le modèle français (Gabriel, 1983).

Un empire culturel indépendant de l’imperium politique

Si l’on s’amuse à esquisser les contours de l’empire culturel français des
années 1760 à 1980, on voit se détacher nettement l’Amérique latine en tête des
régions du monde où s’exerça ce magistère. Rousseau y fut lu très tôt, davan-
tage encore que Voltaire et, au XIXe siècle, les écrivains français les plus popu-
laires furent naturalisés espagnols ou plutôt castillans au point que l’on ne parla
plus que d’Alejandro Doumas (Alexandre Dumas), de Pablo Feval (Paul Féval)
et d’Eugenio Soue (Eugène Sue)1 pour exprimer son admiration envers ces
feuilletonistes de génie. Les ouvriers des fabriques de tabac de l’île de Cuba
baptisèrent Monte-Cristo l’un de leurs plus fameux cigares pour remercier Dou-
mas de leur avoir offert ce chef d’œuvre d’aventures romanesques dont ils
lisaient les épisodes dans El Correo de Ultramar, un périodique qui les publiait
depuis 1842 tant en français qu’en traduction. Jorge Amado, quant à lui, se récla-
mera un siècle plus tard d’Émile Zola pour chanter la Bahia de todos os santos
et exprimer sa certitude que le réalisme constituait un outil efficace pour peindre
la misère de son pays. Au-delà de ces exemples bien connus, le Brésil des
années trente demanda à la France de l’aider à construire son université natio-

1 La déformation tient compte de la prononciation de leur nom en espagnol.
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nale et, jusqu’aux années 1960, l’Argentine se contentait de traduire et d’adap-
ter les livres scolaires français pour instruire sa jeunesse. Il en était en partie de
même au Mexique où le best-seller des livres de lecture, Le tour de la France
par deux enfants, y fut traduit et adapté (Mollier, 2001 : 47-72). Les écrivains sud-
américains les plus prestigieux des années 1850-1950 enfin ne cessèrent de
proclamer leur dette envers Paris dont Victor Hugo avait voulu faire la capitale
de l’Humanité (Brunel, 1986).

En dehors de ce continent dans lequel on trouve chez Hemingway et
même chez les poètes de la négritude bien d’autres traces d’attachement au
modèle culturel français, l’Europe de l’Est témoigne également de la force de ce
magnétisme. Il suffit ici de citer trois écrivains roumains, Ionesco, Cioran et Tris-
tan Tzara, qui ont choisi de s’exprimer en français, le Tchèque Milan Kundera ou
le Russe Andréi Makhine, pour comprendre la force de ce tropisme. L’acuité des
luttes politiques dans ce pays de 1789 à 1968 a contribué, comme l’avait aperçu
Karl Marx, à attirer l’attention des hommes désireux de libérer leur nation et le
basculement de l’Allemagne dans le nazisme, en 1933, a encore renforcé le cou-
rant d’émigration vers Paris. C’est là qu’en 1935 les écrivains et les artistes révo-
lutionnaires, de Bertolt Brecht à John Strachey ou Boris Pasternak, vinrent crier
leur refus du fascisme (Teroni & Klein, 2005). Après 1960, c’est certes à Stock-
holm que Bertrand Russel et Jean-Paul Sartre installèrent le tribunal chargé de
juger les crimes de guerre américains perpétrés au Viet Nam, mais c’est à Paris
qu’Angela Davis et Nelson Mandela provoquèrent les manifestations de solida-
rité les plus massives du monde occidental. 

Les colonies dans l’espace culturel français

Il suffit de comparer le dynamisme des universités installées par le colo-
nisateur britannique dans son empire avec la faiblesse et le manque de moyens
criant de leurs homologues des colonies françaises pour mesurer le fossé qui
sépare les deux modèles2. En Inde comme au Nigéria, les envoyés de Victoria
ont fait naître de grands établissements universitaires et encouragé les élites
locales à venir se former à Oxford ou Cambridge (Viswanathan, 1989) alors que
les rares universités de l’empire français, Alger ou Dakar, n’accueillaient qu’un
nombre infime d’étudiants indigènes avant 1960. Pire, l’École de la France
d’outre-mer, ancêtre de l’ENA, ne forma guère qu’un gouverneur issu des colo-
nies, Félix Eboué, un temps le beau-père de Léopold Sédar Senghor3, et l’ab-

2 On considère généralement que c’est le Charter Act de 1813 qui a enclenché le pro-
cessus d’anglicisation des élites coloniales en Inde (Viswanathan, 1989).

3 Si l’on met à part René Maran, Antillais né en Guyane, prix Goncourt 1921 avec Batouala.
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sence de cadres de haut niveau se fit cruellement sentir au moment des indé-
pendances. En Algérie comme en Afrique équatoriale ou occidentale et à Mada-
gascar, l’analphabétisme était massif au milieu du XXe siècle et l’effort des com-
munautés religieuses et des ordres missionnaires n’avait pas été suffisant pour
remédier à cette situation. C’est d’ailleurs plutôt dans la formation d’un clergé
autochtone que cette entreprise fut couronnée de succès mais, ici, c’est le
modèle romain qui l’emporte et non celui de la France, très en retard de ce point
de vue malgré la bonne volonté de certains instituteurs, de quelques administra-
teurs locaux et des cercles marxistes qui, dès 1940, furent à la base du mouve-
ment indépendantiste en AOF (Suret-Canale, 1972).

Ici encore, on ne peut que constater le caractère paradoxal de l’effort réel,
et de grande ampleur, qui fut entrepris par l’Alliance française, dès 1883, pour
doter le monde entier d’un réseau d’écoles francophones et la faiblesse des
moyens mis en œuvre dans l’empire proprement dit (Chaubet, 2006). La Turquie,
la Syrie, la Grèce, l’Amérique latine et les États-Unis, voire Hong Kong et Shan-
ghai, furent mieux loties que le Dahomey, le Tchad, le Niger ou la Mauritanie et
Madagascar. Aveugle et sourd face aux revendications qui montaient de l’empire
et qui s’exprimaient parfois de façon sanglante comme à Yen Bey en 1930
(Andrée Viollis citée in Biondi, 1992), le pouvoir central refusait de voir que c’est
dans cette partie du monde qu’il compterait les lecteurs les plus fidèles et le
public le plus attentif s’il acceptait de les former dans cette perspective. Vendant
ses livres davantage hors de son empire que dans celui-ci puisqu’en 1913 la Bel-
gique compte pour 19% dans les exportations d’imprimés, l’Amérique latine pour
13%, l’Angleterre, l’Allemagne et la Suisse pour 9 % chacune, contre à peine 9%
pour l’ensemble des colonies (Marseille et Godechot, 1997 : 373-382), la France
tardait à envisager les changements qui allaient affecter le monde après 1918.
Or, c’est précisément à Versailles, en 1919, que le congrès des puissances
ayant remporté la Première Guerre mondiale devait adopter l’anglais comme
langue de la diplomatie, à égalité avec le français, alors qu’à Vienne, en 1815, la
France vaincue entendait ses ennemis, l’Allemagne, l’Autriche et la Russie, lui
dicter dans sa langue leurs volontés en matière politique.

Peut-être est-ce d’ailleurs ce désintérêt pour la formation d’élites franco-
phones à qui l’on inculquerait la vision du colonisateur, ses valeurs et ses
normes, qui explique que les subaltern studies et l’essentiel de la littérature post-
coloniale soient nées dans les limites de l’ancien empire colonial britannique.
C’est en Inde qu’ont vu le jour les subaltern studies, à partir des réflexions de
Ranajit Guha (Guha, 1982-1987 et Bhabha, 2007) avant qu’elles ne fassent
tâche d’huile sur les campus américains, où, paradoxalement, ce sont les tra-
vaux des phares de la French Theory, Michel Foucault et Jacques Derrida, qui
ont été utilisés pour donner corps à cette deconstructing Historiography. Si l’ef-
fort assimilationniste ou, simplement, éducatif, de la France envers les enfants
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de la classe moyenne présente dans son empire avait été à la hauteur de celui
de l’Angleterre, la situation eût sans doute été différente. Le fait que Jean-Paul
Sartre ait préfacé les écrits les plus violents de Frantz Fanon contre le colonia-
lisme donnait corps à l’idée que la vraie France était celle que revendiquaient
ses intellectuels et que les gouvernements réactionnaires ou anticommunistes
qui refusaient l’indépendance du Viet Nam et de l’Algérie n’étaient pas repré-
sentatifs de ses valeurs fondamentales.

Est-ce un hasard si celui qui passe pour avoir inventé le roman africain
moderne, le Nigérian Chinua Achebe, est aussi l’un des représentants les plus
illustres du mouvement de rejet viscéral des règles du canon littéraire occidental ?
En écrivant Arrow of God (La Flèche de Dieu), un conte igbo inspiré de la tradition
africaine, il préparait le terrain d’une remise en question des normes esthétiques
en vigueur jusque-là. Même si son autre roman, Things Fall Apart (Le Monde s’ef-
fondre) est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature universelle,
Achebe avait préparé la voie des prises de position encore plus radicales du
Kenyan Ngugi wa Thiong’o, demandant, en 1968, la fermeture du département
d’anglais à l’université de Nairobi (Lazarus, 2006 : 160-164). En s’en prenant à la
langue, considérée ici comme un acteur et non un sujet passif, capable de créer
les peuples et de les transformer, il allait plus loin que les poètes français qui
avaient forgé le concept de négritude à la fin des années 30 (Césaire, 2004).
D’ailleurs après la Seconde Guerre mondiale, c’est en français, et dans des
volumes publiés par les meilleures maisons d’édition parisienne, Le Seuil ou Gal-
limard, que la génération maghrébine des années 50 – Mouloud Feraoun, Mouloud
Mammeri, Mohammed Dib, Albert Memmi, Driss Chraïbi et Kateb Yacine – se fit
connaître et reconnaître (Katibi, 1968). Ne contestant ni l’univers imposé par la
langue française ni la responsabilité du système dans l’absence de structures édi-
toriales en Afrique, ces écrivains entraînaient leurs confrères d’Afrique noire, Ber-
nard Dadié, Sembène Ousmane, Jean Malonga, Camara Laye et Mongo Béti, à
s’engouffrer dans la même voie (Mollier, 1994 : 373-394), et à réunir, à Paris, et en
Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes, sous l’égide d’Alioune Diop, le 1er

Congrès des Écrivains et Artistes Noirs du 19 au 22 septembre 19564.
Le succès réel de ces œuvres écrites pendant que se déroulaient les deux

guerres coloniales les plus éprouvantes de l’après-guerre, celle dite d’Indochine
et celle d’Algérie, contribua à consolider l’empire culturel français en permettant à
sa capitale, Paris, de demeurer le centre de la République mondiale des lettres
(Casanova, 1999), tout en apprenant en quelque sorte le nationalisme littéraire à

4 Dix ans plus tard, le 24 septembre 1966, parlant à l’université Laval du Québec, Léo-
pold Sédar Senghor affirmait que la décolonisation culturelle de l’Afrique francophone
ne devait en aucun cas passer par une remise en question de la langue française, con-
sidérée comme intrinsèquement émancipatrice. 
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ses hôtes étrangers (Wilfert, 2002 : 33-46). Alors que New York tentait d’attirer le
nouveau cours des échanges de droits de traduction et de substituer les roman-
ciers états-uniens à leurs confrères européens, la présence de ces écrivains ori-
ginaires de l’Afrique francophone au quartier Latin contribuait à renforcer le pou-
voir symbolique de cette place forte littéraire. Comme Jean-Paul Sartre y régnait
en maître et que les leaders tiers-mondistes du type de Frantz Fanon lui deman-
daient une préface ou sollicitaient son aide, on n’assistait absolument pas à une
remise en cause comparable à celle qui secouait l’ex-empire britannique. De
façon encore plus étonnante, il faudra attendre la toute fin des années 1990 pour
voir l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma inventer une autre manière d’écrire les
tragédies modernes de l’Afrique et annoncer ainsi une rupture avec le réalisme
qui avait prévalu jusque-là (Kourouma, 1998 & 2000). Les travaux d’Edward Said
sur l’orientalisme (1978) et ceux de Valentin Mudimbe sur l’Invention of Africa, dix
ans plus tard, avaient de toute façon ancré l’idée selon laquelle la langue consti-
tue le monde qu’elle est censée représenter, ce qui devait faciliter l’autonomisa-
tion des systèmes d’écriture à l’intérieur de la francophonie.

Un espace culturel original

Il serait vain d’oser prétendre que l’imaginaire des Français n’a pas été
façonné par l’orientalisme et Edward Said a eu beau jeu de montrer à quel point,
du Voyage en Orient de Chateaubriand aux tableaux de Delacroix sur Les
Femmes d’Alger, les représentations de ce monde en partie colonial avaient
contribué à forger le visage de l’Autre de l’Occidental. Toute une littérature de
voyage se développa au XIXe siècle dans le sillage de la colonisation et les terri-
toires soumis à la violence du colonisateur inspirèrent bon nombre d’œuvres
importantes. Les frères Tharaud, deux académiciens aujourd’hui en partie oubliés,
Claude Farère et quelques autres poursuivaient le travail entrepris par Pierre Loti
avec Aziyadé pour faire entrer cet espace dans la vision des Français. Le succès
des expositions coloniales des années 1880-1900 et de celle de 1931, placée
sous l’autorité du maréchal Lyautey, le colonisateur du Maroc, dit également la
force de cet indigénisme culturel que seuls les surréalistes et les communistes
essayèrent de combattre à cette date (Biondi, 1992). Toutefois, affirmer que les
colonies remplissaient la totalité de l’espace culturel français serait tout aussi
erroné et l’on ne peut manquer d’objecter ici à Edward Said qu’après tout l’empire
est totalement absent de l’œuvre de Balzac et de Zola et que Hugo ne cède à
l’orientalisme que dans la foulée de Byron pour aussitôt l’oublier (Said, 1980)5.

5 Edward Said (1980) fait remarquer que tous les écrivains du XIXe siècle étaient très
conscients de l’existence de l’empire. C’est sans doute vrai de l’Angleterre mais, à notre
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Ayant fortement investi dans d’autres régions du monde où la littérature
française, sa culture et son système éducatif s’exportaient bien, la France avait
trouvé, avec le rayonnement de ses écrivains et l’engagement de ses intellec-
tuels, un moyen original de tracer les contours de son empire culturel. Beaucoup
moins contestée après les indépendances des années 60 que son homologue
anglais, la culture française avait su secréter en elle-même, du côté des poètes
surréalistes des années 20 et 30 puis chez André Gide, Jean Genet et Pierre
Guyotat, sans parler de Paul Lafargue et de son pamphlet sur Le droit à la
presse, une remise en question de l’impérialisme suffisamment forte (Biondi,
1992) pour que les écrivains africains acceptent le leadership de leurs aînés
français, quitte à se plaindre du racisme de la population française. C’est beau-
coup plus tard, après 1980, et en cédant à l’appel des postcolonial studies amé-
ricaines que les littérateurs représentatifs de la créolité firent à leur tour le pro-
cès du centre et celui des canons de la langue française parlée à Paris. Le reten-
tissement de cette campagne n’a pas été très grand et ce n’est que très récem-
ment que des mouvements comme « les indigènes de la République » se sont
mis à exprimer en termes très radicaux leurs refus d’une histoire écrite à Paris
en fonction des intérêts et des valeurs de la métropole (Vergès, 2006, et, pour
un point de vue opposé, Galissot, 2006). Peu relayée par des intellectuels afri-
cains, cette contestation venue des départements et territoires d’outre-mer
illustre les progrès de la globalisation sans parvenir à modifier sensiblement le
visage de la culture française dans le monde6.

Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Edouard Glissant, Koffi Kwahulé, Amin
Maalouf, Alain Mabanckou et quelques autres écrivains dont Erik Orsenna et
Jean Rouaud ont récemment publié dans le journal Le Monde un manifeste inti-
tulé solennellement Pour une « littérature-monde » en français qui annonce,
étrangement, la mort de la francophonie alors que tous les exemples cités et une
partie même de l’argumentation en soulignent la richesse et la diversité. Abdou
Diouf a très bien vu la contradiction majeure qui sourd de ce texte, la confusion
entre la Francophonie, l’organisme intergouvernemental, et la francophonie,
c’est-à-dire l’espace informel qui unit volontairement tous ceux qui choisissent de
s’exprimer en français, que leur pays soit ou non membre de l’institution « Fran-
cophonie ». Dans sa réponse publiée par le même quotidien parisien, le secré-
taire général de l’Organisation de la Francophonie qui compte aujourd’hui près
de soixante-dix États membres se félicite de la vigueur et de la diversité de l’es-

sens, inexact et exagéré pour la France, pays dans lequel les colonies n’ont représenté
un enjeu majeur que dans les années 20 et 30 du XXe siècle, ce que Said a totalement
négligé en assimilant empire culturel français et britannique.

6
Le Monde du 16 mars 2007 pour le manifeste des écrivains et Le Monde du 20 mars
2007 pour la réponse d’Abdou Diouf.
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pace littéraire francophone et il s’étonne, non sans malice, que les signataires du
manifeste s’en soient pris à la francophonie au lieu de se réjouir de sa récente
décentration par rapport à la seule littérature française. C’est là que réside en
effet le changement majeur du début du XXIe siècle et c’est précisément dans
cette mutation que l’on peut apercevoir les signes prometteurs d’un renouvelle-
ment en profondeur des imaginaires issus de cet espace.

Au fond, si Victoria fut proclamée impératrice des Indes en 1876, c’est que
l’empire était bien au cœur des représentations des Anglais pour qui le pays ne
pouvait se penser sans ses colonies. Malgré l’éphémère projet de royaume
arabe cher à Napoléon III mais vite abandonné, la France n’éprouva pas la
même attitude vis-à-vis de ses territoires ultra-marins. Tous les efforts du Parti
colonial, des ligues coloniales et maritimes, des milieux portuaires et des ordres
missionnaires furent incapables de susciter un mouvement d’adhésion massif
des populations à l’idéal colonial (Girardet, 1972). Le choc de Fachoda fut réel
dans l’opinion à l’été 1898 mais la France céda à l’Angleterre les sources du Nil
parce que, fondamentalement, l’empire n’était pas parvenu à prouver son carac-
tère d’absolue nécessité aux yeux de la masse des habitants. Quand il y par-
viendra, après 1918 et en raison des pertes de la Première Guerre mondiale, il
ne sera jamais en mesure d’y faire adhérer les plus grands intellectuels. Ce sont
les écrivains de seconde zone, les frères Tharaud, Claude Farère, qui écriront
les pages les plus favorables à la colonisation mais Pierre Loti lui-même avait
protesté violemment, en 1883, contre l’engagement de la France au Tonkin, ce
qui est significatif des réticences des intellectuels à se ranger complètement aux
arguments des politiques. Peut-être parce que le royaume de leur véritable
reconnaissance était situé ailleurs, en Europe de l’Est, en Amérique du Sud ou
en Turquie, au Liban, en Syrie et en Egypte, éprouvaient-ils un besoin plus grand
d’autonomie par rapport au rêve impérial et colonial. Paradoxalement, c’est cette
distance avec les volontés du pouvoir qui fit obstacle à un réel investissement en
matière de culture, et même d’éducation, aux colonies, ce qui évita à la France
de voir des intellectuels africains réclamer la fermeture des départements de
français dans les universités locales ou d’autres exiger une émancipation totale
des écritures indigènes par rapport au français.
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VICTOR SEGALEN ET LA LITTERATURE BRESILIENNE : 
PRESENCE INAVOUEE

Maria Luiza Berwanger da Silva
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Résumé : Tout en partant de la figuration du paysage poétique comme produit des rela-
tions Littérature / Espace, cette étude examine le dialogue virtuel établi entre l’auteur
français Victor Segalen et le brésilien Mário de Andrade que la médiation de l’exotisme
peut traduire exemplairement. Si la mise en perspective de ces auteurs souligne leurs
productivités pour les deux littératures concernées, leur entrecroisement témoigne aussi
de la fertilité des « communautés inavouables » pour les champs comparatistes. Fond
textuel, l’accent sur le paysage de la subjectivité légitime cette confluence entre la pro-
duction nationale et la production française.

Mots-clés : paysage – exotisme – subjectivité – géographie poétique – transnational.

Abstract : Starting from the figuration of poetic landscape as a product of the relations
between Literature and Space, this study examines the virtual dialogue between the
French author, Victor Segalen and Brazilian author, Mario de Andrade, translated by the
mediation of exoticism. If the perspective provision of these authors stressed their pro-
ductivity in the two confronted literatures, the intersection between them also witnesses
the fertility of « non-confessed communities » for the comparative fields today. Penci-
led in an undeleted textual background, the emphasis on the landscape of subjectivity
legitimizes the confluence between the national literary creation and the French literary
production. 

Keywords : landscape – exotic – subjectivity – comparative fields – allegory of the place.
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Écrire, c’est nouer cette tresse toujours partielle mais possiblement
continuée, entre le corps marcheur et le grand corps du paysage. De
l’un à l’autre, une même physis se manifeste qui n’est pas l’unité
révélée de la création, mais la commune appartenance à la condi-
tion des signes 

Christian Doumet 

Je règne par un étonnant pouvoir d’absence 
Victor Segalen

Ce vers-synthèse de l’œuvre de Victor Segalen et qui trouve sa légitima-
tion dans la réflexion critique de Christian Doumet traduit la présence-absence
de ce poète français dans la Littérature Brésilienne. « Lieu d’une présence non
présente » (Blanchot, 1971 : 248), cette voix de Segalen de l’absence constitue
le fond résiduel du grand poète brésilien, Mário de Andrade (1893-1945), figure
de proue du Modernisme Brésilien, celui qui a redessiné l’identité artistique bré-
silienne par la conscience de l’Autre comme conscience de l’Anthropophagie1.

Un dialogue singulier s’établit entre ces deux poètes-théoriciens qui fixent
dans la ressymbolisation de l’exotisme le lieu et l’acte du poème. Célébrer la dif-
férence infranchissable, distinguer l’exotisme du colonialisme et du tropicalisme,
reconfigurer le paysage géographique par l’activité du sujet, voilà, en quelques
mots, la zone de confluence rendue visible entre ces deux poètes, zone consti-
tutive de « l’exotisme primordial » de Victor Segalen.

Produit du regard qui recycle, cet exotisme trouve sa complétude dans
l’écriture consolidée sur la page. « Voir le monde, puis dire sa vision du monde »,
souligne l’auteur français, dans l’Essai sur l’exotisme (1995 : 779), insinuant le
profond dialogue renoué entre Paysage, Altérité et Écriture. Comme si l’imagi-
naire des voyages se complaisait dans la distance reconnue, mais jamais abolie;
comme si l’entretien d’un espace vacant entre le Même et l’Autre garantissait au
sujet le continuel refaire, favorisant la captation de l’absence dans la présence.
« Distance étreinte » ou « effet de stèle », pour Christian Doumet dans L’Origine
et la distance (1993), ces images traduisent le paysage maîtrisé par le regard
« clairvoyant » et transfigurateur : associer la séduction de l’errance à la percep-
tion singulière de l’Autre correspond, dans l’intimité de l’espace de Victor Sega-
len, à assurer la décantation identitaire du Même. Dit par ce poète français :

À sentir vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir d’être
chinois. À sentir violemment l’aurore védique, je n’ai jamais regretté réel-

1 L’anthropophagie constitue l’une des tendances du Modernisme Brésilien de 1922,
ancrée dans la dévoration et dans la recréation de l’Étranger, cette pratique se destinant
à construire l’identité nationale (Voir à ce sujet : Perrone-Moisés, 1982 : 47-48).
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lement de n’être pas né trois mille ans plus tôt et conducteur de trou-
peau. Départ d’un bon réel, celui qui est, celui que l’on est. Patrie. Épo-
que (Segalen, 1995 : 95),

et dont les échos se font entendre dans le poème de Stèles, Conseils au bon voya-
geur, vu comme un itinéraire recartographié de la migration au fond de soi :

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu
durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et morde et donne un
goût même à la fadeur. 

Ainsi, sans arrêt ni faux pas... tu parviendras, non point, ami, au
marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité
(Segalen, 1995 : 96).

Ce point de vue sur la fable du lieu tisse une convergence singulière entre
« l’exotisme primordial » de Victor Segalen et l’écriture poétique de Mário de
Andrade dans l’œuvre posthume L’Apprenti Touriste (1996, traduction française) :

Si j’ai raffolé et bien profité de mon voyage sur l’Amazone, la
vérité est que j’ai vécu replié sur moi-même tout au long de ce large che-
min d’eau. Aujourd’hui, je rassemble tout cela, tel que c’était dans les
cahiers et sur les feuilles volantes plus ou moins rédigé... Mais pour l’an-
tivoyageur que je suis, qui voyage toujours à vif, inquiet, inassouvi, et qui
s’invente des mises à l’écart par le milieu inconnu où il passe, la relec-
ture de ces notes éveille des sensations si fidèles et si intenses que je ne
parviens pas à détruire ce que je préserve ici. Courage... São Paulo, le
30 décembre, 1943) (Andrade, 1996 : 31).

Cet ensemble de notations superposées sous forme d’un journal où l’au-
teur grave les impressions du parcours São Paulo–Amazonie (du 7 mai au 14
août, 1927) recueille sa singularité du récit subjectif d’un lieu. L’impression vivace
de se sentir Autre, produite par l’écriture, lui impose, en revanche, le projet de
faire émerger la sensualité cachée du paysage. Pratique d’un secret à déchiffrer,
l’Apprenti Touriste2 de Mário de Andrade articule la subversion du discours rituel

2 L’Apprenti Touriste de Mário de Andrade a été composée par l’auteur, au long de deux
voyages : le premier, réalisé sur l’Amazone jusqu’au Pérou et sur le fleuve Madeira jus-
qu’en Bolivie en passant par Marajó, s’inscrit comme un récit subjectif et sensible des
lieux vus et réinventés, à la différence du deuxième voyage, projeté en 1927 mais entre-
pris en 1928, constituant le rapport de « l’apprenti touriste », de celui qui doit écrire une
série d’articles sur le folklore et la musique du Brésil à paraître dans le journal Diário
Nacional, marquant donc le caractère ethnographique de ce deuxième parcours effectué.
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sur l’imaginaire des voyages : composé dans la transparence (inavouée) de l’Es-
sai sur l’Exotisme, de Victor Segalen, le poète brésilien découvre des angles, des
formes, des sons et des parfums nouveaux, tropicalisme dont la sensualité paraît
avoir échappé au kaléidoscope restreint du touriste étranger.

Dans ce sens, le titre de ce volume, lu en intersection avec la préface, insi-
nue déjà ce symbolisme de l’apprentissage comme un réapprentissage : la main qui
dépeint le paysage est compensée par le regard qui effleure les traces d’un pay-
sage originel. Si le sentiment de plénitude relie cet exote brésilien à l’immensité de
l’intime, c’est justement parce que la vision du beau se dédouble en sublime :

Belém, 19 mai – ... Que puis-je dire de cette embouchure déjà si
littéraire et qui émeut tant, quand on l’observe sur une carte ? ... L’im-
mensité des eaux est telle, les îles par trop immenses s’étalent dans un
lointain si impalpable qu’on ne peut rien y voir d’enchanteur. L’embou-
chure de l’Amazone est une de ces grandeurs si grandioses qu’elles
dépassent les perceptions physiologiques de l’homme. Seule notre intel-
ligence peut la monumentaliser. Ce que la rétine fourre dans la cons-
cience n’est qu’un monde d’eaux sales et une végétation toujours
pareille dans le lointain flou des îles. L’Amazone prouve décidément que
la monotonie est l’un des éléments les plus grandioses du sublime. Il est
incontestable que Dante et l’Amazone sont également monotones. Pour
en profiter un peu et sentir la variété de ces monotonies du sublime, il
faudra confiner la sensation dans les petits cadres. On trouvera alors de
la beauté aux barques à voiles colorées et une certaine logique à la mort
des prétendants, on se fixera à l’horizon planté d’arbres que la réfraction
discerne du gros des îles, et au livre de Job. L’embouchure de l’Amazone
est si énorme qu’elle bluffe la grandeur. Mais quand Belém apparaît, l’an-
gle de vue se rétrécit, la beauté refait surface... (idem : 41-42).

Chez les deux poètes, « le regard itinérant » est voué à traduire cette
« clairvoyance » intérieure, axe mis en évidence par Christian Doumet et qui per-
met tout autant la décantation lyrique que la participation du lecteur au spectacle
d’un passage. Ce plaisir sensuel d’une transfiguration éprouvée par le sujet sou-
met le paysage à un processus de relocalisation qui n’inscrit la géographie bré-
silienne que pour déterritorialiser. 

Dans ce sens, la description d’une fleur aquatique, la « Vitória Régia »,
caractéristique de la région amazonienne, est aussi rendue au lecteur par son
enchantement illusoire, mais dont l’allure fugace cache le sublime. Autrement dit
: « forme suprême de l’image de la fleur » (image de Mário de Andrade), la « Vitó-
ria Régia », concède au lecteur l’illusion de se laisser capturer dans sa beauté.
Par contre, cette séduction saisie de la multiplicité des couleurs masque l’impact
visuel du beau :
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La vitória-régia, (7 juin) – Parfois l’eau de l’Amazone se retire, et
dans les recoins du silence forme des lagunes si sereines que même le
cri des oiseaux se noie dans l’eau. Et c’est dans ces lagunes que vivent
les vitórias-régias, calmes, si calmes, accomplissant leur destin de
fleurs. Allure de boules de caoutchouc, recroquevillées, épineuses, les
jeunes pousses trouent le miroir immobile tandis que les adultes, plus
sages, ouvrant leurs plaques rondes reposent sur l’eau et dissimulent la
malveillance de leurs épines.

Le temps venu, le bouton s’épanouit hors de l’eau. C’est un
bogue épineux sur lequel pas même les insectes ne se posent. Il croît et
s’arrondit dans l’attente du matin d’être fleur.

Enfin, un beau jour, le bouton de la vitória-régia sort ses épines,
se fend, et la fleur énorme éclôt, blanchissant le calme de la lagune. Des
pétales et encore des pétales peu à peu se libèrent, blancs, blancs en
quantité... en un rien de temps matinal, la fleur énorme ouvre un monde
de pétales, de blancs pétales, de pétales blancs et embaume les airs
indolents.

Une odeur enchanteresse légère flotte, une odeur provocatrice
qui doit enivrer au sens fort. Alors rame et essaie de l’attraper, cette fleur!
Aussitôt les pétales piquants mordent, rageurs, et le sang court sur ta
main. La tige, personne ne peut l’attraper non plus, il faut la couper, et
tandis que la fleur flotte sur l’eau, la soulever par les pétales purs, mais
déjà un peu flétris.

Alors dépouille la tige de ses épines et sens, tout à ton aise, la
fleur. Voilà que cet arôme très suave qui enchantait plutôt de loin par sa
légèreté, de près ne tient pas et donne la nausée, odeur affreuse...

Déjà la vitória-régia commence à rosir. Elle rosit, rosit, devient
tout entière couleur de rose, attirant de loin par son arôme délicieux, de
plus en plus belle. Et voilà. Elle vit l’espace d’un jour en changeant sans
arrêt de couleur. De rose, elle vire à l’incarnat et au cœur de la nuit, pas-
sée, elle voit ses colliers de pétales violets défaillir.

Parée de toutes ces couleurs, la vitória-régia, la grande fleur, est
la fleur la plus parfaite du monde, la plus jolie et la plus noble, elle est
sublime. C’est bien la forme suprême de l’image de la fleur (qui a déjà
donné l’idée Fleur).

La nuit tombant, la vitória-régia violette, toute violette, au moment
de se refermer pour mourir, ouvre une dernière fois, dans un râle de
vieillard, ses pétales du centre, encore fermés, bien fermés depuis le
temps du bouton. Elle s’ouvre, et dans le cœur nuptial de la grande fleur,
encore sonnée par l’air vif, grouille un méli-mélo chassieux de pollen,
repoussant, une bande répugnante de hannetons couleur thé. C’est l’ul-
time contradiction de la fleur sublime...

Ces dégoûtants s’en vont d’ailleurs en bourdonnant, souillant de
présages le calme de la lagune endormie. Et la grande fleur de l’Ama-
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zone, plus belle que la rose et que le lotus, embrasse dans la nuit pro-
fonde son destin de fleur (idem : 60-62).

Ainsi donc, les descriptions du fleuve Amazone et celle de la fleur Vitó-
ria-Régia, lorsqu’elles produisent l’effet du sublime émanant de ce paysage
déguisé, dévoilent au lecteur-exote le mystère de leur subversion : transformée
en présence, l’absence réordonne la quête du « regard itinérant ».

Par un procès de « dissociation et de réassociation », tel que le préconi-
sait Segalen dans l’Essai sur l’Exotisme (p. 78), et qui s’approche de la définition
d’image de Roland Barthes dans la Chambre claire3, où le symbolisme des
sirènes traduit cette relativité visuelle, dans l’Apprenti Touriste, la peinture des
éléments aquatiques, tout en soulignant l’effet d’une continuelle transfiguration,
retrace la physionomie du sujet. Diffracté, mais pluriel, le sujet grave cette étran-
geté du paysage par la danse. 

Musicale, la danse imprime dans le sujet la cadence d’un rythme multiple
et transgresseur de l’âme brésilienne; disséminée, elle destitue le folklore de son
accent local, pour le replacer ailleurs, dans le monde. C’est que l’effet poétique
articulé par le mouvement dansant provenait, chez Mário, de l’écriture du poème,
précédant même cette inscription culturelle de l’imaginaire brésilien. Des frag-
ments de poème tels que :

Personne ne pourra dire
que je ne vis pas satisfait!
Je danse!
[...]
Je danse lentement la danse des épaules...
Je danse... je ne sais plus pleurer!... (Andrade, 1987 : 215 et 223).

où le mouvement des épaules doit mimer le geste d’indifférence aux conflits exis-
tentiels, ces vers trouvent leur complétude dans le travestissement de l’identité
procuré par la danse :

Je suis le compas qui unit tous les compas
Et avec la magie de mes vers
En créant des ambiances lointaines et pieuses, 

3 « L’essence de l’image est d’être toute dehors, sans intimité, et cependant plus inac-
cessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais appe-
lant la profondeur de tout sens possible; irrévélée pourtant manifeste, ayant cette –
présence – absence qui fait l’attrait et la fascination des Sirènes » (Blanchot apud Bart-
hes, 1980 : 164-165).
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je transporte en des réalités supérieures
la mesquinerie de la réalité.
Je danse en poèmes multicolores!
Clown! Mage! Fou! Juge! Enfant!
Je suis un danseur brésilien!
Je suis un danseur et je danse!
Et dans mes pas conscients
Je glorifie la vérité des choses existantes
En fixant des échos et des mirages
Je suis un tupi en jouant du luth
[...]
Oh! Enchantement de la Poésie immortelle! (idem : 166). 

Mais c’est dans une lettre à un autre poète qu’il élucidera l’impact de la
danse sur la sensibilité lyrique :

Il s’agit d’une scène à laquelle j’ai assisté en pleine avenue Rio
Branco. Des nègres dansaient la samba. Mais il y avait une jeune-fille
nègre qui dansait mieux que les autres. Les manières étaient les mêmes,
même habileté, même sensualité, mais elle était meilleure, puisque les
autres le faisaient un peu par cœur, machinalement, en regardant le peu-
ple autour d’eux... Elle, non. Elle dansait avec religion. Elle ne regardait
nulle part ailleurs. Elle vivait la danse. Et c’était sublime (Lettre à Carlos
Drummond de Andrade datée du 10 novembre, 1924 in Andrade, 1987 :
508).4 5

Danse des « caboclinhos » ou « chegança », voilà comment Mário de
Andrade décrit les rites de la région amazonienne qui, au fond, représentent la
quête de l’identité lyrique captée dans ce geste du sujet de se replier sur
soi-même, geste figuratif de l’exercice de l’anthropophagie où le Même (l’écrivain
brésilien) capte le Même (le peuple brésilien) comme un Autre.

Paraíba, 4 février, 23 heures – Parmi les danses dramatiques
de chez nous dont on parle le moins, il y a les « cabocolinhos ». La rai-
son du manque de documentation les concernant vient de nos folklo-
ristes presque tous exclusivement hommes de lettres. Ce qui est réper-

4 Tous ces fragments on été traduits du portugais par l’auteur de cette communication.
5 Ce regard porté sur la danse considérée comme traduction de la poétique du corps, du

« corps-signe » dans la poésie de Mário de Andrade trouve son explicitation théori-
que-critique dans l’essai exemplaire de Christian Doumet dans le Cahier de l’Herne
(1998, p. 263, spécialement). 
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torié dans nos livres de folklore ce ne sont presque uniquement que les
expressions intellectuelles du peuple, les prières, les romances, les poé-
sies lyriques, les défis, les palabres. Le reste, silence.

Or, les cobocolinhos sont des danses bien caractéristiques. On
les danse... il n’y a pas de chants et seulement de loin en loin un mot, si
schématisé, si pur, qu’il atteint le sommet de la force émotive. Pensez
donc : cela faisait déjà plus d’une heure que tous ces gens dansaient,
dansaient sans s’arrêter, avec furie... Tout à coup, la Matrone, une des
figures importantes de la danse, se lance dans une chorégraphie hale-
tante, brutale, les deux mains sur sa poitrine, retenant la vie... Le sifflet
retentit deux fois, tout s’arrête. 

Le ballet redémarre et la Matrone enroule une de ses jambes sur
l’autre, elle ne soulève déjà plus les pieds du sol. Elle s’agite debout pen-
dant dix minutes, difficile de mourir, comme dans tous les théâtres et
dans la vie.

La perfection c’est ça! Je suis saoul... Je suis le choc, je ne sais
plus où j’en suis, je suis saoul, c’est sûr, commotion divine.

La Matrone se défend. Tout à coup, elle se lève, bien vivante. La
danse de la mort est finie et la Matrone danse comme tous les vivants,
comme vous et moi.

Les prestations des cabocolinhos sont toutes ainsi, primaires et
formidables (Andrade, 1996 : 247).

Filtrage qui laisse des résidus du poème et de l’épistolographie dans ces
notations du voyage, démarquant la migration du littéraire vers des champs autres
du savoir, ce ballet de formes accomplit le projet segalenien de « l’exotisme pri-
mordial ». Dans se cens et s’entrecroisant avec l’image des Danseuses vivantes,
de Peintures (Segalen, 1983 : 205), la danse comme figure qui transforme l’ab-
sence en présence viabilise la composition du paysage de la subjectivité. Sous cet
espace paysager, les modulations du moi marquent le regard du mouvement de
transgression des frontières géographiques, textuelles et symboliques.

D’une certaine façon, la conception d’un imaginaire toujours à refaire par
le jeu du Même et de l’Autre renvoie à l’apport de quelques étrangers de pas-
sage au Brésil, représentés par Roger Bastide et Claude Lévi-Strauss.

Grave et ponctuelle, la voix critique de Roger Bastide dans les études sur
le poète Blaise Cendrars et sa production brésilienne, sur Machado de Assis
(Machado de Assis, Paysagiste) et même sur le lyrisme de Mário de Andrade
anticipe celle de Claude Lévi-Strauss dans les Tristes Tropiques (1955) : chez
les deux critiques français, la célébration avouée du magnétisme tropical
imprime l’accent d’une poéticité qui se superpose à la description ethnogra-
phique pure. Enseignants à l’Université de São Paulo, à des périodes diffé-
rentes, acclimatés aux angles clairs et obscurs de la réalité brésilienne, ils déve-
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loppent une réflexion qui conflue vers le symbolisme de l’absence dans la pré-
sence. L’art du paysage sera renouvelé par leur perception maîtrisée du tropica-
lisme brésilien, ayant une incidence sur la conscience de la relativité du regard.
Comme le dira Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil : 

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche, s’im-
pose d’abord comme un parfum, bien différent de celui suggéré dès
Paris par une assonance verbale, et difficile à décrire à qui ne l’a pas
respiré... Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le nez au cœur d’un
piment fraîchement éventré après avoir, dans quelque « botequim » du
« sertão » brésilien, respiré la torsade mielleuse et noire du « fumo de
rolo », feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs
mètres ; et qui, dans l’union de ces odeurs germaines, retrouvent cette
Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule à posséder leur secret
(Lévi-Strauss, 1955 : 83-84).

Cette représentation poétique du Brésil sera explicitée par Roger Bastide
dans l’étude intitulée Incorporation du Brésil à la Poésie Française Contempo-
raine (Incorporação do Brasil à Poesia Francesa Contemporânea) (Bastide,
1940). Dans cet essai, sa vision sur l’exotisme réordonne la séduction des tro-
piques esquissée par Claude Lévi-Strauss :

La poésie française contemporaine est venue chercher au Brésil
un état de fièvre qui, tout en favorisant le délire, favorise la tâche lyrique
de décomposition des règles, des traditions, des habitudes. C’est ce que
j’appelle un « tropicalisme nouveau », non pas un tropicalisme des plan-
tes exubérantes, mais celui des images intérieures et des sentiments
confus, la boue de la terre qui n’a pas encore séché du déluge (Bastide,
1940 : 147)6,

et qu’il explicitera exemplairement dans une autre étude où il dit : « l’exotisme c’est
la vision du propre pays avec les yeux d’étranger... qui grave l’ensemble et non pas
le pittoresque de certains détails tropicaux moindres » en y ajoutant : « Seul celui
qui porte en soi-même un peu d’immigrant peut découvrir le ‘ typiquement brési-
lien ’ pendant le dialogue qui s’ouvre dans l’esprit contre lui-même, entre le brési-
lien et le nouveau – venu à peine débarqué d’Europe » (idem : 5).

Mais c’est dans la critique défavorable à la rentabilité poétique-critique de
la production de Paul Claudel, lors de son passage par le Brésil, en 1917, que
Roger Bastide complétera sa vision translucide sur la pensée exotique, semblant

6 Fragment traduit du portugais par l’auteur.
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avoir lu Victor Segalen. Pour Bastide, Paul Claudel n’a pas su respecter la sin-
gularité du local, le diluant dans son imaginaire étranger. Cette réflexion qui légi-
timera le dialogue silencieux de Mário de Andrade avec Victor Segalen ancré
dans le projet de « l’exotisme primordial », réitère, à sa façon, « l’impénétrable
des races » (Segalen, 1995). Dans ce paysage métissé, le Proche (le natif) et le
Lointain (l’étranger) captent leurs traits de différentiation dans ce rapprochement
critique passant par l’intermédiaire de la séduction du tropicalisme brésilien,
décanté. Et « ni passeurs... ni passants... », Roger Bastide et Claude Lévi-
Strauss inscriront le dessin de cette zone d’hésitation dans laquelle l’Étranger,
enchanté par la fable du lieu tropical, perçoit le Même comme s’il l’était aussi, en
relation paradoxale avec Mário de Andrade qui, en Étranger, marque son journal
de voyage en Amazonie d’une inquiétante étrangeté. Frontière sensible configu-
rant le passage d’une absence inavouée à une présence, le sublime apporte à
la curiosité de l’œil ce plaisir singulier d’identités inversées.

Ainsi donc, la présence inavouée théorique, critique et poétique de Victor
Segalen résonne dans la Littérature Brésilienne non seulement en ce qui
concerne la décantation du sentiment lyrique, mais aussi dans le processus de
déterritorialisation du canon national : Segalen favorise principalement l’incorpo-
ration du culturel à la représentation littéraire. Dans ce sens, c’est probablement
l’association de la subjectivité au primitivisme7 qui garantira à Mário de Andrade
son inclusion dans l’œuvre critique République Mondiale des Lettres de Pascale
Casanova, laquelle examine ce poète interdisciplinaire par le filtre d’un « natio-
nalisme paradoxal » (Casanova, 1999 : 397). 

Ce trait figuratif du jeu singulier entre le Même et l’Autre et qui sera expli-
cité par la critique brésilienne Leyla Perrone-Moysés dans Inútil Poesia (2000),
à travers l’image du « nationalisme universalisant » (idem : 220), fait ressortir le
parcours de l’auteur de l’Apprenti Touriste par le dessin d’une géographie invi-
sible : si d’une part cette géographie consolide le processus d’identités inversées
capté dans le passage des critiques étrangers, d’autre part, elle suggère que
Mário de Andrade et Victor Segalen inscrivent leurs littératures respectives dans
cette inclinaison artistique contemporaine d’expansion et de transgression des
seuils textuels, géographiques et symboliques.

Dans le poème Le Poète mange des cacahuètes, Mário de Andrade dit,
remémorant le dialogue indissoluble et harmonieux de l’Art (et du subjectif) avec
des champs autres du savoir non artistique :

7 Cette allusion au « primitivisme » concerne la pratique moderniste de l’Anthropophagie
par Mário de Andrade surtout dans son roman Macounaïma (voir la préface de RIVAS,
1979 : 9-14)
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Des nuits chargées d’odeurs et de chaleurs amoncelées...
C’est le soleil qui dans ce parage immense du Brésil
s’enfuit teinter de brun les Brésiliens.
Je pense au temps où je n’étais pas né.
La nuit c’était le repos. Les risées blanches des mulâtres...
[...]
Brésil,
Mâché dans le délice chaud de la cacahuète
Parlé dans un langage d’enfant sauvage
Aux vocables incertains d’un déhanchement mielleux et mélan-

colique...
Ils sortent frais de mes dents saines aux broiements lents...
Mouillent mes lèvres qui donnent des baisers partout multipliés
et entonnent à demi, sans malice, les prières bien apprises...
Brésil aimé, non parce qu’il s’agit de ma patrie,
La patrie est au hasard des migrations et du pain que Dieu

donne...
Brésil que j’aime parce qu’il est le rythme de mon berceau aven-

turier,
Le goût de mes repos
Le balancement de mes chansons, des amours et des danses.
Le Brésil, c’est moi, parce que c’est la très drôle expression de

moi-même (in Tavares, 1954 : 61-62).

Au fond, le sujet et le monde en intersection accomplissent le projet sega-
lenien de « l’imago mundi », réitéré dans un texte de presse de Mário de
Andrade, lorsque celui-ci dit :

La seule finalité légitime de l’Art c’est l’œuvre d’art comme repré-
sentation d’une thématique humaine transposée par la beauté à une
aspiration de vie meilleure (Andrade, 1993 : 366-367).

Il est bien clair que la lecture d’ensemble de l’œuvre du poète brésilien ne
fait pas d’allusion explicite à la présence de Victor Segalen8. Néanmoins, la com-

8 Dans ce sens, une recherche s’impose qui devra vérifier l’apport explicite et implicite du
poète à la production artistique brésilienne. Cette présence occultée aussi dans les Tris-
tes Tropiques de Claude Lévi-Strauss a été signalée par Noël Cordonier (2000 : 17),
absence qui se répète chez Blaise Cendrars, Paul Claudel et Roger Bastide, lors de leurs
passages par le Brésil, au moins dans l’œuvre publiée et à laquelle nous avons eu accès.
Si le projet d’inclusion de Segalen à la Littérature Générale et Mondiale esquissé par Noël
Cordonier s’entrelace au fond de pensée du « corps-signe » de Christian Doumet, per-
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plicité tissée du regard convergent sur l’exotisme souligne cette force magique
de la subjectivité qui, maîtrisée, dévoile l’itinéraire d’une amitié inavouée, mais
productive et solide. Cet entrelacement silencieux entre les deux poètes se doit,
peut-être, au déchiffrement d’un secret, d’un secret individuel garant des rôles
tenus dans leurs littératures matricielles : les notes sur l’exotisme décanté inno-
vant la tradition des études sur l’Altérité et constituant un don de Victor Segalen
à la Littérature Française, se rendent parallèlement au tropicalisme redessiné de
Mário de Andrade dont le continuel dédoublement articulé par le moi lyrique
transforme l’intimité cachée en paysage artistique et culturel. 

Vue sous cette voie de la clairvoyance, traduisant l’éloge de la négativité
comme célébration d’une absence reconfigurée en présence, l’imprégnation du
projet théorique, critique et poétique de Victor Segalen dans Mário de Andrade
explicite l’image du « nationalisme paradoxal » auquel fait allusion Pascale
Casanova dans sa République Mondiale des Lettres. Ce « noyau dur » et indé-
chiffrable se rapporte à la réception « ambiguë » de l’Autre émergent de la lec-
ture d’ensemble de la production de Mário de Andrade.

Sous la perspective du refus avoué du Divers, une constellation de
traces, d’épigraphes, de citations et de signes clairs indique l’incorporation sys-
tématique de la présence étrangère dans le tissage et dans le retissage de la
production textuelle de ce poète brésilien. Fertile à l’accomplissement du projet
moderniste articulé par l’Anthropophagie comme réinvention du Même par la
dévoration de l’Autre, ce fil de la réception « paradoxale » de l’Étranger, chez
Mário, permet la révision et le dédoublement du sentiment de « brésilianité » en
paysage métissé. 

De même, la conscience de ce jeu symbolique rejoint le sentiment
concédé au lecteur d’une plénitude captée dans la description de l’Amazone et
de la fleur Vitória-Régia, tracés et retracés sous l’impact du sublime. La perma-
nence incontestable de la voix poétique et multiple de Mário de Andrade dans la
poésie brésilienne est légitimée par cette énigme de la perception qui, telle la
poésie Joyau Magique, dans Stèles, procure au sujet le plaisir de la diversité, ce
plaisir de la certitude d’avoir retenu « les traces alternées » d’un homme qui lui
ressemble mais le fuit : à Mário de Andrade et à Victor Segalen, tous deux « col-
lectionneurs de différences », l’écriture sur l’exotisme assure l’éloge de la conti-
nuité dans le langage. 

« Évoquons l’obscur combat entre langage et présence, toujours perdu
par l’un et par l’autre, mais gagné sans faute par la présence, même que ce ne

mettant évaluer l’apport du poète de « l’exotisme primordial » à une poétique moderne, en
ce qui concerne le Brésil, la perception du souffle segalénien pourrait effectuer la révision
de la subjectivité « tropicale », comme géographie invisible à être retracée.
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soit que présence du langage », dit Maurice Blanchot dans Le Pas-au delà
(1973 : 67), renvoyant à l’aveu de Mário de Andrade juste à la fin de l’Apprenti
Touriste. Séduit par le paysage comme s’il était un Autre, Mário laisse échapper :
« Eh! Vents, vents de Natal, qui me traversent comme si j’étais un voile. Je n’en-
combre pas le paysage », paraissant traduire le geste d’hommage immémorial
que ce poète brésilien voudrait dédicacer au poète français et qui condense,
dans cette figuration exemplaire, le regard séduit de l’apprenti touriste lancé sur
le réel. Mais la singularité de cet hommage ne tiendrait pas toute dans cette
adhésion (illusoire) du sujet au paysage : l’ampleur de cette complicité silen-
cieuse et résistante au temps transgresse la définition de Paysage dans Pein-
tures, « le Paysage, bien contemplé, [qui] n’est pas autre lui-même, que la peau,
– troué par les sens, – de l’immense visage humain » pour concrétiser le
« pas-au-delà » dessiné par Maurice Blanchot et qui trouve sa complétude dans
un extrait d’une lettre de Victor Segalen à sa femme (le 16 avril 1917).

Dans cette lettre, la transformation du « paysage » en « site » solidifie
encore plus ces liens langagiers fondés entre ces deux poètes par une sorte de
condensation lyrique. Contenant en même temps Dedans et Dehors, Même et
Autre, Proche et Lointain, cette condensation signifie donc la diversité d’es-
paces, d’hommes et de territoires incorporée par le sujet :

... Il faudrait retrouver ou recréer la science des Sites ; le savoir
d’en découvrir, et le pouvoir d’en jouir pleinement. Peintures a donné
l’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il me faudrait mainte-
nant acquérir la possession du plus grand paysage avec ses roches, ses
lointains, son ciel et son cœur souterrain. Pour cela, il n’est pas néces-
saire, il n’est pas possible de parler à beaucoup, mais à peu. – Il ne faut
point trop divulguer ni partager un paysage. – Le décor ne serait habité
que de trois : Lui, d’abord, personnage omniprésent, arrivant là dès que
la perception s’affirme. Esprit de pénétration, L’Un est l’homme, tout
entier en soi. L’Autre est elle ; la nécessaire, « qu’il faut joindre à soi coûte
que coûte ».

C’est au moyen de cette triple alternance que pourra se bâtir la
totale compréhension de la nature, et qu’alors, orgueilleusement, sans se
confondre, on jouit des trois grands pouvoirs qui sont : d’être, de con-
naître et d’aimer.

Quand la vision se tend, se gonfle, s’offre d’elle-même au spec-
tateur, elle devient le paysage pénétré, – l’étendue possédée, – le Site
(Segalen, 1963 : 192).

Dans une certaine mesure, cette réduction du « paysage » au « site »
constituerait l’une des représentations de l’activité du Corps-Signe, titre de l’étude
nucléaire de Christian Doumet (1998 : 261-268) et qui légitime le dialogue Bré-



178

Maria Luiza Berwanger da Silva

sil-France par l’intermédiaire de Victor Segalen. Telle l’image d’une archive singu-
lière, ce « corps-signe » traduit le parcours du sujet-exote chez Victor Segalen et
chez Mário de Andrade et qui consiste en la pratique d’un geste double, celui de
la concentration et de la dispersion simultanées de la subjectivité et du monde9.

Au fond du projet de l’Anthropophagie, la quête du Brésil tropical garde,
elle aussi, cette figuration lyrique comme le don d’une latinité10. Don et gratuité
du don que Mário de Andrade, poète-synthèse de la culture brésilienne, lègue à
la Littérature Française ; don comme dessin inachevé d’un « paysage fuyant »
consolidé sur la page, livraison réciproque d’un poète à l’autre, communauté
symbolique qui inaugure de nouvelles perspectives à nos recherches sur l’Alté-
rité lorsqu’elle remémore l’image de l’« écrire » comme entrelacement partagé et
indissociable du « corps marcheur » avec « le grand corps du paysage »,
« présence de qui n’est point ici, qui vient de loin et que l’on va chercher si loin :
– le Divers, – qui n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux
confins du monde, ce goût d’un autre monde, – s’il se pouvait par-delà de Ciel
trop humain », dit notre cher poète d’une voix entendue de l’autre côté des tro-
piques (Segalen, 1983 : 90-91). 

9 Cette approche proposée par Christian Doumet dans l’essai Corps-Signe vient reconfigu-
rer la réception critique brésilienne sur la fable du lieu tropical, dans la mesure où cette
image de l’espace manque d’une démarcation plus ponctuelle sur la figuration du sujet vu
alors comme corps errant du Même et de l’Autre. Cette perception anticipée par Roger
Bastide dans son essai « Machado de Assis, Paisagista » (Revista do Brasil, 1940), n’a
pas été (très) prise en compte par la réflexion locale, qu’à des rares exceptions près,
comme par celle d’Antonio Cândido (Universidade de São Paulo), grand critique et pro-
fesseur, dans ses études « Roger Bastide e a Literatura Brasileira » et « Machado de Assis
de Outro Modo » (in : Recortes. São Paulo : Companhia das Letras, 1993, p. 99-109) :
(d’après Roger Bastide), au contraire de ce que l’on dit, la marque « d’authenticité » de la
Littérature Brésilienne ne dépend pas de la description ostensive des traits caractéristiques
du pays. La description, la présence indiscrète du paysage et des types exotiques peuvent
constituer, au contraire, une vision extérieure, point de vue de l’étranger et non pas une
compréhension profonde et vraie... (p. 103) ... Roger Bastide a voulu démontrer que, chez
Machado de Assis, le paysage du Brésil n’est pas encadrement décrit, mais
« substance implicite du langage... présence virtuelle » (p. 108-109).

10 Cette image de la « latinité » renvoie à la Conférence du poète moderniste brésilien
Oswald de Andrade qui a comme titre « L’Éffort Intellectuel du Brésil Contemporain »,
prononcée à la Sorbonne le 11 mai 1923 (Revue de l’Amérique Latine, 2ème anné, v. V,
n. 19, juillet, 1923), réflexion où ce poète-critique considère la perception de l’Autre
comme « poétique des relations » (Glissant, 1991).
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UNE AUTRE LANGUE
IL FAUT REVEILLER MÁRIO DIONÍSIO

Serge Abramovici
Université de Porto

Résumé : Mário Dionísio, poète portugais, a écrit le recueil Le feu qui dort en français,
c’est à dire dans une langue pour lui « étrangère ». Que peut signifier ce geste ? Les
réponses fournies par le texte lui-même mènent à reconsidérer la fonction d’une langue
étrangère et, éventuellement, les principes de son enseignement.

Mots-clés : dialogisme – dialogue – étrange – étrangère – langue

Abstract : Mário Dionísio, the portuguese poet, wrote his book Le feu qui dort in French,
a foreign language to him. What can such a choice mean ? The answers provided by the
text itself lead us to reconsider the function of a foreign language, as well as the principles
guiding its teaching.

Keywords : dialogism – dialogue – strange – foreign – language
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Tu ne parles pas ma langue
maintenant je parle une autre langue

et c’est toi qui m’as donné cette autre langue
que tu entends sans la comprendre

Mário Dionísio, Le feu qui dort

En 1967, Mário Dionísio, poète, essayiste, critique, qui jusqu’alors et par
la suite a toujours écrit et publié ses textes dans sa langue maternelle, le portu-
gais, publie un recueil de poèmes entièrement pensé et rédigé en français : Le
feu qui dort1 (Dionísio, 1967).

La langue et la culture françaises étaient à l’époque familières à la bour-
geoisie intellectuelle portugaise et constituaient depuis longtemps le pôle de
référence qui modelait, non sans confusions, détours et détournements, la pro-
duction artistique portugaise. C’est à Paris que s’étaient installés des poètes et
écrivains comme António Nobre, Eça de Queirós ou Mário de Sá Carneiro. C’est
en France que devaient s’installer de nombreux artistes et penseurs, de Vieira
da Silva à Eduardo Lourenço, sous la dictature salazariste.

Mário Dionísio, poète et critique engagé, membre du parti communiste por-
tugais clandestin jusqu’en 1952, non seulement parlait français, lisait en français,
était imprégné de culture française comme la plupart des intellectuels portugais
de l’époque, mais en outre il enseignait cette langue et cette culture au lycée.

Les liens avec une culture étrangère tendent à se nouer en dialogue avec
des pairs contemporains. De la même façon que la rencontre et la correspon-
dance avec des membres du groupe surréaliste français a amené Mário Cesa-
riny de Vasconcelos à écrire certains poèmes en français, il paraît naturel que la
rencontre avec des peintres – rapportée dans le livre Encontros em Paris (Dioní-
sio, 1951) – ou des poètes et des écrivains, d’Aragon à Robbe-Grillet, ait poussé
Mário Dionísio à choisir ponctuellement la langue française pour écrire.

Néanmoins, la rédaction de tout un recueil de poèmes, et d’un seul, en
langue étrangère semble bien constituer un cas rare, voire unique, à tout le
moins au Portugal. Car Mário Dionísio, bien que maîtrisant la langue française,
n’est pas, comme Rilke par exemple, proprement bilingue. Et, de même qu’il
n’opte pas pour l’exil, il n’a pas fait, à l’instar de Beckett, Gherasim Luca et tant
d’autres, le choix définitif d’un changement de langue pour s’exprimer. C’est en
tant que choix exceptionnel dans l’œuvre de l’auteur que le recueil représente
une exception littéraire.

1 Dorénavant, les citations dans le corps de l’article renverront à cet ouvrage. Cf. Biblio-
graphie.
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On ne trouve d’ailleurs pas, dans le recueil Le feu qui dort, cette prise de
possession et ce dévoiement, voire détournement, de l’idiome étranger que Bec-
kett ou Luca ont imposés, altérant la langue et sa prosodie en profondeur et à
long terme. Le « frisson nouveau » (« frémito novo ») que Robert Bréchon (qua-
trième de couverture) décèle dans ces poèmes n’est que celui d’une voix singu-
lière, celle de l’auteur.

On retrouve en effet dans Le feu qui dort nombre de caractéristiques
d’écriture déjà visibles dans les poèmes publiés antérieurement, en portugais,
par Mário Dionísio, aussi bien au niveau de l’inspiration que de l’écriture. « Dyna-
mique interne de la phrase, fixée de façon que la prononciation soit fluide, sans
chocs ni confusions, conservant cependant alternances et surprises qui donnent
vie au discours et le personnalisent.

Parfois tout se résout avec « le déplacement d’un mot, d’un syntagme
[…] » (Dionísio, 1987 : 62s.). Certaines vont se voir amplifiées dans ce recueil,
d’autres vont subir une légère inflexion. Le changement de langue ne saurait
être assimilé à une rupture. Mário Dionísio lui-même ne voit dans le choix de
l’idiome qu’un critère secondaire : « il serait plus légitime de me demander pour-
quoi je l’ai écrit que pourquoi je l’ai écrit ainsi [à savoir, en français] » (rabat de
couverture).

Le rapport à la langue seconde n’avait jusqu’alors été que de consomma-
tion – lecture – ou de communication. Critique exigeant et formaliste, au sens où
il croit que le fond est inséparable de la forme, Mário Dionísio parle de cette écri-
ture comme d’une « aventure » mentale, un « défi ». C’est d’ailleurs sans doute
cette conscience distanciée qui fixe la limite de l’appropriation linguistique au
moment du passage à un usage productif, d’expression personnelle.

Car le recueil est avant tout une expérience de dialogisme culturel : la
langue française est liée, pour Mário Dionísio, à certains poèmes, certains
auteurs, voire certaines idées. Le choix de la langue française pour exprimer ses
propres pensées, doutes, interrogations, convictions, lui permet de les formuler
en fonction de ces auteurs devenus interlocuteurs, qu’il reprend, commente, cor-
rige, interroge, appelle à témoin ou à son secours. Le tissage intertextuel com-
pose la trame de tout le recueil.

Par ailleurs, Mário Dionísio est également peintre, bien que cette dimen-
sion de son activité multiple soit souvent minorée. Or les années soixante ont
commencé, pour Mário Dionísio, par une nouvelle aventure et une bifurcation de
taille : après avoir cessé de peindre pendant près de dix ans, précisément à la
suite de la rupture avec le parti communiste portugais, il est revenu à la peinture
en s’engageant désormais dans la voie de l’abstraction, qu’il poursuivra jusqu’à
sa mort. Cette expérience décisive, fruit et mise en pratique de la somme de
réflexions théoriques formulées entretemps dans A paleta e o mundo (Dionísio :
1956) (la palette et le monde) a déjà constitué le noyau thématique d’un recueil
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de poèmes, Memória dum pintor desconhecido (Dionísio, 1965) (mémoire d’un
peintre inconnu), immédiatement antérieur au feu qui dort.

Et si l’on retrouve un certain réalisme quotidien dans certains poèmes du
recueil – « Tous les matins ne sont pas frais » (p. 24), « Il est cinq heures peut-être
cinq » (p. 118), « Le long de la voie une femme court » (p. 88) –, quelques formules
d’engagement et de combat – « Son stylo était un fusil » (p. 71), « Les damnés de
la terre » (p. 129) –, quelques images surréalistes – curieusement marquées par
l’intervention de figures animales : « Une pluie de taureaux est tombée sur la ville »
(p. 9), « Gare au hibou masqué qui guette » (p. 107), « Marchez crièrent les cra-
pauds » (p. 134) –, on constate également la percée de l’abstraction dans de nom-
breux poèmes. Sous la forme de sujets indéfinis – « ce qui », « ce que », « tout »,
« quelque chose » – et de substantifs abstraits – « sentiments » ou sensations :

« Je ne dis rien
j’aspire
cette saveur
insaisissable saisissante
cette clameur sans voix

dans le bonheur de ce silence
en sachant tout
ne sachant rien
ni le comment
ni le pourquoi » (« Une lueur », p. 49)

Car l’ensemble du recueil, commandé principalement par le pronom je,
donc de type émotif et confessionnel, exprime une crise – doute et désarroi –
que seule la pensée de l’avenir, dans les derniers poèmes, saura, sinon
résoudre, réduire. Crise liée à l’ambiance de tristesse, silence et soumission ins-
tallée par le régime salazariste, crise renforcée par la solitude et la méfiance res-
sentie depuis la rupture avec le parti. Sentiment d’impuissance et d’enfermement
qu’éventuellement le dialogue avec des frères étrangers saura rompre. Le choix
d’une autre langue ne signifie pas rupture, mais représente une ouverture.

Ces « frères » appartiennent principalement à la poésie française – Pes-
soa est aussi, toutefois, explicitement convoqué dans le poème « Mais oui Je
mens » (p. 19). Ils se nomment Villon, Lamartine, Rimbaud, Apollinaire, et sur-
tout, pour les contemporains, Tzara, Aragon, Prévert, Eluard, ces derniers tous
anciens surréalistes, tous représentants d’un engagement politique révolution-
naire. Les poètes sont moins sectaires que les « camarades ».

Le statut de cet intertexte varie. La référence ou la citation peut n’avoir
qu’une fonction de complicité ironique : « O temps vraiment tu ne suspends
jamais ton vol » (« Il était une fois des choses folles », p. 62). Mais elle peut éga-
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lement fournir une structure ou une formule à actualiser, à adapter à la situation
vécue par l’auteur : la « Ballade des dames du temps jadis », qui célébrait la
beauté des femmes, s’est muée en une interrogation portant sur les oreilles et
les voix qui peuvent écouter et répondre aux cris tus d’un peuple réduit au
silence. La complainte s’est faite plainte. Ce ne sont plus les mythiques neiges
que le poète regrette : « Mais où sont les rêves d’antan » (« Dites-moi où n’en
quel pays », p. 38).

De même, la structure du fameux « Il y a » d’Apollinaire – lui-même repris
de Rimbaud (1929 : 200s.) – s’est toujours prêtée à l’adaptation. Les poètes fran-
çais ne s’en sont pas fait faute. Mário Dionísio propose lui aussi son énuméra-
tion : « Il y a des feuilles il y a des gens » (p. 12), par rapport à laquelle il se situe
lui-même en tant que conscience collective d’un manque :

« Et moi si près et moi si loin
moi ce pays dépaysé » (p. 12).

La citation peut n’être que simple clin d’œil solidaire et fraternel. Ainsi le
titre du recueil d’Aragon se retrouve décliné dans plusieurs poèmes :

« Les volés les voleurs
les tués les tueurs
persécutés persécuteurs » (« Je parle donc à un mur de briques »,

p. 101).
et : « cette rougeur persécutée persécutrice » (« Toujours est-il

qu’ils montent », p. 139).

La référence peut encore se disloquer et émailler le poème : le

« Je suis comme je suis
Je suis faite comme ça
Que voulez-vous de plus
Que voulez-vous de moi »2

de Prévert, perd sa valeur de provocation à partir du moment où le je ne
désigne plus une fille libre, fictionnelle, mais le poète en proie au doute :

« Mais enfin
que voulez-vous de moi

2 « Je suis comme je suis » in (Prévert, 1946 : 117).
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Je n’écris pas
vous me dites moqueurs Alors on ne fait rien
Et si j’écris
À quoi bon tout cela

Je peux seul vous donner
ce que je vois
lisez
ce que je suis

Si cela vous déçoit
et me déçoit
tant pis » (p. 23).

Lorsque Mário Dionísio cite Rimbaud, la structure dialogique apparaît
clairement : à la plainte de la « Chanson de la plus haute tour »

« Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie »3

le poète répond :
« Par délicatesse
tu le dis
on perd sa vie

Qu’en dirais-tu
si tu l’avais perdue
par maladresse » (p. 16).

Dans un tel poème, le statut du tu est à l’évidence double. Le poète
s’adresse directement à Rimbaud, mais il s’interroge également lui-même, dans
la mesure où il aura répété, voire adopté, la formule rimbaldienne. Ainsi, au long
du recueil, le tu avec lequel le poète dialogue est flottant : personnage familier –
« Toi ma femme-trente-femmes » (« O toi ma clef O toi mon ombre et ma clai-
rière », p. 10) –, de passage – 

« Que tu es insolente
rousse inconnue » (p. 18) –, indéfini – 
« Qui que tu sois

3 « Chanson de la plus haute tour » in (Rimbaud, 1929 : 144).
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où que tu sois » (« Autour de toi », p. 115) –, interlocuteur – dans
le cas de Rimbaud et d’autres : le tu modalise toujours un lecteur virtuel
– mais en dernière instance double du poète –

« Que tu es fort
Que tu es faible
on me l’a dit » (p. 29).
ou :
« Dis bien ce que tu sens
sans penser aux voisins » (« Viens et apprends », p. 67).

Dans ce jeu des identifications, le poète peut passer d’une personne à
l’autre. Ainsi, dans « Le noir le plus épais se décolore devant » (p. 80 / 81), le tu,
représentant du poète aux prises avec une voix extérieure – « Tu la fuis tu la
veux éperdument cette voix qui te hante » – devient la voix elle-même au der-
nier vers : « Mais je suis toujours là ».

Le véritable destinataire des poèmes est à venir, celui à qui le poète
confie ses doutes, celui à qui il lègue sa conviction, transmet sa tâche. Il est à la
troisième personne, il est éventuellement pluriel : 

« Leurs mains naîtront
pour le refaire » (« Ce geste inachevé », p. 131).

Mário Dionísio, dès qu’il exprime sa détermination, retrouve des accents
éluardiens : 

« Le courage inlassable
d’être là
à tout moment
les poings fermés
les mains ouvertes » (« Le courage de dire », p. 137).

Éluard en effet est la véritable figure de référence du recueil. À travers la
prosodie qui hésite entre le vers libre et le segment rimé et métré, à travers les
coupes et enjambements où le vers ne correspond pas exactement au décou-
page syntaxique, à travers la suppression de toute ponctuation, à travers cer-
taines images fulgurantes – « La belle prisonnière de ses douleurs » (p. 41) –
ou récurrentes – motifs du « mur », de la « pierre », de la « vie » et « encore la
haine encore la lutte encore l’amour » (« Je hume des rapports qui ne sont pas
encore », p. 135) –, voire à travers le recours omniprésent à certaines figures.

On pourrait sans doute retracer l’histoire de la pensée, son évolution pro-
prement dite puisqu’il s’agit à chaque fois d’un élargissement et d’une ouverture,
en suivant celle de l’emploi de certaines figures. Ainsi, l’antithèse, dont Hugo a
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fait la clef de toute sa rhétorique, contamine chez lui jusqu’aux éléments les plus
proches, appartenant à la même famille, voire synonymes, en raison de son irré-
ductibilité.

L’énoncé qui met en scène deux personnages caractérisés par l’opposition :

« J’allais j’écoutais les merles
Et Rose les rossignols.

Moi seize ans et l’air morose
Elle vingt ses yeux brillaient
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient »4

aboutit à :
« Je la suivais dans le bois
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois »5

où « parfois » et « quelquefois » ne correspondent plus et en viennent à s’oppo-
ser. Baudelaire, par la coordination qui annule l’opposition des termes antithé-
tiques, emploie la figure pour exprimer le paradoxe : « Timide et libertine et fra-
gile et robuste »6. Eluard fait de ce paradoxe la clef de l’expression surréaliste,
« point de l’esprit où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus
contradictoirement » (Breton, 1930 : 133). De la banale image de la terre com-
parée à un fruit, image justifiée rationnellement par la structure physique –
écorce – et la forme visible – rotondité – des deux termes, il dégage un double
paradoxe, puisque le « bleu » s’oppose à l’orange en tant que couleur mais
appartient en outre conventionnellement au ciel par opposition à la terre. Ainsi la
terre est adjectivée comme le paradis paradoxal qu’elle pourrait, virtuellement,
devenir : « La terre est bleue comme une orange »7.

Les paires antithétiques abondent dans le recueil de Mário Dionísio. Jus-
qu’alors le paradoxe avait été pour l’auteur sujet d’interrogation :

« Anxiété ? C’est possible
On appelle ainsi ce vouloir non vouloir vouloir encore et son con-

traire

4 « Vieille chanson du jeune temps » in (Hugo, 1856).
5

Ibidem.
6 « Les métamorphoses du vampire » in (Baudelaire, 1857).
7 « Premièrement » (VII) in (Éluard, 1929).



189

Une autre langue il faut réveiller Mário Dionísio

Et après ? À quoi bon réduire ce possible impossible mal dicible
à ce qui vient et ne vient pas dans le dictionnaire ? »8

Il devient, dans Le feu qui dort, par simple juxtaposition anapho-
rique, l’expression même des doutes de l’auteur :

« J’accours et je m’écarte » (p. 11) ;
« Que tu es fort
Que tu es faible » (p. 29) ;
« Je suis toujours en train de t’écrire cette lettre
qui ne commence point qui ne finit jamais »
(…)
« Je brûle de parler et de me taire
Je tisse l’amitié et je crée l’abandon »
(…)
« Il me faut tout quitter et tout saisir
Il me faut être libre et toujours pris » (p. 112 à 114) ;
etc.

On sait depuis longtemps que la langue n’est pas, profondément, instru-
ment de communication. Les linguistes, de G. Steiner à Cl. Hagège, l’ont répété :
n’importe quel code est à ce niveau plus efficace. La complexité même de l’ins-
trument, sa double articulation, la polysémie du lexique, l’ambiguïté de tout
énoncé, en bref tout ce qui contribue à sa fonction poétique indique que la
langue a un autre office. Elle est certainement instrument de pouvoir ; ponctuel-
lement, de convivialité. Elle est, dans l’exercice solitaire de l’expression, instru-
ment de pensée. Mário Dionísio explique que, bien qu’il ne fût pas parfaitement
bilingue, la familiarité avec la langue française a suffi pour que des vers comme
« O toi ma clef O toi mon ombre et ma clairière » (p. 10) lui surgissent tout for-
més à la bouche (rabat de couverture). La langue étrangère, parce qu’étrangère,
a permis à l’étrange, au « mal dicible », de se formuler.

La langue est aussi un dépôt, de locutions, de phrases, d’idées énoncées
au cours des temps, voire d’idéologie. Aucune langue n’est, intrinsèquement, plus
apte qu’une autre à formuler tel ou tel sentiment, telle ou telle idée. Chaque langue
est ce que ses écrivains et ses usagers en ont fait. À travers la langue française,
c’est avec des auteurs et des idées que Mário Dionísio est entré en dialogue.

Ce n’est pas, comme voulaient le croire l’abbé Seyes et les dirigeants de
la Convention, en raison de sa vocation à l’universalité que Descartes a choisi la

8 « Ansiedade ? É possível
Assim se chama a este querer não querer voltar a querer e seu contrário
E depois ? De que serve reduzir este possível impossível mal dizível ao que vem e não
vem no dicionário ? » (Dionísio, 1965 : 284) (traduction de Serge Abramovici)
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langue française plutôt que la latine pour rédiger Discours et traités, mais tout
simplement afin d’élargir son audience. Ce n’est pas pour son usage historique
comme langue diplomatique, encore moins pour son aptitude au traitement des
affaires mercantiles, que la langue française a exercé une telle influence sur la
bourgeoisie portugaise éclairée sous la dictature salazariste. Ce n’est pas même
en raison d’une tradition de gouvernement profondément révolutionnaire ou pro-
gressiste, puisque les sursauts libertaires au XIXème et au XXème siècle ont
toujours fait long feu et que les périodes de censure et répression dominent lar-
gement son histoire, que cette langue a pu conserver prestige et rayonnement à
l’étranger, mais parce que la lente constitution de l’état-nation y a engendré des
habitudes de résistance et de liberté intellectuelle qui imprègnent tout son patri-
moine littéraire. C’est le non-conformisme d’une large part de la pensée fran-
çaise, plus critique que philosophique, qui fait de son outil linguistique un instru-
ment de référence.

Tout texte peut être traduit. L’apprentissage d’une langue étrangère ne
signifie pas l’accès à son patrimoine littéraire mais la perception du caractère
étrange, différent, de la pensée qu’elle a engendrée, que ses structures syn-
taxiques ont moulée ; il implique le choc d’une confrontation avec l’original, et non
plus sa copie ou son adaptation – aussi fidèle que puisse être une traduction. L’ap-
prentissage d’une langue étrangère ressemble à l’apprivoisement du renard par
« le petit prince » de Saint-Exupéry. Il s’agit d’une familiarisation avec des for-
mules, des expressions, des textes et, derrière, d’un dialogue – avec ses dimen-
sions de combat autant que de complicité – avec des énoncés et des auteurs.

Mário Dionísio a osé, assumant le privilège de lire les poètes franco-
phones dans le texte, envisager ce dialogue jusque dans ses ultimes consé-
quences pratiques : il a répondu. Son lecteur est, naturellement, hypothétique,
d’où ce flottement du statut du tu qui désigne simultanément l’autre et lui-même ;
d’où cette exposition du je, contradictoire, paradoxal, partagé entre doute et
confiance.

L’Histoire et l’histoire littéraire avancent par à-coups. Engagé dans l’ac-
tualité qu’il vivait, ne reculant pas devant l’activité clandestine sous la dictature
mais optant pour le retrait et la discrétion après le 25 avril, Mário Dionísio, tou-
jours critique, est après sa mort plus gênant que jamais. On préfère le ranger,
l’enfermer dans un mouvement esthétique daté, le néo-réalisme, qu’il a en par-
tie théorisé dans sa dimension politique mais qu’il a rapidement dépassé dans
sa réflexion comme dans sa pratique – de la même façon qu’on réduit l’inter-
vention de Tristan Tzara, que Mário Dionísio appréciait tant et à qui il avait dédié
son recueil O riso dissonante (Dionísio, 1950) à la période « Dada », escamo-
tant ainsi la majeure partie de son œuvre poétique.

Objet désormais étrange et étranger dans un pays dont l’ouverture a signi-
fié l’absorption par la culture anglo-saxonne mondialement dominante – et ce
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n’est pas la co-édition avec une maison suisse qui aurait pu lui ouvrir véritable-
ment une audience francophone – Le feu qui dort n’est pas éteint, attend ses lec-
teurs, qu’on lui réponde et qu’on l’attise, qu’on partage sa chaleur.
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français langue étrangère ou seconde (à paraître)

Jean-Yves MOLLIER est professeur d’histoire contemporaine à l’université de Ver-
sailles Saint-Quentin-en-Yvelines. Spécialiste du livre et de l’édition, il a publié récem-
ment Edition, presse et pouvoir en France au XXe siècle (Fayard, 2008), Le camelot et
la rue. Politique et démocratie au tournant des XIXe et XXe siècles (Fayard, 2004) et
dirigé les trois éditions de Où va le livre ? (La Dispute, 2000, 2002 et 2007). Parmi les
publications plus anciennes, on signalera L’Argent et les Lettres. Histoire du capita-
lisme d’édition (Fayard, 1988) et Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire
(Fayard, 1999).

Maria Luiza BERWANGER DA SILVA est Professeur au Programme de Post-Gradua-
tion en Lettres de l´Université Fédérale de Rio Grande do Sul, à Porto Alegre où elle
assure deux séminaires : l’un dans le cadre de la Littérature Comparée (théorie et pra-
tique) et l’autre portant sur les Littératures Française et Francophones. Docteur en Litté-
rature Comparée par la même Université et Post-Docteur en cours par Paris3-Sorbonne
Nouvelle Publications : thèse intitulée : Paisagens Reinventadas (traços franceses no
Simbolismo Sul-rio-grandense), Porto Alegre : Ufrgs, 1999 ; plusieurs chapitres de livres
et articles dans des revues nationales et étrangères (voir CV LATTES) ; à paraître pro-
chainement un ouvrage suite à son projet de Post – Doctorat dont le titre sera : Paisa-
gens do Dom e da Troca. Activités de recherche : chercheuse invitée par Jean Bessière
participant à l’un des projets de recherche du Département de Littérature Comparée de
Paris3-Sorbonne Nouvelle.

Serge ABRAMOVICI, dit Saguenail, a publié des travaux de recherche dans la
Revista de Literatura de la FLUP, dans la revue de la section de Français Intercâmbio
et dans la revue de cinéma A Grande Ilusão. Il a participé à de nombreux colloques lit-
téraires internationaux (notamment sur Edouard Glissant, Max Jacob, Jean Renard, la
Littérature Policière), ainsi qu’à des colloques consacrés à la Poétique, à la Traduction
et à la Pédagogie. Membre de l’Institut de Sociologie de la FLUP depuis 2004, il a par-
ticipé également au VI Congrès de l’Association Portugaise de Sociologie. Il poursuit
par ailleurs une œuvre personnelle dans le domaine du Cinéma et de l’Écriture (une
douzaine de livres publiés aux éditions Black Son et Hélastre). Derniers ouvrages
consacrés au Cinéma : « Portugal, um Retrato Cinematográfico », Número – Arte e
Cultura, « Ler Cinema », Videoteca de Lisboa, « Documentira », Profedições.
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