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(RE)DEFINITION D’'UN PROJET

Le numéro 12 d’Intercambio, edité en 2007, signalait, par ’hommage et
la récapitulation, la cléture d’une premiére série de la revue des Etudes fran-
caises de I'Université de Porto.

Un bref regard en amont fait apparaitre une diversité et une richesse des
apports et des approches critiques dont il y a tout lieu de se sentir fiers.

Intercambio a su, ces années durant, tenir sa place parmi les diverses
publications universitaires du genre, et s’est maintenue assez fidéle au projet
que le premier numéro énongait comme défi.

La deuxieme série que nous entamons ici entend refléter le recadrage du
projet primitif a 'aune des mutations en cours, aussi bien internes qu’externes,
dans la nature des échanges culturels luso-francais, et dans I’expression univer-
sitaire de leurs complexités nouvelles.

D’une part, cette mise a jour prend, de la sorte, acte de I’évolution insti-
tutionnelle de la Faculté des Lettres de Porto. Elle se veut la revue interdiscipli-
naire de la Section d’Etudes Francaises au sein du Département d’Etudes Por-
tugaises et d’Etudes Romanes.

A cet égard, la mise en place du Processus de Bologne, avec ses défis et
son ambition d’équivalence et d’échange dans I'espace européen, ainsi que le
renouveau des domaines de recherche au sein de la Section ont porté un nou-
vel éclairage aux Etudes francaises et francophones dans le cadre de I’Univer-
sité portugaise.

D’autre part, le modéle culturel francgais, fondé sur une certaine idée de
supériorité ou d’exception gagne a présent a cerner les interrogations plus
vastes et complexes soulevées par la vision foncieérement multiculturelle des
sociétés et des cultures contemporaines, et ce par la touche et I'apport francais.

D’ailleurs, il n’est pas assuré que la France seule soit a méme de relever
les défis majeurs du renouveau des discours socioculturel et littéraire nuancés et
enrichis que le monde contemporain appelle de ses vceux. L'’émergence des



espaces francophones, pluriels et décalés par rapport au centre, relaie désor-
mais ce projet en devenir, et complexifie les échanges par I’élargissement des
enjeux.

Aussi, Intercambio. Revista de Estudos Franceses da Universidade do
Porto ouvre-t-elle généreusement ses pages et ses lignes a I’apport critique des
chercheurs de tous bords (enseignants, étudiants, doctorants) dans les axes de
recherche touchant aux Etudes francaises et francophones sous différentes
approches interculturelles dans les domaines de la littérature, du théatre, du
cinéma, de la didactique, de la linguistique et de la traduction.

Intercdmbio. Revista de Estudos Franceses da Universidade do Porto,
acceptera annuellement des projets de publication en langue frangaise ou por-
tugaise qui s’organiseront autour d’un numéro thématique proposé par un
comité éditorial ; ce qui n’exclut pas la publication d’articles et de notes de lec-
ture sous la rubrique Autres Papiers.

Un comité scientifique et de lecture, composé de spécialistes reconnus
dans les domaines de recherche qu’lntercambio se propose de cerner, cau-
tionne I'exigence de qualité scientifique et de pertinence éditoriale des diffé-
rentes contributions. Celles-ci suivront une norme de publication uniformisée et
en usage dans le milieu académique actuel.

Les publications seront désornais disponibles et consultables en ligne sur
le site de la Bibliothéque Digitale de la FLUP,

Misons, donc, que le projet rénové d’une revue interdisciplinaire dynami-
sée a partir de I’Université de Porto contribuera au renforcement des échanges
universitaires sous le signe d’une francophonie relationnelle, et suscitera des
rendez-vous majeurs dans I’expression du culturel et du social.



AVANT-PROPOS

Prendre la releve, dans une deuxieme série, d'une revue d'études fran-
caises, dans le cadre présent universitaire et intellectuel portugais, marqué par
une certame meéfiance, voire une bienveillance teintée de nostalgie envers e
modeéle culturel hexagonal, n'est pas sans risque, et s'expose bien évidemment
a la critique légitime, ou en tous cas a la réticence.

Les organisateurs de cette premiére livraison de la deuxieme série d'In-
tercambio, conscients de ce risque, ont décidé d'outrepasser ces considéra-
tions stériles en ouvrant, d'entrée de jeu, les pages de la revue a la pluralité et a
la complexité des francographies issues des périphéries spatiales de la langue
francaise sous prétexte d'« écritures francophones issues des périphéries :
1986-2007 ».

Et elles sont nombreuses et plurielles, ces écritures. Qui plus est, elles
dessinent souvent des points de fuite, de fracture, de rencontre ou d'exil qui
disent notre temps et interrogent la mission de la littérature et de la culture,
notamment dans leur expression francaise.

Les écritures francophones périphériques se sont imposées par leurs
qualités, leurs sonorités et leur attachement au récit, et contribuent décisive-
ment au renouveau de la fiction narrative, de |'écriture poétique et de I'approche
dramaturgique en langue francaise.

Elles éclairent aussi, et a leur fagon, le potentiel géoculturel et symbolique
de la voix et des espaces francophones dans le cadre confus et tatonnant
actuel.

Elles épousent, qui plus est, I'empan chronologique balisé par la prise de
conscience, cété francophone, des enjeux et des menaces d'un monde cultu-
rellement homogene, et de la vocation du francais a mener le dialogue des cul-
tures et le jeu de la contemporanéité dans ses complexités et espoirs.

A cet égard, Véronique Porra revient sur les retombées critiques du mani-
feste des écrivains francophones dans le journal Le Monde, lequel a défrayé la
chronique du tout Paris littéraire, et a suscité, ca et la, des réactions contrastées.



L'auteure met I'accent sur les limites réalistes du discours post-identitaire et
post-national francophone qui, déjouant les pactes de la langue francaise et de
I'Histoire (nationale, s'entend) frise la situation inverse, et tout aussi regrettable :
celle d'une chute dans I'anhistoricité (voire I'amnésie) et |'utopie comme néga-
tion de l'ici de I'écriture et de I'existence.

Lucie Lequin accompagne les critiques adressées a la notion d' « écriture
migrante » qui s'était imposée dans la littérature québécoise depuis les années
80 et, en s'appuyant sur quelques auteures nées a I'étranger, montre comment
le souci d'appartenance a entre-temps donné lieu a un imaginaire trans-local
sous forme d'intranquillité.

De son cété, Madalena Cok explore I'espace napolitam dans I'ceuvre de
Tahar Ben Jelloun, non seulement pour y déceler la présence symbolique du
labyrinthe et I'influence d'autres écrivains, comme Jorge Luis Borges ou James
Joyce, mais aussi et surtout, pour y faire reconnaitre une dimension autoréfé-
rentielle de I'écriture de cet écrivain marocain « perdu » entre ses dilemmes aussi
bien littéraires qu'existentiels.

Par ailleurs, au dela des jeux de fuite autofictionnels, si communs dans
une certaine lignée de la littérature contemporaine, les circonstances auxquelles
se confrontent certains écrivains francophones conduisent a repenser le réle
social de la littérature, travaillant, et sur ses différentes modalités discursives, et
sur le distancement comme force langagiére d'élucidation critique, tel qu'Ana
Paula Coutinho en fait I'analyse chez I'écrivaine algérienne de langue francaise,
Assia Djebar.

Dans une autre aire francophone, I'écriture migrante et postcoloniale
trouve dans I'étude de Christiane Albert sur le roman Passages d'Emile Ollivier
un ancrage tout a fait stimulant. La condition errante, exilique et d'entre-deux
signale I'ceuvre du romancier québécois et haitien, et devient méme combat
contre I'uniformisation mortelle des cultures.

Autre espace fort, et phare de la francophone américaine, le Nouveau-
Brunswick s'avere le terroir d'une Acadie littéraire foisonnante, si I'on en croit
I'analyse qu'en fait Gwénael Lamarque, qui propose un tour d'horizon de la
situation et du statut concrets des auteurs acadiens a partir de I'Association
Acadienne des Artistes Professionnel(le)s du Nouveau-Brunswick qui offre ici
I'occasion d'une étude de cas pour la critique et pour la statistique.
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Ailleurs, les formes d'ambivalence décelées par Sathya Rao dans un des
romans africains d'expression francaise les plus connus, L'étrange destin de
Wangrin ou les roueries d'un interpréte, lui permettent de présenter une inter-
prétation postcoloniale de cet ouvrage des années 70, devenu un « classique »
de la littérature africaine sur I'époque coloniale, mais ou e « jeu de stratégie » et
« la subversion calculée » brouillent les rapports du pouvoir et s'ouvrent sur un
« tiers-espace », empéchant ainsi toute lecture basée sur un réalisme naif ou sur
la seule mystification illusoire.

Pour l'espace francophone de Belgique des derniéres années, José
Domingues de Almeida met en exergue I'expressive continuité d'une tradition
esthétique, outre-Quiévrain, d'écriture moderne, mais surtout, dans la foulée du
tout nouveau roman minuitard, d'une écriture postmoderne, ironique et minima-
liste, qui trouve chez Francis Dannemark des textes brefs, mais trés parlants
quant a une approche post-identitaire de I'ici belge.

Dans le méme espace, mais dans une perspective esthétique tout autre,
Marc Quaghebeur fait I'approche critique, par le truchement du discours et de
I'éloge, de I'écriture de Véronique Bergen, a la faveur de ['attribution a cette
poéte et écrivaine, du grand prix littéraire triennal de la ville de Tournai en 2007
pour son roman Kaspar Hauser. L'auteur des Balises pour I'histoire nos lettres
revient sur un sujet qui lui tient a cceur dans les littératures francophones : le rap-
port a I'Histoire, qu'elle soit intime ou collective.

Une autre dimension de la pluralité d'expressions de la francophonie est
ici abordée par les études de Daliana Gligore et de Serge Abramovici, davantage
marquées par le souci de I'approche du rapport a la langue, traduite ou pensée.
La premiéere chercheuse analyse les difficultés que le poete roumain Gherasim
Luca, exilé en France, a di surmonter pour traduire son ceuvre en francais et les
modalités de « langue mineure » (Deleuze/Guattari) que son travail d'auto-tra-
duction a créées dans la langue francaise.

Reprenant une dichotomie qui lui est chére, Serge Abramovici installe, lui,
I'approche de I'écriture poétique de Mario Dionisio sous le signe de la « langue
de pensée » au détriment de celui de la « langue de communication ». Ce fai-
sant, il dégage les potentialités de la fonction poétique du langage, dont on sait
I'importance pour toute théorie littéraire. La richesse du texte retenu se trouve
redoublée par le fait qu'il a été écrit dans une « langue autre », le francais ; une
circonstance dont le critique extrait des pertinences didactiques dans le cadre
d'Autres Papiers.
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Si des ouvrages dérogent, en partie, a I'empan chronologique que nous
avions balisé au départ, deux autres études s'inscrivent carrément dans la
rubrique « Autres papiers », méme s'ils n'en constituent pas moins deux pré-
cieux points d'éclairage pour la thématique dont il est question dans ces pages.

Maria Luiza Berwanger da Silva propose une approche marquée par
I'exotisme brésilien, des regards croisés et rencontres des poétiques de Victor
Segalen et Mario de Andrade. Il s'agit, pour cette essayiste de faire la part des
choses entre exotisme, colonialisme et tropicalisme ; des notions qui imposent
la complexité et ou les deux poétiques finissent par confluer.

Jean-Yves Molher s'attarde a reconstituer les contextes coloniaux divers
ayant donné naissance a des situations postcoloniales différenciées selon les
aires d'influence. Les conséquences de ces processus de colonisation sur le fait
littéraire et culturel font apparaitre des déséquilibres de rayonnement et de
reconnaissance qui expliquent, pour une bonne part, la situation des études
francophones et le statut des écritures périphériques par rapport a l'instance
parisienne.

C'est donc bel et bien un monde pluriel et changeant qui se laisse voir et
lire dans ces écritures périphériques qui, tout en interrogeant les rapports au
centre dans une perspective bilatérale, assignent a |'écriture littéraire en francais
de nouvelles exigences et de nouvelles responsabilités pour dire les complexi-
tés et les échanges. Bonne lecture!

Les organisateurs

Ana Paula Coutinho
José Domingues de Almeida
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TRAJECTOIRES TRANS-LOCALES
DE LIMAGINAIRE AU FEMININ'

Lucie Lequin
Concordia University — Canada

Résumeé : L'appellation de I'écriture migrante, 'une des formes du décentrement de la lit-
térature québécoise depuis les années 1980, est remise en question tant par les critiques
que par les créateurs. C’est surtout la cléture du corpus qui géne, car elle range alors
gu’on voulait déranger. Cet article examine ce gqu’en disent d’une part, les critiques qui
mettent en garde contre cette nomination statique, d’autre part, quelques écrivaines
(Agnant, Chen, Farhoud, Milicevic, Werbowski, Shimazaki), qui rejettent I'étiquette, car
pour elles, la littérature s’élabore dans un imaginaire sans frontiere. Pour appuyer leurs
propos extra-littéraires, nous examinerons briévement, quelques-unes de leurs ceuvres. A
I'évidence, la topique de l'appartenance et de la migrance s’est déplacée depuis les
années 1980. De plus en plus, les ceuvres d’auteures nées a I'étranger s’inscrivent dans
les préoccupations partagées avec d’autres auteurs locaux autour du soi et du rapport au
monde qui se pensent dans un mode trans-local, un mode intranquille qui entend soute-
nir le mouvement dynamique du littéraire.

Mots-clés : écriture migrante — écriture du soi — désencadrement — écriture sans frontiére
— imaginaire intranquille.

Abstract : The appellation of migrant writing, one of the forms of decentering of Québécois
literature since the decade of the 1980s, is called into question by critics, as well as by the
creators. It is especially the closure of the corpus which obstructs reading that is being ques-
tioned, because it arranges, whereas one wanted to disturb or de-range. This article exa-
mines what critics, on the one hand, warn against in terms of this static nomination, and how,
on the other hand, some women writers (Agnant, Chen, Farhoud, Milicevic, Werbowski, Shi-
mazaki), reject the appellation, because for them, literature is worked out in imagination
without borders. To illustrate their extra-literary remarks, we will examine briefly some of their
works. This analysis will show that the themes of belonging and migrance have changed
considerably since the 1980s. More and more, the works of the writers born abroad share
the concerns of other local writers about matters of the self and of the self’s relation to the
world, where the self thinks itself in a « trans-local » mode, a mode of « disquietude », which
intends to keep its dynamic and changing movements within the literary.

Keywords : Migrant writing — writing of the self — decentering — writing without borders —
disquietude of imagination.

1 . . . , . . .
Ce texte est une version remaniée et augmentée d’une conférence présentée dans le

cadre de la journée d’études Migration et identité culturelle au Canada, Université
Simon Fraser, 8 mars 2007.
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Avec le rapetissement du monde, I'’étonnement est-il encore possible ? La
vitesse de l'avion abolit les distances, révélant plutét l'insignifiance que I'im-
prévu. La télévision et l'internet nous bombardent quotidiennement d’images
venant des pays limitrophes ou des antipodes élargissant notre sens du familier.
L’ébahissement, comme la stupéfaction, s’amenuise, méme le sens de I'horreur
se vit dans l'instantané, allant d’'un drame a un autre, de préférence spectacu-
laire. Dans notre ére cosmopolitique, pourtant les grandes et petites horreurs
silencieuses, peu médiatisées, sont laissées dans I'ombre, impunément. Elles
durent trop longtemps pour notre attention trop souvent sollicitée. Pourquoi notre
civilisation est-elle trop souvent oublieuse « de ce qui fait réellement la qualité,
et donc la dignité, de la vie des hommes ? » (Gaubert, 2001 : 21).

Avec la fragilisation des singularités locales, quelle place réserve-t-on a
I'étre humain, familier ou inconnu ? Le distant déclenche-t-il encore I’étonne-
ment, I'inoui, 'imprévu ? Peut-il encore créer un espace dialogique ou I'un ren-
contre I'autre sur un mode de curiosité, d’échange, d’aventure, voire de plaisirs
partagés ? Ou et comment arrive le passage du sens ? Le /a-bas est-il toujours
lointain ou peut-il arriver dans l'ici ?

Peu de temps avant sa mort, Emile Ollivier écrivait : « S'il est vrai qu’un
spectre, celui du mondialisme, hante la planéte il faut ceuvrer a la création d’une
internationale des intellectuels, des artistes et des écrivains » (Ollivier, 2002 :
96). En 2002, il n’abordait donc pas la littérature en fonction de frontiére et d’ap-
partenance a un lieu donné, mais plutét en fonction du réle principal qu’elle joue,
soit celui de penser le monde et I'étre qui s’y trouve. Dans « Les champs litté-
raires sont-ils désespérément monolingues ? Les écritures migrantes », Régine
Robin affirme le caractére hybride de I'écriture migrante, mais a l'instar de Der-
rida, c’est aussi pour elle une écriture « du désajustement des temps présents,
d’une internationale » des écrivains voyageurs qui acceptent de s’ouvrir a la res-
source d’un tel désajustement risquant tant la catastrophe que la surprise.

Enfin, pour Robin, « Ce sont les écritures migrantes, marranes, qui fagon-
nent le nouvel imaginaire, qui conférent une nouvelle dimension aux littératures
‘nationales’ qui s’essoufflent (Robin, 2000 : 40). Comme Ollivier, Robin sort la lit-
térature de I'ethnicité et lui redonne son réle premier, soit celui de penser le soi
et le monde et sa pluralisation. Pour certains, dont Ulrich Beck, la littérature s’ap-
parente a un « échange, voire un dialogue ou méme un conflit trans-local » (Mos-
setto, 2000 : 12) qui jouent a la fois dans la tradition et I'inattendu.

L’appellation écriture migrante, née dans les années 1980, voulait
déranger le corpus établi et engendrer de nouvelles habitudes de lecture et
d’interprétation. La stratégie a été des plus efficaces. Selon les auteurs de
Histoire de la littérature québécoise, la littérature québécoise des années
1980 est en effet marquée par le « décentrement » dont les manifestations
sont nombreuses, décentrement entre autres par rapport « a la nation, a I’His-
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Trajectoires trans-locales de I'imaginaire au féminin

toire, a la France, a la religion catholique, a la littérature elle-méme » (Biron
et al., 2007 : 534).

Avec I'ébranlement des reperes, parfois leur éradication, nombre d’écri-
vains, peu importe leur origine, tentent donc de se reconstruire une identité dans
ce monde décomposé. On parle alors de I'écriture du je, de I'écriture de l'inté-
riorité, du « sujet ‘sans appui’ » (ibidem : 534). Dans ce contexte historique et lit-
téraire, I'écriture migrante, quoique parfois emblématique de ce décentrement,
ne serait que I'un des marqueurs de ce mouvement pluraliste.

Néanmoins, 'écriture migrante agit comme « mode incontournable d’ac-
cés a la littérature québécoise », dit Harel (2005 : 21). Les auteurs nés a I'étran-
ger appartiennent maintenant de plain-pied a la littérature québécoise. Leurs
ceuvres sont lues dans les cours de littérature ; elles font I'objet de théses et de
mémaoires. Elles sont lues par le grand public lecteur et sont parfois couronnées
de prix. Notons, entre autres, I'attribution du Prix du Gouverneur Général de
2005, catégorie romans, a I'écrivaine Aki Shimazaki pour son roman Hotaru.

Cette reconnaissance n’est pas sans une certaine mise a distance créée
par une catégorisation trop limitative. L’écriture migrante iconisée est devenue
un corpus clos que I'on étudie trop souvent refermé sur lui-méme. D’une certaine
facon, les commentateurs et les critiques reproduisent 1a, involontairement, I'es-
prit de clocher — la pensée de la société québécoise comme homogéne dans son
histoire et sa culture, prés de ses racines — dont ils veulent se départir ou qu’ils
jugent désuet.

D’un cété, I'écriture migrante, de I'autre I'écriture québécoise. La contradic-
tion avec l'inclusion affirmée des auteurs migrants dans la littérature québécoise
est alors flagrante. Ironiquement, Iécriture migrante sert souvent « a cautionner »
(idem : 13) le caractéere universel de I'écriture québécoise. Des études récentes
mettent au jour cette incongruité. Signalons, entre autres, Les passages obligés de
I'écriture migrante par Simon Harel et L'esprit migrateur. Essai sur le non-sens
commun par Pierre Ouellet. Ouellet reprend l'idée de la migrance pour I'étudier
autrement, pour faire réfléchir, peut-étre pour décatégoriser.

Pour lui, la migrance n’est pas que géoculturelle. Il y aurait alors quatre
grandes classes de personnages affectés par la sensibilité migratoire : I'étranger,
l'artiste, le fou, I'exclu. Ce faisant, I'’écrivain que I'on qualifie de migrant disparait,
du moins dans cette étude, par ailleurs passionnante, qui examine, chez les
auteurs natifs, la migrance de nature symbolique et ontologique qui « caractérise
le déplacement du Sens et de I'Etre dans I'expérience intime de I'altérité » (Ouel-
let, 2005 : 12).

Dans son dernier ouvrage, Simon Harel dégage les forces et les fai-
blesses du discours sur la pluralité qui fascine nombre de chercheurs depuis une
trentaine d’années. Il parle d’engouement, de passion, d’« euphorie » (Harel,
2005 : 70) quant a la valorisation de la migrance et propose d’étudier par le biais
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de I'habitabilité du lieu, le trauma de I'immigration, le geste d’habiter tant un lieu
imaginaire et symbolique qu’un nouveau lieu physique, ce qui engage également
I'idée d’hospitalité. Il ne veut pas en finir avec les écritures migrantes, mais il veut
dépasser les discours stéréotypés sur I'errance et I'exil.

L'étude d’Harel prolonge son travail antérieur sur le phénomene migratoire
en littérature, mais il provoque aussi parce qu'’il secoue les idées stéréotypées
sur le concept d’écriture migrante et il le fait brillamment. Cependant, il maintient
la catégorie, peu importe la nomination qu'il lui donne. Comment alors entrer
dans le « laboratoire cosmopolite » (idem : 22) qu’est la littérature québécoise s’il
y a deux laboratoires ? Lequel choisir ? Ou comment, si I'on suit plutét Ouellet
rencontrer le créateur qui a immigré, si tous les artistes sont des migrants ? Il ne
s’agit pas de choisir une voie plutét qu’une autre mais de reconnaitre qu’il y a un
malaise quant aux concepts d’écriture migrante, d’exil et d’errance.

Dans « D’exil et d’écriture » publié il y a une dizaine d’année, nous antici-
pions ce malaise, affirmant que I'exil se vivait aussi sans périple, sur place :

La problématique de I'exil multiforme échappe au cadre géopoli-
tique et dit les négociations quotidiennes, un corps a corps, entre I'’enra-
cinement et le déracinement. L’exil, c’est le hors jeu, le hors champ, c’est
vivre I'arrachement de son espace et tenter d’apprivoiser son lieu d’asile.
Qu’il s’agisse d’un exil intérieur ou d’un exil officiel, ddment enregistré,
c’est prendre conscience de ce qui allait de soi avant le dérangement ou
de ce qui va de soi dans le nouvel espace (Lequin, 1995 : 23).

C’est surtout la cldture du corpus migrant qui nous géne, car elle biaise la
lecture, la réception, parfois méme I'écriture. Elle range alors qu'on voulait
déranger. Nous continuons de croire que I'exil s’éprouve tant de l'intérieur qu’a
la suite d’'une immigration, que c’est un enjeu formateur et déformant, simulta-
nément, en alternance ou encore séparément. A I'évidence, il faut, croyons-
nous, transcender, I'idée d’écriture migrante et parler d’écriture actuelle. Alors,
les frontieres entre les catégories littérature migrante et littérature québécoise se
feront poreuses. Selon le philosophe Abel, c’est le pouvoir de questionner qui
« fait fonction de ‘transcendantal’, de condition de possibilité [...] Et une com-
munauté peut étre rassemblée par une interrogation vive et neuve. C’est elle qui
nous rend contemporains » (Abel, 2000 : 238).

L’interrogation qui traverse I'écriture actuelle est celle du soi : « Qui suis-
je ? » et « Comment vivre ? ». Une question moins importante est celle de la
nomination. Etant donné les questions partagées par nombre d’auteurs, de nou-
velles ou d’anciennes souches, 'appellation écriture migrante a-t-elle perdu sa
pertinence ? Comme les chercheurs, les écrivains migrants se posent cette der-
niére question et refusent, pour la plupart, I'appellation dont on les a affublés. lls
ne sauraient étre confinés dans cet ailleurs ; plusieurs d’entre eux pourraient,
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excédeés, reprendre les mots d’Addolorata : « Des immigrants. Ca fait vingt ans
qu’on est la » (Micone, 1987 : 57) : Addolorata est le personnage principal d’une
piece éponyme publié et joué en 1987. Mais comment les nommer ou plutét faut-
il encore les nommer ?

Refus de la nomination statique

Nous nous limitons ici au regard critique de quelques écrivaines qui se
penchent tant sur leur écriture que sur la classification restrictive ou, sagement,
leurs ceuvres ont été rangées. Abla Farhoud refuse toute étiquette, mais se recon-
nait une posture problématique : « Si pour les Québécois je représente lailleurs,
quand je suis ailleurs je représente les Québécois... » (Farhoud, 2000 : 45).

Cette double posture la géne puisqu’elle écrit, non pas a partir de son sta-
tut légal — immigrante devenue citoyenne canadienne —, elle puise plutét au
« centre » d’elle-méme, y reste connectée pour faire ceuvre. Le fait d’avoir été
immigrante y occupe un espace, mais il y a longtemps qu’elle a cessé d’immi-
grer : « La parole de 'immigrant est une étape pour la collectivité [...] et une
étape dans la vie de I'écrivain migrant, si toutefois il ne se laisse pas enfermer
dans cette étiquette! » (idem : 56).

Pour Farhoud, I'étiquette est réductrice et lui rappelle un « malaise d’en-
fance : ne pas étre acceptée dans mon entiereté » (ibidem). Elle est plus qu’une
immigrante. A-t-elle pour autant renoncé a sa culture d’origine ? Non, dit son
écriture ou I'on trouve des références au Liban, a la guerre, des proverbes liba-
nais, des coutumes... L'écrivaine a aussi recours a la langue québécoise, qué-
bécismes, jurons, images locales, noms de rue, nom de lieux, valeurs ; parfois,
elle insére aussi des mots d’anglais dans son écriture. Ses cultures s’entrecroi-
sent et se superposent ; c’est dans ce palimpseste que I'exploration du soi et du
monde advient. Pour Abla Farhoud, « Ecrire est une migration symbolique, c’est
un chemin que I'on prend, on ne sait pas ou on va arriver, on ne connait pas le
pays d’arrivée » (idem : 58). En ce sens, toute écriture est migrante et mouve-
ment vers I'inconnu. Comme écrivaine, la patrie premiere de Farhoud est chaque
livre qu’elle écrit « pendant qu’elle I’écrit » (Farhoud, 2000 : 52).

L’écrivaine Ying Chen partage aussi I'inconfort de la nomination limitative :
« Au moment ou je suis présentée comme écrivaine néo-québécoise, j'ai le sen-
timent de devenir non seulement plus que jamais chinoise, mais encore une
porte-parole de la culture chinoise » (Chen, 2004 : 48), rOle qui la rebute. Chen
se nourrit de plusieurs cultures, de plusieurs langues et elle affirme : « Je suis
moi » (idem : 49) avant d’étre chinoise, québécoise, canadienne...

Pour Ying Chen, « Il s’agit de se confondre dans le tout pour cultiver le soi,
et ensuite plonger dans le soi pour comprendre le tout » (idem : 49). Elle veut
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écrire libérée de toute mission. Son foyer « est la ou [elle devient] ce qu’[elle]
veut étre » (idem : 13). Selon Chen, les écrivains parlent tous la méme langue,
« la langue de la littérature » (idem : 92) qui serait le fruit « de toutes les littéra-
tures de tous les temps » (idem : 93). Au fond, puisque pour elle, la littérature
est, a la fois, saisissement du soi et du monde, elle imagine la littérature sans
frontiére ni nation, sans pour autant renier ni ses origines ni le lieu habité. La fin
de son carnet Quatre mille marches le rappelle avec éloguence : « Enfin, je ne
suis pas mes ancétres, je ne suis pas les autres. Mais je ne serai pas moi sans
mes ancétres et sans les autres » (idem : 122).

Dans « Ecrire en marge de la marge », I'écrivaine Marie-Célie Agnant
repére ses multiples marges : celle de tout écrivain, celle de la femme, celle de
la femme noire, celle de la femme haitienne, celle du dehors diasporique au pays
natal, celle aussi du dehors au pays habité ou elle est renvoyée a un dedans
(Haiti) qui, pourtant, la place au dehors : « Face a ma table de travail, je
découvre moi, avec plaisir, que je suis tout cela. Identités multiples, multiples
marges. Une de ces identités prédomine cependant. D’abord et avant tout, celle
de la femme noire qui cherche sa voix et sa voie » (Agnant, 2002 : 18).

Si elle se percoit comme marginale au Québec, elle affirme qu’en Haiti,
comme écrivaine, elle I'aurait sans doute été aussi. C’est donc a partir de cette
position de marginale qu’elle écrit, non pas avec un stylo, mais avec un marteau,
un maillet (idem : 16). Pour elle, I'écriture est engagement : « Une chose est cer-
taine, I’écriture se pratique aussi en réaction a ... Les femmes vont alors écrire
pour contrer I'oppression et I'exclusion, pour bouleverser I'ordre établi, et leurs
écrits portent des traces de ces luttes qu’elles menent » (idem : 17).

Comme nombre d’autres auteurs dits migrants, elle se méfie des « étiquettes
classificatrices » (idem : 19), en méme temps, elle reconnait que c’est a cause de
sa « marginalité qu’on s’intéresse » (ibidem) a son travail. Elle aussi se retrouve
dans des situations schizophrénes, auteure québécoise, un jour, auteure haitienne,
le lendemain, auteure qui refuse I'étiquette, auteure qui est d’abord lue parce que
libellée a la mode du jour : « Entre avantages et désavantages, I'important est de
dire. Ecrire dans la résistance et le refus, écrire pour perpétuer cette énergie de
résistance [...] L'espace du refus, la ou I'on peut dire ‘Non!” se trouve dans la
marge » (idem : 20). Se réclamant de multiples marges, Marie-Célie Agnant, I'écri-
vaine, habite donc le dire de la résistance et s’affirme nomade (idem : 190).

Ces écrivaines se font écho. Dans leurs ceuvres, elles ont parlé de leur
solitude d’étre humain, de celle aussi de 'immigré, mais elles I'ont aussi contour-
née, dépassée, parfois pour y revenir. Leur écriture s’attache non pas a un seul
lieu, mais plutét a la fagcon d’habiter a la fois, plusieurs lieux, plusieurs langues,
plusieurs visions de soi et du monde ou encore d’habiter a I'intersection entre
ces lieux, et ainsi d’avoir parfois a choisir, a nouveau, une direction jusqu’ici
inconnue, ou plutét de fondre ces lieux en un seul lieu hybride.
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Leur écriture, fécondée par leur foi dans le pouvoir des mots, dessine
donc une vision du monde et du soi, interminée, une vision se forgeant. Elles
s’éloignent des postures d’autorité et refusent d’étre emprisonnés dans les rets
de la nomination univoque. Elles se réclament plutét de la convergence de leurs
multiples mondes, une convergence en mouvement, qui se fait et se défait. Loin
d’étre géographes a la solde des pouvoirs établis—, institution littéraire, critique
littéraire, organismes subventionnaires ... —, dont la mission serait de délimiter,
de protéger et de vérifier I'état des frontieres, elles se font des architectes de
I'imaginaire intranquille, celui qui déplace les frontiéres pour trouver le limon fer-
tile ou construire, a nouveau, du dérangement et du décentrement.

Elles sont ainsi des artisanes du palimpseste tant au niveau de leur écri-
ture que dans le champ plus large de la littérature québécoise2. Nous ne pou-
vons ici explorer les nombreuses occurrences ou les auteurs dits migrants ont
parlé directement de leur écriture ou encore de leur point de vue sur la catégo-
risation en études littéraires. Nous pensons, entres autres, a Monique Bosco,
Hédi Bouraoui, Pan Bouyoucas, Joél Des Rosiers, Naim Kattan, Sergio Kokis,
Mona Latif-Ghattas, Nadine Ltaif, Ante Pende, Régine Robin, mais dans I'en-
semble la seule nomination réclamée est celle d’écrivain ou d’écrivaine puis-
qu’au fond la littérature n’a pas de frontiére. Elle est a la fois locale et mondiale.

Une convergence intranquille

Mais que disent donc les ceuvres des écrivaines et écrivains classés
comme migrants ? Parlent-elles encore de I'exil, du déracinement, de I'enraci-
nement dans une nouvelle culture, de la discrimination et de la non apparte-
nance ou encore de la double appartenance, voire de '’hybridité culturelle, autant
de motifs abordés dans les années quatre-vingt® ? Leurs ceuvres se sont-elles
éloignées de ces motifs attendus ? A notre avis, dans des ceuvres récentes se
profile un imaginaire intranquille et perméable qui se laisse traverser par la
convergence. Nous ne parlerons que d’ceuvres de femmes ou le fait féminin
continue de tramer I'écriture ; cependant, les écrivaines abordent aussi et surtout
la construction du soi, construction multiforme et a jamais en mouvement.

Voir au sujet du palimpseste littéraire, Lucie Lequin et Mair Verthuy, « Nouveaux palimp-
sestes de la littérature québécoise ou L’Ecriture migrante au féminin », Mireille Calle-
Gruber et Jeanne-MarieClerc, dir., Le renouveau de la parole identitaire, Montpellier /
Kingston, Université Paul-Valery et Queen’s University, 1993, 253-265.

Voir a ce sujet 'introduction de Multi-culture, multi-écriture. La voix migrante au féminin
en France et au Canada, (Lequin / Verthuy, 1996). Voir aussi, entre autres, des travaux
de Simon Harel, Lucie Lequin, Pierre L’'Hérault, Carmen Mata, Pierre Nepveu, Iréne
Oore, Régine Robin, Sherry Simon, Christl Verduyn, Mair Verthuy.
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Commencons par I'ceuvre d’Abla Farhoud qui sonde la difficulté d’étre, des
femmes surtout, et décante I'idée du bonheur. |l serait toutefois réducteur de pré-
sumer que Farhoud ne parle que des femmes libanaises (Lequin, 2004 ). Notam-
ment, dans Maudite machine et Splendide solitude, I'action se passe a Montréal
et les personnages sont profondément montréalais, sans ambiguité, sans hésita-
tion. Attardons-nous a son roman Splendide solitude ou la seule référence au
monde arabe est le prénom d’'une amie d’enfance, ce qui n’est guére exotique a
Montréal. Le personnage principal est une femme dont la premiére allégeance est
a elle-méme, quoique ce contact soit fondamentalement défectueux.

L'objet du roman est de retrouver le contact et de le renouer. Ce combat
passe par le corps « Le chemin de moi a moi », (Farhoud, 2001 : 96) dit la nar-
ratrice. Cette femme d’une cinquantaine d’années arpente son appartement en
quéte de sens ; son corps, qui a métabolisé toutes ses pertes — parents, mari,
enfants et surtout elle-méme —, lui fait défaut et crie de douleur. C’est par I'ap-
privoisement de la douleur physique que la narratrice constate son auto empri-
sonnement : « Je ne sais pas pourquoi je me suis enfermée, je ne sais plus com-
ment sortir de mon corps ou plutét comment réussir a m’allier a lui » (idem : 347).

Ce roman constitue une véritable plongée intérieure ou la douleur phy-
sique affrontée donne acces a une compréhension nouvelle de la douleur affec-
tive et spirituelle, et peu a peu a une appropriation du soi, et enfin du sens. La
narratrice peut alors renouer avec le dire partagé ; elle invite des amies a man-
ger et leur lit des passages sur ses retrouvailles avec elle-méme et, par la suite,
avec les autres. Placée au second plan, I'appartenance au lieu, se vit d’abord
dans sa rue que le je observe, puis dans le quartier, et finalement dans la ville
entiére dont elle reprend possession montée sur sa bicyclette, a la fin du roman.
Cette promenade concrétise le mieux étre interne durement conquis et le nou-
veau savoir-vivre qu’elle apprivoise peu a peu.

Dans son tout dernier roman Le Fou d’Omar, Abla Farhoud s’éloigne du
monde des femmes pour pénétrer dans celui des hommes, monde qu’elle n’a
pas encore abordé de fagon directe. Elle ne veut pas, non plus, étre confinée au
dire des femmes, elle dérange alors le dire des hommes et plonge dans la rela-
tion pére et fils. Quatre narrateurs masculins se partagent le récit : le pére Omar
Lkhouloud et ses deux fils, Rawi et Radwan, et un voisin Lucien Laflamme.
Certes, le lecteur y retrouve des références au Liban, a la guerre et aux cou-
tumes entourant la mort, au réle convenu du fils ainé, mais au cceur du roman
sévit la maladie mentale, la folie. Dans Splendide solitude, le corps somatisait le
mal étre, dans Le Fou d’'Omar, c’est la téte qui a flanché.

D’une part, ce roman est, en partie, un retour a la problématique de I'exil
qui se vit doublement, immigration et aliénation du malade mental dont I'im-
mense solitude se répercute sur ses proches. D’autre part, il met en action la
curiosité du voisin et son empathie réelle. Ce personnage du Québécois ouvert
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a l'autre et jouant un role de premier plan dans I'ceuvre est tout a fait nouveau
dans I'écriture de Farhoud.

Dans ses ceuvres antérieures ou la topique du déracinement sous-tend le
récit, I'écrivaine a ébauché des silhouettes de personnages empathiques —
notamment Madame Chevrette dans Le Bonheur a la queue glissante —, mais ne
leur a pas donné une voix majeure. Ici, Lucien Laflamme est I'un des narrateurs
et comme il s’agit d’'un soliloque, sa pensée est donnée en direct, sans censure,
ni maquillage. Original et contemplatif, Lucien s’intéresse de loin a ses voisins qui
s’isolent a cause de la folie de Radwan. Il lit la littérature arabe en traduction ; il
apprend des passages du Coran, par coeur, pour exercer sa mémoire, mais sur-
tout parce qu’il veut comprendre tout autant la situation politique mondiale, le fon-
damentalisme, que les mouvements de population dans sa propre ville. Au début,
dit-il, « c’est tellement plus simple de sauter a pied joints sur la différence [...] Peu
a peu, c’est la ressemblance qu’on découvre [...] Différence ou pas, ressem-
blance ou non. Un coup de cceur réciproque. Il y a des fils invisibles qui lient les
étres » (idem : 131).

Selon Lucien, 'amour de chaque lieu comme I'amour de chaque enfant
est unique et irremplagable ; chaque nouvel amour peut se superposer sur un
premier amour, a l'infini. Le cceur est immense. Ce savoir-vivre, tout en strates,
exprimé par Lucien Laflamme fait écho aux paroles d’Abla Farhoud qui voit la lit-
térature comme lieu de convergence. Trop insister sur la différence empéche le
troc, I'’échange et ne crée pas de communauté véritable : « A worthwhile politics
requires both that we recognize differences and that we share a community : that
we value both relationality and individuality » (Phelan, 1991 : 140).

Ces mots de Shane Phelan pourraient capturer I'essence de Lucien
Laflamme. Par le biais de ce personnage, Abla Farhoud demande le partage
mutuel plutdt que le tatouage des différences ; de méme, elle réclame la possi-
bilité de multiples appartenances. Dans une entrevue au sujet de ce roman, elle
affirme que Lucien Laflamme est « le personnage qui lui ressemble le plus »
(entrevue avec Mathieu Simard). Ces deux dernieres ceuvres de Farhoud appar-
tiennent fortement au courant des fictions du soi, débordant ainsi le confinement
trop étroit de I'écriture migrante dans lequel, on ne pourra plus classer, croyons-
nous, les ceuvres de Farhoud. L'étiquette se serait-elle enfin décollée ?

Ying Chen, elle, refuse les frontieres étanches entre les catégories par
I'effacement des points d’ancrage. Dans ses trois premiers romans, la Chine se
réduit surtout a Shanghai et elle est moins un lieu géographique précis qu’un lieu
habité, un lieu tant formateur que déformant, un lieu a quitter soit par I'’émigra-
tion soit par la mort et simultanément un lieu indélébile, a jamais tatoué sur I’'ame
des étres qui y ont vécu. Dés lors, la Chine devient une ambiance.

C’est donc moins la Chine réelle qui compte dans I'écriture de Chen que
le rapport de I'étre a ce pays ; rapport qui, dans I'ceuvre de Chen, ressort de I'as-
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phyxie et de la touffeur. La Chine comme pays réel se dissout pour devenir un
lieu surtout imaginaire ou I’enracinement de soi en soi est toujours difficile, voire
impossible. Quant au Québec, il est nord-américain — rythme de la marche,
espace, habitudes de consommation, les convenances, entre autres. A partir
d’Immobile, I'écriture de Chen est dépourvue d’allusions a quelque sinéité ou
américanité. La géographie ne ressort qu’a l'imaginaire, puisque le lieu d’ou
parle la narratrice demeure sans nom.

De méme les personnages ne sont plus désignés que par une lettre.
L’auteure efface donc les points d’ancrage, les traces d’appartenance légale, au
fond celle qui compte le moins. L'essentiel tend vers l'identité, prise et déprise ;
’espace reléve du temporel et est essentiellement flou. Parlant du Champ dans
la mer, Ying Chen qualifie le temps et I'espace de « désencadrés » (Chen, 2004 :
113). Tout n’est que décors : la mort, la mémoire, notamment. Ces derniers
romans mettent en mots l'idée de strate : chaque narratrice dialogue avec un
double antérieur, comme si, de vie en vie, de génération en génération, tout se
perdait et pourtant, tout durait. C’est ce dilemme impossible, mais vrai, que
Ying Chen explore. L’étre humain serait alors un terrain sédimentaire ou, par-
fois, une couche premiere profondément enfouie remonte a la surface et agit
dans le présent.

Le combat avec les limites du temps, individuel et incertain, fait converger
présent, passé et avenir. En ce sens, I'imaginaire intranquille de Ying Chen
découd le temps et ainsi, le renouvelle, le rénove. La facture méme de quatre
derniers romans transgresse le genre romanesque puisque les récits y sont
aussi théatraux et poétiques. Leur oralité en est une preuve patente. Le refus du
cadre, qu’il soit politique, social ou familial, des frontiéres et des marqueurs, pré-
sent dés le début de son ceuvre, devient de plus en plus personnel, sondant
davantage l'intériorité de I’étre que son rapport a autrui et au monde.

L'espace de la réincarnation est aussi le lieu de la non fuite de soi : « C’est
vous-méme que vous voulez fuir » dit le squelette a son double contemporain
(idem : 21) dans Querelle d’'un squelette avec son double. Cette idée de I'im-
possibilité de se fuir, déja présente dans le premier roman, constitue I'espace
révé de ce roman. Ou ménera cette plongée dans le for intérieur ? L'insolite qui
s’infiltre dans I'écriture de Chen trace une route pas encore accessible. Ses jeux
temporels inusités deviennent exilaires. lls sont déplacements.

lls sont loin toutefois de I'idée de rencontre d’un autre, extérieur a soi, et
de celle d’appropriation mutuelle qui habitent 'ceuvre de Farhoud. Dans son tout
dernier roman, Le Mangeur paru en 2006, la narratrice réincarnée je saute d’'un
monde a l'autre, celui plus ancien de la vie avec son pére, récit d’'un amour
absolu, et celui de sa vie avec A, son mari dans le temps présent. Dans ces uni-
vers surréels, le je cherche le silence absolu, celui qui ralentit la vie, celui qui
libere : « Méme si nous étions attendus par une fin atroce, ralentissons notre
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course en accordant notre attention aux instants qui nous séparent de cette fin.
Vivre veut dire cela. Vivre n’est possible qu’ainsi » (idem : 97).

Le Chemin de pierres, roman de Ljubica Milicevic, publié en 2002, met en
sceéne le sentiment d’étrangeté. Mala, rentrée a Gardo? pour assister aux funé-
railles de sa mére, se sent « étrangére » (Milicevic, 2002 : 46). Sa ville natale
n’est plus que guerre, haine et peur. Les policiers, la reconnaissant aussi comme
étrangeére, la laissent partir. Ce roman dénonce la défiguration du lieu originel
qui, a part le nom conservé, n’est plus que lieu de mort. Le Québec, lieu habité,
a peine évoqué, est associé a la sécurité, a la liberté d’étre et de porter son nom.

L’étrangeté émane non seulement de I'enlaidissement du pays mais sur-
tout de l'altération des étres. Si certains ne sont plus que tristesse et posent
encore des gestes dignes et bons, d’autres ont intégré le mal et la laideur. Aussi
abimés que le pays, ces derniers pataugent dans le mal, voire tuent parce que
I’occasion se présente, sans méme savoir pourquoi. C’est cette étrangeté déshu-
manisante que Mala refuse. Comment pourrait-elle encore savourer un moment
de beauté quand méme la mort est banale? Tout est défléchi. Mala veut fuir ; elle
convainc son pere de quitter aussi le pays et les remous de la guerre ; elle a
« besoin de respirer » (idem : 116).

Ljubica Milicevic, dans Le Chemin des pierres examine aussi I'inexorable
réalité meurtriere du ressentiment ethnique et religieux. Ici, il n’y aucune issu, a
part la fuite loin de la guerre, ce roman se veut surtout une dénonciation de la
démence humaine au nom d’un nom, d’un Dieu, d’un coin de pays. Davantage fic-
tion de soi que roman sur I'exil, cette ceuvre est une mise en question du mal impu-
dique, impuni et inhumain qui se fait au grand jour, sans obstacle, sans scandale.

De méme, Tecia Werbowski, dans Le Mur entre nous, malgré quelques
remarques sur I'immigration au Québec d’lIréna, son personnage principal, s’in-
téresse & la bassesse humaine. A dix-huit ans, Iréna découvre qu’elle est adop-
tée et juive. Ses parents adoptifs lui remettent alors un sac de toile contenant des
effets de sa mére, dont un manuscrit écrit par cette derniere, qu’elle reconnait
puisqu’une amie de celle-ci I'a fait publier sous son propre nom.

Non seulement apprend-elle la mort de sa mére mais aussi le vol de son
identité, de sa création, de sa réputation ; c’est une double mort que la jeune
Iréna découvre, une, aux mains de lI'ennemi, l'autre, aux mains d’une amie,
Zofia, qui, durant ces dix-huit années, a agi comme tante aimante croyant son
crime inattaquable. Devant cette double révélation, la vie d’Iréna se transforme
radicalement : « Mon nom est vengeance » (Werbowski, 1996 : 64).

Le récit met en mots cette quéte qui 'améne au meurtre, en fait raté,
méme si Zofia meurt. Abla Farhoud et Ying Chen sont déja les auteures de plu-
sieurs ceuvres. Ljubica Milicevic et Tecia Werbowski sont plus jeunes dans I'écri-
ture ; toutes deux ont di quitter leur pays d’origine. Les deux romans, ici brieve-
ment présentés, examinent surtout dans un cas, le lieu quitté et le mal qui y sévit,
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et dans l'autre I'idée de vengeance a assouvir ; les thémes convenus de I'écri-
ture migrante sont presque absents. Leur mal étre passe par I'étouffement ; Mala
ne peut vivre sans respirer et Iréna ne peut respirer sans venger sa mére de I'en-
nemie proche, la fausse amie.

Le Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant pose aussi la question du mal vif,
de la rupture avec le passé et du comment guérir de l'irréversible. Emma ouvre
les vieilles blessures, les siennes comme celles de ses ancétres ; et les expose,
les crie, les hurle. Pour elle, les cicatrices demeurent incicatrisables et il ne lui
reste qu’a officialiser sa mort. Par contre, Flore, l'interpréte, grace aux confi-
dences d’Emma, peut rompre avec le ressentiment, sortir de sa neutralité rassu-
rante, faire le deuil de lirréparable, faire place a sa naissance, enfin. Le Livre
d’Emma, au-dela du récit, d’'une mal-aimée, a la fois intérieur et partagé, est un
livre sur la parole, sur l'interprétation et, indirectement, sur le pardon. Il ne donne
pas de réponse, il montre le pouvoir destructeur, voire meurtrier, du ressentiment.

Dans Un alligator nommé Rosa, Agnant souléve a nouveau la question de
I'oubli impossible et du mal non dit, ce « mur dans la gorge » (Agnant, 2007 : 56).
Deux adultes, morts a l'intérieur depuis I'’enfance, tentent de comprendre I’ori-
gine du mal. D’ou vient le mal? Pourquoi devient-on meurtrier ? Comment peut-
on participer au meurtre de masse? Comment une femme, en principe une
source de vie, peut-elle se joindre a la meute meurtriere? Pire, comment peut-
elle diriger cette meute ? Les deux protagonistes mettent au grand jour leurs ter-
reurs nocturnes et leur enfance dérobée.

Toutefois, peu a peu, par la superposition de leurs voix, qui en contiennent
d’autres, ils sont a méme de constater que rien, ni le dire ni le partage de leur
douleur n’arrivent a leur redonner la vie perdue. Tout au plus, éprouvent-ils un
certain sentiment de justice, sans véritable consolation ni appropriation du soi.
Le récit du soi d’Antoine et de Laure n’advient, en effet, que dans ses liens au
récit politique qui I'accompagne, récit de meurtres de masse, d’enlévements,
d’abus de toutes sortes, comme si la destruction de leur filiation respective avait
a jamais entravé la véritable naissance d’un soi viable. L'imputabilité établie, de
méme que la vengeance — Rosa finira ses jours dans un mouroir des plus hor-
ribles — laissent un récit de soi inabouti. Les deux personnages semblent a
jamais marqués par la souffrance et leur deuil impossible, a jamais inachevés.

Ajoutons quelques mots sur I'écriture d’Aki Shimazaki. Presque toute son
ceuvre se passe encore au Japon, a I'exception de son dernier livre, Mitsuba
dont le narrateur Takashi immigre au Québec, et du premier livre de la pentalo-
gie, Le poids des secrets, Tsubaki, dont la narratrice premiére, Namiko, habite
sans doute le Canada. Toutefois, le récit de la narratrice réelle, soit Yukiko, la
mére de Namiko, se passe au Japon.

Le secret, le dire atténué, les convenances, I'hypocrisie, le mensonge, la
discrimination séculaire et répétitive, le racisme, la haine, autant de topiques qui
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s’entrecroisent. L’exil dont parle Shimazaki (Lequin, 2005) est intérieur, de méme
que le déplacement. Il faut « pouvoir se déplacer en soi pour arriver a dire et
ainsi se débarrasser des convenances et de I'étiquette » (idem : 99). La multipli-
cité des voix narratives, les indices qui, d’un livre a l'autre, sont laissés dans
I’lombre ou encore, expliqués et compliqués par d’autres indices sous-tendent les
jeux mémoriels.

Chaque voix narrative est a la fois enquéte et quéte ; enquéte pour expli-
quer le mal étre, 'amour, la mort, le désir et quéte de soi, entravée, mais persis-
tante malgré les convenances. Au fond, Aki Shimazaki réclame I'inconvenance,
celle d’oser forger son propre art de vivre qui pose des questions sur le comment
vivre. En ce sens, son ceuvre est universelle puisqu’elle interroge le soi dans le
monde. La blessure identitaire est de tous les temps, de tous les lieux, de toutes
les cultures.

Les ceuvres, des auteures ici abordées, sont lieu de question et donnent
a voir un réel a la fois inoui et familier. Elles sont en quéte d’un art de vivre, d’un
savoir-vivre. Ces ceuvres pensent le monde et le disent. Elles nouent souvent le
dire et le vivre. La pensée du monde et du soi a lieu dans et par I'ceuvre qui fait
du sens. L'ceuvre de Farhoud interroge I'enfermement dans I'espace, souvent
hors du temps. Les causes de I'enferment sont multiples : le deuil inaccompli,
'immigration, la culture patriarcale locale, parfois libanaise, parfois québécoise,
la religion et les convenances dans la culture québécoise d’il y a quelques
décennies, un mal innommé, une angoisse intérieure, une auto-prison, comme
c’est le cas dans Splendide Solitude.

L’écriture de Farhoud est un voyage de remontée vers soi qui interpréte le
mal que celui-ci soit intime ou qu’il se greffe au social, au politique ou encore au
collectif. Elle aussi rappelle la nécessité, voire I'urgence de la parole pour exor-
ciser le mal ou pour passer du cété de I'action et du réel. Plusieurs de ses nar-
ratrices et narrateurs racontent oralement ou écrivent. lls lisent aussi beaucoup.
Qu'il s’agisse de lectures, de paroles ou d’écriture, les mots redisent la question
du « comment vivre ? » et tendent tous vers une refiguration du soi et du monde
sans toutefois en proposer des images définies. La narratrice de Tecia Wer-
bowski se met aussi a écrire pour survivre, pour qu’a l'intérieur d’elle « un mur
s’écroule » (Fahroud, 2001 : 67), pour que la vengeance fonde. Le ressentiment
se meut alors en mots et ses ravages finissent par faire place a la vie qui rede-
vient habitable. Le deuil de sa mére peut advenir.

Dans I'ceuvre de Ying Chen, le seul fait d’interroger la tradition est une
forme de dissidence. Ou ses personnages se conforment aux attentes sociétales
et ne se posent aucune question ou les personnages habitent I'aire des ques-
tions et n’arrivent pas a vivre dans leur société que celle-ci soit réelle ou imagi-
née. Par ailleurs, si les personnages principaux refusent I'« enveloppe sécuri-
taire d’un ‘déja-1a’ » (Simon, 1998 : 378), I'issu de leur interrogation, voire de leur
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révolte, laisse perplexe. Notamment, la révolte mal ciblée, sans modéle ou inter-
locuteur, méne a la mort dans L’Ingratitude.

De méme, dans les derniers romans, la femme réincarnée, outre son
double d’antan, n’a pas d’interlocuteur. Ainsi dans Querelle d’un squelette avec
son double, plus la narratrice contemporaine tente d’ouvrir les limites du temps
et de son corps, plus elle se dépouille des effets du démarcage, plus elle semble
s’exposer a la mort. A ce combat narcissique (Chen, 2003 : 162) et impossible
du soi avec soi se jouxte une critique de la société moderne, scientifique et tech-
nologique qui laisse peu de place a I'étre et aux sentiments. L'appel du passé par
le biais de la réincarnation est peut-étre aussi un appel au ralentissement.

Toutefois, dans I'ceuvre plus récente de Chen, aucun réle n’est donné ni
a la parole ni a I'écriture ni a la relation avec autrui. Convoquant le passé, les
narratrices de Chen marchent inexorablement vers la mort. Aucune place pour
elle dans le réel, ni révé ni recherché. Au fond, I'ceuvre de Chen questionne la
pertinence de la vie. Le Mangeur indique toutefois une issu moins sombre. Dans
les deux mondes, le je parle avec un autre, son pere ou son mari ; la solitude y
est moins intégrale. Ce dernier roman laisse entendre la possibilité d’un nouvel
amour, d’un nouveau désir. La narratrice retournée dans la maison de son pére
appelle A pour gu’il vienne la chercher. Les deux mondes se rejoignent alors et
le présent semble I'emporter. Elle fait le deuil d’'une certaine vie, pour se réfugier
avec A dans leur « vie quotidienne presque paisible » (Chen, 2006 : 33). Lors de
leurs retrouvailles, 'image du soleil est de bon augure : « Derriére lui [A.], il y a
une fenétre, un soleil levant. Et nous décidons de sourire » (idem : 137). Mais,
comme la lumiere change rapidement, 'image de la mort maintient son appel.

Aki Shimazaki, elle, au contraire, fait place a la vie méme si nombre de
ses personnages meurent. Dans son récit en cing temps, outre 'histoire entre-
mélée de deux familles et de leurs émotions trop longtemps retenues, Shimazaki
tente de débusquer derriere les apparences, les blessures identitaires. Le travail
de la mémoire se place au cceur de son récit, une mémoire singuliere, intime,
souvent encore voilée malgré une révélation partagée ; cependant, contraire-
ment aux derniers personnages de Chen qui fuient le réel, les personnages de
Shimazaki sont toujours fortement, de plain pied, dans le contexte sociopolitique
du Japon. L’auteure souligne avec éloquence que le privé demeure éminemment
politique. Le dire, écrit ou parlé, joue ici surtout un role de filiation ; il permet I'en-
chainement d’une génération a l'autre tout en ouvrant un autre rapport au réel.

L’ceuvre d’Agnant, elle, oscille entre le dire partagé qui se fait passage
d’une génération a l'autre et porteur de vie, et le dire trop longtemps retenu. Ou
les personnages d’Agnant, a force de (se) raconter, prennent des risques —
notamment le risque de se perdre a nouveau — mais arrivent ainsi a se retrouver
autrement et a reprendre le fil de leur soi perdu. C’est le cas notamment de Flore
qui, reprenant le récit d’Emma, instaure pour elle-méme un commencement
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imprécis, incertain, voire risqué mais qui la replace résolument dans le mouve-
ment de la vie. Ou les personnages d’Agnant restent coincés dans leur trauma
— l'histoire des femmes esclaves pour Emma, et pour Laure et Antoine, les
meurtres de masse sous le régime Duvalier — et leur dire ne les débarrasse ni
de leur angoisse ni de leur manque.

Pour ces derniers, le mal n’est pas conjuré, sans doute ne peut-il I'étre. Sa
révélation leur semble toutefois nécessaire pour qu’il cesse de confisquer
d’autres vies. Emma, Laure et Antoine exposent leur trauma, I'irréparable de leur
mémaoire intime et collective pour que d’autres puissent s’extirper du ressassé et
se déplier face a la vie et faire leur deuil, alors qu’eux, ils demeurent absents a
eux-mémes, a jamais en deuil et en « plein dans ce vide » (Sibony, 1991 : 124).

Ces évocations rapides soulignent que I'espace romanesque d’auteures
québécoises de nouvelles souches n’est plus celui de I'exil, de I'hybridité ou
encore du déracinement angoissant, de I’entre-deux, mais plutét I'espace du
retour a I'enfance, de la mémoire, aussi parfois un espace indéfini ou seul
compte le combat de I'étre avec soi-méme ou encore un espace défini, trop
défini que I'on rejette, et presque toujours I'espace d’un étre fragmenté, I'« étre
d’une blessure », pour reprendre une expression de Michel Biron (1999 : 585).
Ce déplacement de focalisation du pays quitté comme du pays d’accueil vers un
lieu ou I'étre habite et apprend a vivre, s'invente comme sujet, s’inscrit dans la
littérature québécoise actuelle. La focalisation sur I'étre plutdt que sur le lieu déli-
mité, didment nommé, et a I'appartenance ou non a ce lieu, rappelle 'importance
accordée au mal identitaire dont parle la critique.

Un imaginaire trans-local

Pour conclure, il me semble évident que la topique de I'appartenance et
de la migrance se soit déplacée de I'espace national vers I'espace du soi et de
ses relations au monde. En quelque sorte, un nouvel espace se forge ou le déra-
cinement n’est plus une seule question de pays et de nation, mais une source de
questions plurielles, une marche vers soi. Ces questions du « Qui suis-je? » et
du « Comment vivre ? » s’entrelacent et font écho a nombre d’ceuvres de la lit-
térature québécoise actuelle (voir entre autres Biron et al, 2007 : 624-626). La
proximité des préoccupations des auteures migrantes, de leurs questions avec
celles des auteurs natifs mettent en lumiére leur engagement dans I’expérience
locale Néanmoins, les questions identiques n’entrainent pas des réponses una-
nimes ; elles sont méme parfois exclusives. Cependant, la diversité de réponses
des uns et des autres est ce qui assure (’humain, la culture, la littérature ...)
contre I'étouffement, voire la mort.

Selon les auteurs de Histoire de la littérature québécoise, la fiction de soi,
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cette écriture du « sujet ‘sans appui’ », est 'un des marqueurs du décentrement de
la littérature québécoise comme l'est d’ailleurs I'écriture migrante. En ce sens, les
écrivaines dont il est question ici participent doublement a ce décentrement par leur
apport initial a la problématique du déracinement et par la suite, par leur plongée
tout aussi intense dans l'intériorité de leurs personnages, parfois aussi, comme
chez plusieurs écrivains locaux une « inflexion autobiographique » (idem : 626).

Dans leur saisie du soi et du monde, les auteures ici présentées ne sont pas
nécessairement représentatives, mais elles nous forcent a regarder autrement
I'écriture migrante, qui n’a parfois de migrante que le lieu de naissance de l'au-
teure. Il s’agit alors d’une information extra-littéraire, presque mondaine. Chez
Farhoud et Chen, il y a déplacement de la problématique du déracinement lié¢ a
'immigration vers une interrogation du soi, en relation féconde avec autrui chez
Farhoud et coupé d’autrui, dans un monde désenchanté et désencadré chez
Chen. Shimazaki, elle, par le récit du soi, sous forme de lettre testamentaire, de
confidence, de soliloque, forge peu a peu le soi, le met a distance et a I'’épreuve
pour arriver lentement, souvent indirectement, a la question du « Qui suis-je ? ».

Comme Chen et Farhoud, la question de I'appartenance est surtout iden-
titaire et émotive. Dans des contextes différents, les personnages de Marie-Célie
Agnant, Ljubica Milicevic et Tecia Werbowski tentent de décanter le passé pour
en guérir et ne pas rester coincées dans le ressentiment afin de pouvoir, par la
suite, arriver au deuil salvateur, a tout le moins a le faciliter pour autrui lorsque
le soi n’a plus aucun accés a la joie et a la tendresse.

Bref, quelle langue parlent la mort et 'amour? Quel pays habitent le mal
étre, la faille identitaire et I'étre blessé? Quelle culture détient les droits sur la
mémoire, 'espérance, la désespérance? Ces topiques fondamentales sous-ten-
dent toute littérature et ne connaissent ni frontiére ni langue nationale. Plutét que
d’instituer la différence en catégorie close, cherchons plut6t la communalité des
questions. Pour le philosophe Abel, le partage du pouvoir de questionner est la
« base du vivre-ensemble » (Abel, 2000 : 239).

En ce sens, nul ne domine puisque d’un lieu a l'autre, d’une époque a
'autre, on repasse sur les mémes questions : « Toute interrogation [...] peut
apparaitre comme un scandale qui brise la complaisance de la reproduction et
le vertige de 'accumulation. Mais elle est aussi ce qui permet de recommencer
ensemble, de tout partager a nouveau, et autrement » (idem : 249). Donc, les
interrogations dérangent, décentrent, voire suspendent un savoir reconnu, mais
aussi, elles permettent la découverte, la créativité et repoussent la stérilité
confortable et I'« essoufflement » selon 'idée de Régine Robin.

Au Québec, dans la foulée de I'écriture du soi se tisse une communauté
littéraire sans frontiéres, loin de I'esprit de clocher, de plus en plus cosmopolite
et qui vibre au son des mémes questions fondamentales fondant peu a peu,
selon le veeu d’Ollivier, l'internationale des écrivaines et écrivains qui n’est ni
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« tout local » ni « tout mondial » (Mossetto, 2000 : 12). Faut-il encore parler de
ce qu’'on appelle au Québec I'écriture migrante? Oui, pour s’assurer que le cor-
pus québécois lu soit maintenu dans le mouvement, pour ne pas qu’il s’enlise
dans les habitudes de lecture. Non, parce le danger de figer le corpus de I'écri-
ture migrante dans une catégorie a part est toujours présent et dénoncé par les
écrivains migrants eux-mémes. La nomination écriture actuelle, davantage
féconde, renvoie a l'idée que les frontieres sont avant tout intimes, poreuses et
mouvantes, puisque la quéte du sens se veut décentrée, désencadrée et libre de
toute appartenance. Les frontiéres d’ordre national ne participent pas du litté-
raire, mais du politique et du légal. L'imaginaire n’est pas territorial. Continuer
d’insister sur I'écriture migrante risque de maintenir I'idée étroite de la commu-
nauté alors que I'on croit réver au cosmopolitisme. Le philosophe Appiah percoit
le véritable cosmopolitisme comme une conversation déja entamée :

The points of entry to cross-cultural conversations are things that
are shared by those who are in the conversation. They do not need to be
universal ; all they need to be is what these particular people have in
common. Once we have found enough we share, there is further possi-
bility that we will be able to enjoy discovering things we do not yet share.
That is one of the payoffs of cosmopolitan curiosity. We can learn from
one another ; or we can simply be intrigued by alternative ways of thin-
king, feeling and acting (Appiah, 2006 : 97).
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« POUR UNE LITTERATURE-MONDE EN FRANCAIS »
Les limites d’'un discours utopique

Véronique Porra
Université de Mayence

Résumé : En mars 2007, le journal frangais Le Monde publiait un manifeste d’écrivains
francophones, en appelant a I’émergence d’'une « littérature-monde » en francais,
ouvrant dés lors une polémique touchant aussi bien le cercle politique que littéraire.
Cependant, une analyse détaillée des discours internes ou latéraux para rapport a I'ini-
tiative, présentée comme révolutionnaire, révele dans quelle mesure elle touche encore
a la complexité de débats antérieurs. Le décentrage de perspectives, la libération de la
forme et la fin du pacte langue-nation semble en effet constituer de bien louables aspi-
rations, mais dans le contexte de fonctionnement du systéme littéraire francophone, ces
notions ressortissent fondamentalement a des discours anhistorique et utopiques.

Mots-clés : Littérature-monde — Francophonie — institution — centre — périphérie.

Abstract : In March 2007, the French daily newspaper Le Monde published a manifesto
by French-speaking writers, calling for the advent of a « littérature monde » in French,
thus triggering off a polemic, affecting both literary and political circles. However, a detai-
led analysis of the discourses within and revolving around this initiative, presented as
revolutionary, shows to what extent it is rather involved in the complexity of preceding
debates. The decentering of perspectives, the liberation of forms and the end of the pact
between language and the nation therefore seem to be laudable aspirations indeed, but,
in the context of the functioning of the francophone literary system, they fundamentally
belong to the anhistorical and utopian discourses.

Keywords : world literature — Francophonie — institution — centre — periphery.
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Le 16 mars 2007, le quotidien Le Monde annoncait en premiére page la
publication d’un manifeste signé par quarante-quatre auteurs', demandant et
annongant I'avénement d’« une littérature-monde » en francais. Reproduit dans
son intégralité dans le supplément Le Monde des Livres daté du méme jour, ce
manifeste était d’emblée présenté a la une du journal comme un fait majeur de
I'histoire de la littérature de langue francaise. Partant du constat que l'intégralité
des grands prix littéraires d’automne avait été, en 2006, attribuée a des écrivains
désignés comme des auteurs « d’outre France »2, les signataires du manifeste
réfutaient I’hypothése selon laquelle il se serait agi d’un hasard éditorial pour lire
ce fait comme premier mouvement d’une révolution :

Nous pensons au contraire : révolution copernicienne. Coperni-
cienne, parce qu’elle révele ce que le milieu littéraire savait déja sans
I’admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une
littérature franco-francgaise, n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici,
méme si de moins en moins, avait eu cette capacité d’absorption qui
contraignait les auteurs venus d’ailleurs a se dépouiller de leurs bagages
avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire natio-
nale : le centre, nous disent les prix d’automne, est désormais partout,
au quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une
« littérature-monde » en frangais (Le Monde, 16 mars 2007).

Puisant abondamment, sans pour autant en reprendre la profondeur
conceptuelle, dans les créations terminologiques d’Edouard Glissant, ne serait-ce
qu’au travers de ce concept de « littérature-monde » a I’évidence inspiré des com-
positions glissantiennes des dix derniéres années (tout-monde, chaos-monde,
etc.), les auteurs y procedent a un contournement systématique de la terminologie
en usage dans les études francophones et évitent soigneusement les discours et
les catégorisations jusqu’alors en vigueur dans la critique.

Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier
Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy
Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriere, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine,
Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain
Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N’'Sondé, Esther Orner, Erik
Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Giséle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Gré-
goire Polet, Patrick Reynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem San-
sal, Dai Sitje [sic], Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Vel-
ter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

Prix Goncourt et Grand prix du Roman de I’Académie frangaise : Les Bienveillantes de
Jonathan Littell ; Prix Renaudot : Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou ; Prix
Femina : Lignes de faille de Nancy Huston.
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Par ailleurs, ce manifeste se congoit, sans ambiguité aucune, comme une
véritable offensive qui prend les formes d’'un contre-discours systématique
contre la Francophonie dont il se présente comme I'acte de décés. La « littéra-
ture monde » en frangais est donc avant tout congue comme une anti-franco-
phonie, un concept de substitution et surtout comme la fin des systémes de légi-
timation et d’assignations littéraires en vigueur :

Soyons clairs : I’émergence d’une littérature-monde en langue
francaise consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale,
signe I'acte de décés de la francophonie : Personne ne parle le francop-
hone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de la lumiéere
d’étoile morte (ibidem).

En mai 2007, ce manifeste a été suivi de la publication, sous le méme titre
de Pour une littérature-monde®, d’un recueil d’articles aux éditions Gallimard.
Outre les contributions des deux éditeurs et initiateurs du projet, Michel le Bris*
et Jean Rouaud, on y trouve de courts essais d’Alain Mabanckou, Abdourahman
A. Waberi, Dany Laferriere, Jacques Godbout, Tahar Ben Jelloun, Grégoire
Polet, Patrick Raynal, Ananda Devi, Nancy Huston, Boualem Sansal, Wajdi
Mouawad, Lyonel Trouillot, Maryse Condé, Nimrod, Fabienne Kanor, Ana Moi,
Brina Svit, Eva Almassy, Michel Layaz, Esther Orner, Chahdortt Djavann, Rahi-
ramanana, Gary Victor, Dai Sijie, ainsi qu’un entretien avec Edouard Glissant.

Comme tout manifeste, cette double initiative se construit sur un schéma
binaire, a savoir un mouvement de refus des structures et des discours existants
qui se double d’un mouvement d’affirmation d’une nouveauté postulée. Comme
c’est d’ailleurs fréquemment le cas dans un genre marqué par la dialectique rup-
ture / postulat d’innovation, réfutation / affirmation, le discours est relativement peu
constructif et les griefs formulés tout comme les solutions envisagées sont mul-
tiples et parfois problématiques voire contradictoires dans leur développement et
leur articulation®.

On remarque par ailleurs que le discours produit a du mal a affirmer sa
nouveauté et a s’orienter dans I'entrelacs de discours qui I'ont précédé. Ceci est

Si la spécification « en frangais » ne figure plus dans le titre du volume, en revanche,
les contributions, tout comme le manifeste, insistent de facon importante sur cette com-
posante de la revendication.

Michel le Bris, qui est aussi le fondateur et concepteur du Festival « Etonnants Voya-
geurs », présente cette initiative comme une alternative aux manifestations littéraires
officielles et précisément comme la réalisation du décentrement postulé dans le mani-
feste. Il s’appuie, par ailleurs, dans le développement de son argumentation, sur les
expériences qu'il a pu faire dans ce cadre.

Sur le genre du manifeste et ses ambiguités, cf. Van den Berg (1998).
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d’autant plus problématique que ces discours ont le plus souvent été marqués
au niveau idéologique. L'essentiel du contenu peut se résumer en quelques
points principaux qui s’organisent sur trois axes : I'axe institutionnel, 'axe esthé-
tique et l'axe plus spécifiguement linguistique, s’organisant a leur tour en fonc-
tion de trois principes essentiels : le décentrement, la fin des assignations thé-
matiques et formelles et la nécessaire situation dans le débat sur I'articulation
entre pensée de la nation et pensée de I'Universalité.

Décentrement et poids de I'institution

L’aspiration premiére, qui fonctionne par rapport aux autres comme une
matrice argumentative, est celle du nécessaire décentrement de ce que, dans
une série d’études, Pierre Halen a décrit en terme de « systéme littéraire fran-
cophone » (Halen, 2001 & 2003). Les auteurs ne réclament finalement rien
moins que la fin de la relation centre-périphérie, qui marque toujours profondé-
ment le fonctionnement de la vie littéraire de langue francaise®, et des pressions
que celle-ci exerce sur la production des textes, entre autres au travers de la
double détermination esthétique qu’elles générent. Nous reviendrons, dans la
partie suivante, sur les deux aspects principaux, a savoir I'assignation théma-
tique et la surdétermination de la forme romanesque.

Cependant, on note a l'intérieur méme du corpus constitutif de ce discours
manifeste un certain nombre de contradictions et d’effets pervers dans l'argu-
mentation qui, voulant remettre en cause un certain nombre de déviances,
contribue en fait, par le jeu d’interdiscursivités souvent involontaires, a en soute-
nir les structures institutionnelles et a en réactiver les fondements discursifs.

Le premier probléme réside dans les modalités de la contestation de la
francophonie, qui est, chez les différents auteurs, loin d’étre homogéne. La diffi-
culté semble bien, comme souvent lorsqu’on parle de francophonie en général,
résider dans le fait que les domaines de la francophonie littéraire et ceux de la
francophonie institutionnelle ne se recouvrent pas exactement, alors que ces
deux dimensions sont cependant indissociablement liées : la littérature franco-
phone vit pour une part des subsides de l'institution et des consécrations que
celle-ci génere, tandis que la francophonie institutionnelle instrumentalise la lit-
térature francophone comme une légitimation culturelle.

Il est donc difficile, comme le fait Le Bris’, qui éprouve la nécessité de

Sur la persistance de telles structures dans la création de langue francaise, cf. d’Hulst
(2003), Halen (2001) et (2003) ; Porra (2008a).

« Soyons clairs : ceci n’est en rien une attaque — bien au contraire ! — contre tous ceux,
dans les organisations de la francophonie, qui se battent pour une meilleure reconnais-
sance des écrivains dits ‘francophones’ » (Le Bris & Rouaud, 2007 : 45).
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relativiser la véhémence de ses attaques dans une note en bas de page, de refu-
ser l'assignation aux formes esthétiques que I'on attend des littératures tout en
protégeant les susceptibilités de linstitution, en somme de condamner les
conséquences tout en sauvant certains acteurs des structures qui les génerent
au niveau systéemique.

Par ailleurs, les signataires du manifeste, contributeurs au volume, sont
pour une grande part eux-mémes des interlocuteurs privilégiés ou des acteurs
des institutions francophones pour ne pas dire des faire-valoir du discours fran-
cophone?. Plusieurs d’entre eux se sont jusque-la fort bien accommodés des exi-
gences du systéme littéraire francophone, y compris dans ses assignations a
des positions prétendument marginales : celles en fait qui consistent a reproduire
des contenus périphériques et qui sont devenues conditions sine qua non pour
occuper paradoxalement des positions centrales dans le champ de concurrence
par rapport aux instances de consécration.

Dans son étude The Postcolonial Exotic — Marketing the Margins, Graham
Huggan a fort bien souligné le profit marchand que I'on tire, dans les derniéres
décennies, de tels positionnements marqués par la thématisation de sa propre cul-
ture, notamment lorsque celle-ci est abordée de fagon différentielle par rapport a la
culture européenne ou plus généralement occidentale®. Et dans cette perspective,
on ne peut pas sérieusement affirmer, pour ne citer que deux exemples, que Tahar
Ben Jelloun ou Nancy Huston, qui ont su donner une dimension littéraire trés éla-
borée a leur potentiel de différence, soient a proprement parler les enfants pauvres
du fonctionnement général du « systéme littéraire francophone ». Venant de la part
de Tahar Ben Jelloun, la remarque suivante, teintée de réprobation, peut au
demeurant surprendre : « Est considéré comme francophone I’écrivain méteque,
celui qui vient d’ailleurs et qui est prié de s’en tenir a son statut Iégerement décalé
par rapport aux écrivains francais de souche » (Le Bris & Rouaud, 2007 : 117).

On ne peut en effet que difficilement ignorer que Tahar Ben Jelloun,
comme bien d’autres, nourrit justement son ceuvre et abreuve son succés de cet
écart depuis plusieurs décennies. Nous nous trouvons donc, avec certains
auteurs, face a un paradoxe évident : celui qui fait que certains écrivains refu-
sent I'étiquette « francophone », qu’ils considérent comme dévalorisante, et
parallelement, « font les francophones » quand ceci est susceptible de promou-
voir leur ceuvre. Une telle contradiction entre le discours et la pratique, que cer-

Notons par exemple que dans les articles qu’ils ont respectivement publié dans le quo-
tidien Le Monde en 2005 et 2006, Anna Moi et Alain Mabanckou, loin de condamner la
francophonie, s’en font les soutiens tout en en dénoncant certaines déviances. Mais
dans les deux cas, ils confirment leur adhésion au principe de base.

Sur le paradoxe inhérent a l'institution des marges dans le domaine des littératures de
langue francaise, cf. Halen (1998) et Porra (2005).
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tains fervents défenseurs de la Francophonie ont pointée du doigt pour jeter le
discrédit sur l'initiative partie de ce manifeste, peut effectivement étre lourde de
conséquences pour la crédibilité générale de la démarche.

D’autres sont par ailleurs en premier lieu des « produits » des consécra-
tions de l'institution francophone, qui leur a permis de franchir la premiére marche
de la notoriété : avant I'attribution du prix des Cing Continents de la Francopho-
nie, Alain Mabanckou et Ananda Devi avaient déja publié des romans, mais
étaient loin de jouir de la notoriété qu’ils ont acquise depuis et fétaient des succes
beaucoup plus confidentiels. Et si leur talent n’est assurément pas étranger a leur
réussite, la consécration francophone les a inscrits dans une dynamique du suc-
cés qui est entre autres véhiculée par des associations de nature universitaire, a
linstar du Conseil International des Etudes Francophones. Si le CIEF poursuit &
n’en pas douter des buts scientifiques, on ne peut ignorer qu’il est un acteur non
négligeable, par exemple au travers des informations transmises par sa mailing-
list, de la promotion des auteurs francophones. Alain Mabanckou, entres autres,
occupe dans ce systeme une place tout a fait privilégiée.

Par ailleurs, la consécration massive des auteurs « étrangers » a la rentrée
littéraire 2006, dans laquelle les signataires du manifeste voient le signe annon-
ciateur d’'une révolution, est tout au plus d’une ampleur jusque-la inégalée, mais
n’est en rien un phénoméne nouveau. Depuis longtemps, les prix d’automne cou-
ronnent des auteurs allophones d’expression frangaise ou des auteurs franco-
phones : citons par exemple, de fagcon non exhaustive, Tahar Ben Jelloun et
Patrick Chamoiseau, qui ont tous deux recgu le prix Goncourt, respectivement en
1987 pour La Nuit sacrée et en 1992 pour Texaco, mais aussi Jean Malaquais,
auteur d’origine polonaise dont I'ceuvre est fondamentalement marquée par I'al-
térité voire laltération linguistique, qui en 1939, recoit le prix Renaudot pour Les
Javanais ou Yambo Ouloguem couronné par le méme prix en 1968 pour Le
Devoir de violence. En outre, un regard plus nuancé sur l'histoire littéraire institu-
tionnelle révele qu’il y a déja eu une phase comparable dix ans plus tét, entre
1995 et 1998, période a laquelle les institutions du champ ont procédé a une
consécration massive des voix romanesques « venues dailleurs ».

Rappelons qu’en 1995, Andrei Makine recoit le prix Goncourt, le prix Gon-
court des lycéens et le prix Médicis pour son Testament frangais, prix Médicis qu’il
partage alors avec l'auteur d’origine grecque Vassilis Alexakis, distingué pour La
Langue maternelle ; que 1996 voit I'élection de I'auteur d’origine argentine Hector
Bianciotti & ’Académie francaise, I'attribution du prix Renaudot & Boris Schreiber
pour son récit autobiographique Un silence d’environ une demi-heure, du prix
Interallié a I'auteur cubain Eduardo Manet pour Rhapsodie cubaine ; du prix du
Livre Inter et du prix Goncourt des lycéens a Nancy Huston pour Instrument des
ténébres ; et qu’en 1998, Francois Cheng recoit le prix Femina pour Le Dit de Tia-
nyi, roman qui va le révéler au grand public et ouvrir un succés qui ne se démen-
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tira plus et lui vaudra, a son tour, d’étre élu a ’Académie francaise en 2003, suivi
peu de temps apres par Assia Djebar.

Libération de la thématique et de la forme : la fin des assignations catégo-
rielles

Parallélement a la contestation du centralisme et des catégorisations qui
en découlent partiellement, les auteurs du manifeste et des contributions au
volume en dénoncent les conséquences esthétiques qui font que les auteurs
« d’outre France » sont poussés vers des positionnements esthétiques particu-
liers. lls réclament donc d’une part la fin des assignations thématiques et la libé-
ration de la forme romanesque des expérimentations du roman francgais depuis
la fin des années 1950 ; de l'autre, ils en exigent la conséquence logique. La fin
des assignations catégorielles et les cloisonnements entre littérature francaise,
littérature francophone et littératures d’auteurs migrants allophones.

Les auteurs dénoncent en particulier I’habitus généré par les structures du
champ, qui fait qu’un auteur venu d’ailleurs est le bienvenu lorsque, précisément,
il parle de I'ailleurs et satisfait ainsi tant aux désirs d’exotisme qu’aux illusions de
la connaissance ethnographiques qui animent le lectorat ; ils s’en prennent par
ailleurs au corollaire de ce premier mouvement : la réduction des ceuvres aux
lectures identitaires se rapportant a la biographie de I'auteur. Nancy Huston, a
juste titre, cite dans sa contribution au volume le cas de Romain Gary qui, en son
temps, a eu maille a partir avec la critique a ce sujet : « Il est désolant de voir un
écrivain de I'envergure de Romain Gary [...] réduit par certains a son identité
juive, par d’autres a son identité russe, par d’autres encore a son identité de
diplomate » (in : Le Bris / Rouaud, 2007 : 155).

Les auteurs reprennent ici des idées-forces qu’ils ont pour certains déja
développées dans des articles ou interviews depuis le début des années 2000.
C’est par exemple le cas d’A. Waberi, qui des 1998 s’est distancié des écritures
postcoloniales et rangé dans une catégorie qu’il a lui-méme définie comme celle
des « enfants de la postcolonie »10 ; c’est également le cas d’Alain Mabanckou,
d’Anna Moi et de Nancy Huston, qui ont déja énoncé des prises de positions cri-
tiques similaires dans des articles ou des essais antérieurs!.

Rappelons également la déclaration choc de Kossi Efoui en 2001, selon
laquelle ce qui pourrait arriver de mieux a la littérature africaine serait « qu’on lui
foute la paix avec I'Afrique »'2. Ce sont de telles tendances qui conduisaient Tir-

Sur I'importance de ce texte dans la définition « paratopique » des nouvelles écritures
romanesques africaines, voir en particulier Schdller (2008).

Cf. Waberi (1998), Mabanckou (2006), Moi (2005).

Sur Kossi Efoui et ses efforts de déterritorialisation, cf. Porra (2005), Schdller (2008).
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thankar Chanda déja en 2004, dans un article publié dans Le Monde Diploma-
tique, a faire le diagnostic d’'une « mutation radicale » : « Des auteurs, nés apres
les indépendances, revendiquent I'universalité d’un art qui ne dit plus seulement
I’Afrique mais le monde » (Chanda, 2004 : 30). Tous, en somme, réclament avec
véhémence d’étre reconnus non plus sur la seule base de leur potentiel d’étran-
geté mais pour la qualité littéraire de leur ceuvre.

Pour soutenir ce postulat au niveau argumentatif, Michel le Bris recourt,
lui, a la notion d’étrangeté, qui serait liée non pas a I'origine géographique de
Pauteur mais bien plutdt, partant du principe selon lequel « toute création
impliqgue & un moment ou a un autre de se rendre étranger a soi-méme » (Le Bris
& Rouaud 2007 : 35), a l'acte d’écriture lui-méme :

[...] 'écrivain est celui-la méme qui éprouve, écrivant, que toute
langue, et d’abord la sienne, lui est étrangére — puisqu'’il fait ceuvre, pré-
cisément, de ce rapport d’étrangeté a la langue qu'il brise, réinvente con-
tinGment et rend vivante, du coup (idem : 46).

Ce postulat d’étrangeté de I'écriture, écho proustien s’il en est, et qui
dépasse de loin la simple question de la langue d’expression, n’est pour ce
genre de corpus pas non plus de l'ordre de l'innovation. Non seulement Julia
Kristeva en a fait I'objet de plusieurs études depuis la fin des années 198013,
mais on trouve également cet argument chez bon nombre d’auteurs allophones
de langue francaise, et ce depuis plusieurs décennies. Un auteur comme Virgil
Tanase a déja, dans les années 1980, souligné que le potentiel d’étrangeté rési-
dait moins dans le passage de I’écriture en roumain a I'écriture en francais, mais
bien plutdét dans I'acte d’écriture lui-méme. Il ne s’agit d’ailleurs pas, a cette
époque, d’un propos isolé puisque I'on note son apparition récurrente dans plu-
sieurs interventions d’un colloque s’étant tenu a la Maison des Cultures du
Monde en 19834

Au-dela de la question de I'assignation thématique et de la localisation de
I'étrangeté, plusieurs auteurs, en particulier Le Bris et Rouaud, abordent la ques-
tion de la forme romanesque. On assiste, en effet, a une remise en cause systé-
matique des tendances esthétiques fixées sur le signe, celles qui, selon Le Bris,
auraient, entre autres, tué I'histoire et le personnage.

Cf. entre autres Kristeva (1988) ; (1997).

Les actes de ce colloque n’ont jamais été publiés. Certaines communications, retravail-
|ées depuis, ont récemment été éditées dans un collectif (cf. Internationale de I'imagi-
naire, 2006). Nous remercions la Maison des Cultures du Monde qui, en 1998, nous a
permis de prendre connaissance des transcriptions des communications de I'époque et
des débats parfois passionnés qu’elles ont suscités.
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Cette argumentation est particulierement présente dans les deux pre-
miéres contributions au volume, mais plus explicitement formulée dans l'article
de Michel Le Bris, initiateur de I'entreprise. En résumé, Le Bris s’en prend a la
tendance a attendre des littératures francophones un discours identitairement
marqué (littératures postcoloniales) et du cété de la littérature francgaise, a pro-
duire un roman uniquement préoccupé par le souci de la forme (jetant dans un
méme sac, sous prétexte qu’ils donnent la priorité au signe, les héritiers du struc-
turalisme, les auteurs de Tel Quel et ceux du Nouveau Roman).

Linitiative de la fondation du festival « Etonnants voyageurs » y est défi-
nie comme un « gigantesque ras le bol devant I'état de la littérature francaise »,
mis au compte de ceux que l'auteur appelle « des nains [qui], silencieusement,
avaient pris partout le pouvoir, acharnés a réduire la littérature a leur propre
mesure » (idem : 25). Son diagnostic sur le roman frangais contemporain est
alors impitoyable :

Le roman, prié de ne plus parler que de lui-méme, par une mise
entre parenthése préalable du sens, du sujet, de I'histoire, autrement
dit du monde, ne se pouvait plus concevoir qu’‘énongant sa propre cri-
tique dans le mouvement de son énonciation’, I’enseignement du fran-
cais se limitait a I'étude des seuls outils critiques, comme si I'idée
méme qu’une ceuvre plt parler de quelque chose, du monde, de soi,
de I’humaine condition, a travers une histoire, relevait de I'obscénité,
ou de la naiveté, le récit d’aventures (et d’ailleurs tout récit) était
sommé de disparaitre pour céder la place a la vraie littérature, autre-
ment dit aux ‘aventures du récit’, mais d’un récit replié sur lui-méme,
sans plus de référent (idem : 25s).

A I’évidence, le manifeste tout comme les textes publiés dans le volume,
témoignent d’'une aspiration a redonner au roman une nature qu’il aurait perdue,
nature qu'il retrouverait — ou aurait déja partiellement retrouvée — dans la « litte-
rature-monde en frangais » Or, cette idée, présentée comme révolutionnaire,
outre le fait qu’elle émane d’une vision quelque peu réductrice de la littérature
frangaise contemporaine, n’est, elle non plus, pas neuve. En 1965, Romain Gary
la place déja au centre de son roman-manifeste Pour Sganarelle, dont le sous-
titre « Recherche d’un personnage et d’'un roman » ne laisse planer aucune
ambiguité sur les intentions polémiques de I'auteur dans le contexte littéraire des
années 1960.

Dans cet essai, il est vrai confus et peu percu par la critique, Gary s’en pre-
nait déja a ce qu’il dénoncait comme une double déviance vers le « roman totali-
taire » —incarné, d’un cété, par le Nouveau Roman de Robbe-Girillet et de Sarraute
et, de l'autre, le principe d’engagement social ou politique qui s’incarnait de fagon
idéal-typique dans I'existentialisme sartrien — aux dépens du « roman total »15 qu'il
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appelait de ses voeux. A supposer que Le Bris ne connaisse pas cet élément de
I'histoire littéraire, Nancy Huston, elle-méme signatrice du manifeste et contributrice
au volume, ne peut 'ignorer.

Dans un court essai paru en 1995, Tombeau de Romain Gary, elle ren-
dait, en effet, précisément hommage a cet aspect de I'ceuvre de I'auteur (cf. Hus-
ton, 1995 : 61s). Il ne s’agit par ailleurs en rien d’'une voix isolée puisqu’on
retrouve réguliérement ce genre de propos dans la réception des auteurs allo-
phones d’expression frangaise depuis la fin des années 19606, ainsi que dans
les métatextes livrés par ces auteurs.

Le probleme qui ressort de ce raisonnement est le méme que pour la ques-
tion du décentrement : pour contester le discours dominant, Le Bris en utilise I'ar-
gumentation et donc, paradoxalement, contribue a le renforcer'’. La présentation
des littératures étrangéres de langue francaise comme renouveau et réparation
des errances romanesques frangaises sont I'un des tons majeurs du discours de
récupération a des fins idéologiques, en particulier quand il s’agit de confirmer ou
sauvegarder I'idée d’une universalité de la langue francaise.

Il s’agit par exemple d’une forme d’utilitarisme que I'on trouve reproduite
chez le journaliste du Figaro André Brincourt, notamment dans son ouvrage
Langue francgaise, terre d’accueil : soit que ces littératures aient pour mission de
sauver la culture francaise de son propre déclin, comme le révele l'interprétation
de Brincourt qui parle de « sang neuf dans notre encre » (Brincourt, 1997 : 16),

* " Pour Romain Gary, c’est I'auteur, éternel Sganarelle, qui doit étre au service de I'ceuvre,

et non I'ceuvre au service de l'idéologie de I'auteur, que celle-ci soit d’ordre esthétique,
philosophique ou politique : « Le roman total ne reconnait a aucun des rapports de
I’homme avec 'univers un caractére essentiel, concentrationnaire ou dominant. L'oeuvre
est la le seul absolu [...] La création d’'un monde se fait ici avec tous les moyens de la
création d’'un monde. Rien ne peut dominer une telle entreprise, sinon le souci de la vic-
toire artistique. [...] Le romancier a vocation totale est un Valet éternel de I'éternel
Roman, un Sganarelle aux gages du chef-d’ceuvre » (Gary, 1965 : 26).

Pour ne prendre que quelques exemples, citons les attaques explicites de Vigil Tanase
contre les déviances du Nouveau Roman dans son premier roman écrit en frangais, en
1982, L'amour, 'amour — Roman sentimental ; et les prises de positions réguliéres d’un
Hector Bianciotti ou d’'un Andrei Makine, qui se présentent régulierement comme les
chevaliers se précipitant au secours de la culture frangaise. Andrei Makine, notamment,
dans un article intitulé « La question frangaise » publié en 1996 dans La Nouvelle Revue
Francaise, s’en prend aux mémes « déviances » prétendues de I'écriture romanesque
francaise, qui, selon lui, présentent un « caractére morphogéne » et dans lesquelles il
voit un signe du « déclin francais » (Makine, 1996 : 19).

Pour Jean-Pierre Cavaillé, qui fait part de ses inquiétudes dans le quotidien Libération, « sous
prétexte de dénoncer le franco-centrisme, le manifeste * Pour une littérature-monde ’ ne fait
que le renforcer » (Cavaillé, 2007). Le discours qui sous-tend cette initiative aurait donc,
selon lui, un effet pervers, a savoir celui de renforcer les structures qu’il dénonce.
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soit qu’on leur confie la mission — a travers la diversité culturelle sur laquelle nous
reviendrons plus tard — de faire rempart & I’'hégémonie anglo-américaine généra-
trice d’uniformité linguistique mais aussi formelle, en ceci qu’elle considére I'ceuvre
d’art comme un produit marchand a standardiser pour la grande consommation.
Brincourt, en 1997, prdnait I'intégration de la littérature frangaise aux considéra-
tions générales sur les littératures de langue francaise. Mais ses intentions étaient
alors fondamentalement différentes de celles des auteurs du manifeste : il s’agis-
sait alors moins d’une aspiration a I'égalité des voix que d’une lecture systéma-
tique de ces voix comme éléments de légitimation de la puissance du centre.

L’intégralité de I'essai de Brincourt tendait en effet a renforcer le présup-
posé d’Universalité de la langue francaise et a interpréter I'ensemble des littéra-
tures de langue frangcaise comme une preuve par I'exemple de la domination cul-
turelle du modele francais et de sa légitimité a échelle mondiale. Précisément,
ces littératures n’étaient intéressantes que pour leur utilité idéologique dans une
perspective franco-centrique.

Par ailleurs, la reproduction, avec des intentions différentes, d’un discours
analogue, introduit dans le volume et parmi les signataires du manifeste une
certaine contradiction. Tandis que Le Bris, involontairement, renforce le discours
utilitariste, Mabanckou, dans la contribution qui fait immédiatement suite a celle
de Le Bris, dénonce avec véhémence cette imposture du discours de la récep-
tion par rapport a la langue, qui ne considéere les lettres francophones « que
sous I'angle de leur utilité, de ce qu’elles apportent a la langue francaise » (Le
Bris & Rouaud 2007 : 59) :

Au fond, dire d’'un auteur francophone qu’il enrichit ou sauve la
langue est loin d’étre un compliment. De tels propos installent un lien de
subordination : les lettres francophones ne sont vues que sous I'angle de
leur utilité, de ce qu’elle apportent a la langue frangaise. On leur dénie
toute autonomie, tout projet esthétique détaché de cette mission encom-
brante de médecin de guerre qui soigne les plaies d’une langue enlisée
dans son affrontement aveugle contre I’ennemie bien désignée, la langue
anglaise (ibidem).

En revanche, I'une des grandes nouveautés de la démarche réside sans
aucun doute dans la volonté déclarée de réduction d’une opposition trés répandue
dans la critique des années 1990 qui consistait a distinguer une « bonne » d’une
« mauvaise » francophonie, une francophonie de I'orthodoxie idéologique et lin-
guistique & une francophonie de la subversion'8, vision qui s’était en particulier
cristallisée dans la réception du Testament frangais d’Andrei Makine en 1995.

Pour plus de détails sur cette opposition et les enjeux qu’elle véhicule au milieu des
années 1990, cf. Porra (2001).
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Dans Le Nouvel Observateur, Dominique Fernandez, en effet, affirmait
alors : « Voila qui nous change des niaiseries qu’on nous fait gober au nom de
la sacro-sainte Francophonie », tandis qu’Hervé de Saint-Hilaire écrivait dans Le
Figaro : « Double récompense qui, loin des voeux pieux ou des niaiseries solen-
nelles sur la Francophonie, saluait des auteurs d’origine étrangere qui, a l'instar
d’'un Kundera ou d’un Cioran, savent, dans la joie ou la douleur, écrire un fran-
cais enchanté ».

Dans les colonnes de L’Express, Anne Pons, cependant plus modérée
que ses deux collegues, rejoignait alors les critiques précédemment cités dans
I’évocation discréte, au travers de la métaphore de la marche, d’'une opposition
structurelle entre une francophonie presque territorialement délimitée, et des
auteurs qui y aspiraient : « Le Testament francais enrble Makine dans la lignée
des Bianciotti, des Castillo, des écrivains en marche depuis toujours vers la terre
d’adoption qu’est la Francophonie ».

C’est aussi a la réduction d’une telle opposition que Le Bris, s’appuyant
sur les propos d’Anna Moi'® publiés dans le quotidien Le Monde en 2005, en
appelle dans sa contribution au volume :

[...] Anna Moi, dans le méme journal, interpellait vivement le
milieu littéraire, sur les raisons a tout le moins suspectes qui lui faisaient
volontiers classer comme « francais » les auteurs blancs du Nord (Bec-
kett, Kundera, Cioran) et comme « francophones » les auteurs du Sud a
la peau noire, ou jaune (idem : 24).

Au regard de ces quelques remarques sur le postulat de décentrement et
la volonté de libération des contraintes formelles et des lectures utilitaristes, une
remarque s’'impose : ni dans le manifeste, ni dans les contributions au volume,
les auteurs ne font clairement la distinction entre les structures et la sphére ins-
titutionnelle d’'un cété, qu’ils rendent visiblement responsables de leur malaise,
et celle de la création, qui est de leur ressort, méme si I'on ne peut ignorer que
les instance de ce que Jacques Dubois a appelé I'« institution de la littérature »
font souvent pression sur le domaine de la production des textes, ne serait-ce
qu’au travers de la réception des ceuvres.

Or, au travers de leurs ceuvres, les auteurs reproduisent eux-mémes acti-
vement ces schémas et procédent a leur propre inscription dans le schéma

Voir également sa contribution au volume. Ayant décidé d’adopter le frangais comme
langue de création et « pensant aborder enfin une terre d’immigration ou [elle] aurait été
en famille, parente de tous ceux qui, aux quatre coins du monde, vagabondaient comme
[elle] avec des valises de mots », elle constate laconiquement : « Je publiai. On m’éti-
queta écrivain francophone. J’étais encore l'autre » (Le Bris & Rouaud, 2007 : 249).
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centre-périphérie, dans un processus ou il est souvent difficile de faire la part
entre ce qui reléve de la création, de la contrainte ou de la stratégie.

Par ailleurs, si 'on peut aspirer a la liberté d’écriture, a I'égalité face au
jugement de la critique et des institutions, a la fraternité mondiale des littératures,
on ne peut nier les faits : a savoir que la dialectique centre-périphérie n’est pas
seulement une création du systéeme francophone, mais un modéle entretenu par
les différences fondamentales que I'on constate entre par exemple les ceuvres
francophones fondamentalement marquées par I’habitus postcolonial (posture
de subversion — centrifuge —, discours de I'altérité et de la marge) et les littéra-
tures produites par la plupart des auteurs allophones d’expression francgaise
(posture d’orthodoxie, reproduction des discours et des valeurs du centre — cen-
tripéte —, discours de I'altérité et de I'intégration)?0.

Ne pas faire la distinction entre les sphéres institutionnelles, idéologiques
et esthétiques revient en sorte a nier I’évidence d’une différence incontestable,
générée, celle-ci, non pas seulement par les phénomenes externes a la création
littéraire, mais par la création elle-méme?'.

La langue : entre Universalité et Diversité

Comme on le voit, la question de la langue, intimement liée aux précé-
dentes, se présente comme la troisiéme grande composante du manifeste.
Dans ce domaine aussi, 'argumentation s’inscrit en premier lieu dans la pers-
pective du refus de la Francophonie, ainsi qu’il ressort de I'affirmation déja
formulée dans le manifeste et reprise, sous une forme légerement modifiée,
par Tahar Ben Jelloun dans sa contribution au volume : « On ne parle pas le
francophone, on ne I’écrit pas non plus » (idem : 120). Si la formule porte et
témoigne d’une volonté polémique évidente (en particulier contre le fonction-
nement de linstitution), on ne peut s’empécher de constater au moins un
contresens dans l'interprétation — sinon un proces d’intention —, puisque la
Francophonie, on le lui a assez reproché, part elle aussi, ainsi qu’en
témoigne sa définition non pas du « francophone », mais bel et bien de la
langue francaise.

*  Sur I'opposition entre tendances centrifuges et centripétes dans les littératures d’ex-

pression francgaise, cf. entre autres Riesz / Porra (1998).

Sur I'absolue nécessité de distinguer ces divers niveaux en particulier dans I'étude des
littératures migrantes et de leurs positionnement dans les champs littéraires francais et
québécaois, voir Porra (2008b).
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En ce point aussi, on constate donc une confusion entre la dénonciation
de l'institution et la réalité de la pratique littéraire et linguistique. La n’est donc
pas la différence fondamentale avec cette littérature-monde postulée avec
véhémence, puisque cette derniere a elle aussi pour dénominateur commun,
pour élément de cohésion, le francais. Le Bris, dailleurs, et cela est sympto-
matique de I'ambivalence de son discours, se voit contraint lui aussi, dans sa
contribution au volume, de se défendre de facon préventive des mémes accu-
sations potentielles d’impérialisme linguistique que I'on adresse communément
a la francophonie :

Il ne s’agit donc en rien, appelant de nos vceux une littérature-
monde en frangais, de promouvoir quelque impérialisme linguistique au
détriment de telle ou telle autre langue — méme s’il est certain que la sur-
vie du francais, a I’échelle du monde, dépendra de notre capacité a libé-
rer la langue de son pacte avec la nation (idem : 47).

D’autre part, et c’est un motif qui revient de fagon récurrente dans les
contributions, I’'argumentation en faveur d’une littérature-monde en francais doit
nécessairement se faire dans I'évocation du « pacte avec la nation » et de son
articulation avec la pensée de I'Universalité, qui depuis le XVIII° siécle imprime
son sceau a la pensée de la langue en France, et donc, par le jeu des expan-
sions coloniales, politiques ou culturelles, dans les domaines et chez les auteurs
chez lesquels la langue francaise s’est imposée, par choix ou contrainte, comme
langue de création.

Il s’agit 1a, a n’en pas douter, d’'un point d’achoppement majeur du mou-
vement d’appel a cette littérature-monde en frangais et d’un point important de
cristallisation d’un certain nombre de contradictions qui s’organisent selon des
paires d’opposition : mondial / local — universel / particulier, etc. Ceci ressort
notamment des comparaisons effectuées avec le fonctionnement des pratiques
culturelles dans le monde anglophone, que plusieurs contributeurs au volume,
au premier rang desquels Le Bris et Ben Jelloun, présentent comme un contre
modele tout a fait enviable.

Or ce paralléle, au regard du contexte des productions de langue fran-
caise s’avere triplement problématique :

Tout d’abord parce que d’aucuns, a l'instar de Ben Jelloun, refusant déli-
bérément la perspective historique (et revendiquant cette démarche), oublient
que les littératures anglophones ont aussi été confrontées a un probléme insti-
tutionnel qu’elles ont aussi ressenti comme un phénoméne de ghettoisation.
Affirmer en effet que « [l]les Anglais n’ont pas eu besoin de créer des institutions
en vue de promouvoir I'*anglophonie’. lls situent leurs écrivains nés hors de
leurs frontiéres et écrivant en anglais comme des écrivains anglais. Il n’y a pas
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de débat, pas de conflit, pas d’ambiguité » (idem : 121) revient a oublier les
débats parfois véhéments qu’ont entrainés le concept et les pratiques qui se
sont développés autour de la « Commonwealth Literature »22.

En la matiere, Le Bris a une vision plus compléte, et signale cette évolu-
tion, méme si ces propos relevent d’'un phénomene indéniable d’idéalisation et
mériteraient d’étre relativisés : selon lui, les littératures anglophones ont su sortir
du « ghetto des littératures du Commonwealth », vivement dénoncé en 1993 par
Salman Rushdie (cf. idem : 34).

Ensuite, et c’est, nous semble-t-il, 'un des défauts principaux du raisonne-
ment, parce que I'argumentation ne tient pas compte des déterminations histo-
riques qui sous-tendent les fonctionnements des champs respectifs et qui ont
leurs racines tant dans un imaginaire de la langue que dans la politique culturelle
que celui-ci a généré pendant des siécles?3. En effet, on ne refait pas I'Histoire en
un simple manifeste ; une déclaration d’intention ne suffit pas a modifier une per-
ception de la culture et de la langue vieille de plusieurs siécles, ni I'enracinement
de ces visions au travers de la politique de socialisation menée tant dans les
anciennes colonies qu’au travers de l'idéologie de la langue francaise véhiculée
ailleurs par les bureaux de I'Alliance francgaise par exemple.

Depuis le XVI° siecle, qu’on le veuille ou non, I'imaginaire de la culture et
de la langue est lié, en France, a celui du pouvoir et de la puissance nationale.
Contrairement a ce qui se passe ailleurs en Europe, I'enracinement de l'univer-
sel dans le national ne remonte pas a I'histoire politique du XIXe® siécle, mais a
une vision issue de la Renaissance et qui a marqué I'’époque moderne depuis le
début et dans toute ses extensions (chronologiques et territoriales), véhiculée au
fil des siécles par des textes fondateurs tels la Défence et illustration de la langue
francoyse de Du Bellay en 1549 ou l'essai de Rivarol De l'universalité de la
langue frangaise en 1784, et par leur réception.

# Voir notamment les propos de Rushdie en 1993 dans Patries imaginaires : « La défini-

tion la plus proche que je pus obtenir avait une résonance manifestement paternaliste :
il apparait que la littérature du Commonwealth est cet ensemble d’écritures créé, je
crois, en langue anglaise, par des personnes qui ne sont pas elles-mémes des Anglais
blancs, ni des Irlandais, ni des citoyens des Etats-Unis d’Amérique [...] Maintenant la
‘littérature du Commonwealth’ devenait vraiment trés désagréable. Ce n’était pas seu-
lement un ghetto mais un véritable ghetto d’exclusion. Et la création d’un tel ghetto avait,
a pour effet de changer le sens du terme bien plus large de ‘littérature anglaise’ — que
j'ai toujours considéré comme signifiant simplement la littérature de langue anglaise —
pour en faire quelque chose de ségrégationniste sur les plans topographique, nationa-
liste et peut-étre méme raciste » (apud Moura, 2007 : 8).

Sur les différences entre les deux espaces et les difficultés que cette histoire spécifi-
quement frangaise génere lorsqu’il s’agit de penser le décentrement de la perspective
francophone, voir Murphy (2002).
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Pour en arriver a la situation du monde anglophone et a la dédramatisation
de la problématique linguistique et culturelle, le chemin sera encore long et passera
nécessairement par une étude systématique de ces complexes et, de fait, par une
désacralisation de la pensée de la langue frangaise. La croyance en une légitimité
linguistique et culturelle et universalisante est aujourd’hui toujours fort répandue et
fonctionne comme le ressort essentiel de la pensée centralisatrice, y compris dans
la perception de littératures de langue francaise, francophones ou autres?*,

Et si bon nombre des littératures dites postcoloniales ont eu face a cette
question des tendances subversives visant a I'hybridation, a la créolisation ou plus
généralement a ce que la critique anglo-saxonne, dans la lignée de I'ouvrage de
Ashcroft, Griffiths et Tiffin (1989) a appelé le « writing back », de nombreux auteurs
d’expression frangaise, notamment issus des espaces non francophones, ont, dans
les quinze derniéres années, abondamment contribué a entretenir cette mythologie
(génie, clarté, universalité) liée a la langue et a reproduire les valeurs les plus
conservatrices du centre, tant au niveau esthétique qu’au niveau idéologique?>.

Enfin, ce rapprochement est susceptible de réveiller des peurs ancestrales :
celles du déclin culturel et national qui, sous le poids d’une mondialisation sous
domination anglo-saxonne, s’accélérerait de fagcon dramatique jusqu’a aboutir a la
disparition des spécificités culturelles (en particulier francaises). Il suffit pour s’en
convaincre de voir quelle passion ce débat a déclenché, y compris en dehors de
la sphére culturelle. La multiplication des réactions politiques a la publication du
manifeste est en cela symptomatique.

Abdou Diouf, Secrétaire général de I'Organisation Internationale de la
Francophonie, réagit dans les colonnes du Monde quatre jours seulement apres
la publication du manifeste, suivi deux jours plus tard par Nicolas Sarkozy — alors
candidat a I'élection présidentielle — dans les colonnes du Figaro. Abdou Diouf
défend avec ferveur une Francophonie qui se veut ouverte et décentrée et se
défend d’une quelconque forme d’hostilité envers le monde anglo-saxon.

Nicolas Sarkozy, en revanche, donne, de son c6té, une lecture fondamen-
talement franco-centrique de la perspective francophone. Instrument de protection
culturelle, elle joue dans son discours le réle de protectrice de I'identité nationale

* " Voir notamment la reproduction de ce genre de croyance dans Casanova (1999). Sur

les écueils et les dysfonctionnements de cet argument de la légitimité universelle, cf.
Porra (2008a & b).

Citons notamment ici les positions fondamentalement conservatrices d’auteurs comme
Hector Bianciotti et Andrei Makine par exemple, qui se présentent et sont présentés par
certains milieux comme les « sauveurs » d’une culture frangaise en péril, face a la dou-
ble « menace » du métissage d’un cété (présentée comme une décadence interne), et
de ’homogénéisation culturelle sur modele anglo-saxon liée au développement de la
mondialisation (présentée comme une décadence externe).
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confrontée a des périls tant extérieurs (« face a I'anglais, le recul du francais n’est
pas une fatalité ») qu’intérieurs (négligence de la langue par une « jeunesse [qui] a
ce jour, n’en percoit pas toute I'utilité ») (Sarkozy, 2007 : 14).

La fréquence, la rapidité et le ton de ces réactions signalent sans aucun
doute que I'enjeu de ce débat est tout autant, sinon plus, politique que culturel.

En effet, ces conjectures sur le monde anglophone, de surcroit lors-
gu’elles se conjuguent a des attaques contre une francophonie qui se comprend
de plus en plus comme un rempart a la mondialisation, entrainent inévitablement
le surgissement d’un élément sensible : a savoir les angoisses éprouvées pour
les productions culturelles de langue francaise que I'on dit menacée par une
homogénéisation sur modéle anglo-saxon a I'eére de la globalisation, tendance
homogénéisante a laquelle on oppose le principe de la diversité culturelle2s,

Ici aussi, le discours tenu par les signataires du manifeste et les contribu-
teurs au volume est marqué par une ambiguité fondamentale. Celle qui consiste
a vouloir établir un ensemble fort de langue frangaise pour assurer de nouveau
la pérennité de la littérarité en francais, de I'autre I'aspiration a la dimension mon-
diale qui ne ressort pas que de I'expression « littérature-monde », mais aussi du
constat, fait par Le Bris, d’une occidentalisation déja irréversible de la culture
mondiale : « L’évidence s’imposa tres vite, avec une force qui nous surprit, et qui
me fit conclure, au grand dam de quelques intégristes, et altermondialistes, que
I'occidentalisation du monde était faite » (Le Bris & Rouaud 2007 : 39).

A I'évidence, de telles affirmations qui laissent supposer une uniformisa-
tion des références littéraires au niveau mondial, vont a I'encontre des aspira-
tions a la diversité culturelle telles que promulguées par la Convention sur la pro-
tection et la promotion de la diversité des expressions culturelles?” de 'UNESCO
le 20 octobre 2005, et dont la Francophonie institutionnelle a été I'un des princi-
paux soutiens?8,

**  Pour se convaincre de I'importance de la notion de « diversité culturelle » dans le discours

institutionnel francophone, et sur le soutien apporté par la francophonie au texte de
I'UNESCO, il suffit de se reporter aux documents officiels de I'Organisation Internationale de
la Francophonie, accessibles entre autres sur internet : http ://www.francophonie.org.
Remarquons ici que I'angoisse face a la disparition des spécificités est telle que le texte
de la Convention, dans sa troisieme partie, précise un certain nombre de définitions et
réglemente de fait les pratiques de l'interculturalité ainsi définie : « ‘ Interculturalité ’ ren-
voie a I'existence et a l'interaction équitable de diverses cultures ainsi qu’a la possibilité
de générer des expressions culturelles partagées par le dialogue et le respect mutuel »
(Partie lll, article 4, p. 6).

Cf. le texte de la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expres-
sions culturelles, consultable sur internet : http ://unesdoc.unesco.org/images/0014/
001429/142919f.pdf, ainsi que le volume Diversité culturelle et mondialisation, édité aux
Editions Autrement (collection Mutations n°® 233) en 2004. Dans sa préface, Abdou Diouf
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En somme, si au niveau des aspirations profondes, les discours de Le Bris
et ceux de la Francophonie se rejoignent, les fondements idéologiques et les
moyens a mettre en ceuvre pour y parvenir divergent fondamentalement, ainsi
que le montre le tableau suivant :

Francophonie

“ Littérature-monde en Francais

Créer les conditions de possibilité satisfaisantes d’'une création en langue

francaise a échelle mondiale

Aspirations
générales Protection et affirmation d’une culture de langue francaise forte
Contribution des ailleurs a la solidification d'une communauté culturelle
Universalité / pensée du centre Décentrement, fin du pacte avec la
nation
Faire obstacle a la mondialisation Acceptation d’'un phénoméne d’Occi-
Soubassement dentalisation présenté comme un
idéologique « état de fait »
Littéraire au service du politique Autonomisation de la littérature —
Libération des considérations poli-
Intégration au systéme tiques et systémiques
Opposition au fonctionnement libé-  Idéalisation du monde anglophone
ral et considéré comme dangereu- — Aspiration a la reproduction des
sement homogénéisant du modéle  structures du monde anglophone
anglophone
Diversité (entre autres linguistique)  Globalité (position ambivalente
Moyens ( guistique) (P )

Aspiration a la valorisation du local

Refus de 'hnomogénéisation

Richesse des particularismes

Aspiration a la globalité de la culture
de langue francgaise

Constat de ’'homogénéisation (occi-
dentalisation)

Richesse de I'hybridité

Catégories / cloisonnement

Exclusion de la littérature frangaise

Primauté de I'identitaire sur I'esthé-
tique

Vision globalisante, fin des catégo-
ries et des cloisonnements

Inclusion de la littérature frangaise

Primauté de I'esthétique sur I'identi-
taire
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Ces affirmations ne sont donc pas sans poser un certain nombre de pro-
blémes et exposent Le Bris et certains signataires au reproche d’impérialisme
occidental ainsi qu’au reproche de se plier — entre autres par les attaques contre
les altermondialistes — aux tendances de la mondialisation, et ce bien qu’ils se
défendent de réduire la culture a des pratiques globalisées. La aussi, on note
une contradiction a l'intérieur du volume, en particulier avec les discours de
Mabanckou et de Waberi, qui, de leur c6té, réclament une valorisation du local.

Conclusion

Pour étre louables et pour bon nombre d’entre elles, nécessaires, voire
urgentes, les aspirations des signataires du manifeste sont, on le voit, parcou-
rues par des ambivalences et des contradictions qui sont moins de leur fait que
des conséquences du poids exercé par les discours qui les ont précédés et les
structures qui les déterminent.

Quelles que soient les ambiguités et contradictions qu’il présente — et que
nous avons longuement signalées ici — le manifeste « Pour une littérature-monde
en frangais » a eu pour mérite de médiatiser un certain nombre de dysfonctionne-
ments du « systéme littéraire francophone » et de mettre en évidence un malaise
profond des auteurs, en particulier du fait de la persistance de la relation centre-
périphérie qui continue d’imprimer son sceau aux littératures d’expression fran-
caise. Réduire cette initiative, comme l'ont fait de nombreux journalistes et cri-
tiques depuis mars 2007, a une simple « querelle d’appellations », reviendrait a
se voiler la face et a nier des problémes liés a des structures que de nombreux uni-
versitaires signalent depuis plus d’une décennie (cf. Moura, 1999, 2003 & 2007 ;
Halen, 2001 & 2003 ; d’Hulst, 2003 ; Riesz / Porra, 1998 ; Porra, 2001, 2005,&
2008, etc.).

Mais I'assainissement de la situation, qui suppose effectivement un certain
nombre de décloisonnements institutionnels et leur corollaire, I'atténuation sinon
I'arrét des pressions systémiques sur les productions de langue frangaise, ne peut,
nous l'avons vu, se faire par simple proclamation, au risque de rester dans un
registre utopique anhistorique sur lequel il est aisé de jeter le discrédit. Bien au

y souligne I'engagement trés précoce des institutions francophones pour la défense
d’une diversité qu’il dit menacée par la mondialisation : « Dés 1994, lors du sommet de
Maurice, les Etats et gouvernements de la Francophonie ont affirmé que la diversité cul-
turelle était une valeur non négociable, qu’aucune logique marchande ne devait mettre
en péril la capacité des gouvernements d’élaborer et de mettre en ceuvre des politiques
de développement culturel sauvegardant la diversité culturelle ». (Diversité culturelle et
mondialisation 2004 : 4).
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contraire, seule la poursuite d’une analyse systématique des racines historiques et
des entrelacs des discours idéologiques afin de les désamorcer, en coopération
avec les travaux de recherche et d’enseignement des universitaires?® (cf. Moura,
2007), sera en mesure de donner une impulsion décisive et véritablement novatrice.

En somme, linitiative « Pour une littérature-monde » a assurément pour
plus grand mérite d’ouvrir le débat, et surtout de produire un discours, qui jus-
qgu’a tout récemment encore, était, pour bon nombre d’écrivains, de I'ordre du
tabou, tout simplement parce que de telles considérations portaient atteinte au
mythe de la liberté du créateur.
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OBSCURITES CONTRASTEES DE L'ETRE
ET DE L'HISTOIRE CHEZ VERONIQUE BERGEN

Marc Quaghebeur
Archives et Musée de la Littérature

Résumé : Philosophe, poete et écrivaine belge francophone, Véronique Bergen atteint
dans son roman KASPAR HAUSER (2006), couronné par le grand prix littéraire triennal
de la ville de Tournai en 2007, une maitrise exceptionnelle, tant dans le rendu de la com-
plexité du personnage que de I'histoire européenne du début du XIX¢ siecle. Elle le fait
en plongeant non seulement dans les rapports forcenés au pouvoir, comme dans I’his-
toire intime de plusieurs personnages contrastés, mais en tissant tout son livre, a partir
du personnage de Kaspar, aux questions du langage et du symbolique — et particuliere-
ment a la nappe phréatique de l'usage poétique de la langue et de la représentation du
monde. Ce faisant, elle confirme aussi I'ancrage des fictions francophones dans un
entre-deux de la langue et de I'Histoire

Mots-clés : psychanalyse — poésie — mal — histoire — langage.

Abstract : Philosopher, poet and Belgian French speaking writer, Véronique Bergen
reaches, with her book Kaspar Hauser (2006) (rewarded with the great literary triennial
prize of the city of Tournai in 2007), an extraordinary mastery, as well by the way she
depicts the complexity of the character as the way she describes European history at the
beginning of the 19th century. She does it by not only diving into the frenzied relations to
power or into the intimate history of several characters full of contrasts, but also by wea-
ving all her book from the Kaspar character, from the issues of language and symbolic —
and especially from the ground water of the poetic use of the language and of the world
representation. By doing so, she also confirms that French speaking fictions are rooted
in an in-between of the language and the History.

Keywords : psychoanalysis — poetry — evil — history — language — representation.

55



Marc Quaghebeur

Madame,
Chére Véronique Bergen',

Votre Kaspar Hauser? s’est trouvé, vous le savez et nous le savons, parmi
les finalistes de nombreux jurys littéraires. Il a donc intrigué, fasciné sans doute,
mais suscité aussi quelques subtiles réserves. C’est, en revanche, le jury d’'un
prix triennal qu’il a séduit et conquis.

Notre choix s’inscrit donc dans la durée et le temps long du travail des
textes. Peut-étre y a-t-il en outre dans ce fait, quelque élément qui dépasse le
fortuit. Votre récit ne privilégie-t-il pas ce que la fausse raison tient pour I'obscur ?
Ne magnétise-t-il pas son lecteur vers la profondeur indécise d’ou surgissent les
mots ? Et cela, a une époque ou I'aplatissement et I'avachissement dans les
paillettes, en lieu et place de la lumiére, ont de longue date perverti une part
importante de I'acte littéraire — pour ne pas parler de la scéne politique.

Quoi d’étonnant a ce que ce soit d’'une marge, et d’un jury échappant a
toute pression que surgisse cette reconnaissance. La liste des lauréats de notre
prix (Henry Bauchau, Frangois Emmanuel, Jean-Claude Pirotte, Nicole Malin-
coni, Xavier Hanotte, Daniel de Bruycker...), comme I’énoncé de certains titres
couronnés (Plis perdus de Jean-Claude Pirotte, Rien ou presque de Nicole
Malinconi) consonnent assez bien avec votre sous-titre La phrase préférée du
vent. Un certain type de textes donc. Pas forcément faciles, méme si votre Kas-
par Hauser est loin d’étre le plus ardu de vos livres.

L'on y retrouve en revanche toutes vos ambitions et toutes vos caracté-
ristiques d’écrivaine. Et d’'une fagon, précisément, que la fiction allie et célébre.
Grand défi en effet que votre livre, mais défi fort bien tenu! Il vous permet de
conjoindre vos préoccupations sur la métaphysique et sur I'Histoire, sur le sujet
et sur la poésie. C’est suffisamment rare aujourd’hui pour qu’on le dise.

L’on ne se trouve donc pas devant un de ces romans faciles ou purement
formels, dont on se demande apres lecture pourquoi I'on nous a conviés a y
consacrer tant d’heures. Au vbtre, on reviendrait volontiers, chaque semaine, si
le temps ne nous broyait et ne nous dispersait au vent mauvais. Il est vrai que la
machinerie contemporaine ne sait plus ce qu’est le vent.

Venons-en donc a Kaspar Hauser, ou la phrase préférée du vent... L'ad-
jonction de ces deux moments linguistiques, par excellence intrigants, retient dés
I'orée I'attention. L'un renvoie a cette figure énigmatique du premier XIX® siécle

Discours prononcé a Tournai, le 9 novembre 2007, dans la Salle des Concerts du Con-
servatoire, a l'occasion de la remise du Prix triennal de littérature francaise de la Ville
de Tournai & Véronique Bergen par monsieur Yves De Greef, échevin de la Culture.
Paris, Denoél, 2006. Toutes les citations renvoient a cette édition.
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que d’autres, avant vous, ont tenté d’approcher. L'autre, a cette formule que je
vous envie : « la phrase préférée du vent ». Elle ouvre a un horizon, a des hori-
Zons surprenants.

Votre livre ne va cesser de les moduler et de les reprendre a de nombreux
égards.

Votre roman est dédié a une personne, vraie ou fausse, nommée Eleo-
nore. Si je me permets de dire vraie ou fausse, c’est qu’Eleonore revient a
maintes reprises dans le récit ; dans les fascinations de Kaspar Hauser comme
dans son rapport au langage, a lui-méme et au monde. Plutét que de parler de
mise en abyme ou de tautologie, permettez-moi d’évoquer une belle variation
musicale, réussie par ailleurs. Par elle, nous entrons dans ce tremblement entre
passé et présent, entre fiction et vécu, qui donne a la littérature sa pesanteur et
son doigté.

Votre livre s’ouvre par une sorte d’introduction objectivante. Il se cléture
par un épilogue : une postface dans laquelle vous usez du nous académique. Ce
dernier texte m’intrigue. Si votre introduction situe les faits autour desquels se
déplacera votre récit, votre postface revient sur la matiére que vous venez de
traiter. Une matiére notamment historique, que vous tenez a circonvenir dans les
seuls rets de la fiction.

Il est vrai que la recherche historique ne confirmera peut-étre pas la fable
et 'hypothése que vous nous présentez, et que vous étes une scientifique des
lettres. Reste que, vous ayant lue, et quelle que soit la vérité a laquelle abouti-
ront les historiens, I'on retiendra votre vision de Kaspar Hauser. Cela en dit long
sur les pouvoirs de la fiction et sur la force de votre roman.

Ce que l'on découvre aujourd’hui dans les archives du Goulag n’avait-il
pas été dit, de longue date, par les romans de Soljenitsyne, de Grossman ou de
Serge, auteur dont on parle étrangement moins que des deux autres alors qu'il
plonge au cceur méme des contradictions d’un systéme ?

Dans cet épilogue, daté de 2003, vous écrivez que « le texte rejoue » —
dimension a priori typique de la modernité théatrale —, « I’épreuve a laquelle Kas-
par a été soumis lors de sa rencontre avec l'univers des hommes et du langage »
(p- 246). Vous enchainez sur la question des pouvoirs et des singularités de I'écri-
ture qui se trouvent aussi au sein de ce texte remarquable®.

Votre Kaspar rejoue donc sa vie devant votre lecteur. Il le fait toutefois d’une
facon tout autre qu’au théatre. Et cela, bien que la structure de votre livre se soit

« [...] L'aventure de I'écriture n’est aucunement au rouet d’une thése dont elle ne serait
que l'instrument : elle ne se dépasse pas au profit de ce qui la reléguerait au rang de
moyen. Il ne s’agissait pas d’explorer les pistes qui dissiperaient I'’énigme, de lever des
voiles, mais d’explorer le statut, la texture, la pate du langage » (p. 246).
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voulue, comme vous le dites vous-méme, de type polyphonique. Certes, il ne
s’agit pas d’'une polyphonie extrémement complexe, incessamment mélangée,
mais d’une série de voix reconstituant la singuliere épopée de cet enfant et de cet
homme. Voix de la mére, Voix de Kaspar Hauser lui-méme, Voix de I'ennemie
jurée de la mere, Voix du gedlier, Voix de I'assassin, Voix du cheval (c’est trés
important), Voix du maitre, Feuerbach, qui s’intéresse en penseur et en magistrat
a la question. Voix enfin du narrateur. Pourquoi celle-la ? La question peut étre
posée, et d’autant plus qu'’il y a cette introduction et cet épilogue. En méme temps,
cela prouve toute la maitrise ou la volonté de maitrise et de pensée de votre livre.

Arrétons-nous donc un instant a la voix du narrateur. Il y est bien sir ques-
tion d’un manuscrit découvert, non point a Saragosse, mais on ne sait ou. Ce
manuscrit de la mere de Kaspar, Sophie de Beauharnais, constitue ce a partir de
quoi un récit d'immersion historique — c’est aussi le vbtre —, et tout ce qui I'en-
toure (et qui est plus important que I'Histoire), peut prendre corps dans le lan-
gage et dans le texte.

Vous ne vous attardez pas sur ce prélude. Il va de soi. Reste que la cause
est dite, et entendue.

Dans cette partie liminaire, dans ce deuxiéme chapitre de la voix du narra-
teur, je pointerai toutefois I'une ou l'autre phrase qui me paraissent déterminer
votre dessein. Comme I'enjeu, moderne, de votre livre : « Les couleurs n’appa-
raissaient plus comme le résultat d’'une décomposition de la lumiére, ne dérivaient
plus d’un processus d’analyse au terme duquel le prisme lumineux engendrait le
royaume des teintes. Elles naissaient de la médiation de la lumiéere et de 'ombre,
au fil d’'une genése placée sous le signe du mélange, non de la division » (p. 24).

Cette phrase majeure, qui interroge les deux siécles qui sont derriére
nous mais aussi celui que nous commencgons a vivre, structure fondamentale-
ment ce livre que votre narrateur définit a la page suivante comme une « genése
du visible » (p. 25). L’'on pourrait, si nous avions le temps, en deviser longue-
ment. Et se demander ce qui s’y décale, par exemple, par rapport a La Genése
du phénoméne de Max Loreau (1989).

Le texte du narrateur — il explique a un ami qu’il a ouvert le fameux manus-
crit, et va donc reprendre toute I'affaire Kaspar Hauser —, s’achéve, non seule-
ment sur la reconstitution polyphonique dont j'ai parlé, mais sur le fait qu’il s’agit
de trouver « le rouge incandescent qui rend possible tout ce qui est. Kaspar est
ce qui, en nous, sommeille, tant que nous faisons corps avec le monde. Kaspar
est celui qui s’est tenu dans I'il de ce cyclone pourpre » (p. 31).

Entendant ces phrases, impossible de ne pas entendre les interroga-
tions d’au moins un siécle et demi de métaphysique! Mais aussi d’un siécle et
demi d’Histoire. Votre livre ne se donne pas pour autant comme un traité. Dans
deux de ses voix au moins, le discours maitrisé se fait toutefois entendre un
peu plus.
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Le second personnage qui ressortit a cette aire est bien sir Feuerbach,
’'hnomme qui a recueilli Kaspar Hauser. Il affirme clairement que ce qui l'intéresse
dans le personnage, c’est « le heurt entre désir et langage, entre pulsion et aven-
ture de la parole » (p. 154). Toutes choses que la psychanalyse n’a cessé de
nous mettre et remettre sous le nez, ou de nous rappeler insidieusement. Tout
dépend du genre de lecture que I'on fait des découvertes freudiennes.

Kaspar témoigne en tous les cas de cette évidence qui n’est toujours pas
du godt de ceux qui voudraient nous faire penser : « le langage relégue I'étre dans
une zone obscure désormais inaccessible » (p. 156). Cette perte signe a la fois
« I’entrée dans le monde et une perte de monde, une conquéte de choses limi-
tées, cadrées, finies et le deuil de choses immédiates, unies » (p. 154). Ici aussi,
nous entendons I'’écho de philosophes qui ont marqué votre parcours —y compris
ceux, tels Heidegger, dont l'itinéraire politique continue de poser question.

Nous nous trouvons aussi, et surtout, devant la question que la littérature
n’a jamais cessé d’interroger. Feuerbach ne prononce-t-il pas cette phrase capi-
tale en parlant de Kaspar, phrase qui va toucher a ce que vous direz de la poé-
sie par aprés : « On lui a appris a parler notre langue, on n’a que peu prété
I'oreille a cette langue des origines qu’il nous parlait » (p. 161). Cette langue des
origines n’est pas I'Urlangue que le XIX® siécle scientiste a recherché, mais le
lieu inaccessible et transhistorique de I'étre avant la césure du langage.

Et bien s0r, et tout aussi logiquement, vous posez alors la question de
I'objet et du sujet. Vous le faites a partir de cet individu singulier que fut Kaspar
Hauser. Un sujet d’observation qui ne saurait laisser I'observateur intact puisque,
quand « l'objet est un sujet qui devance, anticipe, remanie ce qu’on va lui
demander, la nature des informations recueillies differe de celle que fournit un
pur objet » (p. 164).

A travers votre livre, le lecteur se voit confronté & une mise en cause claire
d'une certaine métaphysique ou pseudométaphysique a partir de laquelle notre
monde, le monde de la consommation et du marché, se développe au prix de la
destruction accrue de I'étre et de I'univers. Nous ne nous trouvons pas pour autant
a l'intérieur d’'un discours abstrait. C’est votre réussite. Nous sommes méme liés
et reliés a des figures trés concrétes, puissamment fantasmatiques. Je songe a
vos deux figures de femmes qui s’'opposent de fagon extraordinaire. Et d’autant
plus que les figures d’hommes sont beaucoup moins centrales dans votre roman
que celles des femmes, si ce n’est celle de Kaspar Hauser bien évidemment. L'on
pourrait aller jusqu’a dire que vous redonnez vie a la fée de la nuit et a la fée du
jour de L’'Oiseau bleu de Maeterlinck. Votre finale, en revanche, n’est pas le sien.

La comtesse de H (le mot est bien choisi. H, on le sait en tous cas depuis
Rimbaud, a toujours été une lettre du bizarre) est une incarnation absolue du
mal. La comtesse de H n’est pas pour autant madame de Merteuil, dont elle
connait fort bien agissements et stratégies. L'espace de votre livre n’est pas celui
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du XVIII* siecle, mais le nétre, qui découle du XIX® siecle. Il touche a cette
logique qui déboucha sur ce culte de la haine dont les horreurs du XXe siécle ont
constitué un parangon.

Madame de H, qui est a la source de I'enlevement de Kaspar Hauser et de
I'assassinat de son frére Alexandre, est une figure sur laquelle il faudrait longue-
ment s’étendre. Elle est par excellence au fait de son role. N’écrit-elle pas, par
exemple, que « la seule rangon du mal est le bien qu’il procure a son officiant »
(p. 144) ? Ce bréviaire du Mal et de I'usage destructeur d’autrui, qui fait croire
aux victimes que leur servitude est « une forme supréme de liberté » (p. 76),
reléve de la pensée selon laquelle « I'essentiel réside dans le chiasme entre I'in-
humanité de ’'humain et I’humanité de I'inhumain » (p. 81).

Dans les guerres qu’elle méne, madame de H « dissocie » donc, avec une
rigueur exemplaire, la fin qu(‘elle se) fixe, le bénéfice qu(‘elle) en escompte, les
moyens qui allient efficacité et ruse, les marges de fantaisie et de rouerie qui décon-
certent I'adversaire, « le piment en surplus qui libére une exquise jouissance »
(p. 81). La comtesse sait donc se tenir « a distance du paradoxe qui a causé la
perte de la plupart des chevaliers du mal : s’étre crus au-dela de I’humain et avoir
été rattrapés par la loi des hommes, s’étre désolidarisés des affaires de la cité et
avoir cl6turé I'’épopée du mal par I'offrande de leur propre personne » (p. 138).

Redoutable adversaire donc que cette joueuse d’échecs glaciale. Et fabu-
leux contraste, non seulement avec la mére du prince kidnappé, mais avec Kas-
part Hauser lui-méme. Par ce biais, vous montrez d’autant mieux la singularité
du poétique qui se joue en lui et a travers lui. Et cela, d’autant plus que madame
de H se vit comme une artiste de la corrosion, capable d’illimi[ter] ses exigences
tout en sachant les honorer, et soucieuse de briser tout automatisme susceptible
de miner son « pari pour la création » (p. 82).

Ou I'on voit a quel point votre fable nous renvoie aussi aux pires perver-
sions du XXe siecle. Dés lors qu’on lit, sous votre plume, que I'exercice concen-
tré du mal « ne tolére pas la relache gu’implique la métamorphose du non-étre
en étre » (p. 137), on sait que vous vous attaquez non seulement a cette hantise
de la conversion qui a caractérisé plus d’un aspect des deux siécles écoulés,
mais au Mal ; a cette entreprise de perversion et de destruction qui suppose une
attention sans relache et une obstination censée saturer toute faille. Madame de
H sait donc que la destruction de I'’étre en non-étre (en sommes-nous loin dans
le monde ou nous sommes censés vivre ?) implique une conversion et une
conviction qui doivent étre incessamment reconduites.

A coté de cette figure qui ne jouit (et n’existe) que de la haine, se déploient
diverses figures masculines (le fils méme de la comtesse de H, le gedlier, I'as-
sassin), toutes plus acolytes les unes que les autres. Des gedliers et des exé-
cutants convaincus, il y en eut beaucoup durant la Seconde Guerre Mondiale...
lls ne jouissent pas forcément de la haine, a l'instar de leur inspiratrice et mai-
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tresse. lls posent froidement les actes qu’on leur demande de poser, et qui leur
paraissent correspondre a ce qu'’il faut faire...

Dans le grand jeu dialectique contrastant des voix que vous mettez en
ceuvre, il faut maintenant se pencher sur la figure de la mére de Kaspar. A l'ins-
tar d’Henry Bauchau incarnant enfin Isméne dans Antigone (1997)%, vous réus-
sissez a dessiner son personnage, et a le faire percevoir au-dela de I'image
falote ou légéere qui paraissait s’attacher a elle dans I'Histoire. Stéphanie de
Beauharnais, vous nous la faites saisir de l'intérieur. Y compris dans I'étrangeté
qui fait qu’au moment ou Kaspar Hauser émerge de la nuit ou I'a enfermé son
enléevement, elle s’en désintéresse rapidement.

Cette femme représente un autre versant du monde ; un autre moment du
jeu entre 'ombre et la lumiere. Et comme vous faites bien de ne pas nous pré-
senter un personnage sans faille! La grande duchesse dit avoir aimé les failles,
mais pourquoi ? N’espeére-t-elle pas découvrir d’autre part le « point intime d’ex-
tréme faiblesse » (p. 20) que comporte chaque tableau composé par le mal ?
Sous votre plume, la mére de Kaspar est en effet convaincue d’étre vouée a
incarner sur terre le passage de Dieu dans I'axe de la terre. Vous situez ce pro-
pos, tant par rapport a I'enfant subtilisé qu’au siécle qui crut que le prononcé de
la mort de Dieu réduirait sans encombre les chaines de ’homme.

On voit en outre la grande duchesse de Bade affirmer que, dans ce qu’elle
vit, « il ne s’agissait pas tant d’'une lutte entre Dieu et ses ennemis » que de
contrer le détournement du divin par I'ignominie d’'une poignée d’hommes. En
quoi elle est encore du XIX® siecle! « Le mal poussé a un extréme degré, affirme-
t-elle » pouvait-il amener Dieu a se retirer de plaines fétides ou ne poussait que
le meurtre ? En mon for intérieur pourtant, je refusais d’admettre qu’il pat aban-
donner la partie en la laissant aux mains de la barbarie... Sauf a faire que celle-
ci se dévorerait selon le schéma d’une logique ou la destruction ne peut pas ne
pas se prendre pour cible. Dieu n’était que silence : je devais réparer les
outrages que les hommes Lui avaient imposé, I'extirper de I'absence dans
laquelle il s’était retiré » (p. 21-22).

A travers votre récit, madame, la question de la mort de Dieu dans nos civi-
lisations est donc a I'ceuvre. Mais aussi la question de I'immanence et de la trans-

Dans un roman paru apres la remise de ce prix, Le Boulevard périphérique (2008), Bau-
chau met en scene Shadow, une figure du monstre qui hante son ceuvre mais qui appa-
rait cette fois de fagon plus nette que d’ordinaire. Elle aussi a a voir avec la jouissance
du Mal et I'asservissement d’autrui. La logique contrastive qui débouche chez Véroni-
que Bergen sur le Tiers foncier, Kaspar Hauser, n’existe pas dans le récit de Bauchau
ou l'antipode de Shadow, Stéphane, joue — certes dans un autre contexte — un pas de
deux comparable a celui des deux femmes aristocrates dans Kaspar Hauser.
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cendance ; de I'épiphanie et de la victime innocente. Convaincue que la « reléga-
tion de Dieu dans des ergastules équivalait a celle de (s)on cher enfant » (p. 116),
votre héroine affirme qu’on n'assassine pas ce qui porte les traces de l'ailleurs.

Et voici votre héroine resituant, au-dela des simplifications douteuses de
l'aujourd’hui comme des clichés des mythologies nationales, la complexe figure de
Bonaparte. « La plupart, aveuglés par ses faits et gestes, n'ont que peu percu la
révolution qu’il s’apprétait a propager dans les consciences et se sont leurrés sur
ses desseins. Sous la banniére de la force et de 'ordre, c’est le principe d’autono-
mie qu'’il voulait promouvoir (p. 105)... Ce que les traités de 1815 auraient mis par
terre, ce n’est donc pas un homme mais « les réves qu'’il s’apprétait a faire défer-
ler sur 'Europe » (p. 106)... Une nouvelle fois, vous plongez, loin des aplatisse-
ments médiatiques, pour tenter de retrouver la trace profonde du sujet et des mou-
vements humains. Vous savez que Napoléon estimait, comme I'a rappelé Malraux,
qu’il avait réalisé ses plus brillantes victoires a partir des réves de ses soldats.

Stéphanie de Beauharnais est par ailleurs convaincue, et cela montre
votre art d’évoquer les milles et une facettes de la complexité de chacun de vos
personnages dans I'Histoire, que ses origines aristocratiques et ses relations
avec Bonaparte la placent dans un statut particulier. Peu importe que I'Histoire
et cette histoire ne confirmeront pas cette perception! Nous sommes devant
votre facon, si singuliére, et si réussie, d’amener I'Histoire au cceur de votre livre,
mais sans la mettre au centre. De I'articuler a d’autres questions qui font la com-
plexité de votre roman, et sa force a certains égards.

Devenue grande duchesse de Bade, mademoiselle de Beauharnais n’en-
tend-elle pas répondre a la « technicienne du crime » qu’est la comtesse de H « en
mere et en esthéte » (p. 119) ? Comme on sait, madame de H, a certains moments,
se prend elle aussi pour une esthéte... Fagon pour vous de mieux faire advenir la
question du Beau, telle qu’elle va ressurgir dans le personnage de Kaspar Hauser.

Reste qu’elle se trouve également dans la figure de cette femme qu’on
s’est contenté de prendre pour une frivole, et qui incarne foncierement les
impasses et les élans d’'une condition ou les femmes n’étaient pas censées exis-
ter par elles-mémes.

J’en arrive ainsi au personnage qui se trouve au cceur de votre livre,
méme s’il n’en occupe pas le plus grand nombre de pages. Dans le concert de
vos Vvoix polyphoniques, c’est toutefois la sienne qui revient le plus souvent.

Enfant sans pére méme s’il en a un, enfant sans nom méme s’il est sans
doute issu des plus grands, Kaspar est un enfant sans mot qui témoigne, a tra-
vers cette condition méme — et d’'une tout autre facon que les enfants-loups dont
on parlait beaucoup a I'’époque —, de cette humanité fondamentale qui constitue
la plus violente réponse que l'on puisse opposer a la comtesse de H pour
laquelle ’humain est dans l'inhumanité. Et cela, d’autant mieux que la violence
froide de la comtesse plonge elle aussi a des sources profondes du sujet, mais
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déviées, violentées, inécoutées. En ce sens, vous n’hésitez pas a inscrire Kas-
par dans le sillage de L’ldiot.

Tout au long de leurs occurrences dans le texte, vous n’allez d’ailleurs
cesser désormais d’interroger la question du langage. On sait comme elle a
hanté la seconde moitié du XXe siécle, et donc vos années de formation. Qu’im-
porte dés lors que votre livre soit censé se dérouler dans le XIXe siecle! Il s’y ins-
crit mais le transcende.

Quelques exemples pour suivre votre cheminement. La figure de Kaspar
Hauser constitue la focale nodale de votre vision du monde. Cette figure, I'on ne
saurait se contenter de I'approcher par les quatre parties qui lui sont explicite-
ment consacrées dans votre roman. Elle ressort en effet tout autant du contraste
avec le pére, la mere, la rivale, les subalternes, et ... le cheval.

Cet homme, qui découvre subitement le langage, écrit : « la phrase qui est
la me fait mal. Mais la phrase qui manque me fait plus mal encore » (p. 54). Par-
fois, Kaspar n’hésite pas aussi a dire

lacet pour bouteille, tiroir pour chaussure et tout est vrai, le lacet-
bouteille que je noue au tiroir, la chaussure qui lace la bouteille, la phrase
qui ne veut pas partir et bloque toutes les autres, ma phrase a moi en qui
je voyage, ma phrase qui pousse dans mon ame qui devient jardin, ma
phrase qui dort quand elle parle et s’éveille quand elle se tait. [...] Je pen-
sais hors des choses, hors des mots, maintenant je parle des mots qui
rongent les choses, je suis parfois le mot qui oublie les choses, le mot
qui se met en boule pour ne céder la place a aucun autre. Je pleure ma
gedle, je pleure le mot qui ne me rend pas la chose.... (p. 54-55).

Ainsi s’esquisse votre grande plongée aux racines qui nous font peur ou
qui nous font mal. Ainsi se lit et se dit la source vive de votre fascination pour cet
étre précipité tardivement, et abruptement, dans ce qui nous constitue pour le
meilleur et pour le pire. Dans ce qui nous déchire et nous rend bancal par rap-
port a la concrétude du monde et au contact de I'étre.

Ainsi s’explique le sous-titre de votre livre.

Vous le faites en commengant votre phrase par un rapprochement
superbe et abrupt, syncopé, de ce qui dit la projection dans la temporalité et la
fin du fusionnel : « avant I'aprés » (p. 55). Vous voici dés lors, en compagnie de
Kaspar, dans l'aire du vent que relaiera et incarnera bientét la figure du cheval.
Dans ce souffle qui dit I'infini que nous portons en nous apres, a cause, et mal-
greé la rupture du langage.

Maintenant que j’ai couru dans beaucoup de familles de phrases,

je sais que le vent n’est pas I'ami des phrases, pas plus que la boue,
I’eau ou le feu : quand je leur préte les miennes, ils les laissent dans leur

63



Marc Quaghebeur

écuelle et n’y touchent pas. J’aurais pourtant voulu étre la phrase préfé-
rée du vent, celle qu’il emporte avec lui sur son cheval blanc. La plupart
des gens utilisent des phrases qui tombent comme de la neige, c’est
pourquoi ils ne comprennent rien a la liberté du vent (p. 56).

De telles phrases, qu’e(t sans doute aimé découvrir Léopold Szondi, sont
celles qui vous permettent de situer trés t6t I'enjeu de votre livre et de camper
votre personnage. A partir de la peut, en effet, se déployer et s’approfondir le tra-
gique, fascinant, et singulier destin de l'individu qui affirme avoir « perdu l'unité
qui ne se divise pas ». Il ne la retrouvera que dans la mort. C’est cette unité qu’au
méme moment historique, Holderlin célébre au prix que 'on sait.

« Ma ‘seconde naissance’ — la naissance au langage — fut ma premiere
mort » (p. 56), affirme votre héraut. A partir de quoi Kaspar Hauser, I'orphelin du
nom et du langage qui n’en était cependant pas un, ne va cesser de se situer,
par ailleurs, dans la nostalgie et I'appétence de ce qui était un des métiers de
son pere. Inconscient, quand tu nous tiens...

Ce « pére, cheval et cavalier, qui (lui) offre des livres de priere » (p. 56),
le conduit « au centre des choses. La ou un-cheval-blanc-comme-mon-pére-a-
été ». De la sorte, I'adulte enfant qui garde a soi la phrase qui

a le go(t de 'eau rouge, sera Kaspar, la ou un-Kaspar-comme-
mon-pere-blanc-cheval-a-été — sera... Je ne serai plus ce que je n’ai pas
été car mon pére était ce que j'avais oublié d’étre. Adieu les phrases,
bonjour mon pére. Adieu bonjour mon phrases les pére [...]. Je mange
mon nom, celui que j'ai semé en cresson de jardin et que les chats ont
piétiné. Je tiens mon nom entre mon index et mon pouce pour qu’il ne
s’envole pas. Je ne suis pas le nom qu’on dit que je suis. Je ne suis ni
ce que je pourrais étre ni ce que je ne suis pas. Suis-je le pas que per-
sonne n’a franchi ? (p. 57).

La figure bouleversante de Kaspar, qui méne au vent comme au cheval, ne
cesse de nous ramener a la douleur du langage. Cela vous rapproche de deux ou
trois écrivains parmi vos ainés : des chevaux et des crises douloureuses de L'en-
fant bleu (2004) d’Henry Bauchau, auteur que nous avons célébré dans cette ville,
il y a 18 ans, pour son ceuvre poétique (1986) ; des dérives de Sarah (1989), pré-
nom auquel Jean-Claude Pirotte accole la qualification « feuille morte », ou des
malheurs des héros de certains des plus grands textes de Willems, le Vincent de
Nuit avec ombres en couleurs (1983), le Vélicouseur de La Vita Breve (1990). Vous
aussi, vous étes donc bel bien dans une Histoire ; et dans une histoire littéraire, la
nétre en ses sommets.

La rupture profonde, la césure interne accrue, et le courage de Kaspar
Hauser, vous nous les faites vivre dés lors jusqu’a nous faire vaciller sur nos
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gonds. Comment ne pas frémir, et comment ne pas se souvenir, lorsqu’on
entend Kaspar dire que « les mots n’entendent pas (s)a plainte qui vient de plus
loin que la vie » (p. 131) ?

Kaspar qui crie que « la patrie de I'hirondelle, c’est le son qui va d’Eleo-
nore a Kaspar » (p. 135). Qui sait également la quasi impossibilité du retour en
arriere « a partir de ce qui (lui) apprit I'arriére et I'avant » (p. 135). Kaspar n’a-t-
il pas appris qu’il faut toujours une phrase de plus pour effacer la phrase précé-
dente. Il comprend donc qu’il ne retrouvera jamais I'unité et la cohésion de I'étre,
qu’il continue cependant de désirer et dont il témoigne. Votre Kaspar peut donc
incarner, au plus haut point, mais loin de I'imposture flatteuse dont se gorgent
nombre de poetes, ce qui se cherche dans le poétique fondamental.

Il me faut maintenant citer la voix de Kaspar Hauser en ses débuts, en
1831. Elle rassemble tout ce que vous avez fait : « Pourquoi ’'homme en noir »
— I’'homme en noir c’est le gedlier ; ’lhomme en noir, c’est le contraire du blanc.
Et le blanc fascine Kaspar Hauser —,

a-t-il caché a Kaspar I'existence du soleil qui s’étire dans le ciel,
des chats qui courent apres les rayons du soleil, de la pluie qui tombe
sans se faire mal, des nuages qui cherchent une maison ou habiter, des
arbres qui ne s’enfuient pas lorsqu’on veut les couper, des pierres qui se
noient dans la riviere parce que personne ne leur a appris a nager, du
miel qui pique plus que les abeilles qui ont butiné, du chant du piano
auquel on ne peut accrocher un seul ruban ? Pourguoi ’homme en noir
n’a-t-il pas dit a Kaspar qu’il existait des tribus de mots de toutes les
couleurs, de toutes les formes, que lorsqu’on serre la main d’'un mot,
tous les autres accourent, qu’ils ne savent pas d’ou ils viennent ni ou ils
vont et que c’est pour cela qu’ils s’accrochent a nous ? (p. 170).

Le cheval confirme cette dimension poétique constitutive du rapport au
monde et a soi. Si ce n’est qu’il incarne aussi — et au plus fort — la dimension et
la possibilité de I'amour ; et de ce qui, dans I'amour, dit I'immensité perdue et
nécessaire.

« Jamais je n’avais imaginé que des points éloignés du corps puissent
entrer en résonnance. Jamais je n’avais pensé qu’un homme entrerait en moi
pour me faire advenir & moi-méme. Ma demeure intérieure avait été bouleversée,
j’attendais ce retour de mon éveilleur » (p. 215). A ce moment précis, « matin ou
la lumiéere, bien que vive, tombait obliquement sur les choses » (p. 215), le che-
val voit passer la démarche irréguliére, quelque peu patibulaire — en tous les cas
anormale — de Kaspar Hauser :

I’accentuation arbitraire de certains pas, une immobilisation sou-
daine suivie d’une bréve course et, surtout, le son sourd et ténu qui expi-
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rait de ses lévres pour I’encourager dans I'effort. Je pense qu’il marchait
comme moi : entre des choses invisibles qu’il prenait garde de n’écraser,
sur une terre qu’il protégeait comme une sceur (p. 215-216).

Nous voici, madame, chere Véronique Bergen, au cceur du cercle. La ou,
si tout en nous n’a pas été tué, nous savons que nous aimerions étre. La ou la
Littérature balaie les milliers de pages qui usurpent son nom, et attestent, dans
leur effort désespéré, le lieu méme qu’elles obliterent. Est-il mieux a faire, puis-
qu’il me faut conclure, que de donner, une fois encore, la parole a votre Kaspar
Hauser, puis de me taire : « Kaspar ne grimpe que sur les mots que lui tend Eléo-
nore. Kaspar ne mots que sur Eléonore que grimpe lui tend. Kaspar ne s’éléo-
nore que si les mots grimpent vers le soleil. Ce matin, Kaspar a ouvert le ventre
de trois mots pour les laver dans la riviere qui est entre I’'horloge malade et le
temps méchant. Les trois mots se sont noyés » (p. 225).

Alors que s’approche son assassin, notre frere le plus profond, ce mutilé
apparent du réel et du langage, qui cherche un nom capable de « contrer I'at-
taque du traitre » (p. 229), constate que « la vie se frapp(e) au travers de bour-
reaux aux yeux creves, que le jour (est) la nuit qui s’habille a I'envers » (p. 239).

N’est-ce pas lui aussi qui, parlant de son professeur, disait « Qui connait
'orthographe des arbres ? Personne n’est ou je suis car je ne suis pas a I'endroit
ou I'étre est » (p. 185). Kaspar regrette d’étre venu la ou les hommes sont plus
mots que hommes.

La vie ne se dit pas ; elle « bondit » (p. 191).

Merci, Véronique.
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Résumé : Le roman Passages d’Emile Ollivier est représentatif des écritures migrantes
qui élaborent une véritable poétique de I'errance. Celle-ci rompt avec les représentations
littéraires antérieures de I'exil et se caractérise par une problématisation de la migration
qui se situe au niveau de I'écriture. Elle se manifeste par une créolisation de la langue,
le recours au réalisme magique propre a rendre compte du baroque latino-américain, et
I’élaboration d’'une scénographie postcoloniale liée aux bouleversements coloniaux puis
a la mondialisation. De cette maniéere, le roman met en scéne les espaces interstitiels de
limmigration et expérimente des modes d’écriture nouveaux qui rendent compte d’un
monde en pleine mutation.

Mots-clés : écriture — migrante — exil — immigration — postcolonialisme.

Abstract : The novel Passages by Emile Ollivier is representative of the migrant writings
that build up a true poetics of wandering. This one is quite different from former exile lite-
rary representations and characterizes by questioning migration as far as writing is
concerned. It reveals itself through a creolized language, magic realism peculiar to Latin
American baroque and by building up a postcolonial framework caused by colonial tur-
moil and then globalization. So, the novel involves interstitial immigration spaces and
implies new writing modes that reveal an ever changing world.

Keywords : writing — migrant— exile — immigration — postcolonialism.
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Depuis les années 90 les théories postcoloniales ont largement contribué
a problématiser les écritures de I'exil en termes de écriture de « I'entre-deux »
(Bhabha, 2007) ou écriture du hors lieu en prenant en compte la tension qui
existe entre le pays d’origine réactualisé par la mémoire et les réaménagements
identitaires induits par la confrontation avec le pays d’accueil. Dans cette pers-
pective, I'expérience de I'exil devient un moteur d’écriture qui permet a I'écri-
vain de retravailler sa mémoire et sa langue d’origine pour produire quelque
chose de nouveau. L'écrivain migrant devient ainsi la figure par excellence de la
postmodernité ou I'exil ajouté a I'expérience postcoloniale signe sa modernité.

Il rompt de ce fait avec la figure de I'écrivain cosmopolite du début du
siecle qui associait déja quéte esthétique et déplacement dans une sorte d’in-
ternationale de la littérature en déconstruisant les espaces d’appartenance natio-
nale (Bessiére, 1981). En effet, a la différence de ses riches prédécesseurs, I'exil
de I’écrivain migrant contemporain est davantage subi que choisi, et il s’enracine
dans I'histoire du vingtiéme siécle, en lien avec les déplacements de populations
liés a la colonisation et la décolonisation, puis, plus récemment, depuis les
années quatre-vingt, a la mondialisation. De ce fait, le déplacement géogra-
phique introduit I’écrivain migrant dans un espace d’expropriation de soi qui en
fait un étranger partout, aussi bien dans son pays d’origine que dans son pays
d’accueil.

Cependant dés les années quatre-vingt, certains critiques québécois
avaient déja théorisé une forme d’imaginaire migrant décelable dans la littérature
québécoise en tant que littérature d’'un pays inachevé (Nepveu, 1988). En outre,
I’émergence des littératures migrantes au Québec contribua a donner une visi-
bilité a la singularité de ces écritures de « I'entre deux » qui innovent par rapport
au modele canonique des littératures nationales en ne recherchant pas une iden-
tité consensuelle, mais qui privilégient, au contraire, les identités multiples et plu-
rielles de fagon a rendre compte du contexte multiple et pluriel dans lequel évo-
luent les écrivains migrants.

Peut-on pour autant parler d’esthétique migrante et considérer que ces
écrivains expérimentent des modalités d’écritures définissant une catégorie
esthétique nouvelle en explorant des espaces littéraires médians, entre I'an-
crage et I'errance, comme le pense Emile Ollivier ? Ou bien assiste-t-on & une
nouvelle version de la thématique de l'exil qui se résumerait a une sorte de
consommation digeste de l'altérité et de version rassurante de I'exotisme ?

C’est ce que nous tenterons de préciser en analysant le roman de I’écri-
vain haitien / québécois Emile Ollivier intitulé Passages, publié en 1991, qui, de
tous ses romans, est certainement celui ou la thématique de I'exil est la plus pré-
sente. Passages pourrait, en effet, apparaitre comme la version romancée de
I'essai théorique publié dix années plus tard, en 2001, Repérages ou Emile Olli-
vier, a partir de sa propre expérience, expose sa conception de I’écrivain
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migrant. Selon lui et compte tenu de sa situation en rupture avec une socialisa-
tion premiére (son pays d’origine), celui-ci est voué a I'errance, au déplacement
et a la dissolution de ses modes de pensée et de comportements.

Aussi est-il de ce fait, particulierement apte a appréhender les mutations
que vit le monde actuel. Pour Emile Ollivier, en effet I'enjeu des littératures
migrantes est de considérer que la mondialisation passe également par la litté-
rature et que le combat contre I'ordre économique s’élargit aux sphéres du sym-
bolique. Dans la mesure ou I’écrivain migrant est a la fois conscience singuliére
engagée dans une expérience créatrice, mais qu’il est aussi travaillé par la réa-
lité sociale et historique de son temps, il est en mesure de produire des repré-
sentations porteuses de subjectivités nouvelles, susceptibles de lutter contre
'uniformisation des cultures, contre I'effacement des petites langues et contre
toutes les formes de marchandisation de l'art.

Cette posture se fonde sur la conviction que de nouveaux modes d’étre
au monde sont en train de s’inventer et que I'ceuvre littéraire est un moyen de
connaissance car elle a le pouvoir d’exprimer le réel dans toutes ses extensions
et possede de ce fait un pouvoir de dévoilement de ce qui se cache derriére les
apparences. L’écrivain migrant participe donc a la quéte de nouvelles intelligibi-
lités en proposant des formes inédites d’écriture et en développant des théma-
tiques nouvelles. Parce qu’il connait a la fois « la cour » (la misére, les dictatures)
et « les jardins spacieux » de I'empire (I'abondance, le confort), il se trouve en
situation de relater, en tant que témoin, et de porter un regard étranger sur des
situations occultées par une vision trop familiere.

Il peut donc relier I'ici et le la-bas, I'hier et 'aujourd’hui en tenant compte
de la polysémie sociale et culturelle qui prend la forme du brassage contempo-
rain des signes, des langues et des cultures. Pour cela il doit inventer une nou-
velle fagon d’écrire qui sorte de I'alternative protestation / dénonciation érigée en
mode esthétique (qui était la posture sartrienne des écrivains de la négritude) et
de la « centration hyper esthétique », version moderne et apolitique de I'art pour
'art ou I'écrivain se considére comme un professionnel de I'écriture en s’en
tenant au champ de ses compétences.

Injonction lui est donc faite d’adopter une posture critique face aux
désordres du monde sans pour autant s’illusionner sur les limites de son action
qui ne peut étre que morale. L’écrivain migrant incarne donc une mutation par
rapport aux modalités classiques de I'engagement et du modele des avant-
gardes esthétiques. Il s’inscrit dans une radicalité nouvelle, une sorte d’espace
interstitiel de I'entre deux qui ne reproduit pas les formes et modéles de I'occi-
dent et cherche a rendre compte d’un monde fragmenté et chaotique. Il fait
donc de la littérature un espace de médiation culturelle entre le local et le glo-
bal et joue un réle de révélateur des fragilités et des remises en questions des
identités.
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Il nous a semblé intéressant d’opérer une lecture de Passages a la
lumiére des théories énoncées par Emile Ollivier dans Repérages en examinant
successivement son rapport a la langue frangaise, puis la scénographie postco-
loniale du roman de fagon a faire apparaitre I'hétérogénéité de son écriture et
montrer comment elle participe d’'une esthétique migrante.

| - Le rapport a la langue

La question du rapport a la langue est en effet le dénominateur commun
de tous les écrivains francophones qui se trouvent en situation d’écrire a la fois
dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle et en présence d’autres
langues. lIs se trouvent de se fait confrontés a ce que Lise Gauvin appelle leur
« surconscience linguistique » qui les oblige a penser la langue et a proposer au
coeur de leur problématique d’écriture une réflexion sur la maniére dont s’articu-
lent les rapports langue / littérature.

Dans un premier temps, celui des « bons éléves » et des « Maitres de la
parole » (titre d’'un roman de Camara Laye), les premiers écrivains franco-
phones, loin de chercher a avoir un style propre, mirent au contraire toute leur
énergie a acquérir une maitrise parfaite du francais — ce qui était une fagcon pour
eux de déjouer le piege que représentait I'attente de I'occident d’une expression
plus africaine qui aurait répondu a I'image attendue d’une forme d’art brut fabri-
quée par les primitivistes (Garnier, 2003).

Vint ensuite le temps ou les écrivains francophones cherchérent a s’ap-
proprier la langue francaise en la tropicalisant ou la créolisant. Sans doute serait-
il plus juste de dire qu’au lieu de se l'approprier ils s’en exclurent en laissant
affleurer d’autres langues et d’autres imaginaires, maniére pour eux de manifes-
ter leur extériorité a la langue francaise et de produire ainsi leur langue dans la
langue. Partageant I'analyse d’Edouard Glissant dans Le discours antillais, sur
le « tourment » du langage éprouvé par tous ceux qui appartiennent a des cul-
tures ou régnent des inégalités langagiéres (particulierement aux Antilles ou le
francais exerce une domination sur le créole) Emile Ollivier dit avoir ressenti de
la nécessité d’inventer sa propre langue d’écriture :

J’ai pris conscience que je travaillais avec et dans une langue
déterritorialisée (le francais en Haiti et au Québec) et qu’il me fallait pren-
dre la langue frangaise telle que je I'ai trouvée, dans sa pauvreté méme,
la gonfler de toutes les ressources oniriques, baroques ésotérique dont
je pouvais disposer ou que la littérature mondiale mettait a ma disposi-
tion. Il fallait la reterritorialiser quitte a inventer ma propre langue. (Ollivier,
2001 : 55).
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Aussi, afin d’élaborer ses propres stratégies de détour et construire a par-
tir de la langue imposée sa langue d’écriture, Emile Ollivier puise largement &
plusieurs sources. La premiéere est le baroque qui correspond a une vision du
monde spécifique aux Antilles et a ’Amérique latine et qui rejoint la notion de réa-
lisme magique développée par Alejo Carpentier et Stephen Alexis dans les
année cinquante. Celle-ci s’enracine dans les traditions culturelles des Caraibes
et se manifeste par le recours a 'onirisme et au fantastique qui se méle au réa-
lisme des coutumes, croyances et superstitions dont on retrouve la trace expli-
cite dans Passages que ce soit a travers la manifestation d’ un « ange glaive au
point, terrassant un caiman géant, rouge feu » (Ollivier, 2001 : 31) qui apparait
a un des personnages, soit a travers I’évocation d’un coffre impossible a ouvrir
(idem : 17) ou encore a travers le recours aux présages (idem : 109) ou dans la
description d’'une scéne de possession vaudoue (idem : 148-153). Ces passages
ou le merveilleux se manifeste, alternent ou cohabitent avec scénes de genre
représentatives du roman réaliste social qui mettent en scéne une convivialité
haitienne (rencontre autour de la fontaine (idem : 16), féte des morts (idem : 99),
scéne de bal (idem : 91).

Mais au-dela de ce réalisme magique propre a l'univers romanesque des
romanciers haitiens, le baroque se définit aussi, selon Alejo Carpentier, non
comme un style propre a une époque, mais comme un état d’esprit caractéris-
tique des périodes de mutation et de transformation (Chancé, 2001). De Cer-
vantés a Rabelais, du gothique azteque a la musique du XVII¢ siecle, le baroque,
selon Carpentier, se manifeste partout ou se trouve la mutation, la transforma-
tion, l'innovation. Il devient de ce fait la marque des univers en perpétuel mou-
vement et se manifeste par la luxuriance et le mélange des genres afin d’expri-
mer la perception d’'un monde incohérent, instable et illusoire.

Sur le plan architectural, le baroque se caractérise par la volute, la courbe
ou la spirale qui est une des images les plus récurrente de la vision du monde
des écrivains caraibes (notamment chez Frankétienne), qui figure a la fois I'en-
roulement, le retour des mémes questions dans un monde insulaire, le ressas-
sement identitaire, mais qui, en se déroulant, ne revient cependant jamais au
méme point. Ce théme du ressassement et cette figure de la boucle qui se
déplace est au coeur de Passages ou les voyages finissent toujours par ramener
au méme point :

On a beau se déplacer d’un endroit a I'autre, se livrer & une agi-
tation sans relache, en réalité, on ne fait que marquer le pas, tant les lieux
restent inchangés. Dans leur soif de départ, les voyageurs ignorent sou-
vent qu’ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. (...) Leur trajet, a la
limite, ne dessinera qu’une boucle, tant les événements sont jetés la,
orphelins, les attendant, pareils a des quais de gares. lIs erreront sans fin,
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animés du méme désir fou que celui qui hante le destin implacable des
saumons : ils tatent des fleuves, des océans, pour retrouver a la fin I'eau,
méme impure, ou ils sont nés et y pondre en une seule et brusque pous-
sée, une réplique d’eux-mémes et mourir. (Ollivier, 1991 : 184).

L'autre source a laquelle puise Emile Ollivier pour parer I'écriture de Pas-
sages de toutes les luxuriances baroques est I'oralité. Celle-ci ne se limite cepen-
dant pas a quelques procédés stylistiques : interjections, recours aux sentences pro-
verbiales, expressions pittoresques ou images expressives — pourtant trés pré-
sentes dans le roman — qui peuvent correspondre a une transposition en francais
d’'une forme d’oralité créole, comme c’est le cas dans 'exemple suivant, choisi parmi
de nombreux autres possibles : « Carmencita toisa Ramon des pieds a la téte, lui
ouvrit les bras, puis noua ses deux mains sur sa nuque. Jeux de croisement et de
décroisement des jambes. Frotti frotta. Aie maman ! Douce ! » (Ollivier, 1991 : 91).

En effet, Emile Ollivier parvient & opérer une synthése entre I'oral et I'écrit
en recréant la mobilité de I'oral & travers I'alternance de plusieurs narrateurs qui
prennent en charge le récit a tour de rdle : Brigitte, la rescapée du bateau La Cami-
nade dont Normand enregistre le témoignage ; Amparo, la maitresse cubaine de
Normand qui partage les derniers jours de son de son amant ou encore I'ami et
confident haitien de Normand, Régis, réfugié comme lui a Montréal. Chacun des
narrateurs est porteur d’un univers linguistique et culturel spécifique, mais marqué
par le créole et la Caraibe et le recours a la polyphonie contribue a « reterritoriali-
ser » la langue francaise en en faisant « un instrument capable de soutenir et de
nourrir sa création » ainsi que le dit Emile Ollivier dans Repérages (2001 : 62).

De plus cette multiplication des narrateurs, contribue a définir la scéno-
graphie postcoloniale qui caractérise le roman.

Il - La scénographie postcoloniale de Passages :

Dans son ouvrage Littératures francophones et théories postcoloniales,
Jean-Marc Moura emprunte cette notion de « scénographie » au champ de I'ana-
lyse du discours (Maingueneau, 1988) qui considére que chaque roman construit
la scéne de son énonciation par un positionnement de la voix énonciative, qu’il
définit, compte tenu du contexte postcolonial dans lequel elle énonce, comme
une voix « des limites » :

La voix énonciative est située sur une limite, une frontiere ren-
voyant a une fondamentale précarité liée aux bouleversements coloniaux
puis postcoloniaux et au climat de tension et d’inquiétude qu’ils ont pro-
duit pour I'artiste (Moura, 1999 : 126).
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Dans le cas de Passages le recours a la polyphonie multiplie « ces voix
des limites » qui ont en commun d’étre dans une situation de précarité induite
par le colonialisme, la mondialisation et les bouleversements liés a I'Histoire
mondiale du siécle écoulé. Tous les narrateurs sont en effet d’'une maniére ou
d’une autre victimes des régimes totalitaires qui se sont multipliés sur la planéete
au cours du XXeme siecle. C’est le cas d’Amparo et de ses amants.

Cette narratrice est en effet fille d’'un Syrien ayant fuit la dictature cubaine
pour Etats-Unis et vit successivement a Paris avec un réfugié Polonais, puis a
Vancouver avec un Chilien avant de séjourner elle aussi quelques jours a Miami
avec Normand, réfugié haitien. C’est aussi le cas de Régis, exilé politique de la
dictature haitienne soutenue par les Américains dans un contexte de guerre
froide — réfugié a Montréal, comme son ami Normand dont le pere est tué sous
ses yeux par la milice haitienne. C’est encore le cas de Brigitte, la rescapée du
bateau la Caminade, échouée sur la céte de Floride, vieille paysanne chassée
d’Haiti par la menace de voir son village transformé en lieu « de décharge de
déchets toxiques américains » (Ollivier, 1991 : 26) ainsi que par la misére due a
la secheresse causée par la déforestation et la substitution des cultures vivriéres
traditionnelles (« patates douces, millets, mais ») par des cultures d’exportation
(« figue banane a perte de vue ») pour le compte de « la standard fruit Company »,
avec la complicité du pouvoir en place :

Dés que nous, paysans, levons la téte pour défendre notre terre
contre les voleurs, les pillards, on nous la rabaisse avec un coup de
baton. Il suffit que les américains toussent, pour que nous nous soyons
atteints de coqueluche. Ce fait aussi est connu ! Les américains veulent
du café, du sucre, du vétiver ? Voila les grands négres en chabraque, pris
d’une fievre qui les pousse a vouloir remplacer, dans nos campagnes
toutes les cultures vivrieres. Nous nous sommes rebellés. Il nous est
venu de la ville une cavalcade de chevaux alezans, montés par une cava-
lerie armée jusqu’au dents qui a parcouru les mornes, pillant, incendiant
les maisons, violant les femmes (idem : 28).

Toutes les voix énonciatives du roman ont donc été confrontées a la vio-
lence résultant de I'impérialisme et de la mondialisation et elles s’inscrivent de
ce fait dans une chronographie postcoloniale qui permet a Emile Ollivier d’en
dénoncer les abus et les conséquences. Celles-ci sont d’ordre écologique, éco-
nomique et politique mais surtout humaine et font apparaitre que I'immigration
n‘est pas seulement un phénomeéne dont les métaphores maritimes de flot,
vagues ou déferlantes peuvent rendre compte car elle est constituée de I'addi-
tion de destins singuliers dont le roman tente de montrer toute la complexité.

Mais cette scénographie postcoloniale se caractérise aussi dans Passages
par une topographie de la périphérie et de la marge ou coexistent y plusieurs uni-
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vers géographiques dont beaucoup peuvent étre considérés comme des sortes
de « non-lieux » au sens ou Marc Augé emploie ce terme lorsqu’il analyse le phé-
nomene de la modernité : « Si un lieu peut définir comme identitaire, relationnel
et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique, définira un non lieu » (Augé, 1985 : 100).

En effet seul Haiti peut étre considéré comme un lieu « identitaire, rela-
tionnel et historique » décrit alternativement, avant la dictature, comme une sorte
de paradis perdu ou régnaient I’harmonie et la convivialité ou, au contraire,
comme une terre d’'oppression, d’arbitraire et de mort, pendant la dictature. Dans
tous les cas cependant, Ille n’est évoquée qu’a travers les souvenirs et la
mémoire des personnages et, paradisiaques ou infernaux, ces souvenirs ren-
voient au passé car le récit se situe apres la chute de la dictature haitienne.

Tous les autres lieux évoqués sont, en revanche, des lieux d’exil, essen-
tiellement urbains, qui ont en commun d’étre des lieux de passages. Ceux-cCi
fonctionnent comme des d’espace de transit ou les personnages ne font que
passer sans s’y installer. C’est le cas de Montréal, « ville d’accueil, ville creuset,
(...) peuplée en majorité de gens venus d’ailleurs » (Ollivier, 1991 : 70) ou Nor-
mand erre pendant des heures entre les différents quartiers habités par des
populations différentes : Grecs, Portugais ou Antillais qui y organisent méme un
Carnaval (idem : 38).

C’est davantage encore le cas de Miami « lieu de passage, terre d’errance
et de déshérence fragmentée en dix villes ou des solitudes se frayent » (idem :
66). Mais c’est aussi le cas de La Havane ou retourne Amparo pour y découvrir
une ville décrépie qui ne ressemble plus a celle de son enfance ou elle réalise
qu’elle ne peut plus vivre (idem : 44) ou encore de Paris ou Vancouver ou elle
fréquente exclusivement les milieux immigrés. Toutes les villes évoquées dans
Passages ont cessé d’étre définies historiquement comme des centres écono-
miques, sociaux et culturels pour former un tout organique. Les villes décrites
dans le roman ressemblent davantage a des villes composites et décentrées ou
errent, sans attache, les exclus de la réussite économique, les exilés de tous
pays confondus et les victimes de I'Histoire (a I'exception de Leyda, la femme de
Normand qui parvient a s’intégrer a Montréal mais qui représente cependant une
expérience trés isolée dans le roman).

De plus Emile Ollivier multiplie dans le roman les espaces qui sont des
non-lieux « absolus », tels que I'aéroport de Miami ou se rencontrent Normand
et Amparo, ou le centre d’hébergement de Krom, « ancienne base militaire »
transformé en lieu d’accueil temporaire pour les immigrés clandestins (idem :
196), ou encore le bateau d’exilés haitien la Caminade qui erre sur 'océan pen-
dant des jours avant de s’échouer sue les cotes de Floride.

En additionnant les temporalités (le temps idyllique d’Haiti d’avant la dic-
tature et celui de la dictature évoqués a travers la mémoire des personnages
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cohabite avec le temps urbain et contemporain de I'exil) et multipliant les
espaces : Haiti, Cuba, Montréal, Miami, Parsi, Vancouver, Emile Ollivier parvient
ainsi a brasser les univers symboliques de référence : I'espace traditionnel hai-
tien avec ses coutumes, ses traditions et sa convivialité cohabite avec I'espace
déterritorialisé de I'exil.

De cette maniére, il élabore un roman hybride qui s’inscrit dans une
modernité romanesque par le mélange des genres. Passages est en effet, un
roman réaliste qui s’inscrit dans la tradition du roman réaliste social haitien mais
c’est aussi un récit épique qui décrit 'odyssée des passagers de la Caminade.
C’est un roman de moeurs sur I'exil, mais il inclut aussi des réflexions sur I'exil
qui 'apparente a I'essai. De plus, la non linéarité du récit et la fragmentation de
la narration s’accompagne d’une volonté de tout embrasser : le passé et le pré-
sent, I'histoire d’Haiti et celle du reste du monde grace a des éléments d’actua-
lité intégrés a la trame du roman sous forme d’informations vues a la télévision
ou entendues a la radio qui dépassent le cadre du roman a proprement parler en
évoquant les conflits du Moyen Orient (idem : 131), les attentats suicides (idem :
161), ou encore les boats people vietnamiens (idem : 244).

Ce procédé permet aussi a Emile Ollivier d’intégrer au roman des ques-
tions environnementales comme celles d’oiseaux s’échouant massivement sur
les plages de Floride pour des raisons inconnues des scientifiques (idem : 133).
Mais il lui permet aussi d’évoquer des faits-divers de moindre importance comme
le record d’un aveugle effectuant une traversée de I'océan a la voile (idem : 162)
qui sont mis sur le méme plan que les informations politiques. Sa démarche
esthétique se fonde donc sur une sorte de contemplation impuissante et désen-
chantée des désordres du monde, pergus de maniere fragmentaire qui participe
d’une vision du monde a la fois postmoderne et postcoloniale.

Emile Ollivier parvient ainsi & prendre en compte dans son roman le tiers-
monde et I'Occident, le mythe et la réalité, le prosaique et le réalisme magique.
Mais en méme temps et compte tenu de I'importance accordée au theme de I'exil
(les personnages errent ; la Caminade erre, I'lle d’Haiti erre elle aussi en proie a
la folie de I'histoire), il parvient & mettre en scéne un monde métissé ou chaque
personnage incarne une des expeériences possibles de la décolonisation et de la
mondialisation dont aucune n’est porteuse d’un sens surdéterminé.

Il rend ainsi compte d’'un monde décentré, chaotique et aléatoire. Il met
ainsi a jour des maniéres d’étre au monde nouvelles qui attestent de I'aspect
novateur de ces écritures migrantes. Celles-ci ne se résument donc pas a une
simple mise en scéne de I'exil a 'époque contemporaine, mais élaborent une
véritable poétique de I'errance qui rompt avec les représentations littéraires pré-
cédentes et qui est représentative de ces espaces interstitiels ou s’élaborent
des modes d’écritures nouveaux qui rendent compte d’'un monde en pleine
mutation.
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EXIL ET (D)ENONCIATION OU ASSIA DJEBAR :
L’ECRITURE, LURGENCE!

Ana Paula Coutinho Mendes
Université de Porto

Résumé : Dans le langage courant, et surtout dans certains discours médiatiques, on
associe souvent le « frangais », la « langue frangaise » et la « francophonie » a des idées
de crise et / ou a des arguments de polémique. Que faut-il alors penser d’'un roman inti-
tulé La Disparition de la Langue Frangaise (2003) signé par une auteure algérienne qui
a entre-temps été élue membre de ’Académie Francaise ? Serions-nous encore une fois
devant une jérémiade sur le déclin de la langue et la culture francaises ou sur les per-
versités d’un monolinguisme a I’échelle planétaire ?

Ayant comme toile de fond I'« horizon d’attentes » créé par ces paratextes, I'analyse que
I'on propose ici a pour but d’explorer la construction symbolique de ce roman en dialogue
avec d’autre textes d’Assia Djebar, de maniére a mettre en évidence le ferment d’inquié-
tude autour de la langue frangaise qui s’en détache. On cherchera avant tout a montrer
comment, au dela du jeu des circonstances, I'exil (celui du personnage comme celui de
'auteure) met en place une structure d’(d)énonciation plurivoque (et interculturelle) qui
conjugue le risque et la liberté face a l'actualité, sans pourtant s’y restreindre.

Mots-clés : Assia Djebar — exil — structure d’(é)nonciation — interculturalité — « langagement »

Abstract : In common-day language, and above all in some media discourses, it became
quite usual to associate « French », « French language » and « francophone » to ideas of
« crisis » or to arguments of « polemics ». What to think then about a novel called La Dis-
parition de la Langue Frangaise (2003, The Disappearance of the French Language), writ-
ten by an Algerian female novelist, who was meanwhile elected to the French Academy ?
Would this be another Jeremiad about the decline of the French language and culture or
about the perversities of a global scale monolinguism ?

Having as its background the « horizon of expectations » created by these varied para-
textual apparatus, directly or indirectly called upon by the work itself, the analysis sug-
gested here tries to explore the symbolic contradiction of the aforementioned novel in dia-
logue with other texts by Assia Djebar, in order to emphasize what somehow emerges as
a sign of restlessness regarding the French language. The main effort will be to show how
exile (both of the character and of the author), more than a simple set of circumstances,
points towards a plurivocal and intercultural structure of (d)enunciation, that articulates
risk and freedom regarding the current situation, even though it goes well beyond it.

Keywords : Assia Djebar — exile — structure of (de)nunciation — interculturality — « lan-
gagement ».

' Cet article s'insére dans les recherches que je poursuis sur exils / migrations et création

littéraire / artistique au sein du Projet « Interidentidades » de L’Instituto de Literatura Com-
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« (...) c’est au bord du frangais, uniquement, ni en lui
ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa cbte que
depuis toujours, a demeure, je me demande si on peut
aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout
court dans une autre langue ou sans rien en dire a per-
sonne, sans parler méme »

Jacques Derrida

«[...] et ce tangage des langages

dans le mouvement d’'une mémoire a creuser
a ensoleiller

risques de mon écriture

d’envol

d’exil

d’incessants départs

repéres dans le sable ancestral

[...]»

Assia Djebar

Celui qui se fixerait sur le seul titre de couverture de I'ouvrage qu’Assia
Djebar a publié en 2003 — La Disparition de la langue francaise® — pourrait pen-
ser qu’il s’agit encore d’un plaidoyer sur la crise de la langue francaise au niveau
d’une géopolitique mondiale. Or, il n’en est rien. Ou plutét, la n’est pas le dessein
central de ce livre, car son auteur puise dans une crise de langue et d’identité,
qui survient en Algérie contemporaine, et qui se situe simultanément en deca eu
au dela des problémes posés par une conjoncture (mono)linguistique a I’échelle
planétaire. De plus — et cela n’est point insignifiant — ce livre se présente comme
un « roman », donc comme un texte distinct d’'un essai ou d’une prise de posi-
tion publique d’un(e) intellectuel(le), méme s’il nous enjoint de tenir compte de
« 'engagement » dans la littérature contemporaine, tel que I'ont énoncé et rap-
pelé de facon fort opportune les auteurs de La Littérature Francgaise au Présent.
Héritage, modernité, mutations (Viart / Vercier, 2005)3

parada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une 1&D subventionné par FCT,
dans le cadre du ‘ Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovacédo (POCTI) ’, Qua-
dro de Apoio Ill (POCTI-SFA-18-500).

Désormais, les citations de cet ouvrage seront annoncées par les sigles DLF, suivis du
numeéro de la page de I'édition utilisée.

A partir du moment oul je me propose d’analyser des textes d’une écrivaine algérienne,
il est pour le moins discutable que je puisse m’appuyer sur une étude de Littérature
Francaise, carrément ou simplement ainsi nommée. On sait que les frontieres entre lit-
térature francaise et littérature francophone sont trés complexes et doivent étre envisa-
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En suivant le fil du roman cité, le lecteur d’Assia Djebar reconnaitra aisé-
ment son imaginaire algérien, ses inquiétudes par rapport au climat de suspicion
et de terreur imposé par la doxa officielle du pays — bref, les obsessions de I'écri-
vain en tant que créateur et par rapport a la libération de « [* son '] Algérie enter-
rée et germée dans des mots francais » (Djebar, 1999 : 195). Nonobstant, La dis-
parition de la langue frangaise ne saurait étre confondu ni avec I'écriture semi-
autobiographique entamée avec L’Amour, La Fantasia (1985), ni avec le récit a
vif ou les mémoires dénonciatrices tels qu’Assia Djebar les présente dans Le
Blanc d’Algérie (1995).

Ce que je voudrais approcher dans ma lecture, c’est la construction sym-
bolique de ce roman daté de 2003, une construction axée sur les idées d’« exil »,
de « disparition » et de « langue », tout en mettant ces idées en rapport avec ce
que 'on pourrait désigner comme (d)énonciation plurivoque de cette écrivaine,
dont le pseudonyme littéraire représente déja tout un programme de vie et d’écri-
ture. Issu d’une intelligence sensible et supposant aussi bien la solidarité que
lintransigeance, Assia Djebar* devient le nom méme d’une dualité, d’une tension
intime entre les perspectives qui, le plus souvent, rattachent et, simultanément,
éloignent les écrivains exilés de leurs pays ou cultures d’origine.

Autobiographie et fiction d’un sujet collectif

Dans un des brefs essais qui composent Ces voix qui m’assiégent, Assia
Djebar raconte ce qui I'a poussée a écrire une quasi autobiographie dans les
années 80, presque trente ans aprés avoir publié son premier roman (La Soif,
1957) et aprés un assez long silence littéraire, en méme temps qu’elle se
consacre a une pratique cinématographique de type anthropologique (entre
1967 et 1979). La constatation du fait qu’elle n’a jamais pu dire des mots d’amour
en francais et I'auto-analyse qui s’en est suivie a donné lieu a un livre que les
éditeurs eurent du mal a classer, car il alternait la premiére et la troisieme per-

gées selon divers paramétres. Ce n’est pas mon but ici d’essayer de les déméler (si tant
est que cela reléve du possible !) et, donc, je m’appuierai sur les arguments et critéres
utilisés par Dominique Viart et Bruno Vercier, a savoir : la publication et la réception
(2005 : 8). Ceci dit, je crois qu'il est important de rappeler qu’Assia Djebar publie en
France tout en convoquant le monde algérien, ce qui fait d’elle une auteure (et pas seu-
lement une personne) déplacée aussi bien en France qu’en Algérie. Ajoutons enfin que
c’est I’écrivaine elle-méme qui se présente et assume en tant que « romanciére de lan-
gue francgaise » (Djebar, 1999 : 41).

C’est en fait le pseudonyme littéraire que Fatma Zohra Imalhayéne s’est choisi. Ce nom
décline les idées d’accompagnement (« Assia », en dialecte) et de rigueur (« Djebar »
— lintransigeant est 'un 99 noms du Prophéte Mahomet).
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sonnes, le projet autobiographique et la fiction historique autour de la Guerre en
Algérie au début de la colonisation frangaise au XIX siecle.

Il est fort symptomatique que ce travail hybride de visitation ait été congu
sur un passé double, a la fois personnel et collectif, comme si cette remontée
aux origines ne pouvait se passer de ces deux plans, comme si tout histoire per-
sonnelle ne pouvait s’écrire que sur fond d’Histoire (et vice-versa). Par ailleurs,
il faut noter que cette avancée vers une anamnése autobiographique a exigé du
temps, car elle ne pouvait se faire sans maturité, sans effort et sans effets ; Der-
rida ajouterait « sans savoir déja dire je »°. La mise & nu qu’elle représente est
aggraveée par la violence du regard (de la lecture) de l'autre, et tout d’abord de
l'autre qui habite Assia Djebar en tant que lectrice de ses propres textes, au point
que l'auteure avoue ne jamais relire ses livres, surtout ceux qui sont autobiogra-
phigues. Au-dela d’une certaine culpabilité qui n’est sans doute pas exempte des
effets d’'une éducation et de femme et de musulmane, les questions que cette
écrivaine continue de poser au texte autobiographique sont fort intéressantes car
elles décélent les nceuds presque toujours inextricables entre I'écriture et la voix
d’un sujet qui devient pluriel a force d’écouter d’autres voix, familiéres ou incon-
nues. Désormais, les frontiéres entre autobiographie et roman s’estompent, elles
ne sont plus comprises comme (dé)limitations étanches. Pour I’écrivain, il n’est
pas essentiel, non plus, de savoir comment retourner a la fiction aprés avoir pris
le risque de l'autobiographie ou comment retrouver des masques de person-
nages imaginaires.

Au dela de la mystification, autobiographique ou fictionnelle, ce sont les
effets d’attention et de fidélité au « jet initial » qui relancent I'écriture, et cela au
sein d’'un projet littéraire qui ne peut étre jugé a partir d’'un seul de ses modules
ou d’une seule de ses énonciations : « Texte autobiographique ou texte de fic-

« Quelle que soit I'histoire d’un retour a soi ou chez soi, dans la ‘ case ’ du chez-soi
(chez, c’est la casa), quoi qu’il en soit d’'une odyssée ou d’un Bildungsroman, de quel-
que facon que s’affabule une constitution du soi, de 'autos, de I'ipse, on se figure tou-
jours que celui ou celle qui écrit doit savoir déja dire je » (Derrida, 1996 : 53). Cette pers-
pective est trés intéressante car elle oblige a repenser l'idée que l'autobiographie, en
tant qu’écriture centrée sur soi, sur sa propre vie, constitue normalement un des pre-
miers jalons du parcours littéraire d’un auteur. Il est vrai que, d’un c6té, les individus qui
vivent des situations de migration ou d’exil, auront tendance & commencer para racon-
ter leur vie et leurs expériences ; mais, par contre, cela n’est pas du tout évident du cété
des écrivains exilés, justement parce que, pour ceux-ci, 'anamnése autobiographique
représente le plus souvent un effort d’écriture qui, n’assurant pas, en soi, une indivi-
dualité créative, représente une nécessité intérieure, sinon méme un tournant ou un
couronnement symbolique de celui / celle qui (se) dit « je ». Voir, par exemple ce qui
s’est passé avec une autre algérienne de langue francaise — Leila Sebbar — publiant,
elle aussi en 2003, le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pére (Jul-
liard, 2003), apres 20 ans de carriére littéraire.
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tion, je pense, pour ma part, que lorsque je commence un texte, I'essentiel est le
mouvement, la mise en mobilité, du texte » (Djebar, 1999 : 115). Cette indistinc-
tion, ou plutdt cette mouvance interne, demeure d’ailleurs gravée dans le roman
cité, écrit tantot a la premiére personne, tantét a la troisieme, comme si le texte
exigeait cette (con)fusion énonciatrice, créant des effets de rapprochement et de
distancement aussi bien par rapport au personnage que par rapport a I'espace.
C’est vrai qu'il y a beaucoup de ressemblances entre le trajet du protago-
niste de La Disparition de la langue frangaise, Berkane, et celui que I'auteure a
fait en 1978, apres dix ans de silence. Ce retour en Algérie et aux sons de la
langue maternelle a signifié pour les deux une reprise du travail de I’écriture. Ber-
kane nous est présenté comme un écrivain ajourné, « qui avait renoncé depuis
des années a écrire ‘son’ roman de formation » (DLF, 18) ; non seulement il finira
par reprendre ce projet, a partir de ses mémoires substantifiées de I’'adolescence
(DLF, pp. 137-180), mais son retour et sa « plongée sonore » (24) s’accompa-
gneront d’autres formes d’écriture autobiographique : des lettres et un journal.
De son c6té, Assia Djebar a, elle aussi, éprouvé le besoin de se confron-
ter in loco avec le dialecte arabe de sa région a travers des voix des femmes,
pour faire son choix définitif et pour s’assumer volontairement comme écrivaine
francophone (Djebar, 1999 : 39)8. Il y a pourtant une distinction sexuelle de
départ qui n’est point indifférente au niveau méme de la conception narratolo-
gique, surtout quand on se rend compte que c’est la premiére fois qu’Assia Dje-
bar choisit comme personnage central d’'un roman un homme, elle qui a pris trés
tot décision de se situer « a cbté, tout contre » les femmes de son pays (Djebar,
1999 : 39), comme pour les racheter de leurs silences et, surtout aussi, de leur
éloignement vis-a-vis du monde de I'écriture. Certes, Berkane surgit intimement
associé a des femmes et a toute une symbolique féminine (voir sa liaison a I'eau
de la mer / mére)’ ; cela n’empéche que ce roman représente une nette expan-
sion des questions associant « identité(s) » et « discours » qui assiegent I'écri-
ture d’Assia Djebar. A partir du moment ou un personnage masculin et, d’'une
facon générale, les hommes (comme il est évident, par exemple dans Le Blanc
d’Algérie) sont concernés aussi par le défi, aussitét devenus un risque, d’assu-
mer leur histoire, leur individualité et leur liberté a travers la langue et I’écriture,
le dessein de la fiction d’Assia Djebar s’éloigne aussi bien de la projection indi-
viduelle (donc, de I'autobiographie ou du témoignage), que de la particularisation
des questions de genre, pour se transformer en une allégorie qui interpelle tous
les algériens (et 'on pourrait méme ajouter, tous les maghrébins), pour qui la

Apparemment, son incursion littéraire dans I'arabe se limite a la poésie qu’elle a écrite,
dans les années 60, dans son dialecte arabe.

Voir, & ce propos, la lecture faite par Ermnstpeter Ruhe dans « Ecrire est une route & rou-
vrir », Assia Djebar. Nomade entre les murs..., pp. 56-57.
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langue francaise est la langue « marétre » de I'autre, mais qui, ayant envahi leur
histoire la plus intime, les hante pour toujours.

Mouvance entre exil et retour

Apres divers récits autour d’« exilées de I'écriture », voici une voix d’em-
blée identifiée comme celle d’'un homme qui ouvre le roman en disant « Je reviens
donc, aujourd’hui méme, au pays... » (p. 13). Ce pays ne sera nommé ni comme
Algérie, ni comme pays natal ni comme patrie, mais comme « homeland » — un
mot dont il reconnait I'étrangeté et qui, du coup, peut étre lu comme signe inau-
gural de distance. Mais, dés le deuxieme paragraphe, ce mot va coexister avec
I’expression « chez moi », qui désigne I'espace qui recouvre une maison héritée :
« Premier jour donc en ‘ homeland ’, moi revenu ‘ chez moi ’ dans le chez moi qui
m’est dévolu de I'héritage paternel [...] » ( DLF, 13).

Cette fluctuation initiale d’expressions / de langues par rapport a la rela-
tion entre I'espace et I'individu annonce / prononce 'ambiguité méme de I'expé-
rience d’exil et de retour vécues par Berkane, en une sorte d’(in)version moderne
du trajet d’Ulysse. Il rentre au pays aprés une émigration — vingt ans de séjour
en banlieue parisienne —, mais non seulement il reste auprées de la mer qui le lie
au / le sépare du pays de I'exil, comme il va reconnaitre trés rapidement que le
retour au pays (le) « saisit » (le) « ficelle », (I') « emprisonne » (DFL, 22). La
séparation de ce qu’il a laissé en France se trouve condensée et personnifiée
par une figure de femme, I'amante frangaise, Maryse / Marlyse ou tout simple-
ment « 'absente », qui, au contraire de Calypso, est celle qui a quitté et non pas
celle qui a été abandonnée. Or, la Francgaise devient paradoxalement plus pré-
sente en raison de la « mer d’encre » (et la référence a I'écriture y est pour
quelque chose) et de « la nuit sans lune », sur lesquelles s’ouvre la maison du
retour de Berkane qui est aussi le foyer de son nouvel exil (DFL, 32).

Il s’avere, d’ailleurs, intéressant de repérer les expériences vécues et les
termes utilisés pour ce retour du personnage en Algérie, ou il a tout a fait
conscience de n’étre ni un étranger ni un touriste attardé (DFL, 54), mais un enfant
« a la mémoire soudain oblique » (idem), surtout par rapport a la vieille ville d’Al-
ger (Casbah). La lettre qu'il écrit a Maryse pour raconter sa premiere visite « en
territoire d’enfance » sera ponctuée par des idées de frustration, de désolation et
de délaissement qui couronnent paradoxalement une quéte de lieux d’apparte-
nance qui débouche sur un néant. Alors, il annote pour lui / pour elle : « Mais, je le
constatais, ils se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et
de dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste! » (DLF, 66).

Exilé de I'enfance — comme, a vrai dire, toute personne est un émigré du
passé (Rushdie, 1991) —, Berkane découvre en plus que sa déception le pousse
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au mutisme ; son silence lui fait éviter les autochtones (DLF,67), comme s'il était
atteint d’'une « épidémie maléfique », forcé a une quarantaine de deuil, dont
seule I'écriture adressée a la frangaise absente pourra le sauver, bien qu’il n’ar-
rive pas a envoyer ses lettres — le p6le d’altérité s’avérant plus important que la
finalité méme, pragmatique, de la communication épistolaire.

Désormais, le pays de Berkane — au sens de son espace a lui — ne peut
étre circonscrit ni identifié a un territoire aux frontieres officielles. Il vit comme
ensommeillé dans une réalité spatio-temporelle mouvante ou « tout se méle, et
tangue, et fluctue » (DLF, 57). A ces premiéres ébauches d’écriture de soi que
représentent les lettres a Maryse viennent s’ajouter les pages écrites a la pre-
miére personne de la deuxiéeme partie du roman et les autres dédoublements
d’un sujet en quéte de lieu de langage : le journal et 'ébauche du roman de for-
mation « L’adolescent ». Cette deuxieme partie du roman est marquée par la
présence d’une autre figure féminine, en contrepoint de la Francaise absente.
Cette deuxiéme figure est, elle aussi, fortement symbolique, en cela que son dis-
cours et son comportement construisent et déconstruisent le stéréotype de la
femme algérienne, musulmane, orientale... Il ne s’agit point d’'une Pénélope en
attente d’un Ulysse moderne ou postmoderne : Nadjia, elle aussi rentre de I'exil,
mais elle est de passage et profite de la maison de famille de Berkane en tant
que simple « visiteuse ». L'apparition de cette femme — dotée d’'un nom qui
évoque la mystérieuse Nadja de Breton — fonctionnera comme un déclenche-
ment décisif, comme une épiphanie, pour celui a qui il fallait retrouver toute la
douceur dense de sa langue maternelle. lls se racontent leur histoire dans un
dialecte arabe commun, mais si pour elle cette narration sert a rouvrir et refer-
mer définitivement « une profonde et ancienne blessure » (DLF, 86), pour Ber-
kane il s’agit d’aller puiser au plus profond dans cette quéte d’un lieu propre qui
jaillira d’'un langage de confluence entre voix (arabe) et écriture (francaise).

Bien que fugace — comme il fallait s’y attendre avec celle qui est baude-
lairiennement présentée comme « une passante » —, la relation entre Berkane et
Nadjia est trés intense du point de vue psychologique et physique. Mais ce qui
est le plus intéressant, c’est que tout le c6té érotique de cette rencontre entre
deux exilés fonctionne non seulement comme un acte de possession / dépos-
session corporelle et linguistique mais aussi comme un fusionnement d’Orient et
d’Occident, culminant par une sorte de litanie érotique, une célébration du rap-
port au corps de la langue arabe, traduite en francais :

Je savais combien ces mots arabes, frémissants, n’étaient que
sensuels, moi, ma bouche s’ouvrant dans la tienne — mon désir de sen-
tir jusqu’a I'intérieur de ton palais, jusqu’a tes dents, jusqu’a t’asphyxier
presque, oui, dans ta bouche profonde je veux I'intérieur tandis que je
pénetre ton antre secret, et m’y roule, et m’enroule, et m’enfonce, te
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malaxe, t'innerve, te gonfle, t’enrichis, t’humidifie, moi et toi, si du moins
je le pouvais, je t’entends qui gémis, tout au fond, le son dernier de
volupté est étrangement premier, une douceur sans ame... (DLF, 108)

En fait, pour I’écrivain ajourné qui se redécouvre dans cette union tout a
fait physique et intense avec ses racines arabes, mises en silence pendant I'exil
en Europe, le défi structurant de I'écriture se trouve immédiatement et directe-
ment lié & cette énergie vitale découverte au sein de I'acte d’amour® : il veut
écrire pour décrire la femme, son corps, sa voix ; il sera scribe, traducteur,
médiateur entre la langue arabe et la langue frangaise, mais ignore encore le
chemin a faire « quelle porte ouvrir, par quelle issue ? » (DLF, 105). En fait, il est
conscient des problémes posés par les distances entre ces deux langues et, sur-
tout, de la difficulté d’'une langue seconde a traduire la jouissance du corps par-
lant : « [...] le frangais me devient une porte étroite pour maintenir 'aveu de
volupté, qui scintille dans I'espace de mon logis » (DLF, 127). Et pourtant, il s’ef-
force : les « Stances pour Nadjia » se détachent du canevas narratif comme une
sorte de halte lyrique adressée a celle — sceur, amante — dont la voix et la langue
seront toujours I'ancre et la destination ultimes : « Je vous écris : je vous parle,
je me maintiens contre votre ouie » (DLF, 129). Le fait de pouvoir rejoindre la
matérialité affective de sa langue maternelle lui permettrait de retrouver « sa cas-
bah », non pas exactement cet espace physique qui I'a décu lorsqu’il I'a, pour la
premiere fois, visité a son retour, mais ce lieu initial, originel, capable de le rache-
ter du silence ou d’un exil de langage.

Ayant découvert gqu’il doit travailler dans « I'entre-deux » des langues,
mais concrétement éloigné (ou plutét abandonné...) des deux amantes qui leur
donnent corps, Berkane doit travailler sur ce double manque qui le maintient a
I'écart, qui le rend « indéfiniment étranger » méme s'il est dans son pays®. Par
ailleurs, il ne résiste pas a s’enfoncer de plus en plus loin et dans son passé
(méme s'il choisit de commencer par un moment de transition, de passage,
comme I'adolescence) et dans son pays natal.

La réside non seulement le motif d'une attitude qui lui sera, en quelque
sorte, fatale, mais aussi la grande différence avec Nadjia, version féminine et

Voir le titre de cette deuxieme partie du roman : « L'amour, I’écriture », en construction
significativement paralléle du roman semi-autobiographique d’ Assia Djebar, auquel j’ai
déja fait référence : L’Amour, la fantasia.

Notons que ce c6té d’ « étrangeté absolue » associée a un rapport d’inquiétude perma-
nente avec la / les langues est trés cher a I'auteure. D’ailleurs, elle le met en évidence
chez le poeéte portugais Fernando Pessoa qui, ayant séjourné en Afrique du Sud et ayant
eu une éducation en langue anglaise qui lui a permis d’écrire aussi en anglais, est rentré
au Portugal pour y embrasser la langue portugaise : « Lintranquillité, ce serait pour Pes-
so0a, ne pas quitter son pays tout en restant indéfiniment étranger » (Djebar, 1999 : 196).
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guére mélancolique de I'exil, car elle s’est convertie définitivement a I'errance ou
a la mouvance entre les deux marges de la Méditerranée. Ainsi, elle vivra en
Alexandrie et en ltalie, a Venise et a Padoue (i.e., a la confluence de I'Occident et
de I'Orient), d’ou elle écrit & Berkane, deux années aprées I'avoir quitté. C’est sur-
tout dans ce personnage que I'on reconnait un prolongement de / une affinité avec
l'auteure elle-méme, Assia Djebar travaillant sur une reconfiguration féminine du
monde, supportée par des destinées croisées de femmes libres et autonomes 0.

On remarquera que tous les choix de Nadjia se jouent du c6té de I'auto-
nomie par rapport aux lieux et aux attaches, notamment sentimentales : « Ah,
cher Berkane, comme c’est bon I'amitié entre femmes, quand elles sont indé-
pendantes et chaleureuses... et délivrées, pour la plupart, des charges familiales
et maternelles! » (DLF, 209) — écrit-elle & un destinataire qui ne pourra plus la
lire, comme elle méme n’a pu étre la lectrice des textes qui lui étaient adressés
ou dus, car elle est partie sans laisser aucune trace. Apres cette lettre de Nadjia
— que seul le lecteur de La Disparition de la langue francais lit, vu que Driss, le
frere cadet de Berkane, n‘ose pas l'ouvrir —, il y a encore un feuille avec des
notes de Nadjia et une copie dactylographiée de La Lettre sur les songes — d’E-
rasme de Rotterdam, avec des passages soulignés, et un appel final de Nadjia
dirigé aux deux fréres, les incitant a quitter ce pays qui n’est « un tout petit pas-
sage entre ’Andalousie perdue et mythique et tout l'ailleurs possible! ».

La sagesse mystérieuse des mots de 'humaniste errant du XVI° siécle, lui
aussi un exilé, se confond dans la téte de Driss avec les voix de Nadjia et de Ber-
kane, et reste comme un écho final et ouvert : correspondra-t-il a 'appel de Nad-
jia et abandonnera-t-il le pays ou bien décidera-t-il de rester et de résoudre
« I'’énigme du retour » de son frere et de son désir d’écrire ?

(D)énonciation et « langagement » :

Au début de mon exposé, j'ai fait appel a Dominique Viart et a Bruno Mer-
cier qui, dans leur panorama des questions posées par la littérature francaise
contemporaine (mais pas seulement...), consacrent un chapitre a certaines
modalités d’engagement : une notion qui avait été fort critiquée, surtout a partir

Voir ce que Assia Djebar raconte de son abandon de la terre natale et de la force qu’elle
a rencontrée ailleurs, a travers le témoignage et 'amitié d’autres femmes : « Je 'ai sou-
haité, j’irai vivre en Egypte, puis en Chine.. Et je retrouverai des compagnes amies, des
sceurs disparues... Leur force ; leur gaité ; leur présence qui comble I'absence. Tout
prés de moi elles se rapprochent ».

Surtout grace a elles, je veux continuer a écrire pour me noyer les yeux de ciel : « I'Algé-
rie est un astre étincelant ou mort, pas tout le firmament ... » (Djebar, 1995 : 147).
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de la deuxieme moitié du XXe siécle, par la plupart des écrivains qui défendaient
la dissociation entre I'activité politique (limitée a la sphére privée de I'individu) et
I'activité littéraire. Cette derniére ne devait, donc, servir aucun type de message
/ idéologie externe, elle était censée rester fidele aux « régles » de son propre
fonctionnement artistique. L’autonomie absolue de I'art littéraire sera néanmoins
mise en question par une perspective plus intégrée et relationnelle du monde
artistique et surtout par la gravité de certaines circonstances extra-textuelles,
notamment celles liées aux réalités post-coloniales.

En particulier pour ceux qui sont aux prises directes avec les tumultes de
I’'Histoire, il est tres difficile, sinon méme impossible, de garder ses distances vis-
a-vis des réalités sociopolitiques, de ne pas sentir la responsabilité, voire I'obli-
gation, de prendre position, y inclus en tant qu’écrivains ou artistes. Mais, pour
beaucoup d’entre eux, il n’est pas question de revenir en arriére et de s’engager
dans des « romans a thése » ou de se consacrer a des créations plutét pam-
phlétaires. Leur défi sera donc de correspondre au besoin de nouvelles formes
d’intervention sociale qui tiennent compte des particularités sémiotiques du dis-
cours artistique et de son évolution historique. La conjonction de ces facteurs
extra- et intra-textuels engendre les germes du renouvellement du paysage litté-
raire travaillé par quelques écritures francophones dont la (d)énonciation, pas-
sée la fureur et des expérimentations iconoclastes et des revendications identi-
taires des lendemains des indépendances, devient a la fois transitive et intransi-
tive, pour évoquer ici une contradiction « rarement pure », que la plume de
Roland Barthes a rendue célebre (Barthes, 1964 : 153).

Quoigu’elle n’habite pas en Algérie depuis la fin des années 70 et bien qu’elle
ne se pergoive pas comme réfugiée, ni émigrée, ni exilée (Djebar, 1999 : 206), Assia
Djebar a quand méme tout a fait conscience de sa situation liminaire, « dans cet
entre — Nord / Sud » (ibid.), ou elle évolue en tant que personne et en tant qu’écri-
vaine/cinéaste. Assez commune chez les « dissidents » — écrivains expérimentaux
et écrivaines — qui sont en condition d’exil par rapport a une identité de sens cen-
tralisée et totalisante (Docherty, 187), cette condition de mouvance entre « centre »
et « périphérie », habituelle aussi dans les contextes d’énonciation des littératures
francophones (Moura, 2005 : 39), rend cette auteure algérienne particulierement
sensible a ce qu’elle méme désigne comme « écriture de I'expatriation ».

Pourtant, et cela est treés significatif, Assia Djebar tient a dissocier cette
dynamique-la de « déterriorialisation » d’'une quelconque glose de la nostalgie
ou de la mélancolie (Djebar, 1999 : 209). Face a la doxa stérilisante du mono-
linguisme, le fait d’écrire a (et dans) la distance, en faisant le choix d’une langue
de création comme le francgais, lui semble la seule possibilité, I'avenir le plus vrai-
semblable pour celui — écrivain algérien, maghrébin — qui veut laisser une trace,
c’est-a-dire, poursuivre une forme de mémoire, de solidarité, de « recherche[r]
dans l'effort et le mouvement de la pensée » (1999 : 216).
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Suite aux événements qui ont ébranlé I'Algérie a la fin des années 80,
notamment la lIégalisation du Front Islamique du Salut, en 1989, la guerre civile
qui s’en est suivie et les conséquences tragiques qu’elle a entrainées pour les
écrivains et autres intellectuels, qui se virent menacés, sinon méme abattus par
les intégristes, Assia Djebar avait déja ressenti, en 1995 — comme tant d’autres
écrivains algériens au pays ou en exil'! — aussi bien le poids de la responsabi-
lité que le besoin urgent d’exorciser tout son désarroi et son écoeurement
devant l'actualité algérienne. Aussi a-t-elle entrepris une sorte de pélerinage
dans son Algérie mentale, accompagnée des voix des « chers absents » qui
'obsédaient.

Dans le récit mené par une vraie Antigone des temps modernes que
représente Le Blanc de I'Algérie, la dénonciation du climat de persécution et
d’abattage des intellectuels ne pourrait étre plus directe et implacable :

Moins de quarante ans apres, on tue des journalistes, des méde-
cins, des instituteurs, des femmes professeurs ou infirmiéres, on tue des
« diplébmés » quand ils ne sont pas au pouvoir, qu’ils ne veulent pas se
protéger ou n’y songent pas, quand ils vivent dans les quartiers populai-
res, quand...

[...] Viser celui qui parle, qui dit « je », qui émet un avis, qui croit
défendre la démocratie. Abattre celui qui se situe sur le passage : de la
pluralité de langues, de styles de vie, celui qui se tient en marge, celui qui
marche, insoucieux de lui-méme ou inventant chaque jour sa personnelle
vérité (Djebar, 1995 : 212s).

L’auteure ne se borne pas a évoquer des événements alors récents, elle
convoque également des écrivains qui sont morts avant I'lndépendance de I'Al-
gérie en 1962, dont Albert Camus, le poéte berbere Jean Amrouche, des écri-
vains mis en silence — c’est-a-dire, « qui meurent avant de mourir » — ainsi que
trois écrivaines (Anna Gréki, Taos Amrouche, Josie Fanon). A c6té de cette écri-
ture et de deuil et de résurrection, de cette écriture d’insurrection, Assia Djebar
raconte, en italique, sa propre histoire d’écriture et de son rapport avec son pays
d’origine, auquel elle avoue avoir tourné le dos pour résister a la tentation de res-
ter dans la nécrographie ou dans le épitaphe sclérosé (Djebar, 1995 : 146). Une
confidence ou une metaréflexion de I'auteure qui peut nous paraitre paradoxale
dans ce contexte ou justement il est question de retour aux morts.

La contradiction n’est pourtant qu’apparente, étant donné que cette convo-
cation des « chers disparus » est faite, non pas par simple et solidaire « requiem »,
mais a travers processus interne a son projet / trajet d’écrivaine, qui vise appri-

11

Voir a ce propos I'étude de Beida Chikhi (1997).
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voiser la mort a partir du noyau méme — le langage, le discours — qui I'ont dictée
ou gu’elle a interrompue abruptement et qu’elle continue de menacer. C’est pour-
quoi Assia Djebar précisera encore que c’est I'urgence ou imminence du désastre
qui la poussent a écrire contre (au sens double de proximité et d’opposition) le
blanc d’Algérie, et tout particulierement le « Blanc d’'une aube qui fut souillée »
( Djebar, 1995 : 245).

Si la perspective et le discours de I'auteure se voulaient déja aux anti-
podes du théatre politique, au cours méme de ces années de braise de la décen-
nie 90, cette indépendance ou ce détour seront encore plus évidents dans le
roman de 2003 dont nous nous occupons ici, ou Assia Djebar, a l'instar de son
héros refuse de « s’enfoncer dans la chronique politique » (DLF, 36). Ceci dit, la
dénonciation des persécutions subies par les intellectuels francophones y est
toujours présente (DLF, 198). Par le biais de la mise en fiction Assia Djebar
continue a réver I'Algérie’2, & raconter ses marges silencieuses ou tues a force
de tradition et / ou d’armes, tout en faisant un compromis entre lisibilité et
énigme. Au cours d’un récit limpide, encore que plurivoque, la (d)énonciation de
la disparition brutale et programmée de la langue francaise est dite d’'une fagon
assez indirecte, a travers le mystére du retour et de la disparition de Berkane.
Malgré les soupcons de Maryse et de Driss, le lecteur ne posséde qu’un récit
inachevé de I’exilé lui-méme, qui s’ajoute a l'incertitude de ce que lui est arrivé...
Le fait qu’il n’y ait pas de réponse définitive quant au destin de Berkane ou méme
celui de Driss a une valeur symbolique.

Certes, on peut élaborer des conjectures mais ce sera toujours restreindre
le point de fuite ouvert par la construction des (im)possibles de la fiction. Celle-
ci (d)énonce mais elle fait sous le signe d’une « littérature mineure », au sens
qu’ont donné a cette expression Deleuze et Guattari et dont il est sans doute utile
de rappeler ici les trois principales caractéristiques qui peuvent étre aisément
percues dans la littérature francaise d’Assia Djebar :

Les trois caractéres de la littérature mineure sont la déterritoriali-
sation de la langue, le branchement de 'individuel sur I'immédiat-politi-
que, I’'agencement collectif d’énonciation. Autant dire que « mineur » ne
qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de
toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)
(Deleuze / Guattari, 1975 : 33).

Le réve, ou plutét le cauchemar, de la disparition de la langue francaise
pour quelqu’un qui a fait de la survivance a la scission schizophréne d’étre arabe

'« Oui, tant d’autres parlent de I'Algérie, avec ferveur ou avec colére. Moi, m’adressant

a mes disparus et éconfortée par eux, je la réve » (Djebar, 1995 : 233).
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de formation francgaise tout un projet / trajet d’écriture, représente sans doute le
plus dur des exils, au sens radical de bannissement d’un territoire qui ne saurait
se limiter aux connotations géographique ou méme sociopolitiques du terme. La
« surconscience linguistique » d’un « passeur » entre langues et cultures (Gau-
vin, 1997) comme Assia Djebar est a I'origine méme de son « langagement », au
sens de compromis langagier inextricable avec la dynamique du réel qui en
découle, aussi bien en amont qu’en aval, et « dont les effets se trouvent aussi
bien dans les concepts mis en ceuvre que dans les stratégies narratives adop-
tées » (Gauvin, 2005 : 220).

Il est évident que le « langagement » djébarien ne veut ni ne peut pre-
senter, a lui seul, une solution politique pour I'Algérie ou pour le Maghreb en
général et sa diaspora. Mais il n’en est pas moins vrai que, rachetant du
mutisme, de I'oubli ou de quelques mots d’ordre stéréotypés, il aide a (re)penser
le r6le des langues en général, et de la francophonie en particulier, dans le métis-
sage des cultures. Si I'on veut que la premiére et le second échappent au sort
d’'une cosmétique fugace, assise sur des propos vains ou simplement démago-
giques, il n'y a qu’a les faire passer par ce travail de résistance, continu et pluri-
discursif, sur tous les silences et toutes les voix qui hantent la mémoire indivi-
duelle et collective. Il y a des écrivains qui sont déja, qui seront toujours et pour
toujours, « a I'ceuvre »...
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LES REPRESENTATIONS DE NAPLES DANS L’ECRITURE
DE TAHAR BEN JELLOUN (1992-1999)

Magdalena Zdrada-Cok
Université de Silésie

Résumé : Le présent article est consacré aux représentations de la ville de Naples dans
L’Auberge des pauvres et dans Le Labyrinthe des sentiments. Par son caractére contraste,
Naples, ville splendide et infernale a la fois, constitue un carrefour des inspirations et
réflexions de I'auteur, multiples et parfois contradictoires.

Pour construire I'espace napolitain déchiré entre la violence et la spiritualité, Ben Jelloun,
reste fidéle a I'esthétique d’Ernest Pignon-Ernest ; en méme temps il recourt au symbo-
lisme du labyrinthe, en s’inspirant de Jorge Louis Borges et surtout de James Joyce.
Dans le diptyque de 1999, le dédale incarne les pulsions souterraines et cruelles de la
ville qui cache son Minotaure, mais il sert aussi de cadre a la quéte de I'idéal poursuivie
par les protagonistes. Et finalement, le motif du labyrinthe napolitain met en abyme le
théeme de I'écriture : les bifurcations des tunnels obscurs rendent compte des dilemmes
de l'auteur confronté a ses projets et ses personnages et surtout cruellement déchiré
entre l'idéal et la réalité.

Mots clés : Naples — marginalité — labyrinthe — autoréférentialité — littérature.

Abstract : The article is about various representations of Naples in « The poor tavern »
and « The maze of feelings » T.Ben Jelloun. Naples,through its nature full of contradic-
tions, being both spiritual and satanic, becomes the reflection of writer’s inspirations and
thoughts, that are in contrast. Ben Jelloun, just to create the Naples sphere, that is
somewhere between violence and spirit, refers to artistic works of Ernest Pignon-Ernest.
He goes further and uses the symbolic meaning of the maze, being inspired by repre-
sentations of Jorge Louis Borges and James Joyce. In the diptych (1999) the maze sym-
bolizes cruel underground desires of the town where its Minotaur is hidden. On the other
hand, according to the antithesis logic, the same maze becomes a place of the charac-
ters’ spiritual pilgrimage searching the Ideal. Finally, creating the idea of Naples maze,
Ben Jelloun realizes the theme of writing : the forks of the dark tunnel not only make real
the author’s dilemmas but also contrast them with his own ideas and characters. Howe-
ver, they strongly emphasize the struggle between striving to perfection and the neces-
sity to follow the reality (with all its dark sides).

Keywords : Naples — margin — labyrinth — self-reference — literature.

91



Magdalena Zdrada-Cok

Dans les années quatre-vingt-dix, la production romanesque de Tahar
Ben Jelloun est marquée par un intérét grandissant pour I'ltalie du Sud.

L'écrivain commence a s’intéresser a Naples en 1990, aprés que Pas-
quale Nonno, rédacteur en chef du quotidien italien /I Mattino, I'a invité a publier
une série de nouvelles inspirées par la réalité sud-italienne dominée par la mafia.
Les textes, parus initialement en feuilleton sous le titre commun Dove lo stato
non c’é (La ou I'Etat n’existe pas), sont repris et augmentés deux an plus tard
dans L’Ange aveugle.

A Torigine de ce projet allant évidemment au-dela de I'activité journalistique
ily avait en méme temps des faits divers et la volonté de les dépasser, la recherche
sur l'actualité brilante caractéristique pour le reporter allant de pair avec la néces-
sité propre a I'écrivain de transcender le réel : « Il s’agissait de faire de la fiction
avec les matériaux de la réalité et de reconnaitre a la littérature une fonction pri-
mordiale : celle de ‘cambrioler’ le réel apparent » (Ben Jelloun, 1992 : 10).

D’une certaine maniére, L’Ange aveugle marque donc un tournant : I'écri-
vain abandonne son Maroc natal ayant constitué le cadre de ses plus grands
romans, tout comme il renonce a sa forme d’expression jusqu’alors privilégiée —
le discours narratif imitant la parole du conteur populaire (celle-ci ne se mainte-
nant partiellement que dans la nouvelle Pietro le fou, Pietro le sage). Et pourtant
les différences ne semblent pas aller plus loin : sur le plan thématique il n’y a pas
de rupture, le monde des nouvelles étant marqué par la violence et le manque
des perspectives caractéristiques déja pour I'étouffante réalité marocaine expo-
sée dans les romans précédents.

Drailleurs, dans L’Ange aveugle, certains éléments topiques créent les effets
de symétries avec les motifs développés dans d’autres écrits : la ville de Naples
présentée comme Napolita — femme cruelle semble jumelée a une autre
ville—-femme, Tanger dont le portrait anthropomorphe a déja fait I'objet du premier
roman de Ben Jelloun, Harrouda paru en 1973 et qui reviendra encore en 1997
dans La Nuit de l'erreur sous la forme de Zina-Tanger. De maniére analogue,
« Pietro le fou / le sage », fraternise pour ainsi dire avec Moha le fou / le sage, pro-
tagoniste du roman de 1978 : comme Moha qui criait les blessures de son pays sur
la place Jemaa el Fna a Marrakech, Pietro, qui bégaie, erre a travers les villes de
I'ltalie du Sud pour dénoncer tous les péchés de son pays : « la liste ét[ant] longue
de tout ce qui ruine [s]a sagesse et enrichit [s]a folie » (Ben Jelloun, 1992 : 103).

Ces conteurs révoltés et marginaux constituent deux incarnations de la
figure de « I'écrivain public » qui doit « parler avec le peuple et non parler pour... »
(Ben Jelloun apud Nys-Mazure, 2004 : 22) en employant souvent le langage de
la blessure : mutilé, avorté et déconstruit’. Il est frappant que certaines nouvelles

Cf. a ce sujet : Tahar Ben Jelloun (1983).
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composant L’Ange aveugle annoncent déja le roman L’Auberges des pauvres et
le récit Le Labyrinthe des sentiments, consacrés entierement a Naples. Elles le
font d’abord par la peinture des milieux corrompus, patrie du Grand Absent (I'Etat
avec ses structures pratiquement inexistantes), ensuite par la confrontation de la
figure de I'écrivain avec le monde souterrain et tentaculaire de la mafia, et finale-
ment par la poétique de la ville-femme, ville — monstre de la séduction, mangeuse
d’homme et d’enfant, qui se réalise notamment a travers I'héroine éponyme de
Napolita — femme cruelle :

Et Napolita laisse faire. Non seulement elle ne dit rien, mais elle
encourage le crime et en profite. Elle s’est acheté beaucoup de bijoux,
des maisons, des palais, des bateaux, des iles, des hommes, des fem-
mes ; elle regne sur des milliards en dollars ; ce n’est plus une femme qui
veut tout posséder, mais un monstre qui veut tout avoir par n’importe
quel moyen (Ben Jelloun, 1999 : 198).

Du point de vue thématique et stylistique, L’Auberges des pauvres et Le
Labyrinthe des sentiments, publiés presque simultanément en 1999 (entre les
mois de mars et d’octobre) peuvent se lire comme un diptyque. Dans les deux
cas, I'histoire est racontée par le narrateur autodiégétique — I'écrivain marocain
qui s’aventure dans le labyrinthe des rues napolitaines a la recherche de l'inspi-
ration et de 'amour. Le fil conducteur de la découverte de la ville-femme par le
littérateur permet d’introduire toute une variété de themes.

Ainsi, a travers les tableaux de Naples — domaine de la mafia, ville dan-
gereuse et cruelle aux séductions multiples, Tahar Ben Jelloun reprend la pro-
blématique de la marginalité, de l'agressivité et de l'oppression développée
notamment & travers la poétique de la ville de Tanger2. Mais Naples devient éga-
lement le chantier de I'écriture, le livre en gestation, le labyrinthe ou bifurquent
les pensées du romancier. Et finalement cette ville excessive et baroque —tendre
et cruelle, sale et splendide, triviale et artistique — suggere a l'auteur un vaste
réseau de liens intertextuels et interdisciplinaires.

Tout en rappelant que la parution de L’Auberge des pauvres précede de
quelques mois la publication du Labyrinthe des sentiments, nous proposons
quand méme de procéder d’abord a I'analyse du récit qui — en tant qu’une forme
moins complexe et plus concise — ne contient qu’en germe les thémes largement
développés et plus nuancés dans le roman. Ainsi, en adoptant cette optique —
thématique et non chronologique — nous espérons mieux dégager le réseau des
correspondances qui se tissent entre les deux écrits.

2

Cf. a ce sujet : Nadia Kamal-Trense (1998).
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Précisons que dans Le labyrinthe des sentiments, un poete marocain
nommé Gharib Jaoui, relate I'histoire qui lui est arrivée pendant son bref séjour
a Naples a l'invitation du Centre culturel frangais. Au cours de quelques jours qui
précedent sa soirée poétique consacrée aux femmes napolitaines, I'artiste sera
fascinée par Wahida — une jeune Marocaine perdue dans le dédale de la ville.
Wahida le séduit par sa jeunesse et sa pureté.

Or, elle est une prostituée marocaine amenée a Naples par un soi-disant
« prince charmant d’Orient » (proxénéte de la branche albanaise de la Camorra)
qui I'a, en réalité, impliquée dans le réseau de la mafia. Figure de la féminité
agressée, elle devient la nouvelle incarnation de La femme qui pleure de Picasso
(Paris : 1936, huile sur toile, Musée national Picasso), transposée de I'Espagne
ravagée par la guerre civile dans I'ltalie du Sud corrompue des années quatre-
vingt-dix (Ben Jelloun, 1999a : 25).

Dans I'imagination poétique de Gharib, Wahida se confond bientét avec
Naples et notamment avec la rue San Teresa degli Scalzi « [...] qui se moque du
rimmel coulant ses joues » (Ben Jelloun, 1999 : 34). Plus tard, son corps endormi
lui fera penser a I'espace anthropomorphisé et érotisé de Naples [qui] « n’a pas
de rues ; elle n’a que des veines, larges, étroites, des rigoles par lesquelles
passe le sang des hommes » (Ben Jelloun, 1999a : 99).

En tant que victime de la mafia, la jeune Marocaine incarne aux yeux de
Gharib le caractére ambivalent et contrasté de Naples — ville qui adore la Vierge
et lui dédie de nombreuses églises, tout en profitant de la prostitution. En effet,
Wahida porte en elle tous les paradoxes de la nature baroque et excessive de
Naples : « Il est des villes qui croisent des chemins, bifurquent et cherchent I'ou-
bli dans les bras de la cruauté. Naples est de ces villes. Cruelle et belle. Magni-
fique et insupportable. Sale et splendide. Irrationnelle et brutale » (Ben Jelloun,
1999 : 89).

Pour Gharib, ému par sa fragilité, Wahida appartient aux deux Naples : la
ville de I'art et des églises et celle de la Camorra, « la ville de tous les trafics et
de tous les désordres » (Ben Jelloun, 1999a : 73). C’est pourquoi pour soustraire
la jeune femme au monde ordurier et cruel, il décide de la soumettre a I'’épreuve
de la dématérialisation et de la sublimation : en effet, Gharib s’oblige a n’adres-
ser a Wahida qu’un amour platonique et pur, comme si, en s’imposant un défi
d’ordre mystique, il pouvait — pour la protéger — transformer cette femme au
corps humilié en une cosa mentale®. Cette décision traduit peut-étre sa volonté

Proust emploie ce terme, emprunté a da Vinci, dans A 'ombre des jeunes filles en fleur
(Paris : Gallimard 1980, p. 92) pour désigner le caractére purement mental de la réalité.
A nos yeux, 'amour éprouvé par Gharib pour Wahida s’approche de I'expérience solip-
siste et artistique de Swann et de Marcel.
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de racheter Wahida a Naples — « une des villes les plus érotiques du monde ou
tout est sexualisé, les gestes, les paroles, les objets, méme lintérieur des
églises est érotique » (Ben Jelloun, 1999a : 88).

La volonté de libérer Wahida de sa chair va de pair avec le processus de
son idéalisation : Gharib la transforme en une ceuvre d’art. S’il met fin a leur his-
toire d’amour, s’il se détache de la femme réelle, matérielle, c’est pour la retrou-
ver, désincarnée, sur les dessins d’Ernest Pignon-Ernest.

Il faut noter sur ce point que le statut de l'artiste Ernest Pignon-Ernest est
trés particulier dans Le labyrinthe des sentiments. D’abord ses dessins inspirés
par Naples parsement le récit, en enrichissant sa sémantique en tant qu’une
mise en forme plastique de I'histoire. La texture du récit benjellounien va donc
au-dela d’'une simple expression linguistique et par sa technique du récit-collage
s’apparente notamment a Nadja d’André Breton. Ernest Pignon-Ernest coproduit
donc I'ceuvre de Ben Jelloun d’autant plus que ses paroles sur Naples (et sur les
dessins qui s’en inspirent) sont mises en exergue dans l'histoire.

Or, Ernest Pignon-Ernest marque sa présence au niveau de la diégese,
en tant que personnage secondaire : apres la disparition de Wahida, il arrive a
Naples, appelé par le narrateur en désespoir, pour l'aider & la retrouver. A vrai
dire, il « évoque » la jeune fille comme un esprit en collant sur les murs de la ville
ses portraits métaphorisés, inspirés par cing photos prises d’elle par le narrateur.
Cet épisode est d’ailleurs amorcé par un autre, plus irréel, fantasmé par le nar-
rateur : sans la connaitre, sans l'avoir vue, Ernest Pignon-Ernest portraiture
Wahida tout en lui présageant un malheur (Cf. Ben Jelloun, 1999a : 104).

Si le rOle de I'artiste francgais est si important dans la dynamique du texte,
c’est parce que sa maniére de percevoir et d’expliquer Naples correspond a la
vision de Tahar Ben Jelloun. En effet, séduit par le dualisme de la ville, le narrateur
du Labyrinthe des sentiments se laisse guider par le cycle des dessins exécutés
par Ernest Pignon-Ernest entre 1988-1995 sur les murs de Naples. Ces réalisa-
tions constituant La peau des murs jalonnent le parcours napolitain de Gharib :
elles lui révelent — avec la précision d’'un guide — la nature baroque et déchainée
de Naples, ville des rencontres insolites ou le pathétique et le monumentalisme de
I'architecture cotoient la trivialité et la vulgarité du quotidien, ou le réel s'imprégne
des ombres du passé, ou I'ambiance des toiles de Fra Angelico, Michel-Ange et
surtout Caravage s'infiltre dans la poétique des coins des plus insalubres...
(Pignon-Ernest, 2003/2007).

En suivant les traces de la présence de lartiste plasticien, Gharib
découvre I'essence de I'espace napolitain — son histoire, son potentiel suggestif
et poétique ; il finit par se laisser séduire par Naples qui se projette sur Wahida
devenue I'ame de la ville, son incarnation, sa sainte et sa martyre. C’est cette
image esthétisée et de plus en plus irréelle de Wahida, transformée en Madones
d’Ernest Pignon-Ernest qui fascine le poéte :

95



Magdalena Zdrada-Cok

Je cherchais Wahida dans les desseins d’Ernest, pas dans la
foule. J’étais persuadé qu’elle faisait parti d’'une de ces mythologies qu’il
affectionne. Une sainte. Voila, nous allons faire de Wahida, petite fille des
bidonvilles de Casablanca, jeune prostituée des nuits casablancaises,
une sainte ! Elle ne viendrait d’aucune religion. Elle serait la sainte qui a
trouvé refuge dans les ruelles de Naples, venue dans cette ville pour
gqu’Ernest la dessine et I'affiche sur les portails des églises, sur les murs
noircis et rougis par le temps, des rues étroites ou des vielles femmes en
noir attendent le retour du fils disparu ( Ben Jelloun, 1999a : 108).

L’histoire de Wahida sera désormais assumeée par les dessins de l'artiste
nicois qui composent a eux seuls un schéma narratif latent. Ainsi, La mort de la
Vierge, — « une madone éplorée » d’aprés la formule utilisée par le personnage
d’Ernest Pignon-Ernest (Ben Jelloun, 1999a : 138) — exécutée a Spaccanapoli,
via Biagio dei Librai, rend hommage a Wahida, tout en préfigurant son sacrifice
a la ville. Le danger auquel la femme est livrée trouve sa représentation symbo-
lique sous la forme du serpent qui accompagne la Madone exposée par Ernest
Pignon-Ernest via ad Agnone (Madone au serpent). L'image de la violence dont
la jeune Marocaine est victime se réalise symboliquement a travers une défor-
mation vulgaire, faite par quelques adolescents en colere, du dessin de La
femme avec le feu entre les jambes. |l s’agit en effet de un acte profanateur de
Wahida — femme-poéme et femme-objet d’art, d’autant plus symbolique qu’il a
lieu a Salita della Grotta, prés de la tombe de Virgile.

Profanée et martyrisée, Wahida est définitivement réhabilitée a la fin du
récit qui baigne a la fois dans I'ambiance de la Semaine Sainte et de l'office
funébre musulman. Or, contrairement aux dessins précédents, l'ultime repré-
sentation de Wahida est imaginaire : Tahar Ben Jelloun la situe & Santa Sofia dei
Bianchi ou Ernest Pignon-Ernest avait collé en 1990 Les dmes du purgatoire. Ce
choix n’a rien de fortuit, car I'idée du péché cede la place a I'image de la
Rédemption de I'héroine : « Wahida était dans les cieux, tel un ange essayant
de sauver les hommes qui lui tendaient les bras » (Ben Jelloun, 1999a : 145).

Ce dénouement constitue un hommage rendu par le poéete a Wahida et a
toutes les femmes, victime de I'asservissement. Suivant cette interprétation, on
peut considérer I'histoire des deux Marocains qui se sont rencontrés et puis per-
dus dans le dédale de Naples comme un plaidoyer en faveur des marginaux et
un appel a la réintégration des exclus.

Pourtant, toute attirante qu’elle paraisse, cette lecture reste partielle, car
I’histoire de l'idéalisation de I'héroine posseéde un arriere-fond beaucoup plus
pessimiste. En effet, la sublimation de Wahida (qui se passe contre sa volonté et
aux dépens de sa vraie vie) permet surtout a Gharib de rompre avec le monde
sordide et vulgaire pour fuir dans I'imaginaire. L'art plastique et la poésie lui
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offrent un dérivatif et un refuge : il peut devenir « une ombre flottant entre la poé-
sie et la peinture dans l'indécision vague » (Ben Jelloun, 1999a : 117).

Sans aucun doute, Gharib profite de sa relation avec Wahida : en la sacri-
fiant a son réve, il I'utilise comme un tremplin pour s’élever au niveau de l'idéal ;
il se libére de la hideuse réalité de la ville corrompue par la mafia, mais son expé-
rience reste solitaire. Il a d’ailleurs la pleine conscience de plonger dans la non-
existence solipsiste : « Je suis un homme trop sensible pour m’impliquer dans la
vie des autres. [...] Je ne vis pas. Je plane au dessus des choses. C’est mon tra-
vers, ma hantise, mon mauvais génie » (Ben Jelloun, 1999a : 118).

C’est pourquoi, en récitant a Wahida Le dormeur du val de Rimbaud, au
moment ou elle désire entendre un poeéme d’amour, il lui donne déja le témoi-
gnage de son inaccessibilité.

Le Labyrinthe des sentiments représente donc finalement 'amour man-
qué des deux solitaires dont les mondes ne communiquent pas. Cet échec est
d’ailleurs en quelque sorte inscrit & leur programme, puisque Wahida veut dire
« seule et unique » et Gharib provient du mot arabe ghorba qui renvoie a I'exil et
a la solitude (cf. Ben Jelloun, 1999a : 25).

L’histoire des deux Marocains, écrite sur les murs de Naples par Ernest
Pignon-Ernest, reste a la surface des choses : pour éviter le danger, le poéte ne
franchit pas le seuil du monde souterrain et clandestin. Méme s’il a la conscience
que Naples forme des « entrailles de I'ltalie, ventre inaccoutumé du monde »
(Ben Jelloun, 1999 : 11), il garde la prudence et ne se laisse pas entrainer dans
les gouffres de la ville-monstre : « Cette histoire n’a pas lieu dans les bas-fonds
ni dans les entrailles de cette ville mangeuse des cceurs solitaires, mais a la sur-
face des choses et des pierres » (Ben Jelloun, 1999a : 14).

Or, Naples — ville des ténebres, ville souterraine et clandestine — est
explorée par le protagoniste de I'’Auberge des Pauvres. Lui, contrairement a
Gharib, ne recule pas devant le danger et entre dans le labyrinthe souterrain....

Il est frappant que l'intrigue de ce roman — toute désinvolte et rocambo-
lesque qu’elle paraisse — se greffe sur les éléments constitutifs de lintrigue du
Labyrinthe des sentiments. Ainsi, nous y retrouvons un modeste intellectuel maro-
cain — universitaire qui vise (et ce depuis longtemps) a devenir un romancier
réputé. Le voila a Naples ou — en tant que lauréat d’'un concours organisé par la
municipalité — il devrait, au bout de son stage, présenter une ceuvre célébrant la
ville & 'approche du troisiéme millénaire. A ce projet littéraire officialisé par les ins-
titutions locales s’ajoute son réve tout intime de vivre finalement la passion
recherchée depuis longtemps. C’est a Naples donc qu’il espére se confronter
doublement a I'ldéal : d’abord sur le plan littéraire et ensuite sur le plan senti-
mental, grace a la rencontre avec la femme de ses réves : une femme mysté-
rieuse nommeée lza, avec qui, depuis un certain temps, sans I'avoir jamais vue, il
échange une correspondance passionnée en échappant ainsi a son petit enfer
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conjugal. Hélas, le chemin, qui devrait le conduire vers 'ldéal doublement congu,
dévie comme si le narrateur était tout de suite amené a changer de direction : en
effet, au lieu de I'ascension, il effectue une sorte de descente aux enfers...

Avec le théme de I'entrée dans le monde souterrain, I'esthétique du
roman subit une métamorphose spectaculaire : d’abord réaliste, le monde
représenté subit une déformation onirique, cauchemardesque faisant penser a
'univers fellinien grotesque et surréaliste jusqu’a tourner parfois — comme le
constate le protagoniste lui-méme — au décor d’'un mauvais film d’horreur (Ben
Jelloun, 1999b : 47).

Précisons qu’appelé au téléphone tot le matin par une voix « celle d’'une
femme probablement », le narrateur est prié de se présenter a I'Albergo dei
Poveri. Il s’agit d’un immense édifice partiellement dévasté, oublié des touristes et
entouré d’un haut mur qui cache sa misere. Cet « asile royal de tout le royaume
des pauvres » (Ben Jelloun, 1999b : 36), érigé sur la commande de Charles llI
Bourbon, a partir de 1751, devait effectivement servir de refuge a tous les margi-
naux de la région. Le héros s’aventure dans ce lieu insolite, symbole de toutes les
miseres du monde et y découvre d’abord un hangar abandonné, puis « une ouver-
ture, on dirait I'entrée d’un tunnel » et finalement un corridor au plafond trés haut.
Il franchit le seuil d’'un vrai dédale, d’autant plus qu’un personnage surréaliste,
inconsistant comme une fantasmagorie est la pour lui transmettre le message :
« |l n'y a pas de sortie. C’est une voix sans issue » (Ben Jelloun, 1999b : 38).

Le labyrinthe souterrain le conduit finalement auprés de I'incarnation napo-
litaine de Minotaure — une vieille femme folle et d’une laideur vomitive qui, méme
en se présentant, semble souligner sa « provenance » mythique : « Naples a
séduit tant et tant de personnages. lls sont tous morts et moi je suis toujours la »
(Ben Jelloun, 1999b : 42).

Cette figure scatologique, obscéne et vulgaire, mais aussi — paradoxale-
ment — touchante et non dépourvue d’une certaine grandeur, qui méne une exis-
tence insolite parmi des rats, cranes, meubles délabrés, ordures et saletés, per-
sonnifie a elle seule les marges de Naples : I'espace de la violence avec toutes
ses victimes. Elle étale devant I’écrivain le vaste tableaux des malheurs pos-
sibles, en faisant la revue des actes de perversion, de haine, de racisme, d’anti-
sémitisme, comme si elle voulait exhiber a ses yeux I'une aprés l'autre ses
propres cicatrices, d’autant plus qu’elle a I'impression de s’étre déja confondue
avec I'espace ordurier de la ville : « [...] les égouts de la ville passent par mes
veines, je suis ces rigoles d’eau sale et de déchets, je me libére de tout ce qui
pue, je me lave de l'intérieur, lucide, humaine, trop humaine » (Ben Jelloun,
1999b : 117).

A travers le récit-fantasme intitulé Histoire (véridique) d’Ana Maria Ara-
bella, la Vieille offre au narrateur le spectacle des horreurs greffées sur son corps
sali, humilié et meurtri, par la mafia et surtout par I'un de ses chefs (son propre
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mari!), nommé Pipo « un malade pervers, un raciste, qui avait besoin de souiller
et de piétiner une juive a domicile » (Ben Jelloun, 1999b : 164).

La Vieille — figure dualiste — horrible et émouvante appartient ainsi a une
mythologie fantasmatique de Naples. Minotaure contemporain qui pleure et qui
se déchaine, elle incarne la marginalité, la dégradation et la souffrance. Mais, a
travers ce personnage, Ben Jelloun évoque également le mythe dantesque de
Enfer : la Vieille posséde en effet une barque — pareille peut-étre a celle qui a
amené Dante et Virgile au bord de I'Enfer sur le tableau de Eugéne Delacroix
(1822 : huile sur toile, Musée du Louvre) — qui contient les cartons — inventaires
de tous les péchés, rangés comme les neuf cercles concentriques de I'Enfer
dans la Divine comédie (Cf. Ben Jelloun, 1999b : 52).

Notons a ce propos que I'enfer napolitain doit beaucoup aux représenta-
tions modernes de la souffrance : le narrateur est par exemple invité par la Vieille
(qui décide de se divertir un peu) a s’asseoir sur une chaise électrique pour
« recevoir une décharge électrique sur les fesses » (Ben Jelloun, 1999b : 75)!
Par la présentation grotesque et parodique de cet épisode, Ben Jelloun se réfere
a la « mythologie de la délinquance » issue de la culture populaire (et notamment
des films sur la mafia qui remachent a volonté ce motif). Mais le ton n’a rien de
burlesque au moment ou la Vieille évoque les circonstances de son arrivée a
I’Auberge, puisque le lecteur s’y trouve violemment confronté a la réalité des
camps des concentration :

Il m’indiqua la salle ou tout le monde se lavait. Je découvrit un
spectacle dégradant et insoutenable. La déchéance humaine était Ia,
représentée par des physiques en décrépitude, tenant a peine debout,
tremblants, humiliés d’étre lavés au jet d’eau comme dans une prison ou
un camp de concentration. Je compris que I’Auberge des Pauvres était
en fait I’Asile des Déchets. Nous étions des morceaux de vie sans force
et surtout sans dignité (Tahar Ben Jelloun, 1999b : 67).

Cette référence est d’autant plus suggestive que I'’héroine souligne a plu-
sieurs reprises ses origines juives et évoque méme la mort de ses parents en
déportation, suite a la rafle des juifs étrangers venus au Sud de la France pour se
réfugier dans ce qu’on a appelé la « zone libre » (Cf. Ben Jelloun, 1999b : 68).

Figure issue de la mythologie, mais en méme temps incarnant les cau-
chemars du XX¢ siécle, la Vieille se présente également comme « un livre sur
Naples », en précisant notamment : « Je ne suis pas un livre facile a lire. Je veux
bien te guider, mais pas tout te méacher. Un livre | Oh ! disons une Iégende qui
tombe en ruine! » (Ben Jelloun, 1999b : 41).

Elle le rappelle au narrateur avec une fréquence presque obsessive : « Je
te l'ai dit, je te le répéte : je suis un sac plein d’histoire, je suis un dépét de toutes
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les histoires qui arrivent a Naples [...] » (Ben Jelloun, 1999b : 47). Ses paroles
itératives font penser a un refrain incantatoire qui cadence le discours du narra-
teur. Il est donc hors de doute que la sémantique de la trame des rencontres
avec la Vieille est surtout métatextuelle : elle met en abyme le theme de I'écri-
ture du roman et rend compte de la confrontation de I'écrivain — difficile sinon
cauchemardesque — avec son projet littéraire. Le dédale de L’Auberge des
Pauvres renvoie donc surtout au labyrinthe de la pensée de I'écrivain, ses aven-
tures étant d’ordre surtout mental, borgésien : « Il y avait plusieurs entrées et sor-
ties au sous-sol. Les sentiers souterrains bifurquaient dans ma téte » (Ben Jel-
loun, 1999b : 73).

Il en résulte que la Vieille, qui étale devant les yeux de I'auteur les cartons
ficelés remplis d’histoire des autres, symbolise les possibilités et les choix de
I’écrivain dont les pensées — pareilles aux sentiers du jardin de Borges — bifur-
quent. Les biographies insolites qu’elle évoque, celle de Momo — immigré afri-
cain musulman et marginal, celle des Gitans — musiciens et voleurs, celle de
Lorenzo — coiffeur homosexuel et méme celle d’llaria, chanteuse fasciste obsé-
dée par la haine des Noirs et des Arabes et plusieurs autres encore sont autant
de thémes difficiles, autant de potentialités de sujet qui bousculent la conscience
du romancier. Conformément a cette logique relevant de la métalepse, la forme
décousue et chaotique du récit qui contient les structures d’emboitement (avec
notamment deux variantes de I'histoire extravagante de la Vieille) rend compte
du statut de l'auteur en quéte de ses personnages et trames.

En descendant dans le labyrinthe souterrain a la recherche du livre, le nar-
rateur plonge dans le monde du cauchemar et, décidé a se confronter a ses
propres Enfers intérieurs, se laisse guider par une figure fantasmatique de Cer-
bére, qui s’incarne dans un clochard entouré de ses chiens, « en train d’écrire
sur un grand cahier » (Ben Jelloun, 1999b : 36). L4, il y a la Vieille qui I'attend
pour l'inviter a décrire une histoire infernale : « [...] j’ai pour toi un cahier [...]
prends-le, tu dois le remplir, ce sera ton cahier, tu me le rendras rempli d’histoire
[...] j’en ferai un livre que je classerai dans la bibliotheque, pas celle des rats,
mais celle des pauvres ». (Ben Jelloun, 1999b : 52).

Tout porte donc a croire que le romancier — narrateur de '’Auberge des
Pauvres constitue le double de Tahar Ben Jelloun : en effet, il partage avec l'au-
teur la méme vision de la création. Car tous les romans benjellouniens, depuis
Harrouda jusqu’a L’Auberge des Pauvres, s’intéressent a la réalité boulever-
sante, et arrivent a en découvrir la violence qui s’avére pourtant indicible. C’est
pourquoi, pour la dire, le romancier ne peut recourir qu’au fantasme, a I'onirisme
cauchemardesque allant de pair avec la libération, la déconstruction et métex-
tualisaton de la forme d’expression.

Comme I'a observé Iza, femme peintre, alter ego du protagoniste et en
méme temps son amour idéalisé : « La fuite dans un monde intérieur, dans un
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univers de liberté et de création. [...] Mais quand les mots et les dessins ne suf-
fisent plus, on prend la fuite dans le délire, dans le tunnel du macabre, dans les
hallucinations » (Ben Jelloun, 1999b : 272).

La présentation de I'enfer napolitain conduit donc logiquement a la pro-
blématique de 'engagement de I'écrivain, qui — dans le cas de Tahar Ben Jelloun
— passe paradoxalement par une sorte de désengagement : le romancier
conteste d’abord la réalité insupportable et fuit dans le monde fantasmatique et
textuel. Et pourtant « Bidoun » (le narrateur s’invente lui-méme ce surnom) fait
un grand pas en avant par rapport au cheminement de Gharib — protagoniste du
Labyrinthe des sentiments, méme si sa situation initiale est identique. Car avant
de parcourir le dédale vertigineux de Naples, tout comme Gharib — il se réfugie
dans le monde idéal : ne supportant plus la médiocrité de sa vie a Marrakech, il
fuit dans une histoire fictive et trouve sa place auprés d’une image de femme :
« J’ai crois que jaimais lza qui représentait pour moi l'idée de I'amour, I'image
parfaite de la relation amoureuse » (Ben Jelloun, 1999b : 238 ).

Cette liaison qui ne s’appuie que sur I'’échange des lettres, des poémes et
des dessins prend le relais de la vraie vie. Elle permet aux deux étres de culti-
ver leurs solitudes respectives et leur délire. 1za écrit a ce propos :

A la limite, on peut dire que ni vous, ni mi n’existons. Nous
sommes des inventions de la solitude, des spectres de I’ennui, des
fantdmes du bonheur, des images sur des images sur un écran tout
blanc ou tout se confond, ou les événements sont a deviner, ou les
étres sont de poussiere (Ben Jelloun, 1999b : 135).

Mais contrairement a ses attentes, le séjour a Naples qui devait lui révé-
ler I'ldéal, met le héros face a la réalité la plus hideuse : la descente aux enfers
guérit « Bidoun » de son idéalisme. En résultat, le héros sort de sa coquille pro-
tectrice et arrive méme a vivre réellement une histoire d’amour avec Ava. Cette
femme arrive en effet a le soustraire au monde illusoire pour le replacer dans le
réel : « A force d’écrire cette histoire, j'avais oublié de la vivre. Je I'avais instal-
Iée dans une maison pleine de mots, de phrases, d'images et de chants. [...] En
rencontrant Ava, je venais juste de sortir d’une forét de mots et d'images ou je
me barricadais » (Ben Jelloun, 1999b : 255-6).

Grace a ses expériences insolites, revenu au Maroc, le protagoniste
trouve assez de force pour affronter la réalité et arrive a faire le triste bilan des
changements qui se sont opérés en son absence parallélement dans sa vie fami-
liale (il se trouve répudié et spolié par son épouse) et dans le fonctionnement du
pays (il découvre la montée des fanatismes, le marasme économique et la men-
dicité propagée). Il décide alors de parler ouvertement des maux qui rongent son
pays, avec la sincérité frélant le sarcasme, sans la moindre volonté d’atténuer le
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sens de ses mots, sans fuir dans le fantasme. C’est que « Bidoun » a enfin
rompu avec lillusion, tout comme il a découvert qu’lza, incarnation de I'ldée et
sublimation de la vie, était en réalité une femme souffrante et immobilisée sur le
fauteuil roulant.

Initié au monde de la souffrance, suite a sa traversée du tunnel noir de
I’Auberge des Pauvres, le romancier pourra finalement réaliser son projet litté-
raire annoncé brievement dans I'excipit du roman : « Envie d’écrire ». Comme
I'explique Tahar Ben Jelloun : « A la fin du roman, c’est un homme libre et vivant.
Il est débarrassé de sa femme, de son métier de fonctionnaire et a suffisamment
vécu pour devenir un véritable écrivain » (Lire, 1999).

La lecture croisée des deux écrits de 1999 permet de voir qu’en tournant
autour du méme théme et du méme type de personnage et en se déroulant dans
le méme cadre napolitain, ils constituent deux revers de la méme réalité. Le
Labyrinthe des sentiments et L’Auberge des pauvres entretiennent en effet une
relation spéculaire. Pourtant le jeu de miroirs ne se limite pas seulement a la cor-
respondance entre les deux textes : il organise aussi leurs sémantiques internes.

D’abord, dans L’Auberge des Pauvres, I'écrivain est confronté a son
double, Gino — « pensionnaire » de I’h6tel de la Vieille. Ce pianiste paranoiaque
flotte entre la diégése et la métadiégése du roman en tant que I'ami mais peut-
étre aussi le personnage projeté par le protagoniste qui avoue : « Parfois jin-
vente un personnage, je le nomme et je le laisse vivre a ma place » (Ben Jel-
loun, 1999b : 124). Gino est I'alter ego de « Bidoun » et le fruit de sa conscience
dédoublée, parce qu’il représente ce que le protagoniste aurait pu devenir s’il
n’était pas sorti de 'univers du réve.

En méme temps, Gino qui sacrifie sa vie réelle au fantasme et se construit
un monde paralléle et paranoiaque auprées d’ldé (c’est-a-dire I'ldée) nous renvoie
directement au poete idéaliste, Gharib, d’autant plus que nous lisons la phrase
qui nous transporte directement dans la diégese du Labyrinthe des sentiments :
« Il errait dans Naples a la recherche d’ldé. Comme tous les possédés, il la voyait
partout : sur des affiches, dans des films, dans la rue, dans ses réves » (Ben Jel-
loun, 1999b : 110).

De plus, grace a son dédoublement, « une schizophrénie réussie puis-
qu’elle ne déclenche pas de maladie » (Lire, 1999), « Bidoun » peut se confron-
ter avec Gharib, incarné dans Gino et vivant dans I'espace intertextuel : « Gino
était lui-méme une fable, un conte a verser dans un autre conte et ainsi de suite
a l'infini » (Ben Jelloun, 1999b : 230).

Il est frappant que dans le diptyque de 1999, tous les personnages fémi-
nins subissent la méme loi de dédoublement et de multiplication a l'infini : en
effet, chaque figure féminine fonctionne comme 'ombre d’une autre. Ava maté-
rialise le réve du héros sur Iza. A son tour, celle-ci, femme qui acquiert le statut
de réel a la fin du roman, se superpose a ldé (qui continue a incarner l'idée, la
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transcendance et le réve), au point de former dans I’esprit du narrateur une seule
femme nommée Izaidé (elle-méme étant la sceur jumelle de Wahida, héroine
double flottant entre le réel et I'idéal).

De maniere analogue, aprés la séparation, Fattouma, épouse plate et
insupportable du narrateur, se transforme dans l'imagination de celui-ci en
Ouarda (fleur) et devient la destinatrice de ses lettres passionnées. Elle prend
ainsi le relais d’lza que le narrateur n’ose toujours pas rencontrer de peur que ne
se brise leur illusion si consciencieusement créée. Toutes ces figures, incarna-
tions des idées platoniciennes (et parfois les revers de celles-ci), jalonnent le
chemin qui devrait amener le narrateur vers I'ldéal. Elles semblent illustrer I'idée
de I'éternel retour. En méme temps, elles constituent le contrepoids a la figure
scatologique, cruellement terrestre sinon infernale de la Vieille — reine de la
caverne platonicienne.

Le cycle napolitain s’inspire donc de l'idéalisme platonicien, tout en le
contestant. Car si le Labyrinthe des sentiments est I'histoire d’une fuite dans le
réve a la recherche du beau, dans L’Auberge des pauvres, au contraire, le réve
vire au cauchemar pour aboutir au réveil du protagoniste, capable finalement
d’affronter le réel.

Dans ses écrits des années quatre-vingt-dix, Tahar Ben Jelloun — écrivain
issu de la périphérie du monde francophone* continue a exprimer la pensée péri-
phérique. D’abord, il présente une région pratiguement oubliée par le Centre (et
notamment ses structures étatiques). Ensuite, fidéle aux figures qui 'accompa-
gnent depuis ses débuts littéraires (faibles et oppressés, victimes de toute sorte
de violences), il tient a redonner la dignité a ceux qui ont rejoint les marges. Dans
ce but, il continue a pratiquer I'esthétique de la transgression et réalise la poé-
tique de la violence et du sordide qui se positionne en opposition a la doxa. Et
finalement, sa vision non conformiste du Maroc reste périphérique dans la
mesure ou elle n’est représentative que pour la minorité de ses compatriotes et
va souvent a contre-courant des tendances politiques dominantes.

Pourtant, si par ses choix thématiques (et par conséquent esthétiques),
Ben Jelloun porte-parole des marginaux, reste attaché aux périphéries des
sociétés modernes, ses écrits des années quatre-vingt-dix, par leur poétique
aujourd’hui universalisée, s’inscrivent au cceur méme des tendances littéraires
actuelles. En effet, le cycle de Naples, tout en continuant & parler — dans I'esprit
d’analogie — du Maroc contemporain, abandonne pourtant la « marocanité »
caractéristique pour les romans antérieurs : il cesse de se référer a la tradition
populaire et orale du conte arabe.

" Le Maroc se situe a la périphérie de la francophonie dans la mesure ou le francais y fonc-

tionne comme une langue secondaire parlée par une majorité faible de la population.
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Ayant renoncé au personnage du conteur parlant sur le marché public
(figure centrale notamment dans Moha le fou, Moha le sage L’Enfant de sable,
La nuit sacrée, La Nuit de I'Erreur, et la liste n’est pas exhaustive), Ben Jelloun
recourt au modeéle du « roman occidental », tout en avouant ce genre assez peu
rencontré dans la littérature arabe du fait que celle-ci ne reconnait pas I'individu.
Et puisque pour l'auteur, « écrire un roman, c’est mettre en scéne l'individu »
(Lire, 1999), il s’agit dans le diptyque napolitain de la triple confrontation de I'ar-
tiste avec lui-méme par le biais de 'amour, de la réalité et surtout de I'écriture.

Il n’est donc pas surprenant que Le labyrinthe des sentiments s’appa-
rente a Nadja d’André Breton, roman surréaliste qui s’ouvre sur l'interrogation
identitaire « Qui suis-je » (Breton, 1964 : 9). Ce qui rapproche les deux textes —
par-dela la technique déja mentionnée du collage — c’est I'histoire assumée a la
premiere personne et qui prend pour cadre une ville représentée dans sa topo-
graphie la plus exacte, les noms de lieux étant évoqués avec la précision digne
d’'un documentaliste.

En plus, il s’opére dans les deux textes la fusion de la femme et de la ville :
Wahida, incarnation de Naples renvoie a la figure de Nadja, 'ame errante du
Paris insolite et surréaliste, d’autant plus que les deux héroines appartiennent au
monde marginal. Méme la nature de leurs relations avec les narrateurs parait
identique : en leur révélant les dimensions jusqu’alors ignorées de la reéalité,
Nadja et Wahida inspirent les artistes qui décident pourtant de ne pas franchir le
seuil des fascinations purement intellectuelles et esthétiques. Il s’en ensuit la
déchéance physique et morale des femmes allant de pair avec le remords des
hommes conscients d’avoir sacrifié les femmes a leur propre quéte individuelle
de l'art et du réve.

Dans L’Auberge des Pauvres, les inspirations de Ben Jelloun s’averent
plus complexes. A la fois baroque, surréaliste et fantastique, ce roman, qui
releve des pratiques autoréférentielles et intertextuelles, participe au débat post-
moderne sur la littérature. En construisant son dédale littéraire et en y introdui-
sant une nouvelle incarnation de Minotaure, Ben Jelloun continue a s’inspirer
des nouvelles de Borges (ayant déja constitué I'hypotexte de L’Enfant de sable).
Mais par I’écriture de son roman dense, labyrinthique et dantesque, I'auteur rend
surtout hommage a James Joyce : Ulysse évoqué au début et a la fin du par-
cours du protagoniste, fonctionne comme le modéle inaccessible dans la mesure
ou il est « [...] inutile [...] impossible a soustraire de la littérature et [...] profondé-
ment ancré dans son étre, en l'occurrence littéraire » (Lire, 1999). D’aprés Ben
Jelloun, Ulysse s’approche de I'idéal puisqu’il se situe aux antipodes des romans
sociologiques, psychologiques ou politiques (ibidem).

Sur ce point, nous entrons au cceur de la tension dialectique qui constitue
le ressort de I'écriture benjellounienne ; nous touchons au conflit qui dynamise la
pensée de I’écrivain, puisqu’il se manifeste dans la structure des romans et se
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projette en méme temps sur les personnages de Gharib et de Bidoun. Car, tout
semble se passer comme si I’écriture de Tahar Ben Jelloun était partagée entre
deux aspirations contradictoires : d’'un cété l'auteur réve du livre intertextuel,
libéré des ancrages réels, et en ce sens pareil au Manuscrit trouvé a Saragosse
: livre — fantdme que tout le monde recherche et qui sous sa forme totale n’existe
peut-étre que dans I'imagination de son créateur (Ben Jelloun, 1999a : 256) ;
mais de l'autre c6té, I'écrivain marocain reste partisan de la littérature engagée
moralement et solidement ancrée dans la société civile®.

C’est ce mariage des oppositions qui permet aux lecteurs de retrouver
plusieurs dimensions de I'écriture de Tahar Ben Jelloun. C’est cette difficile
coexistence des contraires qui renforce et authentifie la parole de I'auteur, tout
en lui assurant une position du premier plan dans I'espace littéraire francophone.
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Résumé : L'écriture de Francis Dannemark ressortit a la nouvelle génération d’écrivains
belges francophones associée par la critique au minimalisme et a la postmodernité. Nous
tacherons d’analyser les implications dans et son apport au roman minimaliste francais
(Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz ...). Notre approche critique tiendra compte du
traitement particulier de la fiction, des personnages et du style dans I'ceuvre de Dannemark.

Mots-clés : Dannemark — postmodernité — minimalisme — littérature — belge.

Abstract : Francis Dannemark’s writing belongs to the new Belgian francophone writers’
generation referred to as minimalism and postmodernity. We will try to analyze Danne-
mark’s specific implications in and contributions to the French minimalist novel (Jean-Phi-
lippe Toussaint, Jean Echenoz ...). Our critical survey will take into account the particu-
lar treatment of fiction, characters and style in Dannemark’s fictional work.

Keywords : Dannemark — postmodernity — minimalism — literature — Belgian.
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Ayant commencé a publier des romans dans le tournant des années
quatre-vingt, Francis Dannemark fait partie d’'une nouvelle génération d’écrivains
belges francophones émancipée du poids des questions identitaires liées au
débat et au concept de la belgitude et... frangais pris dans un nouveau rapport
a la modernité romanesque et au jeu narratif hérité du nouveau roman et des
avant-gardes textuelles des années septante.

Né en 1955 dans le Hainaut belge, mais Bruxellois depuis toujours, Dan-
nemark commence a publier plusieurs recueils de poésie vers la fin des années
septante, avant de faire alterner poésie et prose romanesque a partir des années
quatre-vingt avec des titres comme Le voyage a plus d’un titre (1981), La nuit est
la derniere image (1982), Mémoires d’un ange maladroit (1984), Choses qu’on
dit la nuit entre deux villes (1991) ou Qu’il pleuve (1998).

Ainsi, d’'une part, Francis Dannemark s'inscrit dans cette génération
d’écrivains belges pour qui les interrogations et les combats identitaires n’ont
plus beaucoup de sens. En outre, la belgité, sentiment positif et décomplexé de
'appartenance a l'ici belge, surgi aprés la belgitude, n’est pas sans lien avec
I’émergence postmoderne d’un certain consensus scriptural a partir des années
quatre-vingt, lequel parodie ou minimise le travail moderne de I'écriture, et le
contenu revendicatif lié aux démarches textuelles.

A ce propos, Jacques Dubois manifestait sa crainte que le « grand
consensus scriptural » ne dissipét la littérature belge de langue francaise dans
une espeéce de littérature moyenne, et n’effacat ou tat la voix belge dans I'inno-
cuité postmoderne (1985 : 37).

Christian Prigent n’a-t-il pas sévérement dénoncé cet infléchissement du
moderne qui fait en sorte que, dans un consensus inoffensif et largement prati-
qué, I'écriture tende a devenir « ‘lisible’, amical[e], apaisé[e] » (1991 : 121). Il
semble, vu I'essor de ce type d’écriture en Belgique depuis les années quatre-
vingt, que cette appréhension ne se soit pas tout a fait avérée, méme si la ten-
dance minimaliste le laisse penser.

Dans ce double contexte, le débat identitaire se voit amputé des condi-
tions de se tenir. D’ailleurs, I'abandon d’un discours de type identitaire et / ou
revendicatif par les acteurs littéraires devient le dénominateur commun des nou-
velles générations d’écrivains (Amélie Nothomb, Eugéne Savitzkaya, Jean-Phi-
lippe Toussaint, Francis Dannemark, etc.).

Autrement dit, I'écriture dannemarkienne acte ce phénoméne général de
I'effacement des appartenances identitaires nationales dans les espaces franco-
phones a la double faveur du consensus postmoderne de I’écriture, mais aussi
de l'infléchissement de la puissance symbolique francaise apres le verbe gaul-
lien, ce qui a eu pour effet d’atténuer le magnétisme des instances parisiennes
de reconnaissance (du centre) sur les périphéries francophones, et la marge lit-
téraire belge au premier chef.
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D’autre part, comme nous le signalions plus haut, I'’écriture de Dannemark
ressortit a un cadre nouveau de I'écriture romanesque dans la foulée de I'esthé-
tique du nouveau roman parisien et de ses conventions et prémisses, mais déja
en quéte d’autre chose sur le plan narratif proprement dit.

Déja en 1991, le premier numéro de la revue liégeoise Ecritures proposait
un article tatonnant de Laurent Demoulin intitulé « Pour un roman sans mani-
feste » ou le retour du récit est percu sous trois formes distinctes, liées a I'in-
contournable renouveau de Minuit et a son onde de choc sur d’autres jeunes
écrivains arrivés sur la scéne littéraire (1991 : 8-21).

La premiere tendance a trait a ce que Demoulin désigne par I’écriture du
piétinement (idem : 16) : piétinement du récit autour d’'un héros hésitant et irré-
solu. Une description que d’aucuns feront coincider avec I'écriture épurée, dite
« minimaliste » ou « blanche », et dont rend bien compte La salle de bain du
Belge Jean-Philippe Toussaint, ainsi que celle a I'ceuvre dans certains romans
de Gailly, Costa ou Oster.

La seconde tendance dégagée par Demoulin se référe au travail scriptu-
ral de détournement et de surcodage du récit par le biais d’un clin d’'ceil intertex-
tuel. Cette pratique véritablement postmoderne (dans le sens immanent du
terme, celui du seul contexte littéraire) correspond bien aux romans d’Echenoz
ou ceux de Deville dont I'intrigue s’apparente a la fausse anecdote ou se termine
en queue de poisson.

Finalement, Demoulin souligne une tendance plus ou moins autobiogra-
phique en harmonie avec le retour annoncé du sujet, mais consciente, aprées la
psychanalyse, des limites de la représentation du moi. Des écrivains tels que
Guibert, Rouaud ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobiogra-
phie détachée ou évolue un « je » d’'une neutralité ou d’une impassibilité inédites.

En fait, Laurent Demoulin devait préciser plus tard les taxinomies de ces
contemporanéités littéraires qu’il désigne plus clairement par « écriture postmo-
derne et minimaliste » (1997 : 7-17) et dont il décrira les caractéristiques
majeures et floues : auteurs nés autour de 1955, traitement parodique infligé a
'anecdote, impassibilité angoissée du héros, autoréflexivité consciente des
codes (réalistes et modernes), phrasé correct du style, dépouillement des
moyens narratifs allié a I'immobilité de I'action et des personnages.

Les romans minuitards des Belges Jean-Philippe Toussaint (La salle de
bain) et d’Eugéne Savitzkaya (Un jeune homme trop gros), ou du Francais Jean
Echenoz (Le méridien de Greenwich) avaient ouvert une bréche esthétique
romanesque dans laquelle d’autres viendront vite s’engouffrer. Demoulin rap-
pelle, a cet égard, que « la littérature belge, qui a payé un large écot a la moder-
nité [...] est également aux premiers rangs de la postmodernité [...] » (idem: 11).
Il ne cite bizarrement pas Dannemark, mais tout son raisonnement porte a accré-
diter I'intuition d’une accointance minimaliste de son écriture romanesque.
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De son c6té, Jacques-Pierre Amette (1995) a dégagé la taxinomie critique
de ce dernier sursaut de la modernité littéraire : évitement du modeéle (post)bal-
zacien, quéte scripturale d’« autre chose », impassibilité de I’écrivain et du per-
sonnage, recours au rythme et a la technique du cadrage cinématographique,
minimalisme généralisé et affiché de '’économie textuelle et narrative.

Michel Crépu (2001) brossera, pour sa part, un judicieux portait-robot de
I'écrivain minimaliste francais, lié le plus souvent aux Editions de Minuit : héri-
tage beckettien, épurement du réel, brieveté narrative se traduisant par des his-
toires courtes et condensées, des « courts-métrages » en somme.

Ces caractéristiques minimalistes que Fieke Schoots (1994) a abondam-
ment inventoriées et illustrées dans la fiction narrative des auteurs de Minuit de
ces derniéres années se retrouvent toutes en puissance dans les textes narra-
tifs dannemarkiens : brieveté de I'agencement narratif (les romans dannemar-
kiens ne dépasseront pas les cent cinquante pages), le dépouillement des
moyens narratifs, le phrasé hypercorrect, ’humour subtil sous la parodie et I'im-
passibilité du narrateur-personnage.

C’est a l'aune de ces dominantes minimalistes que nous tacherons d’ap-
procher a présent I'écriture du peu, la « petite musique » (Safran : 1981) a
'ceuvre dans un corpus romanesque expressément retenu pour son affinité
esthétique et thématique par rapport au nouveau roman minuitard. Notre lecture
se portera sur les romans Le voyage a plus d’un titre (1981), La nuit est la der-
niére image (1982 et réédité en 2007), Mémoires d’un ange maladroit (1984 et
réédité en 1993), Choses qu’on dit la nuit entre deux villes (1991), et tiendra
compte aussi bien des aspects spécifiguement narratifs du minimalisme danne-
markien (forme, style, intrigue, personnage) que techniques, dans leur clin d’ceil
au nouveau roman immédiatement antérieur (Schoots, 1994 : 127-144).

Remarquons tout d’abord que ces textes, a l'instar des tout nouveaux
romans publiés chez Minuit, ne dépassent pas les deux cents pages : cent cin-
quante pour Le voyage a plus d’un titre, cent pour La nuit est la derniere image,
moins de deux cents pour Mémoires d’un ange maladroit et Choses qu’on dit la
nuit entre deux villes. lls sont morcelés en fragments, petits paragraphes sépa-
rés par des blancs signalant une conception minimale de I’écriture, méme s’ils
ne sont pas toujours trés marqués (idem : 128).

Du point de vue phrastique, le style dannemarkien mise sur la phrase simple
et courte, refusant « [...] la subordination complexe, au profit d’une syntaxe simple
basée sur la juxtaposition des propositions principales » (idem : 129) : « La nuit,
comme toutes les nuits, n’a pas I'air d’avancer » (Dannemark, 2007 : 44).

Par ailleurs, et ce contrairement a bien des romanciers issus de la nou-
velle école Minuit, les romans de Dannemark se signalent par un certain respect
des codes narratifs du dialogue, évitant par la méme la confusion habituelle, et
souvent ironique, des discours direct et indirect, rarement commise ici : « [...]elle
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a dit que non, qu’elle était ravie au fond, qu’elle avait des doutes [...] » (1991 :
84), mais le penchant anecdotique et humoristique du récit est subtilement
arboré par des glissements sémantiques et métonymiques : « Puis elle regarde
Géraldine, toujours plus jolie, plus jeune, plus... Un verre de champagne en
main. Oui, plus pétillante » (1981 : 136).

La chosification stylistique des personnages s’avére, a cet égard, un pro-
cédé récurrent alliant dérision et parodie des techniques descriptives anté-
rieures : « Petit a petit, un point, au loin, se met a grossir. C’est un berger et son
troupeau de moutons » (2007 : 10) ; « Il n’est plus qu’un point quand David et
Anne franchissent la porte de I'hétel » (idem : 75) ; « Je me sens léger comme
une virgule dans un sous-titre [...]. Le point et la virgule quittent lentement le
bord de I'eau » (1991 : 16). Ou encore ces procédés humoristiques de contami-
nation adverbiale : « [parlant de Claire] Pour moi, elle commence maintenant a
étre relativement claire, mais je ne suis pas s(r de pouvoir la raconter claire-
ment, et sans trop d’injustice ou de cruauté » (idem : 31).

Tout comme le feront les minimalistes de Minuit, Francis Dannemark
investit dans ce descriptif nouveau que Jacques-Pierre Amette (1995) caracté-
rise par son accointance cinématographique. Dans le roman minimaliste, on
zappe, zoome, opeére des plans et des séquences : « La piéce est relativement
petite, mais agrandie par une fenétre qui occupe tout un mur et qui s’arréte seu-
lement & quelques centimetres du sol » (Dannemark, 1981 : 29) ; « Vu de trés
haut, ce serait une fine ligne tracée sur un fond vert » (idem : 17).

Le cinéma et la photographie s’insinuent dans les récits dannemarkiens
dans une subtile mise en abyme de tous les moyens et repéres narratifs. Dans
Mémoires d’'un ange maladroit, I'allusion au visionnement d’archives cinémato-
graphiques s’avere tres forte, et pointe un redoublement ludique, voire technique
de la fiction a partir de l'intérieur : « Fin. En blanc sur fond de ville nocturne, ces
trois lettres apparaissent sur I’écran, un peu floues, comme venues de loin »
(1993 : 15).

Mais Dannemark met également le processus méme de l'écriture en
abyme et enlise parodiquement le récit par des détails métalittéraires et des allu-
sions citationnelles a effet humoristique qui produisent un surcodage littéraire
comme dénonciation de la fictivité de la fiction. Ainsi, subtilement, le récit dissé-
mine ses références intrinséques et tente la difficile synthése de la textualité pure
et du clin d’ceil au monde. On remarquera que, a l'instar de la plupart des per-
sonnages dannemarkiens, ceux de Le voyage a plus d’un titre écrivent beaucoup.

Un carnet avec des notes se faufile dans le roman que les personnages
se passent ou lisent dans Le voyage a plus d’un titre : « Je regrette un peu de
t’avoir donné ces notes. D’une certaine maniere, il n’y a rien dans ce carnet, ou
pas ce que I'on voudrait » (1981 : 133) ; « De temps en temps, de bréves notes
rendues incompréhensibles par 'usage d’abréviations et le mélange de mots
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francais et anglais » (idem : 103s), tandis que Harry et Cathy sont censés orga-
niser les archives du vieux Hermann ; une tache qui a partie liée avec le dérou-
lement du récit et exhibe les matériaux narratifs : « J’ai retrouvé une série de
journaux datant de la fin des années quarante et, en en feuilletant un, j’'ai trouvé
un article écrit par Hermann » (1993 : 53).

Drailleurs, lintroduction de courts passages (titres de chansons, citations
littéraires ou simples expressions) en anglais, plus que procurer un effet de réel
aux dialogues ou aux notes accumulées, active une subtile « déterritorialisation »
du récit et fait émerger une langue autre dans la langue (Schoots, 1997 : 208) :
« ‘trop grand pour une personne, et trop petit pour deux...It’s always the same...’ »
(Dannemark, 1981 : 105) et vise une déstabilisation constante et cocasse du lec-
teur et de la lecture, non sans une note d’humour : « sic transit Encyclopaedia Bri-
tannica » (1993 : 62).

On remarquera également le fréquent recours, trés caractéristique chez
les nouveaux minuitards, aux adverbes de maniére en suffixe ment, surtout
quand il s’agit de rendre I'impassibilité ou la passivité des personnages ou d’opé-
rer « la dissimulation des émotions » (Schoots, 1994 : 133) : « Peu a peu, trés
lentement, il s’assoupit [...] les derniers jours se mettent insensiblement a défi-
ler » (Dannemark, 2007 : 19) ; « Je roule lentement sur la route qui longe la mer
[...] » (19983 : 38) ; « Je capitule lachement » (1991 : 19) ; « elle s’accrochait len-
tement aux propositions de Wolf » (idem : 26) ; « Il dort un peu, légerement [...],
se douche longuement, va préparer du café [...] » (1991 : 27) ; « Il est immobile,
attentif : ‘Je ne t'oublierai jamais’, dit-il, sérieusement, légerement » (idem : 82).

Mais c’est aussi du c6té du personnage et de sa focalisation que se joue
le minimalisme dannemarkien. Déprimé, perdu, pris dans un jeu de hasard : « Ce
héros dannemarkien méne une existence sans conclusions. Aussi ces textes ont-
ils donné a quelques lecteurs pressés le sentiment du désinvolte, sinon du super-
ficiel » (Laroche, 1991 : 8).

Caractéristique repérable dans la plupart des romans minimalistes, I'ab-
sence de toute anthropologie profonde et psychologisante, legs du nouveau
roman, laisse libre cours a ce que « les étres qui les [ces textes] peuplent parais-
sent sans poids, sans gravité [...] » (ibidem).

Le héros dannemarkien s’abandonne aux détails et aux nuances : cou-
leurs, musicalités ou I'attention portée aux points de bascule chronologiques et
météorologiques : « La route tourne et tourne encore. Parfois c’est la mer qui
apparait, parfois des rideaux d’arbres, quelques maisons, — et la voiture roule
lentement, régulierement, sans autre but apparemment que suivre la musique
que Wolf a mise a la place des airs de jazz » (Dannemark, 1991 : 86s.).

Le souci de I'alternance climatique fonctionne comme une véritable marque
voulue de 'entre-deux des saisons et des heures du jour, « moments de transition,
marqués par une sorte de précarité qui rend d’autant plus précieux [...] » (Laroche,
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1991 : 18) : « Le printemps qui se termine est trés lent » (Dannemark, 2007 : 54) ;
« A la fin de I'hiver, c’est la mer qui est en vacances » (1991 : 15).

Ce qui permet d’introduire la pertinence narrative d’un lieu particulier, la
mer, dont I'attachement au cadre national n’est pas toujours assuré ; une indéfi-
nition qui concourt a I'édification d’'un mythe plus qu’a celle d’'un simple décor :
« J'avais presque cessé de préter attention a la mer quand une vague plus haute
vint brutalement m’éclabousser. Avec elle croula d’un seul coup tout ce qui res-
tait du vaste chateau de sable » (1993 : 16) ; « D’ici, la mer n’est pas la mer
aujourd’hui, mais un tableau qui représente, immobile dans I'encadrement de la
fenétre. J'aimerais que vous soyez ici avec moi pour le regarder » (2007 : 69).

Jusqu’a ce littoral rendu soudain mythique, il faut au héros dannemarkien,
parcourir des « lieux de passage : autoroutes, désert, restaurant...Zones inhabi-
tables et pourtant élues par les personnages, définis seulement par des trajets,
des haltes, des traversées » (Laroche, 1991 : 19).

Dans Le voyage a plus d’un titre, Peter, un photographe free lance de
renom, abandonne brusquement une carriere prometteuse. En voiture, il fuit déli-
bérément, en se langant dans 'immense réseau labyrinthique des autoroutes :

De cela au moins il est sdr. Il a voulu que ce soit la nuit. Pas le cré-
puscule, non, la nuit noire depuis plusieurs heures [...]. Mais maintenant
c’est fait, ca y est, le moteur tourne, les phares s’accrochent aux pan-
neaux indicateurs de I'entrée de I"autoroute. (Dannemark, 1981 : 9).

D’une certaine facon, ce texte prélude thématiquement, stylistiquement et
esthétiquement au roman culte d’'un autre écrivain belge, chef de file de la post-
modernité et du minimalisme dans la fiction narrative francaise, publié en 1985
chez Minuit : La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint (1985).

Si, dans ce roman, un héros impassible décide de se retrancher dans I'es-
pace clos et aseptisé de sa salle de bain, dans celui-ci, un héros tout aussi insen-
sible, délaisse toute activité pour s’enfermer dans le réseau balisé et ritualisé des
autoroutes : « Il pense a chaque kilométre parcouru, a I'équilibre forcené qu’il
maintient entre I'attention et la distraction, entre le calme et la peur, au risque,
chaque jour plus grand, d’étre irrémédiablement attiré par le vide anesthésiant
qui s’entrouvre » (Dannemark, 1981 : 98).

L'impassibilité rejoint ici la qualité fonciérement éphémere de I'affectivité,
de l'inaptitude radicale a établir des relations humaines, et qui plus est, amou-
reuses, de la part d’un héros porté sur la déprime, le tabac et I'alcool, mais d’'une
certaine fagon, entouré d’autres atomes aussi irrémédiablement isolés que lui.
Comme I'a bien vu Daniel Laroche : « Le nomadisme dannemarkien est aussi —
surtout ? — de nature affective. Un méme schéma revient de livre en livre, celui
de la relation amoureuse inaboutie » (Laroche, 1991 : 15).
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Cette caractéristique existentielle cautionne I'intuition, récurrente chez
Francis Dannemark, d’un « suicide repoussé », et surtout in extremis (idem : 11).
C’est a cette aune qu’il faut interpréter le dénouement de Le voyage a plus d’'un
titre qui ressemble & du sauvetage, voire du salut : « Réveillez-vous. Vous n’allez
pas passer la nuit, comme ¢a. Vous étes malade ? Réveillez-vous » (Dannemark,
1981 : 147). Ces lieux de passage s’apparentent souvent a ces « non-lieux »
anthropologiques dont parle Marc Augé comme symptémes de la (dé)construc-
tion de I'espace dans nos sociétés contemporaines (1994).

Ceci dit, les textes dannemarkiens se signalent par un subtil travail au sein
méme de la fiction qui se détache ludiquement et lucidement de I'autoréférentia-
lité moderne sans toutefois sombrer dans la totale transparence narrative. C’est
a cette aune qu’il faut lire la triangulation de la structure narratologique dans cer-
tains romans, laquelle permet le jeu en abyme d’une écriture ou d’un récit « par
procuration ».

Ainsi, dans Mémoires d’un ange maladroit, le roman consiste en I'organi-
sation d’archives d’Hermann, personnage énigmatique, par Cathy et Harry. De
ce fait, dira le narrateur : « J’écris pour rien les mémoires de personne » (Dan-
nemark, 1993 : 80). Les rapports éphémeres entre ces trois personnages liés par
le souci de I'agencement scriptural procurent la substance du récit, métaphori-
sée par le théme récurrent du « chateau de sable » sur la plage et sans cesse
démoli : « La marée montait. Nous nous sommes agenouillés pour construire un
petit chateau de sable. Il s’est effondré en quelques instants » (idem : 155).

Méme procédé de charpente narratologique de base pour Choses qu’on
dit la nuit entre deux villes ou a 'occasion des préparatifs du mariage d’un couple
d’amis, Wolf et Lena se rencontrent et finissent par nouer une relation éphémeére
et faite de petites (minimales) phrases échangées entre deux villes. Le mariage
étant sans cesse reporté, puis annulé, ces mandataires en profitent pour se
connaitre, puis se perdre de vue. Leurs dialogues constituent la matiére de ce
récit incertain : « lls ont choisi une ville située a une trentaine de kilométres pour
y chercher un restaurant. En route, ils se disent qu’ils n’ont pas parlé de ce qu’ils
faisaient comme métier [...] » (1991 : 49).

Mais aussi, méme souci de concentrer I'approche sur le travail d’écriture
tout en clignant de I'ceil a la complicité du lecteur quand il s’agit de procurer trois
dénouements possibles a Mémoires d’un ange maladroit.

La critique l'avait bien pressenti tout au début de I'aventure romanesque
de Francis Dannemark : « Mais la réussite de Dannemark est surtout dans I'équi-
libre trés subtil et ferme qu’il réalise entre la narration et les suggestions du fan-
tasme ou les récurrences du souvenir » (Franck, 1981).

Ce faisant, Dannemark, et toute la tendance postmoderne et minimaliste
francaise (souvent publiée par les Editions de Minuit) procurent une troisiéme
voie narrative et représentative a la littérature francaise historiguement tentée
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soit par le collage a la représentation, soit par sa négation pure et simple
(Schoots, 1997 : 178s).

C’est dire combien le minimalisme n’est pas synonyme de baclage de
I’écriture, mais signale plutét une volonté de dépouillement des moyens narratifs
et un libre usage des codes scripturaux hérités aussi bien de la modernité que
de la recette balzacienne. Il représente plutét un travail autre et désabusé du
roman, en phase avec une époque sociologique et culturelle donnée, et ou il
s’agit a nouveau de « faire sa langue » (idem : 207s), d’inscrire une particularité
éphémere de la fiction romanesque dans la vaste histoire littéraire.
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TRADUCTION ET TRANSMISSION DANS LETRANGE
DESTIN DE WANGRIN

Sathya Rao
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Résumé : L'objet de cet article est de relire le roman L’étrange destin de Wangrin ou les
roueries d’un interprete d’Amadou Hampaté Ba dans une perspective d’inspiration post-
coloniale. Dans le mesure ou il se situe d’emblée sur le terrain de 'ambivalence, ce
roman se préte particulierement bien a une telle lecture. En outre, celle-ci offre 'avan-
tage de faire ressortir la complexité tout autant que I'actualité du roman d’A. H. B4, en
particulier en ce qu'’il repose sur une économie et une éthique de la transmission.

Mots-clés : littérature — francophone — postcolonialisme — réseau — oralité.

Abstract : This articles proposes a postcolonial reading of L’étrange destin de Wangrin
ou les roueries d’un interpréte by Amadou Hampaté Ba. Such a reading is particularly
relevant as it highlights the pattern of ambivalence at the core of the novel while bringing
light on its inner complexity as well as profound actuality. As it will be shown, this com-

plexity can be apprehended in terms of both an economics and ethics of transmission.

Keywords : francophone — literature — postcolonialism — network — orality.
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Dans le contexte de I’Afrique coloniale, I'acte de traduction (ou d’inter-
prétation) est frappé du sceau ambivalent de la collaboration et de la résistance.
En effet, traduire, c’est a la fois servir la langue dominante du colon et étre en
mesure de la manipuler. Héros du roman éponyme d’Amadou Hampéaté Ba
L’étrange destin de Wangrin (1973) Wangrin incarne a merveille cette ambiva-
lence. Interpréte au service de l'autorité coloniale frangaise, il met a profit les
avantages que lui confére sa position et, en premier lieu, sa maitrise des
langues, pour satisfaire son appétit de pouvoir. A la différence des figures
comiques plutdt passives de Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Béti et de
Le Vieux negre et la médaille de Ferdinand Oyono, Wangrin dispose d’une auto-
nomie (comique) qui le rend, a bien des égards, unique dans I'histoire de la lit-
térature d’Afrique francophone. Cette autonomie, que Wangrin paiera de sa vie,
se traduit en particulier par une capacité a se jouer des dualismes les mieux ins-
titués, a ruser, a la maniere d’un Ulysse, avec le manichéisme de I'autorité colo-
niale. C’est précisément cette mise en ceuvre de I'ambiguité sur le registre dié-
gétique qui fait de L’étrange destin de Wangrin un récit trés contemporain qui
se préte particulierement bien a une lecture postcoloniale inspirée par le
concept de « tiers-espace » (Bhabha, 2004). Il est a noter que cette ambiva-
lence se retrouve également au niveau métadiégétique comme en témoigne la
postface du roman :

Depuis la parution de ce livre en 1973, certains malentendus sont
apparus ¢a et la tant sur la personnalité réelle du héros que sur la nature
méme de I'ouvrage. Je ne sais pourquoi certains (et cela en dépit des
précisions apportées dans I’Avertissement) s’interrogent : ce récit est-il
une fiction, une réalité, ou un habile mélange des deux ? On admet géné-
ralement I'existence historique de celui qui s’était surnommé lui-méme «
Wangrin », mais on pense que j’ai di « romancer » quelque peu sa vie, y
introduisant méme, pour corser I'histoire et lui donner une sorte de sig-
nification symbolique, un dosage subtil de tradition orale et d’événe-
ments surnaturels de mon cru (B4, 1992 : 359).

Cette subversion du pacte réaliste de lecture défie bien entendu le réa-
lisme naif traditionnellement concédé aux auteurs africains.

Il nous semble que L’Etrange destin de Wangrin illustre de fagon magis-
trale un certain nombre de réflexions récentes sur le statut ambivalent de la tra-
duction dans les contextes d’asymétries de pouvoir (Venuti, 1998). De plus, il
porte a un niveau supérieur de complexité la dialectique entre colons et coloni-
sés. Wangrin a non seulement intégré la science des Européens, mais il est
dépositaire d’un savoir traditionnel qui bien souvent lui permet de devancer ses
adversaires. Le propos du présent article sera a la fois d’examiner les multiples
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formes qu’adopte le motif de 'ambivalence dans le récit (en particulier dans la
structuration des rapports entre colons et colonisés), mais aussi d’explorer les
modalités de ce savoir de I’Afrique que met a profit Wangrin.

L’ambivalence présente d’entrée de jeu dans le roman sous la forme du
Dieu protecteur de Wangrin Gongoloma-Sooké, qui « était un dieu fabuleux que
'eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne pouvait le saler, le
savon ne pouvait le rendre propre » (Ba, 1992 : 20). Cette ambivalence qui filera
le destin de Wangrin, méme jusqu’aprées sa mort (au point de porter sur son exis-
tence méme), n’est pas sans rappeler celle qui frappe I'ethnie du héros :

Les peuls - affirment les Bambaras — sont un surprenant mélange.
Fleuve blanc aux pays des eaux noires, fleuve noir aux pays des eaux
blanches, c’est un peuple énigmatique, que des capricieux tourbillons ont
amené du soleil levant de I'est a I'ouest presque partout (idem : 19).

Menacé de se clore dans un systéme ou les asymétries de pouvoir (en
premier lieu, celle entre colons et colonisés) figent toute perspective d’échange,
le récit trouve malgré tout la force de se renouveler dans I'ambition démesurée
que nourrit Wangrin. C’est précisément cet « égoisme » tout picaresque qui ins-
talle 'espace de la fiction et qui, en définitive, rend possible les transactions (en
particulier avec I'autorité coloniale) qui tourneront souvent au bénéfice du héros.
Ainsi rapporté (pour ne pas dire intéressé) a 'ambition de Wangrin, le récit tout
entier finit par se muer en un jeu de stratégie. C’est a l'intérieur de cet espace
stratégique, ou la subversion calculée I'emporte sur la rigidité des rapports de
force dualistes, que doivent étre resituées non seulement les contraintes tradi-
tionnelles du pacte de lecture, mais également I'économie des langues et du
savoir. En d’autres termes, dans ce territoire (épistémologique) que circonscrit
'ambition de Wangrin, les oppositions cédent la place a des stratagemes qui
conjuguent, en vue d’une finalité donnée, des moyens trés différents (langues
francaise et africaines, sciences coloniales et savoirs africains).

Escroc de génie, Wangrin n’est pas pour autant un menteur, pour les
mémes raisons d’ailleurs que le narrateur du roman n’est pas un affabulateur. S’il
a certes usé du mensonge pour servir ses propres intéréts, Wangrin est resté
fidele a son destin et a la trajectoire qu’il lui réservait. Quant au narrateur, il
affirme, en bon « traditionaliste », avoir respecté la parole du héros, n’ayant
apporté a I'histoire originale que des « enjolivements de forme » (idem : 363).
L’opposition entre vérité et mensonge ainsi que ces avatars s’effondrent pour
laisser place a la fiction comme telle et aux va-et-vient constant qu’elle autorise
entre les termes de I'opposition.

Temporalité, capital (économique et symbolique) et récit sont étroitement
liés dans L’Etrange destin de Wangrin. La fortune financiére de Wangrin lui assure,

119



Sathya Rao

ne serait-ce que par le biais de la consultation des marabouts, une certaine mai-
trise sur son destin et par 1a une vitesse de réaction redoutable. L'épisode du géo-
mancien haoussa ou, pour reprendre la terminologie marxiste, la valeur d’'usage de
l'argent en vient a supplanter sa valeur d’échange, marque précisément la fin de
cette préséance sur le destin. Il est remarquable de constater que ce revers de for-
tune, annonciateur de la fin pour Wangrin, coincide chez ce dernier avec un chan-
gement de mode de dépense. Capitaliste africain de la premiére heure (ce a quoi
le prédisposait son ambition), Wangrin semble avoir investi tout autant qu'’il a dis-
tribué a ses partenaires, proches ou pauvres de passage. De facon significative, le
début de sa déchéance s’accompagne d’une perte de générosité :

[...] il ne distribuait plus son argent aux pauvres avec la méme
prodigalité qu’autrefois. Certes, il ne refusait pas I'aumoéne, mais il était
moins large et s’il habillait encore les veuves et les orphelins, ce n’était
plus lui qui allait au-devant d’eux (idem : 312).

Autrement dit, ce capital qui autrefois circulait, alimentant des réseaux
humains, se trouve désormais mis au service des excés d’un seul individu. L’al-
cool, la chasse, la vitesse et le sexe constituent les valeurs de cette économie
« spéculative », pour le moins improductive, fondée sur la recherche du plaisir
pour lui-méme.

Il se mit a aimer la chasse. Il partait dans sa nouvelle torpédo a la
tombée de la nuit et ne revenait parfois qu’a I’aurore, tuant les animaux
par plaisir, s’éloignant ainsi un peu plus de la pure tradition africaine qui
veut que la chasse soit rituelle et utilitaire, et non aveugle et gratuite
(idem : 312).

En cela, elle s’'oppose a cette autre économie de la redistribution, dans le
cadre de I'aumdne, de fétes publiques ou sous la forme de cadeaux, qui avait
assuré le succés de Wangrin. De surcroit, le basculement vers le régime spécu-
latif (contraire, nous dit le narrateur, a la tradition africaine) restreint toute capa-
cité a agir sur le destin tandis qu’il accroit la propension du héros a jouir du pré-
sent. D’'un point de vue narratif, ce changement de régime se traduit par une
diminution des prolepses (qui sont autant d’indices de la capacité de clair-
voyance de Wangrin) et une accélération du récit vers son inévitable conclusion.

Cette précipitation du destin trouve son expression dramatique dans les
exces de boisson et de vitesse commis par Wangrin, mais également sous la
forme de la métaphore de la « pente glissante » qui préfigure la noyade fatale
de Wangrin autant qu’elle décrit les ravages intérieurs causés par I'alcool. Il va
de soi que la circulation du capital (ou en I'occurrence du flux) dont il est ici
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question n’est pas différente de celle de la parole. A ce propos, il est significa-
tif que la déchéance de Wangrin s’accompagne d’'une augmentation des mono-
logues (qui sont autant d’indicateurs de sa folie naissante) et d’une perte d’effi-
cacité de sa parole qui, bien qu’elle ne cesse d’étre généreuse et volubile, ne
se déploie plus que dans les registres des contes pour enfant et des boutades
pour adultes.

Passeur culturel par intérét (ce dont rend compte a merveille sa fonction
d’interpréte), Wangrin tire profit de chacun des deux mondes : par exemple, de
sa connaissance des traditions occultes, il profite pour avoir 'ascendant sur ses
adversaires européens. Pour reprendre les termes de la distinction traductolo-
gique, désormais classique, opérée par J-R. Ladmiral, Wangrin n’est ni un
« cibliste », ni un « sourcier ». Il serait plutét les deux fois, a savoir un sorcier
connaissant les subtilités de la langue-cible coloniale et un administrateur (un
« technocrate », dirait-on aujourd’hui) maitrisant les finesses de la langue-source
du colonisé. Contrairement aux clichés dominants en études culturelles, la pers-
pective de L’étrange destin de Wangrin est moins de faire valoir un rapproche-
ment naif et euphorique entre les cultures que de les forcer a échanger sur un
mode résolument stratégique, avec un supplément d’intelligence donc.

D’un point de vue stylistique, cet échange donne lieu a une certaine hybri-
dation de la langue frangaise dans le récit, laquelle est liée essentiellement aux
stratégies d’oralisation. Outre la création de collocations imagées (« frangais cou-
leur vin de bordeaux », « répond-bouche » pour interpréte) qui pourraient valoir
comme autant de traductions, on notera la présence : de nombreux proverbes de
la sagesse traditionnelle africaine (« Qui voit un Peul sans voir son double n’a rien
vu », « Les dents de ton demi-frére consanguin peuvent étre blanches, mais n’ou-
blie pas qu’elles sont, a ton intention, toujours plantées dans des alvéoles rem-
plies de sang ») ; de citations directement prélevées du contexte qu'’il s’agisse de
dénominations (« école des otages ») ou d’extraits de chants traditionnels (idem :
56-57) ; de métalepses (idem : 21 et 33) qui font ressembler le narrateur (ou ses
porte-paroles) a un conteur ou encore de dialogues rapportés.

S'il fallait trouver une morale a ce récit « sans la moindre thése de quelque
ordre que ce soit — politique, religieuse ou autre » (idem : 9) comme certains ont
tenté en vain de le faire, il faudrait commencer par éviter tout jugement mani-
chéen. Eu égard a sa complexité méme, L'éfrange destin de Wangrin se préte
davantage a une interprétation dynamique et peut-étre bien postcoloniale, qui
invalide, par exemple, toute distinction tranchée entre réalité et fiction, bien et
mal. Il faudrait plutét faire valoir une sorte d’éthique de la transmission valable,
nous l'avons, aussi bien pour la parole que pour le capital. Cette éthique de la
transmission, qui s’oppose a la jouissance exclusive de ses biens, impose la
redistribution et, en définitive, une certaine collectivisation de la parole et du
capital. Dans cette mesure, L'étrange destin de Wangrin illustre bien I'attache-
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ment que portait A.H. B& a la tradition non pas tant dans ce qu’elle charrie de
conservatisme, mais dans sa propension a constituer la collectivité.

Tel que le décrit A. H. B4, le travail de recomposition du récit oral de Wan-
grin parait semblable a celui mis en ceuvre pour reconstruire I'histoire de 'Em-
pire peul du Macina.

Au moment de I'écriture de I'ouvrage, je dus procéder a un
nécessaire travail de montage et de coordination des différents témoi-
gnages et introduire partout ou c’était nécessaire des textes de liaison,
afin de donner a I’ensemble du récit un enchainement cohérent. Ce fut
la, a part le travail de traduction et de mise en forme, bien sdr, I'essentiel
de mon apport personnel, ainsi que, par endroits, les descriptions des
lieux (idem : 361).

La démarche ethnographique (comparée ici a un exercice de traduction)
privilégiée par I'auteur apparait tres différente des méthodes classiques de com-
position du roman. D’une certaine maniére, la démarche littéraire de I'auteur peut
étre comprise a la lumiére de son attachement au caractere collectif de la tradi-
tion. En effet, A.H B& ne congoit pas le travail de création selon les canons roman-
tiques, a savoir comme une aventure en solitaire. Il 'envisage plutét comme une
tdche éminemment sociale d’'orchestration, qui place l'auteur au cceur d’un
réseau de témoignages préexistants qu’il s’agit de « mettre en forme » de la fagon
la plus rigoureuse possible. Dans cette mesure, il faudrait se garder de considé-
rer L’étrange destin de Wangrin uniquement comme une ceuvre d’'imagination, un
roman au sens classique du terme. A cet égard, 'anecdote suivante rapportée par
la mandatrice de l'auteur, Mme Heckmann, est suffisamment explicite :

Un jour, un étudiant écrivit a Amadou Hampaté Béa pour lui poser
certaines questions sur son « roman » L’Etrange Destin de Wangrin.
Amadou Hampaté Ba lui répondit : « Je vais vous étonner, mais je n’ai
jamais écrit de roman et n’en écrirai jamais [...] Tous les malentendus
reposent sur cette étiquette inappropriée de « roman » qui fut apposée a
cet ouvrage qui n’est a aucun moment une ceuvre d’imagination. Il n’y a
absolument rien d’imaginaire dans cette histoire. Et si la vie extraordi-
naire de Wangrin ressemble effectivement a un roman picaresque, et
offre méme une trajectoire exemplaire et symbolique, cela tient aux
caprices du destin et non a Amadou Hampaté Ba qui s’est contenté, cer-
tes avec son talent inégalé de conteur, d’ordonner tous ces éléments et
de leur redonner vie (Makonda, 1988 : 62).

En fait, I'erreur consiste, a tirer la rigueur ethnographique du chercheur du
c6té du seul « génie » de I'auteur, a prendre I'ceuvre du destin pour celle de I'au-
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teur lui-méme, bref, a couper le texte du réseau de témoignages dont il procéde
afin de le « thésauriser » dans la seule « imagination » de I'auteur. Loin d’étre
exclusivement le produit de la subjectivité de I'auteur, L’Etrange destin de Wan-
grin s’inscrit dans le tissu intersubjectif des témoignages recueillis par I'auteur.
Dans cette optique, la propriété de I'histoire importe moins que la maniere dont
elle se distribue pour se mettre chaque fois a revivre : c’est précisément parce
qu’il avait fait sienne cette posture qu’A. H Ba était un conteur hors pair... et que
Wangrin a perdu sa fortune avec philosophie.

Le geste narratif d’A. H. B4 autant que la malice qui anime son héros pro-
cédent de la méme connaissance intime ou « microscopique » de la complexité
linguistique et culturelle du milieu africain. Ce savoir s’oppose a la science totale
du colonisateur dont la seule visée est d’étendre, par narcissisme, sa maitrise et
son pouvoir de discrimination. L’idée de la connaissance « générale » du savoir
que défend A.H. B4, et que met habilement en pratique Wangrin découle, nous
semble-t-il, de ce méme primat du collectif (qui veut que le singulier trouve sa
place dans le réseau du multiple) :

La plupart du temps, le connaisseur est un « généraliste » qui a
des connaissances aussi bien dans la science des plantes, que dans cel-
les des terres, propriétés agricoles ou médicinales, et dans la science
des eaux, I'astronomie, la cosmogonie, la psychologie, etc. Il s’agit d’une
science de la vie et d’'une science éminemment pratique, consistant a
mobiliser les énergies disponibles au service de la vie (B4, 1986 : 101).

Comment ne pas voir une isotopie entre les espaces en réseau de l'ora-
lité, la science « générale » du traditionaliste et la conception de la création lit-
téraire que se fait A.H. B4, tous trois articulés autour du méme principe vital de
circulation ?

Pour élaborer cette connaissance microscopique de I’Afrique, A.H. Ba n’a
pas hésité a combiner adroitement le savoir ethnologique et la sagesse afri-
caine. Formé par T. Monod a I'Institut Francais d’Afrique Noire en 1942, A.H. Ba
acquiert un certain nombre de méthodes d’enquéte qui lui permettent de systé-
matiser son travail de collecte des matériaux. Tirant parti des Conseils aux cher-
cheurs de T. Monod et de L’instrument pour I'ethnologue de M. Griaule, A.H. Ba
ira méme jusqu’a rédiger son propre manuel de recherche destiné a ses jeunes
collegues de I'lFAN. C’est ce souci permanent de rigueur que I'auteur mettra en
ceuvre pour reconstituer I’histoire de 'empire peul du Macina a partir de témoi-
gnages oraux :

Cette collecte d’information est un véritable travail de fourmi. Il
faut d’abord écouter, interroger, enregistrer, ensuite recouper les infor-
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mations, puis établir une chronologie « indispensable » pour le lecteur
européen... Nous n’avons pas seulement été obligés de tamiser et de
recouper tous les renseignements qui nous étaient fournis par les infor-
mateurs. Il a fallu aussi refondre toutes les connaissances acquises et les
distribuer selon un ordre chronologique (Develey, 1964 : 114).

Méme si certains noms de personne ou de lieu de L’Etrange destin de Wan-
grin ont été legerement modifiés au nom de la promesse d’anonymat faite au héros
(B4, 1992 : 9), la rigueur méthodologique demeure la méme. L'usage abondant de
notes explicatives dans le roman qui rappelle la pratique ethnographique est, a cet
égard, significatif. D’un point de vue méthodologique, il importe, selon A.H. Ba, de
bien marquer la distinction entre observation et théorie. Venant toujours en second,
la théorie a d’abord pour vocation d’organiser les histoires « chaotiques » narrées
par les traditionnalistes dans leur environnement d’origine.

Dans son ensemble, le travail de théorisation consiste en une ré-organi-
sation des récits par recoupement des témoignages concurrents et, le cas
échéant, demande de renseignements supplémentaires auprés des autorités
reconnues. Par une étrange alchimie, I’exigence d’objectivité scientifique rejoint
la posture du traditionnaliste auquel A.H. B& confére, de facon significative, le
titre de « chercheur ». De méme que le chercheur doit s’efforcer d’étre le plus
objectif possible, de méme le traditionnaliste, a la différence du griot a la
« bouche-déchirée », doit un respect religieux au récit qu’il raconte. Ainsi, selon
le mot bien connu de I'auteur, le bon chercheur sera un initié qui devra possé-
der « un cceur de tourterelle, une peau de crocodile et un estomac d’autruche »
(B4, 1986 : 112).

Dans ce contexte, I'habileté du conteur telle que I'entend A.H. B4 consiste
a la fois a faire preuve de rigueur dans la collecte des témoignages, mais aussi
a étre capable de redonner vie a I'histoire recomposée. Mais que I'on ne s’y
trompe pas, ces quelques « enjolivements de forme » dont parle modestement
lauteur de L’étrange destin de Wangrin ne sont pas différents des bonnes
actions que Wangrin s’est évertué a accomplir tout au long de sa vie en silence.
Celles-ci comme celles-la tirent leur supplément de valeur de ce qu’elles concé-
dent, voire masquent du génie ou de la générosité de I'individu pour le bien de
I’histoire collective.
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FRANCOPHONIE, PERIPHERIE ET AUTO-TRADUCTION
LE CAS DE GHERASIM LUCA

Daliana Gligore
Université Charles de Gaulles Lille 3

« La seule langue universelle de la littérature, c’est la traduction »

Horace Engdahl, Secrétaire perpétuel de I’Académie Nobel.
Interview parue dans Le Monde des Livres du 21/12/2007, p. 10

Résumé : Si la francophonie semble aujourd’hui étre liée majoritairement a une périodisa-
tion postcoloniale dominante, il ne faut pas oublier que, pour de nombreux pays, I'histoire
se scande autour du postcommunisme. C’est le cas du poéte roumain Gherasim Luca qui,
d’origine juive, va fuir son pays et venir en France ou il commencera a traduire en frangais
son ceuvre écrite en roumain. L'analyse de I'auto-traduction ici proposée, avec les choix
obligés en ce domaine (place de la « couleur locale » par exemple, mais aussi pouvoir de
I’écrivain sur le texte a traduire), donne a voir ce que peut-étre le travail d’un écrivain fran-
cophone qui échappe aux voies de la traduction normative pour inventer un texte nouveau.
En ce sens, ce travail tend & montrer qu’au-dela des apories sur les « voleurs de langue »,
il existe un vaste espace ou les contacts de culture font encore sens.

Mots-clés : postcommunisme — Roumanie — auto-traduction — littérature — francophone.

Abstract : The present work is a study of self-translation based on the case of the Jewish
Romanian Writer, Gherasim Luca. Gherasim Luca leaves his native country in 1952 and
he chooses to live in France where he starts to translate his Romanian literary work into
French. This article seeks to examine the practice of Gherasim Luca’s self-translation
through a comparative analysis between his original and self-translated texts. The tho-
rough investigation of the Romanian and French versions of Luca’s work emphasizes
three distinct self-translation practices. Gherasim Luca takes advantage of being his own
translator to stray from a normative type of translation. Therefore, the newly created text
can be seen as a space in which all cultures meet together.

Keywords : postcommunism — Rumania — self-translation — literature — francophone.
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Si la francophonie invite tout naturellement a poser des questions quant
aux rapports du centre et de la périphérie et entre les langues, il existe néan-
moins des spécificités qui font que les écritures francophones ne relévent pas de
problématiques similaires. La question post-coloniale concerne, certes, une
large part des situations de francophonie dans le monde (France, Belgique,
Maghreb, Haiti, Antilles, Afrique...) mais d’autres situations relévent de situations
postcommunistes (la Roumanie et plus généralement I'Europe centrale, sans
oublier la francophonie israélienne qui est peu connue (Mendelson, 2001).
D’autres situations enfin ne relévent d’aucun post- (Suisse, Canada). Enfin, la
problématique centre / périphérie doit étre nuancée du fait que certains pays de
espace francophone se sont constitués en véritables épicentres littéraires
(Canada, Belgique, Suisse) et que, de toute maniére, 'opposition centre / péri-
phérie ne vaut que pour la littérature consacrée, la « périphérie » étant le lieu
d’'une abondante production souvent ignorée et qui n’attire guére I'attention des
chercheurs. Ce qui est en revanche commun a ces situations est bien le pro-
bléme de la langue littéraire qui place les écrivains devant des choix générant
une double insécurité linguistique : par rapport a I'esthétique littéraire mais aussi
par rapport au médium choisi.

Nous voudrions ici aborder le probléeme sous I'angle de la traduction qui
nous parait essentiel dans I'espace francophone. En effet, s’il est celui ou des
écrivains écrivent en frangais, il est aussi celui ou des écrivains écrivent en deux
langues dont les rapports ont été déterminés par I'’époque coloniale. Mais,
comme nous I'avons dit, le postcolonial n’épuise pas le probleme. C’est pourquoi
nous voudrions nous pencher aujourd’hui sur une des pratiques linguistiques et
esthétiques possibles pour I'écrivain : l'auto-traduction, pratique qui déjoue les
oppositions puisqu’elle peut étre le fait d’écrivains post-coloniaux (Rachid Boud-
jedra) comme celle d’écrivains post-communistes tel Gherasim Luca dont nous
allons analyser I'expérience.

Il est nécessaire tout d’abord, afin de déchiffrer le pourquoi de cette option
de l'auto-traduction, de se remémorer I'ambiance culturelle roumaine aprés la
Deuxieme Guerre Mondiale. En 1945, le Groupe Surréaliste Roumain dont Ghe-
rasim Luca fait partie profite de I'apaisement de I'aprés-guerre pour publier ses
ouvrages. Afin de faire connaitre, au-dela des frontiéres nationales, leurs décou-
vertes théoriques sur I'épanouissement du surréalisme, il est impératif, pour les
écrivains roumains, de dépasser les frontieres linguistiques, soit par la rédaction
de certains de leurs livres directement en francais, soit par le recours a la tra-
duction. Dans cette perspective, la traduction ne serait pas simplement la pro-
longation d’'une ceuvre littéraire dans une autre langue, elle serait la condition
indispensable a I'existence de cette ceuvre.

Luca entreprend donc de s’auto-traduire en francais parce qu’il souhaite
établir un dialogue soutenu avec le groupe des surréalistes francais afin de leur
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faire partager ses recherches personnelles concernant I'’épanouissement du sur-
réalisme, notamment ses théories non-cedipiennes sur la vie, 'amour, la mort.
Ceci est confirmé par une lettre que Gherasim Luca adresse a Sarane Alexan-
drian en 1947, en réponse a un questionnaire sur I'avenir du surréalisme (Rai-
leanu, 2004 : 141). Datée « Bucarest, le 29 juin 47 » et rédigée en francais, cette
lettre contient des informations essentielles au décryptage des raisons qui ont
mené Gherasim Luca sur la voie de 'auto-traduction.

Luca y exprime tout d’abord son vif accord avec le projet d’André Breton,
Yves Bonnefoy, Claude Tarnaud et Sarane Alexandrian qui consiste a établir un
état des lieux du mouvement surréaliste aprés la Deuxieme Guerre Mondiale.
Puis, il fait une courte présentation de son livre L’Inventeur de 'amour et de ses
idées sur 'amour non-cedipien : a ses yeux, le seul procédé capable de raviver
la flamme du surréalisme. Il déplore, non sans une pointe d’humour qui lui est
propre, que le roumain ne soit pas une langue maitrisée par les surréalistes pari-
siens, ce qui aurait sirement facilité la communication. A noter la définition que
Gherasim Luca donne a la langue roumaine : le syntagme employé par le poéte
écarte tout rapprochement avec la notion de « langue maternelle » :

Je regrette beaucoup que la langue dans laquelle je m’exprime
habituellement ne vous soit pas connue ; vous auriez eu I'occasion de
rencontrer dans mon livre ‘Inventatorul iubirii’ ‘L’Inventeur de I'amour’ le
schéma d’un appareil théorique et pratique de délivrance TOTALITAIRE
par I’'amour. (@pud Raileanu, 2004 : 143).

Ensuite, il s’interroge sur les possibilités de transmettre aux lecteurs fran-
cais le contenu incendiaire de son ouvrage. La traduction lui semble un projet
réalisable, au moins partiellement. A ce moment-la, Luca n’envisage pas d’en-
treprendre lui-méme ce travail, ses pensées s’orientent plutét vers deux de ses
amis capables de traduire son texte en francais :

Votre lettre et surtout les quelques remarques que vous y avez fai-
tes sur I’érotisme, justifie assez ma tentative de vous communiquer la
direction de ma pensée, car elle ne vous est pas tout a fait étrangere.
J’aurais préféré vous rendre sensible cette pensée dans ses projections
concretes dans la vie, dans I'amour, dans le comportement. Il n’y a
aucune modalité pour vous de prendre connaissance du livre dont je
vous ai parlé ? Un ami commun (Brauner, Hérold) pourrait éventuelle-
ment traduire a votre intention au moins le premier chapitre. Qu’en pen-
sez-vous ? (Ibidem : 144).

L'idée de traduire cet ouvrage ne se concrétise pas a I'’époque ; c’est pro-
bablement pour cette raison que Gherasim Luca s’oriente, quelques années plus
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tard, vers l'auto-traduction de Inventatorul iubirii, suivi de Parcurg imposibilul
[Traverser I'impossible] et de Moartea moarta [La Mort morte], ainsi que de Un
lup vazut printr-o lupa [Un loup a travers une loupel.

Le recueil Un loup a travers une loupe fera I'objet d’une publication post-
hume en 1998 ; la traduction n’est que partiellement revue par I'auteur, mais cer-
tains textes de ce recueil avaient été déja publiés séparément en revue, ce qui
nous fait conclure que le projet de I'auto-traduction germait chez Luca bien avant
1992. Nous pouvons établir, approximativement, la date de début de cette entre-
prise : la fin des années cinquante, si I'on fait référence a la date de publication
de certaines proses en revue : « L’Echo peint en rouge » (Edda, n° 2, mars
1959), « Minéral, 6 statue du désir » (Réalités secrétes, n° 6), « Je taime » (La
Breche, n° 7, décembre 1964) et « Le lendemain » (Phases, n° 11, mai 1967).
La traduction de L’Inventeur de I'amour et de La Mort morte ne le satisfait pas,
malgré les multiples corrections et révisions. |l décide toutefois de remettre le tra-
vail a son éditeur en mars 1994, juste avant son suicide.

Notre recherche a la Bibliothéque Jacques Doucet fait état d’'un autre texte
que Luca s’était proposé de traduire en francais. Il s’agit du manuscrit de Traver-
ser l'impossible, variante francaise du texte roumain Parcurg imposibilul. Le travail
de l'auto-traduction semble lui poser quelques difficultés, car il exprime de fagcon
tranchante son avis a propos de ce texte en roumain ainsi que de la premiere
variante en francais : « TRAVERSER L'IMPOSSIBLE (Traduction mot-a-mot aussi
mauvaise que l'original méme) » (Fonds Gherasim Luca, Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, Paris, manuscrit GHL MS 11) et Luca décide d’abandonner la tra-
duction de cet ouvrage. Trouver le titre le plus adapté en francais représente déja
un vrai casse-téte : il hésite entre Voyage a travers le possible (texte annoncé sur
la page de titre Le Vampire passif) et Tenter 'impossible (texte annoncé sur la page
de titre Les Orgies des quanta) pour finalement choisir Traverser l'impossible.

Si I'on analyse la traduction du premier paragraphe de cet ouvrage, nous
avons le tableau complet de toutes les difficultés de cette entreprise.

Voici la premiére variante manuscrite en frangais ; les mots en italiques
sont rayés, les mots en gras sont insérés :

L’attirance que I'objet L'attraction qu’exerce sur moi I'objet sous
tous ses aspects dialectiquesment et symptomatiques, et les quelques
déterminantes personnelles qu'il serait sur lesquelles il serait vain de
rappeler ici parce que s’attarder je I'ai fait avec assez d'insistance
[aille...mot illisible] m’ont conduit amené il y a quelques années a la
découverte d’'un nouvel objet de connaissance que javais nommé
(Objet Objectivement Offert 0.0.0) et qui devait inaugurer entre les
hommes gens une série de relations appuyé basés sur un inconscient
collectif a I'état de veille, relations qui au moindre plus élémentaire (au
moindre) travail d’interprétation nous dévoilaient le contenu précieux de
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la vie, le fluide qui nous rapproche et qui nous éloigne (sépare) nos des-
tins. (Fonds Gherasim Luca, manuscrit GHL MS 11, sans mention de
date, page non numérotée).

Cette version suit de maniére presque constamment littérale l'original, ne
s’écartant du strict mot a mot que pour mettre en place les concordances d’ordre
grammatical imposées par la langue cible. Le traducteur suit premierement les
regles de la syntaxe roumaine (« I'attirance que I'objet... ») pour ensuite se plier
aux exigences de la syntaxe francaise : « I'attraction qu’exerce sur moi l'objet... ».
Une réminiscence de la morphologie roumaine subsiste également dans la
construction du degré de signification de I'adjectif « petit » : « au plus élémentaire
travail [...] ». Le traducteur forme le superlatif relatif a 'aide de I'adverbe « plus »,
qui correspond a I'adverbe roumain « mai ». Il corrige cette version selon la régle
francaise, en employant « moindre », le comparatif de supériorité irrégulier de
I'adjectif « petit » : « au moindre travail [...] ». Au niveau lexical, on remarque aussi
les hésitations du traducteur qui propose les premiers synonymes : « attirance » /
« attraction », « rappeler » / « s’attarder », « conduit » / « amené », « les hommes »
/ « les gens », « appuyé » / « basés », « éloigne » / « sépare ». La présentation
conserve les paragraphes longs et denses, les phrases linéaires composées de
nombreuses subordonnées relatives. La variante dactylographiée prend en
compte ces suggestions et en formule d’autres ; les mots en gras sont rajoutés :

L’attirance qu’exerce sur moi I'objet / sous tous ses aspects dia-
lectiquement symptomatiques / et les quelques déterminantes person-
nelles / qu’il serait vain de reprendre ici / puisque je I'ai fait avec assez
d’insistance ailleurs (Le Vampire Passif) / m’ont conduit a la découverte
d’un nouvel objet / de connaissance : I’Objet Objectivement Offert / qui
devait inaugurer entre les gens / une série de relations basées sur / un
inconscient collectif en a I’ état de veille / et qui au moindre travail d’in-
terprétation / nous dévoilerait le contenu précieux de la vie / le fluide qui
approche et éloigne nos destins... (Fonds Gherasim Luca, manuscrit
GHL MS 11, sans mention de date, page non numérotée).

Nous remarquons que Gherasim Luca effectue des révisions importantes
a plusieurs niveaux. Au niveau lexical, il ne conserve aucun de deux verbes pro-
posés auparavant : « rappeler » et « s’attarder » cedent la place au verbe
« reprendre », puis il remplace I'adjectif qualificatif « dialectiques » par I'adverbe
« dialectiquement » ; au niveau syntaxique, il remplace la locution causale
« parce que » par son équivalent, « puisque », il supprime la subordonnée rela-
tive « que jJavais nommé », il supprime également le complément temporel « il
y a quelques années », il supprime, afin d’éviter la répétition, le nom « relations
[qui au moindre travail...] » et il utilise la conjonction copulative « et [qui au
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moindre travail...] » pour garder les rapports de coordination ; au niveau gram-
matical, le verbe « dévoiler » s’accorde en nombre avec le substantif qu’il déter-
mine : « relations [...] qui dévoilaient [...] » dans la variante manuscrite.

Lors de la variante dactylographiée, du fait de la suppression du second
« relations », Luca décide d’accorder en nombre le verbe « dévoiler » avec le
substantif « I'inconscient » : « I'inconscient [...] dévoilerait [...] ». Le changement
du temps verbal implique un effet stylistique : la certitude de I'imparfait cede la
place a I'hypothése du conditionnel ; au niveau de la présentation, il opte pour
des vers regroupés en strophes, afin de faciliter la lecture et la compréhension
du texte. Il supprime bon nombre de propositions subordonnées.

L’appréciation négative que Luca émet a I'égard de cet ouvrage I'em-
péche de continuer son travail d’auto-traduction. Il juge I'ceuvre trop mineure ;
elle ne vaut pas la peine d’étre traduite. Cette opération est vécue comme un
supplice, parce que s’auto-traduire « oblige toujours a voir quelles sont les fai-
blesses du texte original » et donc a retravailler ce dernier, entrainant un travail
« long et fastidieux » (Lataud, 1996 : 226).

Malgré ce premier essai peu concluant, Gherasim Luca décide toutefois de
se charger lui-méme de la « transmission » de son texte dans une autre langue,
en l'occurrence le francais. Il est, par conséquent, son propre traducteur : il
endosse simultanément les responsabilités de I'auteur et du traducteur. Dans ce
cas particulier, la méme personnalité assume la double paternité : la création et
la traduction. Le lecteur est devant I'ceuvre initiale et I'ceuvre re-créée par 'au-
teur dans et par la traduction qu’il entreprend.

En principe, une condition essentielle doit étre remplie afin d’accéder a ce
double statut : il faut étre parfaitement bilingue car, lors du passage d’une langue
a l'autre, le lecteur étranger doit retrouver toute la signification du texte original.
Cette opération exige une maitrise profonde de la langue-source et de la langue-
cible, qui doivent étre assimilées au point que le traducteur puisse s’interroger : «
Dans quelle langue suis-je, am I, bin ich, aux tréfonds de moi-méme ? » (Ladmi-
ral, 1994 : 148-150). Mais au-dela des compétences linguistiques, étre bilingue
implique également I'aptitude a traduire « les présuppositions culturelles » :

[...] le concept de langue devra aussi étre dilaté ou élargi pour
s’ouvrir sur les horizons socioculturels qui viennent assurer le remplisse-
ment réel de la sémantique. De proche en proche, ce sont toutes les pré-
suppositions du champ culturel que le traducteur finirait par étre amené
a maitriser (idem : 178).

Cette qualité indispensable aux traducteurs allographes représente, chez
les écrivains qui s’auto-traduisent, une composante essentielle car ils doivent
étre profondément immergés dans leurs deux environnements culturels. Auteur
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et traducteur ne sont plus, dans cette perspective, deux entités antagonistes,
mais les deux faces de la méme personnalité créatrice.

Ainsi, I'auteur-traducteur jouit-il d’'une totale liberté de décision dans un
espace spécifique, celui de I'auto-traduction, ou il regne en maitre absolu. Il est
libre de supprimer ou d’insérer des mots ou des paragraphes entiers, de remo-
deler les phrases, de réécrire bon nombre de passages, de recourir a tel ou tel
procédé de traduction selon les circonstances, sans se soucier de la « fidélité »
envers le texte original.

En effet, I'interrogation fondamentale soulevée a I'égard des traductions
allographes — est-ce une bonne ou une mauvaise traduction ? — ne se pose plus
dans le cas d’un texte traduit par son auteur, celui-ci étant censé avoir trouvé les
mots « justes » pour reproduire, dans une autre langue, son propre discours.
L’auto-traduction devient, dans la langue cible, une ceuvre a part entiére, unique
et irremplacable, car une traduction allographe ne serait plus concevable.

Les ceuvres qui font I'objet d’'une traduction effectuée par I'auteur méme
subissent des modifications importantes lors du passage d’une langue a l'autre.
Les équivalences rythmiques et lexicales, les remodelages syntaxiques, les
calques linguistiques sont autant de moyens dont I'auteur-traducteur fait usage
selon son bon vouloir. Ces opérations sont clairement identifiables par la mise en
paralléle des ceuvres originales et de leurs versions en langue étrangére, ce qui
permet d’apprécier I'étendue et la nature des différences entre le texte de départ
et le texte d’arrivée.

Apres avoir réalisé la mise en paralléle des originaux rédigés en roumain
et de leurs traductions frangaises, nous constatons que Gherasim Luca entre-
croise, sans aucun scrupule particulier, trois procédés de traduction auctoriale :

a) « l"auto-traduction naturalisante » parce qu’il accomplit une véritable
« mise en conformité » du texte traduit aux exigences stylistiques du francais.
Ses efforts visant a « plier » le texte roumain « aux seules normes de la langue
cible, en éradiquant toute interférence de la langue source » (Oustinoff, 2001 :
29) sont remarquables : les exemples cités plus bas en témoignent.

Cette opération d’auto-traduction renvoie toujours aux rapports du sujet a
sa langue maternelle, a soi-méme, mais également a la langue étrangere et a
I’Autre. La réappropriation de la langue maternelle (par I'auto-traduction) serait-
elle une volonté de se replonger dans la langue et I'histoire de son pays natal,
de garder le contact avec le passé pour redonner un sens au présent ?

La mise en paralléle du texte roumain (TR) et de sa version francaise (VF)
nous oriente vers une réponse négative a cette interrogation. Le traducteur Luca
ne fait aucun effort particulier visant a faire ressortir le substrat roumain, I'atmo-
sphére typique du pays natal ou la couleur locale dans la version francaise. Bien
au contraire, il s’acharne a effacer tout élément qui renverrait a la Roumanie. |l
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n’y a, dans les trois textes traduits par Gherasim Luca, qu’un seul syntagme qui
fait indubitablement référence au pays d'origine : « am senzatia acelui faran
roman care[...] » est repris en frangais par « j’éprouve les sensations de ce pay-
san roumain qui [...] » (Luca, 1998 : 14). Quant aux noms propres, Luca choisit
d'utiliser les dénominations francaises. Ainsi, le fleuve Dunarea devient le
Danube (idem : 9) mais ce cadre géographique ne renvoie que partiellement a
la Roumanie. Gherasim Luca conserve dans la version frangaise le souvenir
d’une coutume roumaine, selon laquelle « le 23 avril, tous les Georges s’atten-
dent a recevoir des voeux » (idem : 67). Il utilise donc ’'homologue francais du
prénom roumain Gheorghe. Cet élément ne peut étre percu comme ayant un
rapport avec la Roumanie que par un lecteur qui disposerait d’'une connaissance
approfondie des coutumes religieuses roumaines : le 23 avril I'on féte, selon le
calendrier orthodoxe roumain, Sfintul Gheorghe / Saint George. Il procéde ainsi
a I'élimination de toute expression qui évoquerait son pays natal ; il supprime le
toponyme Bucuresti / Bucarest ; le restaurant situé a Bucarest est ainsi trans-
formé en une quelconque épicerie d’un quartier sans nom. Quant a I'anthropo-
nyme a sonorité roumaine Gheorghe Niculescu, il est remplacé par le nom bien
frangais Arthur Dupont : « [...] pe peretele unui restaurant din Bucuresti se poate
vedea o fotografie de 1m pe 60 pe care scrie Gheorghe Niculescu 1889-1940,
fondatorul magazinului[...] »(Pop, 2003 : 218) / « [...] sur le mur d’une petite épi-
cerie de mon quartier une photo de 1m sur 60 cm sous laquelle s’étale en gros
caracteres : Arthur Dupont, fondateur du magasin [...] » (Luca, 1998 : 80).

b) « 'auto-traduction décentrée » :

[...] est décentrée toute auto-traduction qui s’écarte des normes
d’une doxa traduisante donnée indépendamment de tout jugement de
valeur ; I'écrivain peut s’écarter a tout moment de ce que I'on est en
mesure d’attendre d’une traduction allographe. La traduction obtenue
est ingénieuse et élégante, grace au recours a des ‘compensations’ l1a ou
la traduction littérale est insuffisante. (Oustinoff, 2001 : 31).

Il est difficile, dans cette optique de « décentrement », de donner une
réponse précise a notre interrogation précédente : qu’est-ce que I'auto-traduc-
tion effectuée par Gherasim Luca « rend » de 'original écrit par Luca méme ?

Nous renvoyons ici aux conclusions des critiques qui s’accordent a penser
qu’il « serait illusoire de penser que la traduction rend l'original a l'identique »
(idem : 18). Par conséquent, il nous resterait a déterminer, dans les auto-traduc-
tions de Luca, quels sont les aspects de 'original roumain rendus en frangais.

Mais cette entreprise est vouée a I'échec, puisqu’il est impossible de quan-
tifier, tous niveaux confondus, les transformations effectuées par le traducteur.
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Nous avons pu constater, dans les exemples analysés ci-dessus, que Gherasim
Luca use sciemment de ce pouvoir de détourner les chemins balisés de la traduc-
tion normative et il intervient régulierement, grace a ses trouvailles, au niveau de
la syntaxe, du vocabulaire, de la ponctuation, du régime métaphorique.

Tant au niveau du contenu qu’au niveau de la forme, la version francaise
ne peut rendre que partiellement les idées, les opinions, les sensations, les figures
stylistiques contenues par l'original roumain. De plus, le texte auto-traduit par Luca
contient des facons de « rendre » l'original qu’aucun traducteur — hormis I'auteur
lui-méme — ne se serait raisonnablement jamais aventuré a envisager.

Tentons maintenant de répondre a une autre interrogation : le traducteur
est-il « fidéle » a I'original ? La problématique de la « fidélité » (ou de la « loyauté »,
pour reprendre le terme de Christiane Nord) en matiére de traduction tient une
place importante au cceur des débats sur la traduction et ne cesse de diviser les
esprits. Les critiques ont tenté de trouver une réponse satisfaisante a ce sujet
complexe, mais leurs opinions sont divergentes. Si I'on résume leurs conclu-
sions, le traducteur a le choix entre la traduction littérale ou oblique (Vinay & Dal-
bernet, 1977) : deux pbles d’une dichotomie séculaire qui oppose les sourciers
aux ciblistes (Ladmiral, 1986 & 1994), les verres colorés aux verres transparents
(Mounin, 1963), I’équivalence formelle a I'équivalence dynamique (Nida, 1969),
la traduction sémantique a la traduction communicative (Newmark, 1988), la tra-
duction documentaire a la traduction instrumentale (Nord, 1991), la traduction
hypertextuelle (ethnocentrique) a la traduction littérale (Berman, 1984).

Ces antinomies sont spécifiques aux problémes de la traduction allo-
graphe. Dans le cas particulier de I'auto-traduction, la notion de « fidélité » perd
de son intérét, puisque I'auteur qui décide de traduire ses propres textes n’est
plus tenu de suivre ni I'un ni I'autre de ces principes éthiques.

Dans notre cas, le traducteur Gherasim Luca est-il « fidéle » a l'original de
Gherasim Luca I’écrivain ? Toutes proportions gardées, nous pouvons émettre I'hy-
pothése que la version francaise qui présente, pour ainsi dire, le plus haut degré de
« fidélité » a son original roumain est La Mort morte puisque nous y enregistrons
une vingtaine de remodelages mineurs au niveau syntaxique, lexical, stylistique.
Avec Llnventeur de 'amour, Luca est déja moins « fidele » a I'original roumain.
Son « infidélité » augmente lors de la traduction du recueil Un loup a travers une
loupe : il ne s’y géne pas, par moments, pour clairement « trahir » son original.

Comme nous avons pu le remarquer a plusieurs reprises, Gherasim Luca
transgresse trés souvent les regles d’une traduction allographe. La dichotomie pertes
/ gains, telle qu’elle est présentée par la plupart des critiques, ne semble pas étre sa
priorité lors de son travail de traduction. Il serait d’ailleurs extrémement difficile de
classer les transformations que Luca effectue lors de la traduction dans ces catégo-
ries, @ moins que I'on se borne a un inventaire simpliste du genre : la comparaison
(« comme sur un oubli ») est remodelée en métaphore (« I'oubli de mes tempes »).
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Nous avons plutét le sentiment que Gherasim Luca applique, dans son entreprise
d’auto-traduction de ses ceuvres en francais, les préceptes d’André Gide :

Je crois absurde de se cramponner au texte de trop pres ; je le
répete : ce n’est pas seulement le sens qu’il s’agit de rendre ; il importe
de ne pas traduire des mots, mais des phrases et d’exprimer, sans en
rien perdre, pensée et émotion, comme I'auteur les e(t exprimées s’il e(t
écrit directement en frangais, ce qui ne se peut que par une tricherie per-
pétuelle, par d’incessants détours et souvent en s’éloignant beaucoup
de la simple littéralité (cité par Oustinoff, 2001 : 15).

c) « l'auto-traduction re-créatrice » (idem : 33) puisque maintes fois
Gherasim Luca prend « toutes les libertés en se traduisant lui-méme, quitte a
introduire des modifications majeures au texte original ». Il est libre d’opérer tous
les changements qu’il souhaite, quitte & aboutir & une véritable re-création.

Gherasim Luca profite pleinement de cette liberté de découper le texte, de
raccourcir les phrases, de réécrire les passages qui lui semblent, & ce moment-1a,
« médiocres ». Il S'impose, en tant que traducteur, des régles déontologiques intran-
sigeantes : il s‘auto-traduit, il s’auto-corrige, il s’autocensure. Dans le passage du
roumain au francais, il est la seule instance décisive. Ce n’est qu’a lui qu'appartient
la « décidabilité » (Ladmiral, 1994 : 209) dans le choix des champs lexical, séman-
tique et culturel, position qui est tres différente de celle du traducteur allographe.

Mais le travail de traduction effectué par Gherasim Luca suit néanmoins un
schéma méthodologique tres rigoureux : la premiere version est la traduction lit-
térale du texte roumain en francais. Elle représente la matiére brute du traducteur,
elle enregistre, par le biais des rayures et des mots rajoutés, les solutions pro-
bables envisagées par le traducteur. La deuxieme version consigne le choix du
traducteur concernant les solutions proposées auparavant : le traducteur
conserve la solution qui lui parait la plus appropriée. La troisieme version fagonne
la précédente, surtout au niveau de la ponctuation. La quatrieme version peaufine
les derniers détails, comme les corrections orthographiques par exemple.

En s’auto-traduisant, Luca réorganise I'axe syntagmatique du discours : il
s’en prend a la syntaxe roumaine, en remplagcant des mots, en introduisant des
syntagmes, en supprimant des paragraphes entiers. |l plie le texte roumain aux
exigences de la syntaxe francaise : il remanie les phrases pour les rendre plus
homogénes, plus concises, plus cohérentes. Nous constatons également une
tendance a changer de ton en passant d’une langue a l'autre : ton polémique en
roumain, ton poétique en francais. Seul l'auteur peut s’arroger le droit de ne pas
étre « fidéle » a son original. En tant que traducteur de sa propre ceuvre, il a la
liberté de varier le mode de traduction adopté, selon son bon vouloir.

Nous pouvons visualiser la méthode de traduction de Luca a l'aide du
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schéma suivant, ce qui nous permet d’observer que « la révision » (Oustinoff,
2001 : 182) n’est faite que dans la langue traduisante, le francais :

original ? traduction littérale = version 1 ? 1ere révision = version 2 ? 2éme
révision = version 3 ? 3éme révision = version 4

Le « nouveau » texte se dévoile peu a peu sous nos yeux, d’une lecture
al'autre, d’une relecture a 'autre, d’'une mise en mots a une mise en mots renou-
velée. Plus on avance, plus on est a méme de comprendre les articulations du
texte, plus I'on défait et 'on pénétre son jeu, en analysant une a une ses com-
posantes. Les versions francaises proposées par Luca ne constituent pas la tra-
duction qui répond a notre attente, elles la déjouent. Elles sont le résultat d’'une
sorte d’alliance, selon une recette unique de Luca, entre plusieurs procédés de
traduction. Elles reprennent, par endroits, littéralement, les textes écrits en rou-
main et, en méme temps, elles présentent des différences frappantes par rapport
aux originaux. C’est justement dans ces effets de trompe I'ceil que les auto-tra-
ductions de Luca dévoilent leur spécificité. Grace a cette mise en paralléle du TR
et de la VR, nous avons la possibilité d’assister a « [...] la remontée dans les pre-
miéres étapes de la gestation poétique, a la reformulation des mots du texte
dans d’autres mots, a la divulgation des différentes étapes qui ont précédé le
choix final d’'un mot » (Levillain, 1990 : 45).

Si I'on procéde a une mise en paralléle uniquement de I'original roumain
et de sa version francaise publiée, nous avons une image incompléte de ce que
représente le labeur de I'auto-traduction. Ce n’est qu’aprés notre analyse de la
section Les Cernes du fleuret — qui prend en compte, a part I'original roumain et
la version francaise publiée, les quatre variantes intermédiaires conservées en
manuscrits — que nous pouvons nous rendre compte des difficultés que cette
entreprise pose a l'auteur-traducteur. Ces difficultés semblent étre liées a leur
« singularité fondamentale » : « [...] la traduction de sa propre ceuvre par un
poete a comme singularité fondamentale de n’appartenir ni a la catégorie bien
délimitée de la traduction ni a celle de la création » (idem : 35).

Et, bien que 'on soit habitué a séparer I'activité de I’écrivain de celle du
traducteur, il faut, dans le cas de Luca, se rendre a I'évidence : le traducteur
n‘'empéche pas le poéte d’exister. Traduction et écriture sont, dans la vision de
Gherasim Luca, indissociablement liées I'une a I'autre. Il semble par conséquent
difficile de qualifier la méthode de traduction de Luca ; nous nous risquons
cependant a employer un adjectif qui nous parait approprié : Luca procéde a une
traduction intuitive de ses ceuvres lors de ce « passage » du roumain au fran-
cais. Il utilise son « sens traducteur » (lorsqu’il reste proche de l'original) autant
que son « sens créateur » (lorsqu’il s’écarte de I'original) afin de parvenir a une
« traduction-texte » qui lui convienne.
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L'auto-traduction est un art entropique : le changement entraine une perte
inéluctable et incalculable, faisant de 'art de la traduction de soi un renoncement a
soi, une forme d’abandon et de déplaisir ; cette pénible entreprise est ressentie par
Gherasim Luca comme un calvaire, un passage obligé mais forcé de son écriture.

Luca tire profit de cette position de pouvoir que lui confére I'auto-traduc-
tion mais il ne le fait pas le coeur léger, bien au contraire. L'artiste perfectionniste
qu’il est doute parfois de ses capacités de traducteur et, par exemple, aban-
donne la traduction du texte Parcurg imposibilul [Traverser I'impossible] ; de
méme, il exprime son mécontentement a I'’égard de ses traductions de Inventa-
torul jubirii [L’Inventeur de 'amour], Moartea moarta [La Mort morte], Un lup va
zut printr-o lupa [Un loup a travers une loupel.

Il est difficile d’imaginer, aprés avoir dévoilé la personnalité de Gherasim
Luca, traducteur de ses propres ouvrages, que le projet de traduction, gu’il soit
confié a Brauner ou a Hérold, ait pu aboutir. Cela reléve de I'évidence : seul Ghe-
rasim Luca aurait pu le réaliser, et, heureusement pour les lecteurs francais qui
auraient été privés de trois de ses textes fondamentaux, il I'a fait.

Il faut également s’interroger sur les intentions de Gherasim Luca lorsqu’il
effectue des traductions allographes ; un épisode relaté par Dumitru Tsepeneag
dans son livre Un Roméan la Paris [Un Roumain a Paris] pourrait nous renseigner
a ce sujet. Tsepeneag rejoint a Paris I'opposition roumaine de I'exil au début des
années 1970. Il a des connaissances approfondies du francgais, puisqu’il a traduit
en roumain plusieurs auteurs francais, dont Albert Béguin, André Malraux,
Gérard de Nerval, Alain Robbe-Grillet, Maurice Blanchot, Jacques Derrida.

Apres son installation en France, il continue a écrire en roumain et ses
ouvrages seront traduits et publiés aux éditions Flammarion. A partir de 1985, il
commence a écrire en frangais pour, en 1990, revenir a la langue roumaine en
publiant des textes rédigés aussi bien en francais qu’en roumain. Malgré cela,
Tsepeneag peine a faire publier ses romans en France. Dans Un Roman la Paris
[Un Roumain a Paris), il retrace tous les avatars de la traduction de ses textes :

[...] juin 1971. Alain [Paruit] a accepté de traduire en plus mon
roman [...] Je lui ai montré des fragments traduits par Anna Domard et ils
les a trouvés acceptables, aprés quelques corrections stylistiques. [...] Le
8 juin 1971. J’ai été chez Flammarion : ils n’aiment pas la traduction et
veulent une confrontation (le nom de Gherasim Luca a été prononcé) pour
voir en quelle mesure c’est la faute du traducteur. lls m’ont parlé d’une
‘maladresse générale’ de I’expression qui ne rime pas avec le raffinement
des themes et I'habileté de la construction (Tsepeneag, 1993 : 159-160).

Nous apprenons ainsi I’existence d’une possible collaboration entre Dumi-
tru Tsepeneag et Gherasim Luca. Dans les milieux éditoriaux parisiens, le nom
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de Gherasim Luca semble donc étre une référence en matiere de « parfaite mai-
trise de la langue francaise ». Mais le projet n’aboutira pas ; c’est finalement
Alain Paruit qui traduira Tsepeneag. Mais, plus de vingt ans aprés ces événe-
ments, I'ironie de I'histoire fait que Dumitru Tsepeneag traduira deux textes écrits
par Luca : Tragedii care trebuie sa se intimple / [ Tragédies qui doivent arriver] et
Dorinta dorita / [Le désir désiré], extrait de Un lup vazut printr-o lupa (PO&SIE,
n° 63 ; ces deux traductions n’'ont pas été revues par Gherasim Luca).

Les rapports que Gherasim Luca tissé avec ses deux langues d’expression,
le roumain, langue maternelle et le francais, langue d’adoption sont donc com-
plexes. Il écrit en roumain (1930-1952) dans le contexte d’'une Roumanie révant
de « romanité », ou les intellectuels souhaitent préserver le roumain, langue latine,
de toute influence, slave ou germanique. Ce réve de la pureté linguistique trahit
« [...] le symptdme non d’'une maladie de la langue mais de la relation maladive
qu’une certaine forme de culture européenne, qui échoit aussi a chacun de nous
en partage, a voulu entretenir avec la langue » (Carlat, 1998 : 29).

Gherasim Luca, « roumain de naissance, juif sans sentiment d’apparte-
nance [...] eut a se défier tres t6t des mythes qui habitent le fantasme de ‘mai-
triser’ les langues » (ibidem). Gherasim Luca s’acharne, comme nous avons pu
le constater en analysant les ceuvres rédigées en roumain et leurs traductions en
frangais, a réduire au maximum tant les éléments géographiques, socioculturels,
historiques se rattachant a son pays d’origine, que les éléments lexicaux, syn-
taxiques, stylistiques propres a sa langue maternelle.

Quant au francais, sa distance a la langue n’est pas seulement le produit
d’une situation de diglossie ; elle provient surtout d’un choix qui I'autorise a faire
bégayer la langue. Comme Kafka, Tchéque écrivant en allemand, Nabokov,
Russe écrivant en anglais, Luca invente, selon Gilles Deleuze : « [...] un usage
mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment entierement : ils mino-
rent cette langue, comme en musique ou le mode mineur désigne des combi-
naisons dynamiques en perpétuel déséquilibre » (Deleuze, 1993 : 138).

Nous avons esquissé dans cet article quelques pistes d’analyse de ce vaste
sujet qu’est I'auto-traduction dans la vision de Gherasim Luca. Nous espérons que
cette question complexe fera un jour I'objet d’études, qui pourraient avoir comme
point de départ la perspective critique exposée par Henriette Levillain :

D’une part, il faut renoncer a appliquer au texte les principes codi-
fiés de toute étude de traduction : énoncé des gains et des pertes, recen-
sement des équivalences de tout ordre, des écarts heureux ou des liber-
tés malheureuses, etc. D’autre part, il faut se refuser le plaisir de la
découverte d’un texte nouveau et inventif, renoncer cette fois a I'analyse
traditionnelle du discours poétique. [...] Il faut s’habituer a I'idée que I’ori-
ginalité du texte provient de son double statut de traduction et création.
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Il faudra donc toutes les nuances de la circonspection pour lui faire par-
ler de 'une et de l'autre sans pour cela I'enfermer dans I'un ou I'autre de
ces deux genres. (1990 : 36)

Mais, en méme temps, on a ici voulu montrer combien I'expression plu-
rielle des voix littéraires francophones emprunte des voies qui ne se déterminent
pas seulement par une sorte de francodoxie propre aux sommets francophones
pas plus que par une sorte de postcolonial politiquement correct. Au fond, il ne
faut jamais oublier que I’écrivain travaille avec sa (ses) langue(s) et c’est de la
résistance de I'une ou l'autre qu’il construit son ceuvre.
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UNE ACADIE LITTERAIRE ENTRE TRADITION ET
MODERNITE A TRAVERS LEXEMPLE DES ECRIVAINS
DE L’ASSOCIATION ACADIENNE DES ARTISTES
PROFESSIONNEL(LE)S DU NOUVEAU-BRUNSWICK

Gwénael Lamarque
A.T.E.R en histoire contemporaine a I’Université des Antilles

Résumé : Dans la grande famille des littératures francophones, la littérature acadienne
occupe une place assez singuliere. Longtemps assimilée au « phénoméne Maillet » du
nom d’Antonine Maillet, seule acadienne a avoir regu le prix Goncourt en 1979 pour son
livre Pélagie-la-Charrette, une analyse plus approfondie met en évidence les complexi-
tés de cette littérature hésitant constamment entre le respect d’une certaine tradition his-
torique et son nécessaire dépassement. Plus que jamais acadianité et américanité se
font face avant de s’entreméler subtilement. Le cas des écrivains acadiens membres de
I’Association Acadienne des Artistes Professionnel(le)s du Nouveau-Brunswick parait
étre de ce point de vue une excellente étude de cas et un bon reflet d'une Acadie litté-
raire plus que jamais perdue entre tradition et modernité en ce début du XXI¢ siécle.

Mots-clefs : littérature acadienne — acadianité — américanité — Antonine Maillet — Nou-
veau-Brunswick.

Abstract : In the great family of francophone literatures, Acadian literature occupies a
singular position. Long dominated by the ‘ Maillet phenomenon’ of Antonine Maillet, the
only Acadian to have received the Priz Goncourt, which she received for her novel Péla-
gie-la-Charette in 1979, a deeper analysis shows the complexities of this literature, hesi-
tating constantly between a respect for a certain historical tradition and the necessity to
go beyond this. More than ever, Acadianité (Acadianness) and Ameéricanité (American-
ness) meet before being subtly intermingled. The case of the writers who are members
of the Association Acadienne des Artistes Professionel(le)s du Nouveau Brunswick
appears, from this point of view, to provide an excellent case study and a good reflection
of a literary Acadia lost more than ever between tradition and modernism at the begin-
ning of the twenty-first century.

Keywords : Acadian literature — Acadianité — Américanité — Antonine Maillet — Nouveau-
Brunswick.

141



Gweénael Lamarque

Parmi les francophonies d’Amérique du Nord, ’Acadie demeure une entité
historique, culturelle et sociétale a part. Si la notion méme d’acadianité est
ouverte a débat, il est possible d’en proposer la définition suivante : il s’agit d'une
communauté francophone de souche, vivant dans un milieu majoritairement
anglophone, qui pour des raisons historiques (déportation entre 1755 et 1763),
est dispersée aux quatre coins de la planéte, prioritairement sur le continent
américain, dans I'Est du Canada actuel (embouchure du Saint-Laurent) et en
Louisiane dans le sud des Etats-Unis. Actuellement, la majeure partie des Aca-
diens résident au Nouveau-Brunswick (Canada), ou ils représentent 30% de la
population locale, soit aux alentours de 250 000 ames. La masse critique aidant,
cette province a toujours occupé — et occupe encore — une place centrale dans
le dynamisme culturel et le taux d’avancement et d’épanouissement des com-
munautés acadiennes. C’est effectivement |a, que les Acadiens ont obtenu pour
la premiére fois des droits linguistiques et I'accés a une éducation publique
(secondaire et supérieure) en francais, notamment grace aux réformes initiées
par Louis Robichaud! dans les années 1960. L’Acadie du Nouveau-Brunswick
semble donc étre une avant-garde dans le sillon de laquelle s’engouffrent les
autres communautés acadiennes, ne bénéficiant pas d’une situation aussi
confortable?.

Epicentre de la vie culturelle et intellectuelle acadienne, le Nouveau-
Brunswick fournit ainsi la plus grande partie — pour ne pas dire la totalité — des
pointures littéraires de I’Acadie contemporaine. Si I'on souhaite donc se pencher
sur les grandes caractéristiques des écritures et des écrivains acadiens des vingt
dernieres années, on ne peut faire '’économie d’une étude plus spécifique du
dynamisme et de la richesse créative de la communauté du Nouveau-Brunswick.
Méme si l'intelligentsia acadienne de cette province ne représente pas l'intégra-
lité de la production littéraire acadienne, elle en est cependant un reflet assez

Né le 21 octobre 1925 a Saint-Antoine au Nouveau-Brunswick, il étudie en sciences
politiques a I'Université Laval (Québec), aprés un baccalauréat és arts a I'Université
Sacré-Ceeur. Il exerce le métier d’avocat a Richibucto et entre en politique a I'age de 27
ans lors des élections provinciales de 1952 en tant que représentant du comté de Kent
a I’Assemblée législative. Il est réélu en 1956, et devient le critique financier de I'oppo-
sition de 1957 a 1958. Elu chef du Parti libéral de la province en 1958, il défait le gou-
vernement conservateur Hugh J. Flemming en 1960 et devient le premier Acadien a
accéder durablement au poste de Premier Ministre du Nouveau-Brunswick. Il fait voter
sous son double mandat (1960-1970) la loi sur les langues officielles dans sa province
et met en place un réseau francophone d’éducation, que matérialise notamment la créa-
tion de I'Université de Moncton. Sa disparition, le 6 janvier 2005, provoque un véritable
émoi dans toute la communauté acadienne du Nouveau-Brunswick

C’est par exemple le cas des Acadiens de provinces voisines, comme la Nouvelle-Ecosse
ou Ille-du-Prince-Edouard, ot ils ne représentent qu’a peine 3,5% de la population locale.
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fidele. Par un souci de simplification et de rationalisation, cette communication
se propose d’aborder ce sujet a travers le prisme de I’Association Acadienne des
Artistes Professionnel(le)s du Nouveau-Brunswick (AAAPNB).

Ce faisant, elle reprend a son compte la somme des travaux réalisés lors
du quadriennal de recherche de la Maison des Sciences de ’'Homme d’Aquitaine
sur les temporalités et les spatialités de la francophonie (2002-2006), qui a entre
autres mis en relief I'importance des tissus et réseaux associatifs dans les pro-
blématiques liées aux pérennités du fait francophone dans le monde (Les asso-
ciations dans la francophonie, 2006). Le choix de T/AAAPNB n’a rien d’anodin
non plus. Il s’agit d’'une association bien établie, qui posséde déja une histoire
relativement ancienne, puisqu’elle a été créée au printemps 1990 et fait suite
notamment & I’Association des Ecrivains Acadiens (AEA), elle-méme lancée une
décennie plus t6t par le professeur et écrivain Melvin Gallant. Agissant tel un
véritable syndicat, son principal objectif consiste a défendre les droits des
artistes, tout en travaillant a 'amélioration de leur situation socioéconomique et
a la valorisation de leurs ceuvres. CEcuménique, elle rassemble actuellement
plus de deux cent cinquante artistes professionnels, venant d’horizons aussi
divers que la littérature, le théatre, la danse, la musique, le cinéma et les arts
visuels en général. La encore, méme si elle ne rassemble pas tous les écrivains
acadiens néo-brunswickois, elle en représente la grande majorité et demeure
donc un objet d’étude parfaitement exploitable.

En ce qui concerne enfin I'’échantillon a proprement parler, il s’agit d’'une
cinquantaine d’écrivains, soit un cinquieme des artistes appartenant a cette
association, constitués pour un peu plus de la moitié d’entre eux de femmes
(52%) et qui se répartissent de la maniére suivante en terme de classe d’age :
13 % de la génération « Maillet », c’est-a-dire née avant la Seconde Guerre Mon-
diale ; 77% de la génération du baby boom ; 10% de la génération d’aprés 1968.
Le panel ici retenu reflete donc bien les prétentions de cette étude : polariser
essentiellement I'analyse sur la génération de « I'aprés Maillet », c’est-a-dire
celle du baby boom. Le travail de recherche a été par ailleurs facilité grace au
site Internet de TAAAPNBS, qui propose pour chacun des écrivains acadiens une
notice biographique, qui méme si elle est d’une inégale longueur d’un auteur a
l'autre permet de faire par la suite des recherches complémentaires.

Lorsqu’on regarde la société acadienne actuelle, on se rend compte
qu’elle est parcourue par des sentiments contradictoires. D’'un cété, en raison
notamment de son histoire chaotique et atypique, qui la rapproche de celle des
peuples opprimés comme les Juifs ou les Arméniens, elle affiche un attachement
indéfectible a son passé et aux éléments qui la distinguent de ses cousins Qué-

®  Voir a ce propos le site : http:/www.aaapnb.ca/
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bécois, Canadiens ou encore Francais. D’un autre cété, les Acadiens sont tra-
versés par un courant plus modernisateur qui tente de les libérer de leurs vieux
démons et d’inscrire I'acadianité dans un contexte plus globalisant, prioritaire-
ment celui de 'américanité. Si comme le pense I'essayiste francais Roger Judrin,
« les écrivains sont des ours de société », est-il juste de croire que les auteurs
acadiens agissent comme de véritables caisses de résonances face aux phéno-
meénes enregistrés plus largement au sein de la société acadienne ? Si tel est le
cas, comment cela se matérialise t-il concrétement dans leurs travaux ?

Entre acadianité et americanité : I'identité des écrivains acadiens en ques-
tion

Si derriere chaque ceuvre se cache inéluctablement un auteur avec son
histoire, son style et sa sensibilité, il convient préalablement d’esquisser une pré-
sentation générale des écrivains acadiens contemporains. Essai typologique
empruntant a la prosopographie historique ses méthodes, ce portrait de groupe
met trés clairement en évidence deux caractéristiques majeures.

Tout d’abord les écrivains acadiens sont les dignes héritiers de leur cul-
ture. Plusieurs indices nous permettent d’avancer sans trop de problémes ce
point de vue. Tout d’abord I'analyse patronymique de la cinquantaine d’écrivains
membres de ’TAAAPNB démontre que plus de 88% d’entre eux proviennent de
'une des trois cent cinquante familles fondatrices de I’Acadie, c’est-a-dire celles
arrivées au XVII° ou au XVIII° siecles. Seules font réellement exception a la regle,
Astrid Gibbs née en 1936 d’un pére d’origine irlandaise, d’'une mére d’origine
écossaise, d’'une grand-mere paternelle portugaise et d’une grand-mére mater-
nelle d’origine acadienne ; Myriam El Yamani, née au Maroc, ayant fait ses
études en France avant de venir s’établir au Nouveau-Brunswick ; Katia Canciani
née d’une mére bretonne et d’un pére gascon, marié avec un descendant italien
et résidant maintenant dans les Provinces Maritimes ; ou encore Gracia Coutu-
rier, dont le patronyme est d’origine québécoise comme beaucoup d’écrivains
venant de régions limitrophes du Québec (le Madawaska par exemple).

La proportion des néo-acadiens demeure donc relativement marginale.
Loin d’étre négligeable ce chiffre reflete une certaine forme d’ethnocentrisme,
que I'on retrouve d’ailleurs de maniére plus diffuse au sein de la société aca-
dienne. Défendant en effet a la fois leur spécificité culturelle mais aussi leur sur-
vie linguistique, les Acadiens ont tendance a développer une conception assez
exclusive de l'acadianité, la rendant parfois imperméable aux apports exté-
rieures méme francophones. Ce qui est d’autant plus frappant et qui confirme
dans un sens cette idée, c’est I'analyse des lieux de naissance des écrivains de
’AAAPNB.
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Si plus de 85% sont nés au Nouveau-Brunswick, c’est-a-dire dans la pro-
vince, ou les Acadiens sont les plus avancés en terme de droits linguistiques et
d’acces a la culture, un peu plus de la moitié d’entre eux sont originaires de la
Péninsule Acadienne. Langue de terre d’une trentaine de kilométres, située a la
pointe Nord-Est de la province, bordée au Nord par la baie des chaleurs et au
Sud par le golfe du Saint-Laurent, elle abrite quelques bourgades comme Cara-
quet, Shippagan, Tracadie-Sheila et dans une certaine mesure Barturst.

Plutét rurale et maritime, elle tranche avec les plus grands centres urbains
d’Edmunston dans I'Ouest et de Moncton plus au Sud. A la différence par
exemple des deux agglomérations immédiatement mentionnées, ou franco-
phones et anglophones s’y cétoient quotidiennement, elle fait figure d’'un espace
culturel homogeéne, si bien qu’il est coutume d’en faire le berceau de I'dme aca-
dienne. Il est d’ailleurs assez symptomatique que cette région ait été choisie
pour accueillir en aolt 2009 le prochain congrés mondial des Acadiens ; il est
tout aussi intéressant de savoir qu’un groupe d’intellectuels acadiens aient pro-
posé dernierement de renommer la péninsule du nom de I'’Acadie, prétextant
qu’il s’agit de I'un des seuls endroits dans les Provinces Maritimes ou une vie
100% en francais est possible.

Plus de la moitié donc des écrivains de ’TAAAPNB est issue d’une région
que l'on pourrait qualifier de traditionaliste, dans le sens qu’elle accorde au
passé une place relativement importante, que cela soit dans la préservation de
la culture, de la langue, du folklore, de I’écriture ou encore de la gastronomie
acadienne. Si I'on poursuit d’ailleurs cette piste, on se rend compte que presque
les trois quarts des natifs de la Péninsule choisissent de rester y vivre. Cette pro-
portion est assez étonnante lorsque I'on sait que le cceur de I’Acadie contempo-
raine se situe dans I'agglomération de Moncton, qui est non seulement le siege
central de l'université francophone de la province, mais aussi de la plupart des
institutions acadiennes comme la Société Nationale de I'’Acadie ou encore les
Caisses Populaires Acadiennes.

Les chiffres sont de ce point de vue assez éloquents : il y a autant d’écri-
vains acadiens vivant dans le centre urbain de Moncton (36%) que ceux qui ont
fait le choix de rester dans la Péninsule rurale (36%). L'ensemble de ces indices
convergent et prouvent chacun a leur maniére l'attachement intrinséque des
écrivains acadiens a leurs racines avec tout ce que cela suppose en terme de
conséquence dans leurs travaux créatifs.

Cependant, s’ils sont bien les héritiers de leur histoire, ils sont aussi les
esclaves de leur situation géographique. Assumée ou refoulée, il existe en effet
une certaine porosité du modele et de I'état d’esprit anglo-saxon dans leur atti-
tude et leur posture. La notion de mobilité, qui peut se décliner dans différents
registres, en est l'une des principales caractéristiques. On la retrouve d’abord
dans leur formation intellectuelle et leur mobilité géographique : plus des deux
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tiers ont effectivement fréquenté une université hors du Nouveau-Brunswick et
plus de la moitié sont dipldomés d’au moins deux universités différentes. Au pal-
mares des universités fréquentées hors de la province se trouvent les universi-
tés québécoises (pour un tiers d’entre eux), francaises (pour un sixieme), puis
enfin canadiennes et américaines.

Il est intéressant de souligner que plus de 30% des écrivains de ’TAAAPNB
sont diplébmés d’universités anglophones ou réputées bilingues. En ce qui
concerne la formation intellectuelle a proprement parler, sans trop de surprise
plus de 92% d’entre eux ont suivi un cursus classique en sciences humaines et
sociales (littérature, philosophie, psychologie, arts, histoire etc.) ; par contre plus
des deux tiers ont fait le choix de la transversalité en suivant plusieurs ensei-
gnements et en passant sans trop de difficultés d’'un domaine a un autre, la
mobilité universitaire venant parachever et méme expliquer la mobilité géogra-
phique préalablement soulignée. Avant d’étre des écrivains reconnus, plus de
85% d’entre eux ont exercé une ou plusieurs activités professionnelles.

D’une certaine maniére, leurs choix professionnels retranscrivent aussi
cet attrait pour la mobilité : 75% d’entre eux ont effectivement connu entre deux
a quatre métiers différents, voire plus pour certains comme Raymond-Guy
Leblanc tour a tour chargé d’enseignement a l'université de Moncton, agent en
développement social et culturel ou encore musicien et enfin auteur ; mais aussi
Gracia Couturier successivement actrice, scénariste, metteur en scéne, direc-
trice littéraire et enfin écrivain. Loin de se limiter a de simples chiffres, ces sta-
tistiques prouvent en réalité l'influence du pragmatisme anglo-saxon sur les
élites littéraires acadiennes, qui les améne a expérimenter tout au long de leur
vie plusieurs métiers et a créer des passerelles entre des milieux socioprofes-
sionnels parfois relativement différents.

Le panel des professions est en effet relativement large. Si I'enseigne-
ment dans le secondaire ou le supérieur arrive largement en téte (pour plus d’un
tiers d’entre eux), il n’est pas majoritaire, mais surtout revét seulement un carac-
tere temporaire. Pour ceux qui ont embrassé la carriere universitaire, presque
tous ont officié et officient encore a I'université de Moncton ou dans ses différents
campus (Shippagan et Edmunston), exception faite & Monique Roy, dipldmée de
'UQAM et de l'université de Los Angeles, professeur pendant un temps a I'Uni-
versité de Californie aux Etats-Unis. Ensuite viennent dans des proportions a
peu prées identiques d’autres professions comme le journalisme (10%), les
métiers de I'édition (10%) ou encore les métiers artistiques (15%), psychologues,
médecins et architectes occupant la fin du classement. La fluidité des parcours
et des carrieres professionnelles est la pour témoigner de la mentalité si carac-
téristique des sociétés anglo-saxonnes et plus spécifiquement américaines.

Les écrivains acadiens semblent donc se construire dans un état de ten-
sion permanent entre le nécessaire respect de leur patrimoine identitaire (aca-
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dianité) et ses adaptations aux réalités sociologiques, économiques et culturelles
de leur environnement immédiat : un continent nord-américain a plus de 97%
anglophone (américanité).

Entre continuités et ruptures : les défis de la littérature acadienne d’au-
jourd’hui

Le rappel de ces quelques caractéristiques biographiques et sociolo-
giques est central puisqu’il explique dans une large mesure les orientations de la
littérature acadienne, qui semble se nourrir d’'un subtil dosage entre tradition et
modernité, perceptible tant dans sa forme que sur le fond.

L’analyse formelle de la production littéraire acadienne reflete effective-
ment ce paradoxe. Si I'on s’attache tout d’abord au sentiment d’américanité pré-
mentionné, on peut dire qu’il trouve sa matérialisation a la fois dans la pluralité
des genres littéraires abordés et proposés au lectorat, mais aussi et surtout dans
la facilité avec laquelle les écrivains acadiens s’improvisent alternativement dra-
maturge, poete ou encore romancier. Il n’est d’ailleurs pas facile de départager
trés nettement les différents genres de la littérature acadienne, puisqu’ils sont
tous plus ou moins au coude a coude : si le genre romanesque représente un
peu plus d’un tiers des ouvrages, il est talonné par la poésie et les contes, lais-
sant au genre théatral occuper une place un peu plus modeste.

Le plus intéressant est de constater que les mobilités repérées un peu
plus haut dans la formation ou le parcours des auteurs acadiens se retranscri-
vent aussi de maniére littéraire et créative, puisque plus de la moitié d’entre eux
va d’un genre a un autre sans éprouver de difficulté et souvent avec un succés
identique. Un quart d’entre eux se sentent autant a l'aise dans deux genres a la
fois, souvent le roman et la poésie, a 'instar de Claude LeBouthillier, architecte
de formation, natif de la Péninsule acadienne, dont I'ceuvre demeure relative-
ment dense et sanctionnée par de nombreux prix littéraires aussi bien pour ses
écrits poétiques (finaliste en 2001 du concours de Radio Canada pour son
recueil Tisons péninsulaires) que ses romans (prix Eloizes en 1999 pour Le
borgo de I'écumeuse). Un autre quart s’épanouit dans trois registres différents
voire méme plus, comme France Daigle aussi performante romanciére que
poéte et dramaturge, dont I'ceuvre est couronnée elle aussi par de nombreuses
distinctions : les prix Pascal-Poirier (1991), Eloize (1998 et 2002), France-Aca-
die (1998) et Antonine-Maillet-Acadie-Vie (1999).

Tout cela montre l'incroyable capacité d’adaptation et I'agilité intellectuelle
et artistique des écrivains. L’acadianité surgit quant a elle plutot dans la stylis-
tique linguistique retenue ou plus simplement dans la maniéere d’écrire, qui laisse
effectivement aux acadianismes et aux archaismes une place non négligeable,
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du moins assez importante pour étre ici mentionnée. Marques de fabrique de la
littérature acadienne dans la grande famille des littératures francophones, il ne
faut cependant pas confondre ces deux notions. Les acadianismes sont effecti-
vement pour 90% d’entre eux des survivances de dialectes gallo-romans de la
France de I'Ouest, comme l'ont parfaitement montré les recherches déja
anciennes de Geneviéve Massignon (Les parlers frangais d’Acadie, 1962) ; alors
que les archaismes sont de leurs c6tés des mots de I'ancien francais sortis de
leur usage courant.

A ces deux particularités stylistiques s’agrégent aussi certaines nuances
régionales venues des contacts plus ou moins constructifs avec d’autres aires
culturelles. Ainsi les auteurs acadiens originaires de régions frontaliéres du Qué-
bec comme Gracia Couturier, Lison Beaulieu ou Anne-Marie Sirois ou ayant fait
leurs études dans la Belle Province subissent indéniablement son influence lin-
guistique et culturelle, et n’utilisent par exemple que trés rarement des angli-
cismes dans leurs ceuvres.

Au contraire, les Acadiens du Sud-Est de la province sont plus per-
méables que d’autres a certains apports allogénes de 'américanité. Le chiac en
est 'une des manifestations principales : langue urbaine par excellence de la
région de Moncton, il est surtout le fait des jeunes générations et se caractérise
par le mélange du francais, de I'anglais et du vieux francais. Langue hybride aux
contours flous, de plus en plus d’artistes acadiens écrivent en chiac, autant en
littérature qu’en chanson. Il faut citer ici le cas du poéte Gérald Leblanc (1947-
2005), gratifié par de nombreuses récompenses littéraires, qui écrit en 1995 un
recueil de poémes intitulé Eloge du chiac. Invité dailleurs & s’exprimer sur ses
choix, il avoue :

A ce chapitre que de péchés m’ont été imputés. J’admets tout
de méme avoir publié un recueil intitulé Eloge du chiac [...] En abordant
cette question épineuse, je m’empresse vite d’ajouter que je ne suis pas
I'inventeur de cette langue. Elle existait déja quand je suis venu au
monde (...) Elle porte les cicatrices d’un état de fait, une composition
historique langagiére étonnante. Elle témoigne des emprunts entre
autres d’une langue minoritaire a une langue majoritaire ou encore d’un
bricolage linguistique inusité [...] Défendre la cause du francais et du
parler chiac ne me semble pas une contradiction a priori [...] En ce qui
me concerne, j'avoue que méme en écrivant la quasi-totalité de mon
ceuvre en francgais dit standard, sans le chiac, mon univers est incom-
plet (Leblanc, 2003).

Sur le fond, on retrouve aussi des traces de cette permanente hésitation
entre le respect d’une certaine tradition et le désir l1égitime d’innovation, méme
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s’il faut dans ce cas la rapprocher de la polémique autour de I'identité littéraire
acadienne. Il existe en effet un puissant débat sur ses origines, notamment entre
ceux qui pensent, dans une perspective minimaliste, qu’elle a moins d’une tren-
taine d’années d’existence et qu’elle est née grosso modo avec la création des
premieres maisons d’éditions acadiennes dans les années 1970 ; et les autres
dans la lignée d’Antonine Maillet qui l'integre dans un passé beaucoup plus
ancien et beaucoup plus riche pétri par la plume des voyageurs, des colons ou
encore des hommes d’Eglise. Ce débat est crucial car il conditionne indirecte-
ment les questions liées a la nature de I'héritage et a son respect. Melvin Gal-
lant, ancien professeur de lettres a l'université de Moncton et écrivain lui-méme,
a parfaitement montré les paradoxes du « phénoméne Maillet » au sein de la lit-
térature acadienne.

Lorsqu’on évoque généralement I'histoire littéraire de I’Acadie, il est com-
mun d’évoquer le nom d’Antonine Malillet, récipiendaire du prix Goncourt en 1979
pour son livre Pélagie-la-charrette, qui a incontestablement marqué de sa griffe la
littérature francophone nord-américaine. Autant les auteurs acadiens lui doivent
donc d’avoir mis en valeur et a I'honneur le fait littéraire acadien ; autant certains
lui reprochent d’avoir créer un style de roman résolument ancré dans la mytholo-
gie du passé. Il faut d’ailleurs attendre 1983 la publication du livre de Germaine
Comeau, I'Eté aux puits secs, et celle de Jacques Savoie, Les portes tournantes
(1985), pour voir le roman acadien s’éloigner de ces valeurs cardinales.

L'analyse des ouvrages des écrivains de TAAAPNB prouve a sa maniére
les réalités de cette distinction. Alors qu’en effet un peu moins de la moitié de leur
production littéraire donne dans des registres traditionnels de I'acadianité que
sont le roman historique (dans le style Maillet) ou le conte merveilleux (dans le
droit fil des récits légendaires acadiens) ; 'autre moitié tente de s’en libérer en
rejoignant les grands standards de la littérature européenne et américaine. Dans
ce dernier cas, la chronologie mérite d’étre précisée. En effet, les ouvrages qui
paraissent dans les années 1970 et une bonne partie des années 1980 sont
résolument sous le signe de la contestation, qu'’il s’agisse de la contestation des
élites traditionnelles, de la remise en cause de leur situation sociale ou encore
de leur situation linguistique minoritaire. Certains titres d’ouvrages sont ainsi
évocateurs : Mourir & Scoudouc d’Herménégilde Chiasson (1974) ; Les stig-
mates du silence de Calixte Duguay (1975) ; Tabous aux épines de sang
d’Ulysse Landry (1977) ; Comme un otage au quotidien de Gérald
Leblanc (1981) ; Entre amour et silence de Clarence Comeau (1981).

A partir des années 1990, cette tendance contestataire s’amenuise pour
s’ouvrir puis se recentrer sur des thématiques beaucoup plus individualistes
(exploration de soi) flirtant parfois méme avec I'ego-histoire surtout pour la plus
jeune génération d’auteurs acadiens. Les exemples sont nhombreux, mais 'on
peut citer certains ouvrages d’Emma Haché comme L’intimité (2003) et La
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chambre des réves (2005) ; mais aussi le livre de Katia Canciani, Un jardin en
Espagne (2006) ; mais surtout ceux plus sulfureux de Denis-Martin Chabot qui
abordent pour la premiere fois dans I'histoire littéraire de I’Acadie la thématique,
jadis si tabou, de 'hnomosexualité et de la sexualité libre. Au-dela de ces diffé-
rences, la vraie question est de savoir si la littérature acadienne est arrivée au
cours de ces vingt derniéres années a se hisser a un niveau international. Si I'on
se fie aux distinctions honorifiques et littéraires collectées par le groupe de nos
cinquante écrivains de 'AAAPNB, le résultat est sans appel : plus de 77% des
prix remportés sont exclusivement acadiens ; 15% sont canadiens ; 5% québé-
cois ; et 2% seulement francais.

Non seulement donc la littérature acadienne a du mal a s’affirmer hors de
son aire traditionnelle, mais elle ne perce méme pas dans le microcosme fran-
cophone : Antonine Maillet reste la seule a avoir obtenu le prix Goncourt. Méme
traduite en anglais, elle a aussi énormément de mal a s'imposer sur la scéne cul-
turelle et intellectuelle canadienne — a de rares exceptions — monopolisée du
cété francophone par la puissance québécoise.

Les écritures francophones dans leur version acadienne retranscrivent
donc les caractéristiques paradoxales de leurs auteurs en s’inscrivant a la fois
dans une certaine continuité littéraire, mais aussi en essayant d’'innover, méme
si ce n’est pas assez pour en faire une littérature populaire hors des frontiéres
culturelles de I’Acadie.

Tel est donc le visage de la littérature acadienne a I'aube du XXI¢ siecle,
a la fois héritiere de ses évolutions et prisonniére de son héritage. Les flexibili-
tés et les fluidités remarquées tout au long de cette contribution sont cependant
la pour tempérer une césure trop forte entre d’un c6té des écrivains qualifiés de
folklorisants et de I'autre ceux d’une sensibilité plus ouverte et plus moderne. Le
plus souvent les deux sensibilités cohabitent dans la méme ceuvre ou d’une
ceuvre a une autre, sans que cela pose de probleme a son ou ses auteur(s), ce
qui fait d’ailleurs la particularité et I'identité de la littérature acadienne.
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LA PLACE DES COLONIES DANS L’ESPACE CULTUREL
DE LA FRANCE DU XIX® AU XX° SIECLE
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Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines,
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Résumé : Cet article voudrait illustrer la position paradoxale de I'empire culturel bati par
la France au cours des derniers siécles. Alors que celui de I’Angleterre épouse les fron-
tieres de son imperium et s’étend a ses colonies historiques, celui de la France s’en dis-
tingue radicalement. C’est en effet davantage en Amérique du Sud qu’en Afrique que la
littérature francaise du XIX¢ siécle a été lue, dans le texte ou en traduction, et c’est la
encore qu’aujourd’hui la french theory ou la culture francaise font figure de référence,
quand ce n’est pas de modéle. Quant aux écrivains issus des anciennes colonies fran-
caises, c’est toujours a Paris qu’ils demandent le blanc seing, la couverture des Editions
du Seuil ou de la librairie Gallimard, qui leur permettra d’obtenir une véritable reconnais-
sance dans leur pays.

Mots-clés : colonies — empire culturel — impérialisme — littérature monde

Abstract : This article aims at emphasizing the paradoxical position of the cultural impe-
ruim built by France over two Centuries. Whereas the one set up by the British follows the
boundaries of its Empire and extends over its historical colonies, that of France is radically
different. Curiously it is much more in South America than in Africa that XIX th Century
French literature was read, in its original version or translated and it is on that continent that
the French Theory or French culture are considered as references, when they are not taken
as models. As for the writers coming from the former French colonies, it is always in Paris
that they come for recognition — a cover page of Le Seuil or Gallimard — which will give them
true fame in their own country.

Keywords : colonies — cultural imperium — imperialism — worldliterature
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Alors que I'Angleterre a construit son espace culturel a partir de son
empire colonial, la France a distingué soigneusement son imperium culturel des
territoires soumis a sa domination. Peut-étre parce que la langue francaise,
devenue la langue de la diplomatie, s’était imposée dans la plupart des cours
européennes au XVIII° siecle, le pays phare du mouvement des Lumieres a été
progressivement amené a considérer que son influence intellectuelle 'emportait
sur toute autre considération. Napoléon I°" faillit compromettre le rayonnement
de I’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert en exportant la Révolution francaise
par les armes mais son combat contre I'absolutisme rencontra des sympathies
aussi bien dans les pays germaniques que dans les Etats qui composaient alors
I'ltalie. LEspagne résista a I'invasion militaire mais, en Amérique latine, Simon
Bolivar s’inspira des idées des Lumiéres et des principes de 1789 pour briser la
toute-puissance de I'empire espagnol. C’est dailleurs la littérature francaise qui
fut la plus lue au XIX° siecle dans cette partie de l'univers au point d’inspirer a
Carpentier, a Amado ou a Neruda au XX° siecle une immense affection pour la
France et sa capitale, Paris (Brunel, 1986).

Du fait de cette construction originale d’'un empire culturel dont les fron-
tieres n’épousent pas, ou peu, celles de la colonisation traditionnelle, la France
bénéficiera jusque tard dans le XX° siecle d’'un capital de confiance inentamé
auprés des élites culturelles des peuples recouvrant leur indépendance. Para-
doxalement, son refus d’accorder la liberté aux Vietnamiens et aux Algériens
aprés 1945 ne devait pas comprometire son image de patrie des droits de
’homme qu’elle continue a revendiquer haut et fort. En raison de 'engagement
de ses intellectuels les plus en vue, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Paul Eluard,
mais aussi Michel Foucault, Pierre Bourdieu et Jacques Derrida, au service des
causes les plus nobles, la décolonisation, les mouvements de libération natio-
nale ou le tiers-mondisme, la responsabilité de ses gouvernements dans la pour-
suite de deux guerres coloniales ne parvint pas a atteindre en profondeur ce
pouvoir d’attraction. Méme si Alger et Dakar auraient sans doute souhaité rem-
placer Paris dans le rble de capitale culturelle de I'ex-empire colonial franco-
phone et si Bruxelles et Montréal essayérent également de relayer ou de rem-
placer la Ville Lumiére, Paris est demeurée aprés 1981 le centre névralgique de
la Républigue mondiale des lettres (Casanova, 1999). Celle-ci semble vouloir
aujourd’hui attribuer une fonction plus importante a la world-literature que diffu-
sent les groupes éditoriaux anglophones et I'on peut apercevoir les prémices
d’un polycentrisme plus respectueux des différences et des apports de chacun a
la culture universelle. Toutefois la culture francaise aura réussi ce tour de force
d’étre sortie indemne des grandes crises d’identité qui ont affecté I"'Union Sovié-
tique, les Etats-Unis, I’Allemagne ou I'ltalie au XX® siécle.

En raison de cette histoire trés particuliére, un sonderweg culturel pour-
rait-on dire, 'empire colonial frangais n’a pas été le lieu d’un affrontement idéo-
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logique ni celui d’un combat trés offensif pour asseoir ’hégémonie de la métro-
pole en matiere d’éducation ou de définition des modeles culturels. Lorsque les
radicaux au pouvoir aprés 1900 s’orientérent vers un anticléricalisme destiné a
limiter les pouvoirs de I'Eglise catholique en France, ils ne songérent nullement
a enlever aux Peres blancs d’Afrique et aux divers ordres missionnaires leurs
prérogatives en matiere d’alphabétisation des populations indigénes. Jusqu’a la
seconde moitié du XX° siécle, ce sont les pasteurs protestants puis le clergé
catholique qui prendront la défense des Kanak en Nouvelle-Calédonie et Jean-
Marie Tjibaou devra a son passage au séminaire des iles du Pacifique I'essen-
tiel de sa culture indépendantiste. En Afrique francophone, I'influence de I'Eglise
sera grande sur les élites portées au pouvoir apres 1960, de I'abbé Fulbert You-
lou au Congo-Brazzaville au président de la Céte d’lvoire, Félix Houphouet Boi-
gny qui voulut faire de sa ville natale, Yamoussoukro, une réplique de Saint-
Pierre de Rome et du Vatican. D’une certaine maniere, sa position de « Vieux
sage » africain contribuait a favoriser la politique néocolonialiste de la « Franca-
frique » (Vershave, 2001) alors que, au début de sa carriére politique, il avait ins-
crit le Rassemblement démocratique africain (le RDA), son parti politique, dans
une perspective marxiste de lutte de classes et une vision bolchevique de la
révolution nationale qui rejetait le modéle francais (Gabriel, 1983).

Un empire culturel indépendant de I'imperium politique

Si 'on s’amuse a esquisser les contours de I’'empire culturel francais des
années 1760 a 1980, on voit se détacher nettement ’Amérique latine en téte des
régions du monde ou s’exer¢a ce magistére. Rousseau y fut lu trés tot, davan-
tage encore que Voltaire et, au XIXe siécle, les écrivains francais les plus popu-
laires furent naturalisés espagnols ou plutét castillans au point que I'on ne parla
plus que d’Alejandro Doumas (Alexandre Dumas), de Pablo Feval (Paul Féval)
et d’Eugenio Soue (Eugéne Sue)! pour exprimer son admiration envers ces
feuilletonistes de génie. Les ouvriers des fabriques de tabac de I'lle de Cuba
baptiserent Monte-Cristo I'un de leurs plus fameux cigares pour remercier Dou-
mas de leur avoir offert ce chef d’ceuvre d’aventures romanesques dont ils
lisaient les épisodes dans El Correo de Ultramar, un périodique qui les publiait
depuis 1842 tant en frangais qu’en traduction. Jorge Amado, quant & lui, se récla-
mera un siécle plus tard d’Emile Zola pour chanter la Bahia de todos os santos
et exprimer sa certitude que le réalisme constituait un outil efficace pour peindre
la misére de son pays. Au-dela de ces exemples bien connus, le Brésil des
années trente demanda a la France de I'aider a construire son université natio-

' La déformation tient compte de la prononciation de leur nom en espagnol.
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nale et, jusqu’aux années 1960, I’Argentine se contentait de traduire et d’adap-
ter les livres scolaires frangais pour instruire sa jeunesse. Il en était en partie de
méme au Mexique ou le best-seller des livres de lecture, Le tour de la France
par deux enfants, y fut traduit et adapté (Mollier, 2001 : 47-72). Les écrivains sud-
américains les plus prestigieux des années 1850-1950 enfin ne cessérent de
proclamer leur dette envers Paris dont Victor Hugo avait voulu faire la capitale
de 'Humanité (Brunel, 1986).

En dehors de ce continent dans lequel on trouve chez Hemingway et
méme chez les poétes de la négritude bien d’autres traces d’attachement au
modele culturel frangais, I'Europe de I'Est témoigne également de la force de ce
magnétisme. Il suffit ici de citer trois écrivains roumains, lonesco, Cioran et Tris-
tan Tzara, qui ont choisi de s’exprimer en francais, le Tchéque Milan Kundera ou
le Russe Andréi Makhine, pour comprendre la force de ce tropisme. L’acuité des
luttes politiques dans ce pays de 1789 a 1968 a contribué, comme l'avait apercu
Karl Marx, a attirer I'attention des hommes désireux de libérer leur nation et le
basculement de I’Allemagne dans le nazisme, en 1933, a encore renforcé le cou-
rant d’émigration vers Paris. C’est l1a qu’en 1935 les écrivains et les artistes révo-
lutionnaires, de Bertolt Brecht a John Strachey ou Boris Pasternak, vinrent crier
leur refus du fascisme (Teroni & Klein, 2005). Aprés 1960, c’est certes a Stock-
holm que Bertrand Russel et Jean-Paul Sartre installérent le tribunal chargé de
juger les crimes de guerre américains perpétrés au Viet Nam, mais c’est & Paris
qu’Angela Davis et Nelson Mandela provoquérent les manifestations de solida-
rité les plus massives du monde occidental.

Les colonies dans I’espace culturel francais

Il suffit de comparer le dynamisme des universités installées par le colo-
nisateur britannique dans son empire avec la faiblesse et le manque de moyens
criant de leurs homologues des colonies frangaises pour mesurer le fossé qui
sépare les deux modéles?. En Inde comme au Nigéria, les envoyés de Victoria
ont fait naitre de grands établissements universitaires et encouragé les élites
locales a venir se former a Oxford ou Cambridge (Viswanathan, 1989) alors que
les rares universités de I'empire francais, Alger ou Dakar, n’accueillaient qu’un
nombre infime d’étudiants indigénes avant 1960. Pire, I'Ecole de la France
d’outre-mer, ancétre de 'ENA, ne forma guére qu’un gouverneur issu des colo-
nies, Félix Eboué, un temps le beau-pére de Léopold Sédar Senghor3, et I'ab-

?  On considére généralement que cest le Charter Act de 1813 qui a enclenché le pro-

cessus d’anglicisation des élites coloniales en Inde (Viswanathan, 1989).

°  Sil'on met & part René Maran, Antillais né en Guyane, prix Goncourt 1921 avec Batouala.
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sence de cadres de haut niveau se fit cruellement sentir au moment des indé-
pendances. En Algérie comme en Afrique équatoriale ou occidentale et a Mada-
gascar, I'analphabétisme était massif au milieu du XX° siécle et I'effort des com-
munautés religieuses et des ordres missionnaires n’avait pas été suffisant pour
remédier a cette situation. C’est d’ailleurs plutét dans la formation d’un clergé
autochtone que cette entreprise fut couronnée de succés mais, ici, c'est le
modele romain qui 'emporte et non celui de la France, trés en retard de ce point
de vue malgré la bonne volonté de certains instituteurs, de quelques administra-
teurs locaux et des cercles marxistes qui, dés 1940, furent a la base du mouve-
ment indépendantiste en AOF (Suret-Canale, 1972).

Ici encore, on ne peut que constater le caractéere paradoxal de I'effort réel,
et de grande ampleur, qui fut entrepris par I’Alliance francgaise, dés 1883, pour
doter le monde entier d’'un réseau d’écoles francophones et la faiblesse des
moyens mis en ceuvre dans I'empire proprement dit (Chaubet, 2006). La Turquie,
la Syrie, la Gréce, I’Amérique latine et les Etats-Unis, voire Hong Kong et Shan-
ghai, furent mieux loties que le Dahomey, le Tchad, le Niger ou la Mauritanie et
Madagascar. Aveugle et sourd face aux revendications qui montaient de I'empire
et qui s’exprimaient parfois de facon sanglante comme a Yen Bey en 1930
(Andrée Viollis citée in Biondi, 1992), le pouvoir central refusait de voir que c’est
dans cette partie du monde qu’il compterait les lecteurs les plus fidéles et le
public le plus attentif s’il acceptait de les former dans cette perspective. Vendant
ses livres davantage hors de son empire que dans celui-ci puisqu’en 1913 la Bel-
gique compte pour 19% dans les exportations d'imprimés, ’Amérique latine pour
13%, I'Angleterre, I’Allemagne et la Suisse pour 9 % chacune, contre a peine 9%
pour I'ensemble des colonies (Marseille et Godechot, 1997 : 373-382), la France
tardait a envisager les changements qui allaient affecter le monde aprés 1918.
Or, c'est précisément a Versailles, en 1919, que le congrés des puissances
ayant remporté la Premiére Guerre mondiale devait adopter I'anglais comme
langue de la diplomatie, a égalité avec le frangais, alors qu’a Vienne, en 1815, la
France vaincue entendait ses ennemis, I’Allemagne, I’Autriche et la Russie, lui
dicter dans sa langue leurs volontés en matiere politique.

Peut-étre est-ce d’ailleurs ce désintérét pour la formation d’élites franco-
phones a qui l'on inculquerait la vision du colonisateur, ses valeurs et ses
normes, qui explique que les subaltern studies et 'essentiel de la littérature post-
coloniale soient nées dans les limites de I'ancien empire colonial britannique.
C’est en Inde qu’ont vu le jour les subaltern studies, a partir des réflexions de
Ranajit Guha (Guha, 1982-1987 et Bhabha, 2007) avant qu’elles ne fassent
tache d’huile sur les campus américains, ou, paradoxalement, ce sont les tra-
vaux des phares de la French Theory, Michel Foucault et Jacques Derrida, qui
ont été utilisés pour donner corps a cette deconstructing Historiography. Si I'ef-
fort assimilationniste ou, simplement, éducatif, de la France envers les enfants
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de la classe moyenne présente dans son empire avait été a la hauteur de celui
de I’Angleterre, la situation et sans doute été différente. Le fait que Jean-Paul
Sartre ait préfaceé les écrits les plus violents de Frantz Fanon contre le colonia-
lisme donnait corps a I'idée que la vraie France était celle que revendiquaient
ses intellectuels et que les gouvernements réactionnaires ou anticommunistes
qui refusaient I'indépendance du Viet Nam et de I'Algérie n’étaient pas repré-
sentatifs de ses valeurs fondamentales.

Est-ce un hasard si celui qui passe pour avoir inventé le roman africain
moderne, le Nigérian Chinua Achebe, est aussi I'un des représentants les plus
illustres du mouvement de rejet viscéral des régles du canon littéraire occidental ?
En écrivant Arrow of God (La Fléche de Dieu), un conte igbo inspiré de la tradition
africaine, il préparait le terrain d’une remise en question des normes esthétiques
en vigueur jusque-la. Méme si son autre roman, Things Fall Apart (Le Monde s’ef-
fondre) est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature universelle,
Achebe avait préparé la voie des prises de position encore plus radicales du
Kenyan Ngugi wa Thiong’o, demandant, en 1968, la fermeture du département
d’anglais a l'université de Nairobi (Lazarus, 2006 : 160-164). En s’en prenant a la
langue, considérée ici comme un acteur et non un sujet passif, capable de créer
les peuples et de les transformer, il allait plus loin que les poétes frangais qui
avaient forgé le concept de négritude a la fin des années 30 (Césaire, 2004).
D’ailleurs aprés la Seconde Guerre mondiale, c’est en francais, et dans des
volumes publiés par les meilleures maisons d’édition parisienne, Le Seuil ou Gal-
limard, que la génération maghrébine des années 50 — Mouloud Feraoun, Mouloud
Mammeri, Mohammed Dib, Albert Memmi, Driss Chraibi et Kateb Yacine — se fit
connaitre et reconnaitre (Katibi, 1968). Ne contestant ni I'univers imposé par la
langue francaise ni la responsabilité du systéme dans I'absence de structures édi-
toriales en Afrique, ces écrivains entrainaient leurs confréres d’Afrique noire, Ber-
nard Dadié¢, Sembéne Ousmane, Jean Malonga, Camara Laye et Mongo Béti, a
s’engouffrer dans la méme voie (Mollier, 1994 : 373-394), et a réunir, a Paris, et en
Sorbonne, dans I'amphithéatre Descartes, sous I'égide d’Alioune Diop, le 1€
Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs du 19 au 22 septembre 1956%.

Le succes reel de ces ceuvres écrites pendant que se déroulaient les deux
guerres coloniales les plus éprouvantes de I'apres-guerre, celle dite d’Indochine
et celle d’Algérie, contribua a consolider 'empire culturel frangais en permettant a
sa capitale, Paris, de demeurer le centre de la République mondiale des lettres
(Casanova, 1999), tout en apprenant en quelque sorte le nationalisme littéraire a

Dix ans plus tard, le 24 septembre 1966, parlant a l'université Laval du Québec, Léo-
pold Sédar Senghor affirmait que la décolonisation culturelle de I’Afrique francophone
ne devait en aucun cas passer par une remise en question de la langue francaise, con-
sidérée comme intrinséquement émancipatrice.
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ses hétes étrangers (Wilfert, 2002 : 33-46). Alors que New York tentait d’attirer le
nouveau cours des échanges de droits de traduction et de substituer les roman-
ciers états-uniens a leurs confréres européens, la présence de ces écrivains ori-
ginaires de I'Afrique francophone au quartier Latin contribuait a renforcer le pou-
voir symbolique de cette place forte littéraire. Comme Jean-Paul Sartre y régnait
en maitre et que les leaders tiers-mondistes du type de Frantz Fanon Iui deman-
daient une préface ou sollicitaient son aide, on n’assistait absolument pas a une
remise en cause comparable a celle qui secouait I'ex-empire britannique. De
facon encore plus étonnante, il faudra attendre la toute fin des années 1990 pour
voir I’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma inventer une autre maniére d’écrire les
tragédies modernes de I'’Afrique et annoncer ainsi une rupture avec le réalisme
qui avait prévalu jusque-la (Kourouma, 1998 & 2000). Les travaux d’Edward Said
sur l'orientalisme (1978) et ceux de Valentin Mudimbe sur I'Invention of Africa, dix
ans plus tard, avaient de toute facon ancré I'idée selon laquelle la langue consti-
tue le monde qu’elle est censée représenter, ce qui devait faciliter 'autonomisa-
tion des systémes d’écriture a l'intérieur de la francophonie.

Un espace culturel original

Il serait vain d’oser prétendre que I'imaginaire des Francais n’a pas été
faconné par l'orientalisme et Edward Said a eu beau jeu de montrer a quel point,
du Voyage en Orient de Chateaubriand aux tableaux de Delacroix sur Les
Femmes d’Alger, les représentations de ce monde en partie colonial avaient
contribué a forger le visage de I'’Autre de I'Occidental. Toute une littérature de
voyage se développa au XIX¢ siécle dans le sillage de la colonisation et les terri-
toires soumis a la violence du colonisateur inspirérent bon nombre d’ceuvres
importantes. Les fréres Tharaud, deux académiciens aujourd’hui en partie oubliés,
Claude Farere et quelques autres poursuivaient le travail entrepris par Pierre Loti
avec Aziyadeé pour faire entrer cet espace dans la vision des Francais. Le succés
des expositions coloniales des années 1880-1900 et de celle de 1931, placée
sous l'autorité du maréchal Lyautey, le colonisateur du Maroc, dit également la
force de cet indigénisme culturel que seuls les surréalistes et les communistes
essayerent de combattre a cette date (Biondi, 1992). Toutefois, affirmer que les
colonies remplissaient la totalité de I'espace culturel francais serait tout aussi
erroné et 'on ne peut manquer d’objecter ici a Edward Said qu’aprés tout 'empire
est totalement absent de I'ceuvre de Balzac et de Zola et que Hugo ne céde a
I'orientalisme que dans la foulée de Byron pour aussit6t 'oublier (Said, 1980)°.

Edward Said (1980) fait remarquer que tous les écrivains du XIX® siecle étaient trés
conscients de I'existence de I'empire. C’est sans doute vrai de ’Angleterre mais, a notre

161



Jean-Yves Mollier

Ayant fortement investi dans d’autres régions du monde ou la littérature
francaise, sa culture et son systeme éducatif s’exportaient bien, la France avait
trouvé, avec le rayonnement de ses écrivains et 'engagement de ses intellec-
tuels, un moyen original de tracer les contours de son empire culturel. Beaucoup
moins contestée apreés les indépendances des années 60 que son homologue
anglais, la culture francaise avait su secréter en elle-méme, du cété des poetes
surréalistes des années 20 et 30 puis chez André Gide, Jean Genet et Pierre
Guyotat, sans parler de Paul Lafargue et de son pamphlet sur Le droit a la
presse, une remise en question de l'impérialisme suffisamment forte (Biondi,
1992) pour que les écrivains africains acceptent le leadership de leurs ainés
francais, quitte & se plaindre du racisme de la population francaise. C’est beau-
coup plus tard, aprés 1980, et en cédant a 'appel des postcolonial studies amé-
ricaines que les littérateurs représentatifs de la créolité firent a leur tour le pro-
ces du centre et celui des canons de la langue francaise parlée a Paris. Le reten-
tissement de cette campagne n’a pas été trés grand et ce n’est que trés récem-
ment que des mouvements comme « les indigénes de la République » se sont
mis a exprimer en termes trés radicaux leurs refus d’une histoire écrite a Paris
en fonction des intéréts et des valeurs de la métropole (Vergés, 2006, et, pour
un point de vue opposé, Galissot, 2006). Peu relayée par des intellectuels afri-
cains, cette contestation venue des départements et territoires d’outre-mer
illustre les progrés de la globalisation sans parvenir & modifier sensiblement le
visage de la culture francaise dans le monde®.

Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Edouard Glissant, Koffi Kwahulé, Amin
Maalouf, Alain Mabanckou et quelques autres écrivains dont Erik Orsenna et
Jean Rouaud ont réecemment publié dans le journal Le Monde un manifeste inti-
tulé solennellement Pour une « littérature-monde » en frangais qui annonce,
étrangement, la mort de la francophonie alors que tous les exemples cités et une
partie méme de I'argumentation en soulignent la richesse et la diversité. Abdou
Diouf a tres bien vu la contradiction majeure qui sourd de ce texte, la confusion
entre la Francophonie, 'organisme intergouvernemental, et la francophonie,
c’est-a-dire I'espace informel qui unit volontairement tous ceux qui choisissent de
s’exprimer en francais, que leur pays soit ou hon membre de l'institution « Fran-
cophonie ». Dans sa réponse publiée par le méme quotidien parisien, le secré-
taire général de I'Organisation de la Francophonie qui compte aujourd’hui pres
de soixante-dix Etats membres se félicite de la vigueur et de la diversité de I'es-

sens, inexact et exagéré pour la France, pays dans lequel les colonies n’ont représenté
un enjeu majeur que dans les années 20 et 30 du XXe siécle, ce que Said a totalement
négligé en assimilant empire culturel francais et britannique.

Le Monde du 16 mars 2007 pour le manifeste des écrivains et Le Monde du 20 mars
2007 pour la réponse d’Abdou Diouf.
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pace littéraire francophone et il s’étonne, non sans malice, que les signataires du
manifeste s’en soient pris a la francophonie au lieu de se réjouir de sa récente
décentration par rapport a la seule littérature frangaise. C’est la que réside en
effet le changement majeur du début du XXI° siécle et c’est précisément dans
cette mutation que 'on peut apercevoir les signes prometteurs d’un renouvelle-
ment en profondeur des imaginaires issus de cet espace.

Au fond, si Victoria fut proclamée impératrice des Indes en 1876, c’est que
’empire était bien au coeur des représentations des Anglais pour qui le pays ne
pouvait se penser sans ses colonies. Malgré I'’éphémeére projet de royaume
arabe cher a Napoléon Il mais vite abandonné, la France n’éprouva pas la
méme attitude vis-a-vis de ses territoires ultra-marins. Tous les efforts du Parti
colonial, des ligues coloniales et maritimes, des milieux portuaires et des ordres
missionnaires furent incapables de susciter un mouvement d’adhésion massif
des populations a I'idéal colonial (Girardet, 1972). Le choc de Fachoda fut réel
dans l'opinion a I'été 1898 mais la France céda a I’Angleterre les sources du Nil
parce que, fondamentalement, I'empire n’était pas parvenu a prouver son carac-
tere d’absolue nécessité aux yeux de la masse des habitants. Quand il y par-
viendra, aprés 1918 et en raison des pertes de la Premiere Guerre mondiale, il
ne sera jamais en mesure d’y faire adhérer les plus grands intellectuels. Ce sont
les écrivains de seconde zone, les freres Tharaud, Claude Farére, qui écriront
les pages les plus favorables a la colonisation mais Pierre Loti lui-méme avait
protesté violemment, en 1883, contre 'engagement de la France au Tonkin, ce
qui est significatif des réticences des intellectuels a se ranger complétement aux
arguments des politiques. Peut-étre parce que le royaume de leur véritable
reconnaissance était situé ailleurs, en Europe de I'Est, en Amérique du Sud ou
en Turquie, au Liban, en Syrie et en Egypte, éprouvaient-ils un besoin plus grand
d’autonomie par rapport au réve impérial et colonial. Paradoxalement, c’est cette
distance avec les volontés du pouvoir qui fit obstacle a un réel investissement en
matiere de culture, et méme d’éducation, aux colonies, ce qui évita a la France
de voir des intellectuels africains réclamer la fermeture des départements de
francais dans les universités locales ou d’autres exiger une émancipation totale
des écritures indigénes par rapport au frangais.
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VICTOR SEGALEN ET LA LITTERATURE BRESILIENNE :
PRESENCE INAVOUEE

Maria Luiza Berwanger da Silva
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Résumé : Tout en partant de la figuration du paysage poétique comme produit des rela-
tions Littérature / Espace, cette étude examine le dialogue virtuel établi entre l'auteur
frangais Victor Segalen et le brésilien Mario de Andrade que la médiation de I'exotisme
peut traduire exemplairement. Si la mise en perspective de ces auteurs souligne leurs
productivités pour les deux littératures concernées, leur entrecroisement témoigne aussi
de la fertilité des « communautés inavouables » pour les champs comparatistes. Fond
textuel, I'accent sur le paysage de la subjectivité légitime cette confluence entre la pro-
duction nationale et la production francgaise.

Mots-clés : paysage — exotisme — subjectivité — géographie poétique — transnational.

Abstract : Starting from the figuration of poetic landscape as a product of the relations
between Literature and Space, this study examines the virtual dialogue between the
French author, Victor Segalen and Brazilian author, Mario de Andrade, translated by the
mediation of exoticism. If the perspective provision of these authors stressed their pro-
ductivity in the two confronted literatures, the intersection between them also witnesses
the fertility of « non-confessed communities » for the comparative fields today. Penci-
led in an undeleted textual background, the emphasis on the landscape of subjectivity
legitimizes the confluence between the national literary creation and the French literary
production.

Keywords : landscape — exotic — subjectivity — comparative fields — allegory of the place.
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Ecrire, c’est nouer cette tresse toujours partielle mais possiblement
continuée, entre le corps marcheur et le grand corps du paysage. De
I'un a lautre, une méme physis se manifeste qui n’est pas l'unité
révélée de la création, mais la commune appartenance a la condi-
tion des signes

Christian Doumet

Je régne par un étonnant pouvoir d’absence
Victor Segalen

Ce vers-synthése de I'ceuvre de Victor Segalen et qui trouve sa légitima-
tion dans la réflexion critique de Christian Doumet traduit la présence-absence
de ce poéte francgais dans la Littérature Brésilienne. « Lieu d’une présence non
présente » (Blanchot, 1971 : 248), cette voix de Segalen de I'absence constitue
le fond résiduel du grand poéte brésilien, Mario de Andrade (1893-1945), figure
de proue du Modernisme Brésilien, celui qui a redessiné l'identité artistique bré-
silienne par la conscience de I'’Autre comme conscience de I’Anthropophagie’.

Un dialogue singulier s’établit entre ces deux poétes-théoriciens qui fixent
dans la ressymbolisation de I'exotisme le lieu et I'acte du poéme. Célébrer la dif-
férence infranchissable, distinguer I’'exotisme du colonialisme et du tropicalisme,
reconfigurer le paysage géographique par I'activité du sujet, voila, en quelques
mots, la zone de confluence rendue visible entre ces deux poétes, zone consti-
tutive de « I’exotisme primordial » de Victor Segalen.

Produit du regard qui recycle, cet exotisme trouve sa complétude dans
I'écriture consolidée sur la page. « Voir le monde, puis dire sa vision du monde »,
souligne l'auteur francais, dans I'Essai sur I'exotisme (1995 : 779), insinuant le
profond dialogue renoué entre Paysage, Altérité et Ecriture. Comme si I'imagi-
naire des voyages se complaisait dans la distance reconnue, mais jamais abolie;
comme si I'entretien d’'un espace vacant entre le Méme et '’Autre garantissait au
sujet le continuel refaire, favorisant la captation de I'absence dans la présence.
« Distance étreinte » ou « effet de stele », pour Christian Doumet dans L’Origine
et la distance (1993), ces images traduisent le paysage maitrisé par le regard
« clairvoyant » et transfigurateur : associer la séduction de I'errance a la percep-
tion singuliere de I’Autre correspond, dans l'intimité de I'espace de Victor Sega-
len, a assurer la décantation identitaire du Méme. Dit par ce poete francais :

A sentir vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir d’atre
chinois. A sentir violemment I'aurore védique, je n’ai jamais regretté réel-

L’anthropophagie constitue l'une des tendances du Modernisme Brésilien de 1922,
ancrée dans la dévoration et dans la recréation de I'Etranger, cette pratique se destinant
a construire I'identité nationale (Voir a ce sujet : Perrone-Moisés, 1982 : 47-48).
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lement de n’étre pas né trois mille ans plus t6t et conducteur de trou-
peau. Départ d’un bon réel, celui qui est, celui que I'on est. Patrie. Epo-
que (Segalen, 1995 : 95),

et dont les échos se font entendre dans le poéme de Steles, Conseils au bon voya-
geur, vu comme un itinéraire recartographié de la migration au fond de soi :

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’une vertu
durable : romps-la de quelque forte épice qui brlle et morde et donne un
goUt méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas... tu parviendras, non point, ami, au
marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité
(Segalen, 1995 : 96).

Ce point de vue sur la fable du lieu tisse une convergence singuliére entre
« I'exotisme primordial » de Victor Segalen et I'écriture poétique de Mario de
Andrade dans I'ceuvre posthume L’Apprenti Touriste (1996, traduction francaise) :

Si j’ai raffolé et bien profité de mon voyage sur ’Amazone, la
Vvérité est que j’ai vécu replié sur moi-méme tout au long de ce large che-
min d’eau. Aujourd’hui, je rassemble tout cela, tel que c’était dans les
cahiers et sur les feuilles volantes plus ou moins rédigé... Mais pour I'an-
tivoyageur que je suis, qui voyage toujours a vif, inquiet, inassouvi, et qui
s’invente des mises a I’écart par le milieu inconnu ou il passe, la relec-
ture de ces notes éveille des sensations si fideles et si intenses que je ne
parviens pas a détruire ce que je préserve ici. Courage... Sdo Paulo, le
30 décembre, 1943) (Andrade, 1996 : 31).

Cet ensemble de notations superposées sous forme d’un journal ou I'au-
teur grave les impressions du parcours Sao Paulo—Amazonie (du 7 mai au 14
aolt, 1927) recueille sa singularité du récit subjectif d’un lieu. L'impression vivace
de se sentir Autre, produite par I’écriture, lui impose, en revanche, le projet de
faire émerger la sensualité cachée du paysage. Pratique d’un secret a déchiffrer,
I’Apprenti Touriste? de Mario de Andrade articule la subversion du discours rituel

L'Apprenti Touriste de Mario de Andrade a été composée par I'auteur, au long de deux
voyages : le premier, réalisé sur ’Amazone jusqu’au Pérou et sur le fleuve Madeira jus-
gu’en Bolivie en passant par Marajé, s’inscrit comme un récit subjectif et sensible des
lieux vus et réinventés, a la différence du deuxiéme voyage, projeté en 1927 mais entre-
pris en 1928, constituant le rapport de « I'apprenti touriste », de celui qui doit écrire une
série d’articles sur le folklore et la musique du Brésil a paraitre dans le journal Didrio
Nacional, marquant donc le caractére ethnographique de ce deuxiéme parcours effectué.
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sur I'imaginaire des voyages : composé dans la transparence (inavouée) de I'Es-
sai sur 'Exotisme, de Victor Segalen, le poéte brésilien découvre des angles, des
formes, des sons et des parfums nouveaux, tropicalisme dont la sensualité parait
avoir échappé au kaléidoscope restreint du touriste étranger.

Dans ce sens, le titre de ce volume, lu en intersection avec la préface, insi-
nue déja ce symbolisme de I'apprentissage comme un réapprentissage : la main qui
dépeint le paysage est compensée par le regard qui effleure les traces d’un pay-
sage originel. Si le sentiment de plénitude relie cet exote brésilien a 'immensité de
I'intime, c’est justement parce que la vision du beau se dédouble en sublime :

Belém, 19 mai - ... Que puis-je dire de cette embouchure déja si
littéraire et qui émeut tant, quand on I'observe sur une carte ? ... L'im-
mensité des eaux est telle, les iles par trop immenses s’étalent dans un
lointain si impalpable qu’on ne peut rien y voir d’enchanteur. L'embou-
chure de ’Amazone est une de ces grandeurs si grandioses qu’elles
dépassent les perceptions physiologiques de I’'homme. Seule notre intel-
ligence peut la monumentaliser. Ce que la rétine fourre dans la cons-
cience n’est qu’'un monde d’eaux sales et une végétation toujours
pareille dans le lointain flou des iles. L’Amazone prouve décidément que
la monotonie est I'un des éléments les plus grandioses du sublime. Il est
incontestable que Dante et I'’Amazone sont également monotones. Pour
en profiter un peu et sentir la variété de ces monotonies du sublime, il
faudra confiner la sensation dans les petits cadres. On trouvera alors de
la beauté aux barques a voiles colorées et une certaine logique a la mort
des prétendants, on se fixera a I’horizon planté d’arbres que la réfraction
discerne du gros des iles, et au livre de Job. L’embouchure de I’Amazone
est si énorme gu’elle bluffe la grandeur. Mais quand Belém apparait, I'an-
gle de vue se rétrécit, la beauté refait surface... (idem : 41-42).

Chez les deux poetes, « le regard itinérant » est voué a traduire cette
« clairvoyance » intérieure, axe mis en évidence par Christian Doumet et qui per-
met tout autant la décantation lyrique que la participation du lecteur au spectacle
d’un passage. Ce plaisir sensuel d’une transfiguration éprouvée par le sujet sou-
met le paysage a un processus de relocalisation qui n’inscrit la géographie breé-
silienne que pour déterritorialiser.

Dans ce sens, la description d’une fleur aquatique, la « Vitoria Régia »,
caractéristique de la région amazonienne, est aussi rendue au lecteur par son
enchantement illusoire, mais dont l'allure fugace cache le sublime. Autrement dit
: « forme supréme de I'image de la fleur » (image de Mario de Andrade), la « Vitd-
ria Régia », concéde au lecteur l'illusion de se laisser capturer dans sa beauté.
Par contre, cette séduction saisie de la multiplicité des couleurs masque I'impact
visuel du beau :
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La vitéria-régia, (7 juin) — Parfois 'eau de ’Amazone se retire, et
dans les recoins du silence forme des lagunes si sereines que méme le
cri des oiseaux se noie dans I'eau. Et c’est dans ces lagunes que vivent
les vitorias-régias, calmes, si calmes, accomplissant leur destin de
fleurs. Allure de boules de caoutchouc, recroquevillées, épineuses, les
jeunes pousses trouent le miroir immobile tandis que les adultes, plus
sages, ouvrant leurs plaques rondes reposent sur I’eau et dissimulent la
malveillance de leurs épines.

Le temps venu, le bouton s’épanouit hors de I'eau. C’est un
bogue épineux sur lequel pas méme les insectes ne se posent. |l croit et
s’arrondit dans I'attente du matin d’étre fleur.

Enfin, un beau jour, le bouton de la vitdria-régia sort ses épines,
se fend, et la fleur énorme éclét, blanchissant le calme de la lagune. Des
pétales et encore des pétales peu a peu se libérent, blancs, blancs en
quantité... en un rien de temps matinal, la fleur énorme ouvre un monde
de pétales, de blancs pétales, de pétales blancs et embaume les airs
indolents.

Une odeur enchanteresse légére flotte, une odeur provocatrice
qui doit enivrer au sens fort. Alors rame et essaie de l'attraper, cette fleur!
Aussitot les pétales piquants mordent, rageurs, et le sang court sur ta
main. La tige, personne ne peut Iattraper non plus, il faut la couper, et
tandis que la fleur flotte sur I'eau, la soulever par les pétales purs, mais
déja un peu flétris.

Alors dépouiille la tige de ses épines et sens, tout a ton aise, la
fleur. Voila que cet arbme trés suave qui enchantait plutét de loin par sa
légereté, de pres ne tient pas et donne la nausée, odeur affreuse...

Déja la vitéria-régia commence a rosir. Elle rosit, rosit, devient
tout entiére couleur de rose, attirant de loin par son arébme délicieux, de
plus en plus belle. Et voila. Elle vit 'espace d’un jour en changeant sans
arrét de couleur. De rose, elle vire a l'incarnat et au cceur de la nuit, pas-
sée, elle voit ses colliers de pétales violets défaillir.

Parée de toutes ces couleurs, la vitoria-régia, la grande fleur, est
la fleur la plus parfaite du monde, la plus jolie et la plus noble, elle est
sublime. C’est bien la forme supréme de I'image de la fleur (qui a déja
donné l'idée Fleur).

La nuit tombant, la vitoria-régia violette, toute violette, au moment
de se refermer pour mourir, ouvre une derniéere fois, dans un réle de
vieillard, ses pétales du centre, encore fermés, bien fermés depuis le
temps du bouton. Elle s’ouvre, et dans le coeur nuptial de la grande fleur,
encore sonnée par l'air vif, grouille un méli-mélo chassieux de pollen,
repoussant, une bande répugnante de hannetons couleur thé. C’est I'ul-
time contradiction de la fleur sublime...

Ces dégoltants s’en vont d’ailleurs en bourdonnant, souillant de
présages le calme de la lagune endormie. Et la grande fleur de 'Ama-
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zone, plus belle que la rose et que le lotus, embrasse dans la nuit pro-
fonde son destin de fleur (idem : 60-62).

Ainsi donc, les descriptions du fleuve Amazone et celle de la fleur Vit6-
ria-Régia, lorsqu’elles produisent I'effet du sublime émanant de ce paysage
déguisé, dévoilent au lecteur-exote le mystére de leur subversion : transformée
en présence, I'absence réordonne la quéte du « regard itinérant ».

Par un procés de « dissociation et de réassociation », tel que le préconi-
sait Segalen dans I'Essai sur 'Exotisme (p. 78), et qui s’approche de la définition
d'image de Roland Barthes dans la Chambre claire®, ol le symbolisme des
sirenes traduit cette relativité visuelle, dans I’Apprenti Touriste, la peinture des
éléments aquatiques, tout en soulignant I'effet d’une continuelle transfiguration,
retrace la physionomie du sujet. Diffracté, mais pluriel, le sujet grave cette étran-
geté du paysage par la danse.

Musicale, la danse imprime dans le sujet la cadence d’un rythme multiple
et transgresseur de I'ame brésilienne; disséminée, elle destitue le folklore de son
accent local, pour le replacer ailleurs, dans le monde. C’est que I'effet poétique
articulé par le mouvement dansant provenait, chez Mario, de I'écriture du poéme,
précédant méme cette inscription culturelle de Iimaginaire brésilien. Des frag-
ments de poéme tels que :

Personne ne pourra dire

que je ne vis pas satisfait!

Je danse!

[...]

Je danse lentement la danse des épaules...

Je danse... je ne sais plus pleurer!... (Andrade, 1987 : 215 et 223).

ou le mouvement des épaules doit mimer le geste d’indifférence aux conflits exis-
tentiels, ces vers trouvent leur complétude dans le travestissement de l'identité
procuré par la danse :

Je suis le compas qui unit tous les compas
Et avec la magie de mes vers
En créant des ambiances lointaines et pieuses,

« L’essence de lI'image est d’étre toute dehors, sans intimité, et cependant plus inac-
cessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais appe-
lant la profondeur de tout sens possible; irrévélée pourtant manifeste, ayant cette —
présence — absence qui fait I'attrait et la fascination des Sirenes » (Blanchot apud Bart-
hes, 1980 : 164-165).
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je transporte en des réalités supérieures
la mesquinerie de la réalité.

Je danse en poemes multicolores!
Clown! Mage! Fou! Juge! Enfant!

Je suis un danseur brésilien!

Je suis un danseur et je danse!

Et dans mes pas conscients

Je glorifie la vérité des choses existantes
En fixant des échos et des mirages

Je suis un tupi en jouant du luth

[...]

Oh! Enchantement de la Poésie immortelle! (idem : 166).

Mais c’est dans une lettre a un autre poéte qu'il élucidera I'impact de la
danse sur la sensibilité lyrique :

Il s’agit d’'une scene a laquelle j’ai assisté en pleine avenue Rio
Branco. Des negres dansaient la samba. Mais il y avait une jeune-fille
negre qui dansait mieux que les autres. Les maniéres étaient les mémes,
méme habileté, méme sensualité, mais elle était meilleure, puisque les
autres le faisaient un peu par cceur, machinalement, en regardant le peu-
ple autour d’eux... Elle, non. Elle dansait avec religion. Elle ne regardait
nulle part ailleurs. Elle vivait la danse. Et c’était sublime (Lettre a Carlos
Drummond de Andrade datée du 10 novembre, 1924 in Andrade, 1987 :
508).45

Danse des « caboclinhos » ou « cheganga », voila comment Mario de
Andrade décrit les rites de la région amazonienne qui, au fond, représentent la
quéte de lidentité lyrique captée dans ce geste du sujet de se replier sur
soi-méme, geste figuratif de I'exercice de I'anthropophagie ou le Méme (I’écrivain
brésilien) capte le Méme (le peuple brésilien) comme un Autre.

Paraiba, 4 février, 23 heures — Parmi les danses dramatiques
de chez nous dont on parle le moins, il y a les « cabocolinhos ». La rai-
son du manque de documentation les concernant vient de nos folklo-
ristes presque tous exclusivement hommes de lettres. Ce qui est réper-

Tous ces fragments on été traduits du portugais par I'auteur de cette communication.
Ce regard porté sur la danse considérée comme traduction de la poétique du corps, du
« corps-signe » dans la poésie de Mario de Andrade trouve son explicitation théori-
que-critique dans I'essai exemplaire de Christian Doumet dans le Cahier de I'Herne
(1998, p. 263, spécialement).
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torié dans nos livres de folklore ce ne sont presque uniquement que les
expressions intellectuelles du peuple, les prieres, les romances, les poé-
sies lyriques, les défis, les palabres. Le reste, silence.

Or, les cobocolinhos sont des danses bien caractéristiques. On
les danse... il n’y a pas de chants et seulement de loin en loin un mot, si
schématisé, si pur, qu’il atteint le sommet de la force émotive. Pensez
donc : cela faisait déja plus d’'une heure que tous ces gens dansaient,
dansaient sans s’arréter, avec furie... Tout a coup, la Matrone, une des
figures importantes de la danse, se lance dans une chorégraphie hale-
tante, brutale, les deux mains sur sa poitrine, retenant la vie... Le sifflet
retentit deux fois, tout s’arréte.

Le ballet redémarre et la Matrone enroule une de ses jambes sur
I'autre, elle ne souléve déja plus les pieds du sol. Elle s’agite debout pen-
dant dix minutes, difficile de mourir, comme dans tous les théatres et
dans la vie.

La perfection c’est ¢a! Je suis saoul... Je suis le choc, je ne sais
plus ou j'en suis, je suis saoul, c’est sr, commotion divine.

La Matrone se défend. Tout a coup, elle se leve, bien vivante. La
danse de la mort est finie et la Matrone danse comme tous les vivants,
comme vous et moi.

Les prestations des cabocolinhos sont toutes ainsi, primaires et
formidables (Andrade, 1996 : 247).

Filtrage qui laisse des résidus du poéme et de I'épistolographie dans ces
notations du voyage, démarquant la migration du littéraire vers des champs autres
du savoir, ce ballet de formes accomplit le projet segalenien de « I'exotisme pri-
mordial ». Dans se cens et s’entrecroisant avec I'image des Danseuses vivantes,
de Peintures (Segalen, 1983 : 205), la danse comme figure qui transforme I'ab-
sence en présence viabilise la composition du paysage de la subjectivité. Sous cet
espace paysager, les modulations du moi marquent le regard du mouvement de
transgression des frontieres géographiques, textuelles et symboliques.

D’une certaine facon, la conception d’'un imaginaire toujours a refaire par
le jeu du Méme et de I'Autre renvoie a I'apport de quelques étrangers de pas-
sage au Brésil, représentés par Roger Bastide et Claude Lévi-Strauss.

Grave et ponctuelle, la voix critique de Roger Bastide dans les études sur
le poete Blaise Cendrars et sa production brésilienne, sur Machado de Assis
(Machado de Assis, Paysagiste) et méme sur le lyrisme de Mario de Andrade
anticipe celle de Claude Lévi-Strauss dans les Tristes Tropiques (1955) : chez
les deux critiques frangais, la célébration avouée du magnétisme tropical
imprime l'accent d’'une poéticité qui se superpose a la description ethnogra-
phique pure. Enseignants a I'Université de Sao Paulo, a des périodes diffé-
rentes, acclimatés aux angles clairs et obscurs de la réalité brésilienne, ils déve-
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loppent une réflexion qui conflue vers le symbolisme de I'absence dans la pré-
sence. L'art du paysage sera renouvelé par leur perception maitrisée du tropica-
lisme brésilien, ayant une incidence sur la conscience de la relativité du regard.
Comme le dira Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil :

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche, s’im-
pose d’abord comme un parfum, bien différent de celui suggéré des
Paris par une assonance verbale, et difficile a décrire a qui ne I’a pas
respiré... Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le nez au cceur d’un
piment fraichement éventré aprés avoir, dans quelque « botequim » du
« sertdo » brésilien, respiré la torsade mielleuse et noire du « fumo de
rolo », feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs
meétres ; et qui, dans I’'union de ces odeurs germaines, retrouvent cette
Ameérique qui fut, pendant des millénaires, seule a posséder leur secret
(Lévi-Strauss, 1955 : 83-84).

Cette représentation poétique du Brésil sera explicitée par Roger Bastide
dans I'étude intitulée Incorporation du Brésil a la Poésie Francaise Contempo-
raine (Incorporacdo do Brasil a Poesia Francesa Contempordnea) (Bastide,
1940). Dans cet essai, sa vision sur I’exotisme réordonne la séduction des tro-
piques esquissée par Claude Lévi-Strauss :

La poésie frangaise contemporaine est venue chercher au Brésil
un état de fievre qui, tout en favorisant le délire, favorise la tache lyrique
de décomposition des regles, des traditions, des habitudes. C’est ce que
j’appelle un « tropicalisme nouveau », non pas un tropicalisme des plan-
tes exubérantes, mais celui des images intérieures et des sentiments
confus, la boue de la terre qui n’a pas encore séché du déluge (Bastide,
1940 : 147)8,

et qu'il explicitera exemplairement dans une autre étude ou il dit : « 'exotisme c’est
la vision du propre pays avec les yeux d’étranger... qui grave I'ensemble et non pas
le pittoresque de certains détails tropicaux moindres » en y ajoutant : « Seul celui
qui porte en soi-méme un peu d’immigrant peut découvrir le ‘ typiquement brési-
lien ’ pendant le dialogue qui s’ouvre dans I'esprit contre lui-méme, entre le brési-
lien et le nouveau — venu a peine débarqué d’Europe » (idem : 5).

Mais c’est dans la critique défavorable a la rentabilité poétique-critique de
la production de Paul Claudel, lors de son passage par le Brésil, en 1917, que
Roger Bastide complétera sa vision translucide sur la pensée exotique, semblant

Fragment traduit du portugais par I'auteur.
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avoir lu Victor Segalen. Pour Bastide, Paul Claudel n’a pas su respecter la sin-
gularité du local, le diluant dans son imaginaire étranger. Cette réflexion qui légi-
timera le dialogue silencieux de Mario de Andrade avec Victor Segalen ancré
dans le projet de « I'exotisme primordial », réitére, a sa fagon, « I'impénétrable
des races » (Segalen, 1995). Dans ce paysage métissé, le Proche (le natif) et le
Lointain (I'étranger) captent leurs traits de différentiation dans ce rapprochement
critique passant par l'intermédiaire de la séduction du tropicalisme brésilien,
décanté. Et « ni passeurs... ni passants... », Roger Bastide et Claude Lévi-
Strauss inscriront le dessin de cette zone d’hésitation dans laquelle I'Etranger,
enchanté par la fable du lieu tropical, percoit le Méme comme s’il I'était aussi, en
relation paradoxale avec Méario de Andrade qui, en Etranger, marque son journal
de voyage en Amazonie d’une inquiétante étrangeté. Frontiére sensible configu-
rant le passage d’'une absence inavouée a une présence, le sublime apporte a
la curiosité de I'ceil ce plaisir singulier d’identités inversées.

Ainsi donc, la présence inavouée théorique, critique et poétique de Victor
Segalen résonne dans la Littérature Brésilienne non seulement en ce qui
concerne la décantation du sentiment lyrique, mais aussi dans le processus de
déterritorialisation du canon national : Segalen favorise principalement I'incorpo-
ration du culturel a la représentation littéraire. Dans ce sens, c’est probablement
I'association de la subjectivité au primitivisme’ qui garantira & Mario de Andrade
son inclusion dans I'ceuvre critique République Mondiale des Lettres de Pascale
Casanova, laquelle examine ce poéte interdisciplinaire par le filtre d’'un « natio-
nalisme paradoxal » (Casanova, 1999 : 397).

Ce trait figuratif du jeu singulier entre le Méme et I’Autre et qui sera expli-
cité par la critique brésilienne Leyla Perrone-Moysés dans Indtil Poesia (2000),
a travers lI'image du « nationalisme universalisant » (idem : 220), fait ressortir le
parcours de l'auteur de I’Apprenti Touriste par le dessin d’'une géographie invi-
sible : si d’'une part cette géographie consolide le processus d’identités inversées
capté dans le passage des critiques étrangers, d’autre part, elle suggére que
Mario de Andrade et Victor Segalen inscrivent leurs littératures respectives dans
cette inclinaison artistique contemporaine d’expansion et de transgression des
seuils textuels, géographiques et symboliques.

Dans le poéme Le Poéte mange des cacahuétes, Méario de Andrade dit,
remémorant le dialogue indissoluble et harmonieux de I'Art (et du subjectif) avec
des champs autres du savoir non artistique :

7 Cette allusion au « primitivisme » concerne la pratique moderniste de I'’Anthropophagie

par Méario de Andrade surtout dans son roman Macounaima (voir la préface de RIVAS,
1979 : 9-14)
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Des nuits chargées d’odeurs et de chaleurs amoncelées...

C’est le soleil qui dans ce parage immense du Brésil

s’enfuit teinter de brun les Brésiliens.

Je pense au temps ou je n’étais pas né.

La nuit c’était le repos. Les risées blanches des mulatres...

[...]

Brésil,

Méaché dans le délice chaud de la cacahuéte

Parlé dans un langage d’enfant sauvage

Aux vocables incertains d’un déhanchement mielleux et mélan-
colique...

lls sortent frais de mes dents saines aux broiements lents...

Mouillent mes lévres qui donnent des baisers partout multipliés

et entonnent a demi, sans malice, les priéres bien apprises...

Brésil aimé, non parce qu’il s’agit de ma patrie,

La patrie est au hasard des migrations et du pain que Dieu
donne...

Brésil que j’aime parce qu’il est le rythme de mon berceau aven-
turier,

Le go(t de mes repos

Le balancement de mes chansons, des amours et des danses.

Le Brésil, c’est moi, parce que c’est la tres drble expression de
moi-méme (in Tavares, 1954 : 61-62).

Au fond, le sujet et le monde en intersection accomplissent le projet sega-
lenien de « limago mundi », réitéré dans un texte de presse de Mario de
Andrade, lorsque celui-ci dit :

La seule finalité Iégitime de I'Art c’est I'ceuvre d’art comme repré-
sentation d’'une thématique humaine transposée par la beauté a une
aspiration de vie meilleure (Andrade, 1993 : 366-367).

Il est bien clair que la lecture d’ensemble de I'ceuvre du poete brésilien ne
fait pas d’allusion explicite a la présence de Victor Segalen®. Néanmoins, la com-

Dans ce sens, une recherche s'impose qui devra vérifier 'apport explicite et implicite du
poete a la production artistique brésilienne. Cette présence occultée aussi dans les Tris-
tes Tropiques de Claude Lévi-Strauss a été signalée par Noél Cordonier (2000 : 17),
absence qui se répéte chez Blaise Cendrars, Paul Claudel et Roger Bastide, lors de leurs
passages par le Brésil, au moins dans I'ceuvre publiée et a laquelle nous avons eu acceés.
Si le projet d’inclusion de Segalen a la Littérature Générale et Mondiale esquissé par Noél
Cordonier s’entrelace au fond de pensée du « corps-signe » de Christian Doumet, per-
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plicité tissée du regard convergent sur I'exotisme souligne cette force magique
de la subjectivité qui, maitrisée, dévoile l'itinéraire d’'une amitié inavouée, mais
productive et solide. Cet entrelacement silencieux entre les deux poetes se doit,
peut-étre, au déchiffrement d’un secret, d’'un secret individuel garant des rbles
tenus dans leurs littératures matricielles : les notes sur I'exotisme décanté inno-
vant la tradition des études sur I'Altérité et constituant un don de Victor Segalen
a la Littérature Francaise, se rendent parallélement au tropicalisme redessiné de
Mario de Andrade dont le continuel dédoublement articulé par le moi lyrique
transforme l'intimité cachée en paysage artistique et culturel.

Vue sous cette voie de la clairvoyance, traduisant I’éloge de la négativité
comme célébration d’une absence reconfigurée en présence, I'imprégnation du
projet théorique, critique et poétique de Victor Segalen dans Mario de Andrade
explicite I'image du « nationalisme paradoxal » auquel fait allusion Pascale
Casanova dans sa République Mondiale des Lettres. Ce « noyau dur » et indé-
chiffrable se rapporte a la réception « ambigué » de I’Autre émergent de la lec-
ture d’ensemble de la production de Mario de Andrade.

Sous la perspective du refus avoué du Divers, une constellation de
traces, d’épigraphes, de citations et de signes clairs indique l'incorporation sys-
tématique de la présence étrangére dans le tissage et dans le retissage de la
production textuelle de ce poéte brésilien. Fertile a 'accomplissement du projet
moderniste articulé par I’Anthropophagie comme réinvention du Méme par la
dévoration de I'Autre, ce fil de la réception « paradoxale » de I'Etranger, chez
Mario, permet la révision et le dédoublement du sentiment de « brésilianité » en
paysage métissé.

De méme, la conscience de ce jeu symbolique rejoint le sentiment
concédé au lecteur d’'une plénitude captée dans la description de ’Amazone et
de la fleur Vitoria-Régia, tracés et retracés sous I'impact du sublime. La perma-
nence incontestable de la voix poétique et multiple de Mario de Andrade dans la
poésie brésilienne est Iégitimée par cette énigme de la perception qui, telle la
poésie Joyau Magique, dans Stéles, procure au sujet le plaisir de la diversité, ce
plaisir de la certitude d’avoir retenu « les traces alternées » d’'un homme qui lui
ressemble mais le fuit : a Mario de Andrade et a Victor Segalen, tous deux « col-
lectionneurs de différences », I'écriture sur I'exotisme assure I'éloge de la conti-
nuité dans le langage.

« Evoquons I'obscur combat entre langage et présence, toujours perdu
par l'un et par I'autre, mais gagné sans faute par la présence, méme que ce ne

mettant évaluer I'apport du poéte de « I'exotisme primordial » a une poétique moderne, en
ce qui concerne le Brésil, la perception du souffle segalénien pourrait effectuer la révision
de la subjectivité « tropicale », comme géographie invisible a étre retracée.
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soit que présence du langage », dit Maurice Blanchot dans Le Pas-au dela
(1973 : 67), renvoyant a I'aveu de Mario de Andrade juste a la fin de I’Apprenti
Touriste. Séduit par le paysage comme s'il était un Autre, Mario laisse échapper :
« Eh! Vents, vents de Natal, qui me traversent comme si j’étais un voile. Je n’en-
combre pas le paysage », paraissant traduire le geste d’hommage immémorial
que ce poéte brésilien voudrait dédicacer au poéte frangais et qui condense,
dans cette figuration exemplaire, le regard séduit de I'apprenti touriste lancé sur
le réel. Mais la singularité de cet hommage ne tiendrait pas toute dans cette
adhésion (illusoire) du sujet au paysage : 'ampleur de cette complicité silen-
cieuse et résistante au temps transgresse la définition de Paysage dans Pein-
tures, « le Paysage, bien contemplé, [qui] n’est pas autre lui-méme, que la peau,
— troué par les sens, — de I'immense visage humain » pour concrétiser le
« pas-au-dela » dessiné par Maurice Blanchot et qui trouve sa complétude dans
un extrait d’une lettre de Victor Segalen a sa femme (le 16 avril 1917).

Dans cette lettre, la transformation du « paysage » en « site » solidifie
encore plus ces liens langagiers fondés entre ces deux poétes par une sorte de
condensation lyrique. Contenant en méme temps Dedans et Dehors, Méme et
Autre, Proche et Lointain, cette condensation signifie donc la diversité d’es-
paces, d’hommes et de territoires incorporée par le sujet :

... Il faudrait retrouver ou recréer la science des Sites ; le savoir
d’en découvrir, et le pouvoir d’en jouir pleinement. Peintures a donné
I’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. || me faudrait mainte-
nant acquérir la possession du plus grand paysage avec ses roches, ses
lointains, son ciel et son cceur souterrain. Pour cela, il n’est pas néces-
saire, il n’est pas possible de parler a beaucoup, mais a peu. - Il ne faut
point trop divulguer ni partager un paysage. — Le décor ne serait habité
que de trois : Lui, d’abord, personnage omniprésent, arrivant la des que
la perception s’affirme. Esprit de pénétration, L'Un est I’'homme, tout
entier en soi. L'Autre est elle ; la nécessaire, « qu’il faut joindre a soi colte
que co(te ».

C’est au moyen de cette triple alternance que pourra se batir la
totale compréhension de la nature, et qu’alors, orgueilleusement, sans se
confondre, on jouit des trois grands pouvoirs qui sont : d’étre, de con-
naitre et d’aimer.

Quand la vision se tend, se gonfle, s’offre d’elle-méme au spec-
tateur, elle devient le paysage pénétré, — I'étendue possédée, — le Site
(Segalen, 1963 : 192).

Dans une certaine mesure, cette réduction du « paysage » au « site »

constituerait 'une des représentations de 'activité du Corps-Signe, titre de I'étude
nucléaire de Christian Doumet (1998 : 261-268) et qui légitime le dialogue Bré-
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sil-France par l'intermédiaire de Victor Segalen. Telle I'image d’une archive singu-
liere, ce « corps-signe » traduit le parcours du sujet-exote chez Victor Segalen et
chez Méario de Andrade et qui consiste en la pratique d’un geste double, celui de
la concentration et de la dispersion simultanées de la subjectivité et du monde®.

Au fond du projet de I’Anthropophagie, la quéte du Brésil tropical garde,
elle aussi, cette figuration lyrique comme le don d’une latinité'%. Don et gratuité
du don que Mario de Andrade, poéte-synthése de la culture brésilienne, legue a
la Littérature Francaise ; don comme dessin inachevé d’un « paysage fuyant »
consolidé sur la page, livraison réciproque d’'un poéte a l'autre, communauté
symbolique qui inaugure de nouvelles perspectives a nos recherches sur I'Alté-
rité lorsqu’elle remémore I'image de I'« écrire » comme entrelacement partagé et
indissociable du « corps marcheur » avec « le grand corps du paysage »,
« présence de qui n’est point ici, qui vient de loin et que I'on va chercher si loin :
— le Divers, — qui n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux
confins du monde, ce godt d’un autre monde, — s'il se pouvait par-dela de Ciel
trop humain », dit notre cher poéte d’'une voix entendue de I'autre cété des tro-
piques (Segalen, 1983 : 90-91).

Cette approche proposée par Christian Doumet dans I'essai Corps-Signe vient reconfigu-
rer la reception critique brésilienne sur la fable du lieu tropical, dans la mesure ou cette
image de I'espace manque d’une démarcation plus ponctuelle sur la figuration du sujet vu
alors comme corps errant du Méme et de I'Autre. Cette perception anticipée par Roger
Bastide dans son essai « Machado de Assis, Paisagista » (Revista do Brasil, 1940), n’a
pas été (tres) prise en compte par la réflexion locale, qu’a des rares exceptions pres,
comme par celle d’Antonio Candido (Universidade de S&o Paulo), grand critique et pro-
fesseur, dans ses études « Roger Bastide e a Literatura Brasileira » et « Machado de Assis
de Outro Modo » (in : Recortes. Sdo Paulo : Companhia das Letras, 1993, p. 99-109) :
(d’aprés Roger Bastide), au contraire de ce que I'on dit, la marque « d’authenticité » de la
Littérature Bresilienne ne dépend pas de la description ostensive des traits caractéristiques
du pays. La description, la présence indiscréte du paysage et des types exotiques peuvent
constituer, au contraire, une vision extérieure, point de vue de I'étranger et non pas une
compréhension profonde et vraie... (p. 103) ... Roger Bastide a voulu démontrer que, chez
Machado de Assis, le paysage du Brésil n'est pas encadrement décrit, mais
« substance implicite du langage... présence virtuelle » (p. 108-109).

Cette image de la « latinité » renvoie a la Conférence du poéte moderniste brésilien
Oswald de Andrade qui a comme titre « L’Effort Intellectuel du Brésil Contemporain »,
prononcée a la Sorbonne le 11 mai 1923 (Revue de 'Amérique Latine, 2°™ anné, v. V,
n. 19, juillet, 1923), réflexion ou ce poéte-critique considere la perception de I'Autre
comme « poétique des relations » (Glissant, 1991).
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UNE AUTRE LANGUE )
IL FAUT REVEILLER MARIO DIONISIO

Serge Abramovici
Université de Porto

Résumé : Mario Dionisio, poete portugais, a écrit le recueil Le feu qui dort en francais,
c’est a dire dans une langue pour lui « étrangére ». Que peut signifier ce geste ? Les
réponses fournies par le texte lui-méme ménent a reconsidérer la fonction d’une langue
étrangere et, éventuellement, les principes de son enseignement.

Mots-clés : dialogisme — dialogue — étrange — étrangere — langue

Abstract : Mario Dionisio, the portuguese poet, wrote his book Le feu qui dort in French,
a foreign language to him. What can such a choice mean ? The answers provided by the
text itself lead us to reconsider the function of a foreign language, as well as the principles
guiding its teaching.

Keywords : dialogism — dialogue — strange — foreign — language
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Tu ne parles pas ma langue

maintenant je parle une autre langue

et c’est toi qui m’as donné cette autre langue
que tu entends sans la comprendre

Mario Dionisio, Le feu qui dort

En 1967, Mario Dionisio, poéte, essayiste, critique, qui jusqu’alors et par
la suite a toujours écrit et publié ses textes dans sa langue maternelle, le portu-
gais, publie un recueil de poémes entierement pensé et rédigé en francais : Le
feu qui dort' (Dionisio, 1967).

La langue et la culture francgaises étaient a I'’époque familieres a la bour-
geoisie intellectuelle portugaise et constituaient depuis longtemps le pole de
référence qui modelait, non sans confusions, détours et détournements, la pro-
duction artistique portugaise. C’est a Paris que s’étaient installés des poétes et
écrivains comme Antonio Nobre, E¢a de Queirds ou Mério de S Carneiro. C’est
en France que devaient s’installer de nombreux artistes et penseurs, de Vieira
da Silva a Eduardo Lourenco, sous la dictature salazariste.

Mario Dionisio, poéte et critique engagé, membre du parti communiste por-
tugais clandestin jusqu’en 1952, non seulement parlait frangais, lisait en frangais,
était imprégné de culture francaise comme la plupart des intellectuels portugais
de I'’époque, mais en outre il enseignait cette langue et cette culture au lycée.

Les liens avec une culture étrangére tendent & se nouer en dialogue avec
des pairs contemporains. De la méme fagon que la rencontre et la correspon-
dance avec des membres du groupe surréaliste francais a amené Mario Cesa-
riny de Vasconcelos a écrire certains poémes en frangais, il parait naturel que la
rencontre avec des peintres — rapportée dans le livre Encontros em Paris (Dioni-
sio, 1951) — ou des poetes et des écrivains, d’Aragon a Robbe-Grillet, ait poussé
Mario Dionisio a choisir ponctuellement la langue frangaise pour écrire.

Néanmoins, la rédaction de tout un recueil de poemes, et d’'un seul, en
langue étrangere semble bien constituer un cas rare, voire unique, a tout le
moins au Portugal. Car Mario Dionisio, bien que maitrisant la langue francaise,
n’est pas, comme Rilke par exemple, proprement bilingue. Et, de méme qu’il
n‘opte pas pour I'exil, il n’a pas fait, a I'instar de Beckett, Gherasim Luca et tant
d’autres, le choix définitif d’'un changement de langue pour s’exprimer. C’est en
tant que choix exceptionnel dans I'ceuvre de I'auteur que le recueil représente
une exception littéraire.

Dorénavant, les citations dans le corps de l'article renverront a cet ouvrage. Cf. Biblio-
graphie.
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On ne trouve d’ailleurs pas, dans le recueil Le feu qui dort, cette prise de
possession et ce dévoiement, voire détournement, de I'idiome étranger que Bec-
kett ou Luca ont imposés, altérant la langue et sa prosodie en profondeur et a
long terme. Le « frisson nouveau » (« frémito novo ») que Robert Bréchon (qua-
trieme de couverture) décele dans ces poémes n’est que celui d’'une voix singu-
liere, celle de I'auteur.

On retrouve en effet dans Le feu qui dort nombre de caractéristiques
d’écriture déja visibles dans les poémes publiés antérieurement, en portugais,
par Mario Dionisio, aussi bien au niveau de l'inspiration que de I’écriture. « Dyna-
mique interne de la phrase, fixée de fagon que la prononciation soit fluide, sans
chocs ni confusions, conservant cependant alternances et surprises qui donnent
vie au discours et le personnalisent.

Parfois tout se résout avec « le déplacement d’'un mot, d’'un syntagme
[...] » (Dionisio, 1987 : 62s.). Certaines vont se voir amplifiées dans ce recueil,
d’autres vont subir une Iégére inflexion. Le changement de langue ne saurait
étre assimilé a une rupture. Mario Dionisio lui-méme ne voit dans le choix de
I'idiome qu’un critére secondaire : « il serait plus Iégitime de me demander pour-
quoi je I'ai écrit que pourquoi je I’ai écrit ainsi [a savoir, en francais] » (rabat de
couverture).

Le rapport a la langue seconde n’avait jusqu’alors été que de consomma-
tion — lecture — ou de communication. Critique exigeant et formaliste, au sens ou
il croit que le fond est inséparable de la forme, Mario Dionisio parle de cette écri-
ture comme d’une « aventure » mentale, un « défi ». C’est d’ailleurs sans doute
cette conscience distanciée qui fixe la limite de I'appropriation linguistique au
moment du passage a un usage productif, d’expression personnelle.

Car le recueil est avant tout une expérience de dialogisme culturel : la
langue francaise est liée, pour Mario Dionisio, a certains poémes, certains
auteurs, voire certaines idées. Le choix de la langue francaise pour exprimer ses
propres pensées, doutes, interrogations, convictions, lui permet de les formuler
en fonction de ces auteurs devenus interlocuteurs, qu’il reprend, commente, cor-
rige, interroge, appelle a témoin ou a son secours. Le tissage intertextuel com-
pose la trame de tout le recueil.

Par ailleurs, Mario Dionisio est également peintre, bien que cette dimen-
sion de son activité multiple soit souvent minorée. Or les années soixante ont
commenceé, pour Mario Dionisio, par une nouvelle aventure et une bifurcation de
taille : apres avoir cessé de peindre pendant prés de dix ans, précisément a la
suite de la rupture avec le parti communiste portugais, il est revenu a la peinture
en s’engageant désormais dans la voie de I'abstraction, qu’il poursuivra jusqu’a
sa mort. Cette expérience décisive, fruit et mise en pratique de la somme de
réflexions théoriques formulées entretemps dans A paleta e o mundo (Dionisio :
1956) (la palette et le monde) a déja constitué le noyau thématique d’un recueil
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de poemes, Memdria dum pintor desconhecido (Dionisio, 1965) (mémoire d’un
peintre inconnu), immédiatement antérieur au feu qui dort.

Et si I'on retrouve un certain réalisme quotidien dans certains poeémes du
recueil — « Tous les matins ne sont pas frais » (p. 24), « Il est cinq heures peut-étre
cing » (p. 118), « Le long de la voie une femme court » (p. 88) —, quelques formules
d’engagement et de combat — « Son stylo était un fusil » (p. 71), « Les damnés de
la terre » (p. 129) —, quelques images surréalistes — curieusement marquées par
l'intervention de figures animales : « Une pluie de taureaux est tombée sur la ville »
(p- 9), « Gare au hibou masqué qui guette » (p. 107), « Marchez criérent les cra-
pauds » (p. 134) —, on constate également la percée de I'abstraction dans de nom-
breux poeémes. Sous la forme de sujets indéfinis — « ce qui », « ce que », « tout »,
« quelque chose » — et de substantifs abstraits — « sentiments » ou sensations :

« Je ne dis rien

jaspire

cette saveur
insaisissable saisissante
cette clameur sans voix

dans le bonheur de ce silence

en sachant tout

ne sachant rien

ni le comment

ni le pourquoi » (« Une lueur », p. 49)

Car I'ensemble du recueil, commandé principalement par le pronom je,
donc de type émotif et confessionnel, exprime une crise — doute et désarroi —
que seule la pensée de l'avenir, dans les derniers poémes, saura, sinon
résoudre, réduire. Crise liée a 'ambiance de tristesse, silence et soumission ins-
tallée par le régime salazariste, crise renforcée par la solitude et la méfiance res-
sentie depuis la rupture avec le parti. Sentiment d'impuissance et d’enfermement
qu’éventuellement le dialogue avec des fréres étrangers saura rompre. Le choix
d’une autre langue ne signifie pas rupture, mais représente une ouverture.

Ces « freres » appartiennent principalement a la poésie francaise — Pes-
soa est aussi, toutefois, explicitement convoqué dans le poéme « Mais oui Je
mens » (p. 19). lls se nomment Villon, Lamartine, Rimbaud, Apollinaire, et sur-
tout, pour les contemporains, Tzara, Aragon, Prévert, Eluard, ces derniers tous
anciens surréalistes, tous représentants d’un engagement politique révolution-
naire. Les poétes sont moins sectaires que les « camarades ».

Le statut de cet intertexte varie. La référence ou la citation peut n’avoir
qu’une fonction de complicité ironique : « O temps vraiment tu ne suspends
jamais ton vol » (« Il était une fois des choses folles », p. 62). Mais elle peut éga-
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lement fournir une structure ou une formule a actualiser, a adapter a la situation
vécue par l'auteur : la « Ballade des dames du temps jadis », qui célébrait la
beauté des femmes, s’est muée en une interrogation portant sur les oreilles et
les voix qui peuvent écouter et répondre aux cris tus d’'un peuple réduit au
silence. La complainte s’est faite plainte. Ce ne sont plus les mythiques neiges
que le poéte regrette : « Mais ou sont les réves d’antan » (« Dites-moi ou n’en
quel pays », p. 38).

De méme, la structure du fameux « Il y a » d’Apollinaire — lui-méme repris
de Rimbaud (1929 : 200s.) — s’est toujours prétée a 'adaptation. Les poétes fran-
cais ne s’en sont pas fait faute. Mario Dionisio propose lui aussi son énuméra-
tion : « Iy a des feuilles il y a des gens » (p. 12), par rapport a laquelle il se situe
lui-méme en tant que conscience collective d’'un manque :

« Et moi si prés et moi si loin
moi ce pays dépayseé » (p. 12).

La citation peut n’étre que simple clin d’ceil solidaire et fraternel. Ainsi le
titre du recueil d’Aragon se retrouve décliné dans plusieurs poémes :

« Les volés les voleurs

les tués les tueurs

persécutés persécuteurs » (« Je parle donc a un mur de briques »,
p. 101).

et : « cette rougeur persécutée persécutrice » (« Toujours est-il
gu’ils montent », p. 139).

La référence peut encore se disloquer et émailler le poeéme : le

« Je suis comme je suis
Je suis faite comme ca
Que voulez-vous de plus
Que voulez-vous de moi »2

de Prévert, perd sa valeur de provocation a partir du moment ou le je ne
désigne plus une fille libre, fictionnelle, mais le poéte en proie au doute :

« Mais enfin
que voulez-vous de moi

« Je suis comme je suis » in (Prévert, 1946 : 117).
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Je n’écris pas

vous me dites moqueurs Alors on ne fait rien
Et si j’écris

A quoi bon tout cela

Je peux seul vous donner
ce que je vois

lisez

ce que je suis

Si cela vous décoit
et me décoit
tant pis » (p. 23).

Lorsque Mario Dionisio cite Rimbaud, la structure dialogique apparait
clairement : a la plainte de la « Chanson de la plus haute tour »

« Qisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie »3
le poéte répond :

« Par délicatesse

tu le dis

on perd sa vie

Qu’en dirais-tu
si tu I'avais perdue
par maladresse » (p. 16).

Dans un tel poéme, le statut du tu est a I'évidence double. Le poéte
s’adresse directement a Rimbaud, mais il s’interroge également lui-méme, dans
la mesure ou il aura répété, voire adopté, la formule rimbaldienne. Ainsi, au long
du recueil, le tu avec lequel le poéte dialogue est flottant : personnage familier —
« Toi ma femme-trente-femmes » (« O toi ma clef O toi mon ombre et ma clai-
riere », p. 10) —, de passage —

« Que tu es insolente
rousse inconnue » (p. 18) —, indéfini —
« Qui que tu sois

« Chanson de la plus haute tour » in (Rimbaud, 1929 : 144).
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ou que tu sois » (« Autour de toi », p. 115) —, interlocuteur — dans
le cas de Rimbaud et d’autres : le tu modalise toujours un lecteur virtuel
— mais en derniére instance double du poéte —

« Que tu es fort

Que tu es faible

on me l'a dit » (p. 29).

ou:

« Dis bien ce que tu sens

sans penser aux voisins » (« Viens et apprends », p. 67).

Dans ce jeu des identifications, le poéte peut passer d’une personne a
l’autre. Ainsi, dans « Le noir le plus épais se décolore devant » (p. 80/ 81), le tu,
représentant du poéte aux prises avec une voix extérieure — « Tu la fuis tu la
veux éperdument cette voix qui te hante » — devient la voix elle-méme au der-
nier vers : « Mais je suis toujours la ».

Le véritable destinataire des poémes est a venir, celui a qui le poéte
confie ses doutes, celui a qui il légue sa conviction, transmet sa tache. Il est a la
troisieme personne, il est éventuellement pluriel :

« Leurs mains naitront
pour le refaire » (« Ce geste inachevé », p. 131).

Maério Dionisio, des qu'’il exprime sa détermination, retrouve des accents
éluardiens :

« Le courage inlassable

d’étre la

a tout moment

les poings fermés

les mains ouvertes » (« Le courage de dire », p. 137).

Eluard en effet est la véritable figure de référence du recueil. A travers la
prosodie qui hésite entre le vers libre et le segment rimé et métré, a travers les
coupes et enjambements ou le vers ne correspond pas exactement au décou-
page syntaxique, a travers la suppression de toute ponctuation, a travers cer-
taines images fulgurantes — « La belle prisonniére de ses douleurs » (p. 41) —
ou récurrentes — motifs du « mur », de la « pierre », de la « vie » et « encore la
haine encore la lutte encore I'amour » (« Je hume des rapports qui ne sont pas
encore », p. 135) —, voire a travers le recours omniprésent a certaines figures.

On pourrait sans doute retracer I'histoire de la pensée, son évolution pro-
prement dite puisqu’il s’agit a chaque fois d’un élargissement et d’'une ouverture,
en suivant celle de I'emploi de certaines figures. Ainsi, 'antithése, dont Hugo a
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fait la clef de toute sa rhétorique, contamine chez lui jusqu’aux éléments les plus
proches, appartenant a la méme famille, voire synonymes, en raison de son irré-
ductibilité.

L’énoncé qui met en scéne deux personnages caractérisés par I'opposition :

« J’allais j’écoutais les merles
Et Rose les rossignols.

Moi seize ans et I'air morose
Elle vingt ses yeux brillaient
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient »*
aboutit a :

« Je la suivais dans le bois

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois »®

ou « parfois » et « quelquefois » ne correspondent plus et en viennent a s’oppo-
ser. Baudelaire, par la coordination qui annule I'opposition des termes antithé-
tiques, emploie la figure pour exprimer le paradoxe : « Timide et libertine et fra-
gile et robuste »8. Eluard fait de ce paradoxe la clef de I'expression surréaliste,
« point de I'esprit ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement » (Breton, 1930 : 133). De la banale image de la terre com-
parée a un fruit, image justifiée rationnellement par la structure physique —
écorce — et la forme visible — rotondité — des deux termes, il dégage un double
paradoxe, puisque le « bleu » s’oppose a l'orange en tant que couleur mais
appartient en outre conventionnellement au ciel par opposition a la terre. Ainsi la
terre est adjectivée comme le paradis paradoxal qu’elle pourrait, virtuellement,
devenir : « La terre est bleue comme une orange »”.

Les paires antithétiques abondent dans le recueil de Mario Dionisio. Jus-
qu’alors le paradoxe avait été pour I'auteur sujet d’interrogation :

« Anxiété ? C’est possible
On appelle ainsi ce vouloir non vouloir vouloir encore et son con-
traire

« Vieille chanson du jeune temps » in (Hugo, 1856).
Ibidem.

« Les métamorphoses du vampire » in (Baudelaire, 1857).
« Premiérement » (VII) in (Eluard, 1929).
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Et aprés ? A quoi bon réduire ce possible impossible mal dicible

a ce qui vient et ne vient pas dans le dictionnaire ? »8

Il devient, dans Le feu qui dort, par simple juxtaposition anapho-
rique, I'expression méme des doutes de 'auteur :

« J’accours et je m’écarte » (p. 11) ;

« Que tu es fort

Que tu es faible » (p. 29) ;

« Je suis toujours en train de t’écrire cette lettre

qui ne commence point qui ne finit jamais »

()

« Je brlle de parler et de me taire

Je tisse I'amitié et je crée I'abandon »

(...)

« |l me faut tout quitter et tout saisir

Il me faut étre libre et toujours pris » (p. 112 a 114) ;

etc.

On sait depuis longtemps que la langue n’est pas, profondément, instru-
ment de communication. Les linguistes, de G. Steiner a Cl. Hagege, I'ont répété :
n’importe quel code est a ce niveau plus efficace. La complexité méme de l'ins-
trument, sa double articulation, la polysémie du lexique, I'ambiguité de tout
éenoncé, en bref tout ce qui contribue a sa fonction poétique indique que la
langue a un autre office. Elle est certainement instrument de pouvoir ; ponctuel-
lement, de convivialité. Elle est, dans I'exercice solitaire de I'expression, instru-
ment de pensée. Mario Dionisio explique que, bien qu’il ne fat pas parfaitement
bilingue, la familiarité avec la langue francaise a suffi pour que des vers comme
« O toi ma clef O toi mon ombre et ma clairiere » (p. 10) lui surgissent tout for-
més a la bouche (rabat de couverture). La langue étrangere, parce qu’étrangere,
a permis a I'étrange, au « mal dicible », de se formuler.

La langue est aussi un dépdt, de locutions, de phrases, d’'idées énoncées
au cours des temps, voire d’idéologie. Aucune langue n’est, intrinséquement, plus
apte qu’une autre a formuler tel ou tel sentiment, telle ou telle idée. Chaque langue
est ce que ses écrivains et ses usagers en ont fait. A travers la langue francaise,
c’est avec des auteurs et des idées que Mério Dionisio est entré en dialogue.

Ce n’est pas, comme voulaient le croire 'abbé Seyes et les dirigeants de
la Convention, en raison de sa vocation a l'universalité que Descartes a choisi la

« Ansiedade ? E possivel

Assim se chama a este querer ndo querer voltar a querer e seu contrario

E depois ? De que serve reduzir este possivel impossivel mal dizivel ao que vem e nao
vem no diciondrio ? » (Dionisio, 1965 : 284) (traduction de Serge Abramovici)
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langue francgaise plutét que la latine pour rédiger Discours et traités, mais tout
simplement afin d’élargir son audience. Ce n’est pas pour son usage historique
comme langue diplomatique, encore moins pour son aptitude au traitement des
affaires mercantiles, que la langue francaise a exercé une telle influence sur la
bourgeoisie portugaise éclairée sous la dictature salazariste. Ce n’est pas méme
en raison d’une tradition de gouvernement profondément révolutionnaire ou pro-
gressiste, puisque les sursauts libertaires au XIXéme et au XXéme siécle ont
toujours fait long feu et que les périodes de censure et répression dominent lar-
gement son histoire, que cette langue a pu conserver prestige et rayonnement a
I’étranger, mais parce que la lente constitution de I’état-nation y a engendré des
habitudes de résistance et de liberté intellectuelle qui imprégnent tout son patri-
moine littéraire. C’est le non-conformisme d’une large part de la pensée fran-
caise, plus critique que philosophique, qui fait de son outil linguistique un instru-
ment de référence.

Tout texte peut étre traduit. L'apprentissage d’une langue étrangére ne
signifie pas l'accés a son patrimoine littéraire mais la perception du caractére
étrange, différent, de la pensée qu’elle a engendrée, que ses structures syn-
taxiques ont moulée ; il implique le choc d’une confrontation avec I’original, et non
plus sa copie ou son adaptation — aussi fidéle que puisse étre une traduction. L’ap-
prentissage d’une langue étrangére ressemble a I'apprivoisement du renard par
« le petit prince » de Saint-Exupéry. Il s’agit d’'une familiarisation avec des for-
mules, des expressions, des textes et, derriére, d’'un dialogue — avec ses dimen-
sions de combat autant que de complicité — avec des énoncés et des auteurs.

Méario Dionisio a 0sé, assumant le privilege de lire les poétes franco-
phones dans le texte, envisager ce dialogue jusque dans ses ultimes consé-
quences pratiques : il a répondu. Son lecteur est, naturellement, hypothétique,
d’ou ce flottement du statut du fu qui désigne simultanément I'autre et lui-méme ;
d’ou cette exposition du je, contradictoire, paradoxal, partagé entre doute et
confiance.

L'Histoire et I'histoire littéraire avancent par a-coups. Engagé dans l'ac-
tualité qu’il vivait, ne reculant pas devant I'activité clandestine sous la dictature
mais optant pour le retrait et la discrétion aprés le 25 avril, Mario Dionisio, tou-
jours critique, est apres sa mort plus génant que jamais. On préfére le ranger,
’enfermer dans un mouvement esthétique daté, le néo-réalisme, qu'’il a en par-
tie théorisé dans sa dimension politique mais qu’il a rapidement dépassé dans
sa réflexion comme dans sa pratique — de la méme facon qu’on réduit l'inter-
vention de Tristan Tzara, que Mario Dionisio appréciait tant et a qui il avait dédié
son recueil O riso dissonante (Dionisio, 1950) a la période « Dada », escamo-
tant ainsi la majeure partie de son ceuvre poétique.

Objet désormais étrange et étranger dans un pays dont I'ouverture a signi-
fié I'absorption par la culture anglo-saxonne mondialement dominante — et ce
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n’est pas la co-édition avec une maison suisse qui aurait pu lui ouvrir véritable-
ment une audience francophone — Le feu qui dort n’est pas éteint, attend ses lec-
teurs, qu’on lui réponde et qu’on I'attise, qu’on partage sa chaleur.
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des Sciences de 'Homme d’Aquitaine (MSHA) sur les temporalités et les spatialités
des espaces francophones. Parmi ses travaux publiés : « Un réseau associatif franco-
phone en situation minoritaire et de dimension planétaire : L'exemple de la Société
Nationale de I’Acadie a travers le temps et les espaces » in Les associations dans la
francophonie, Pessac, MSHA, 2006 ; « L’émergence du Québec en tant qu’acteur de
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la francophonie : une révolution tranquille ? » in revue Documents pour I'histoire du
francais langue étrangére ou seconde (a paraitre)

Jean-Yves MOLLIER est professeur d’histoire contemporaine a l'université de Ver-
sailles Saint-Quentin-en-Yvelines. Spécialiste du livre et de I'édition, il a publié récem-
ment Edition, presse et pouvoir en France au XX° siecle (Fayard, 2008), Le camelot et
la rue. Politique et démocratie au tournant des XIX° et XX° siecles (Fayard, 2004) et
dirigé les trois éditions de Ou va le livre 7 (La Dispute, 2000, 2002 et 2007). Parmi les
publications plus anciennes, on signalera L’Argent et les Lettres. Histoire du capita-
lisme d’édition (Fayard, 1988) et Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire
(Fayard, 1999).

Maria Luiza BERWANGER DA SILVA est Professeur au Programme de Post-Gradua-
tion en Lettres de I'Université Fédérale de Rio Grande do Sul, a Porto Alegre ou elle
assure deux séminaires : I'un dans le cadre de la Littérature Comparée (théorie et pra-
tique) et l'autre portant sur les Littératures Frangaise et Francophones. Docteur en Litté-
rature Comparée par la méme Université et Post-Docteur en cours par Paris3-Sorbonne
Nouvelle Publications : thése intitulée : Paisagens Reinventadas (tracos franceses no
Simbolismo Sul-rio-grandense), Porto Alegre : Ufrgs, 1999 ; plusieurs chapitres de livres
et articles dans des revues nationales et étrangéres (voir CV LATTES) ; a paraitre pro-
chainement un ouvrage suite a son projet de Post — Doctorat dont le titre sera : Paisa-
gens do Dom e da Troca. Activités de recherche : chercheuse invitée par Jean Bessiéere
participant a I'un des projets de recherche du Département de Littérature Comparée de
Paris3-Sorbonne Nouvelle.

Serge ABRAMOVICI, dit Saguenail, a publié des travaux de recherche dans la
Reuvista de Literatura de la FLUP, dans la revue de la section de Francais Intercambio
et dans la revue de cinéma A Grande llus&o. Il a participé a de nombreux collogues lit-
téraires internationaux (notamment sur Edouard Glissant, Max Jacob, Jean Renard, la
Littérature Policiere), ainsi qu’a des colloques consacrés a la Poétique, a la Traduction
et a la Pédagogie. Membre de I'Institut de Sociologie de la FLUP depuis 2004, il a par-
ticipé également au VI Congres de I’Association Portugaise de Sociologie. Il poursuit
par ailleurs une ceuvre personnelle dans le domaine du Cinéma et de I'Ecriture (une
douzaine de livres publiés aux éditions Black Son et Hélastre). Derniers ouvrages
consacrés au Cinéma : « Portugal, um Retrato Cinematografico », Nimero — Arte e
Cultura, « Ler Cinema », Videoteca de Lisboa, « Documentira », Profedi¢des.
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