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Résumé : Choses vues, anecdotes, proverbes, faits divers : les récits de voyage sont tissés de ces 

éléments discursifs dans lesquels André Jolles voyait des « formes simples ». Parmi ceux-ci, le 

fait divers joue un rôle particulier : étroitement associé au réel dont il dit des particularités 

mémorables, il s’en détache aussi en tant que forme signifiante, certes intégrée au monde des 

médias, mais également susceptible de s’autonomiser en tant que structure close (Roland 

Barthes), apte à dire le monde. Le présent article analyse la façon dont Nicolas Bouvier utilise 

dans Chronique japonaise ce matériau discursif : depuis la simple insertion, sous forme de 

citation, jusqu’à son absorption complète dans le récit que fait Bouvier de son expérience 

personnelle du Japon, le fait divers apparaît comme un matériau protéiforme, apte, tout à la fois, 

à inspirer, nourrir et même informer par endroits le récit viatique. 

Mots clés : Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, récit de voyage, fait divers, innutrition 

 

Abstract: Things seen, anecdotes, sayings, “faits divers”: travel narratives are made with these 

forms of speech in which André Jolles saw elementary forms. The “fait divers” as elementary 

form has a particular function: as memorable form it is related with reality; it is meaningful by 

itself as well, included into the media world, but can be detached as a closed structure (Roland 

Barthes) with the ability to say the world. This paper analyzes the different ways in which Nicolas 

Bouvier uses the “fait divers” in his Japanese Chronicles: from the simple quotation to the 

complete absorption in Nicolas Bouvier’s Japanese chronicles, the “fait divers” appears as a 

shape-shifting matter with the ability to inspire, feed and even form the travel narrative. 
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Quand Nicolas Bouvier débarque au Japon pour la première fois le 20 octobre 

1955, au terme d’un long voyage à bord du MM Cambodge – pour l’essentiel passé dans 

les soutes à dégraisser des lèchefrites au jet de vapeur – l’air de Yokohama lui fait l’effet 

d’une coupe de champagne. Il faut dire que notre jeune Genevois – il a tout juste vingt-

six ans – revient de loin. Après avoir jeté sa gourme durant le voyage de dix-huit mois 

qui l’a mené de Genève jusqu’à Kaboul en compagnie de son ami Thierry Vernet, il s’est 

aventuré seul sur les routes de l’Inde, descendu du Nord au Sud à bord de son 

invraisemblable Fiat Topolino, puis échoue à Ceylan (l’actuel Sri Lanka), dans la petite 

ville de Galle où il restera encalminé durant sept longs mois, malade, dépressif, sombrant 

dans l’hallucination, persuadé d’être victime de magie noire. De fait, il lui faudra plus de 

vingt ans pour parvenir à se libérer de cette traumatisante expérience à travers le « petit 

conte noir tropical » (Bouvier, 2004: 1330) qu’il publiera en 1981 sous le titre Le Poisson-

Scorpion. On conçoit donc qu’en débarquant dans ce monde « camus » (Bouvier, 2004: 

577) étourdissant de complexité, mais qui parle d’abord aux sens, où tout est radicalement 

autre, frais, naïf, réjouissant, à une époque où le Japon reste encore pour les Européens 

un pays hors des routes communes et passablement énigmatique, notre voyageur ressente 

l’ivresse de la découverte. Ajoutons que c’est un pays en pleine mutation, qui se relève 

tout juste de la guerre, mais où le Japon d’antan reste encore présent malgré l’intrusion 

accélérée de la société de consommation : en témoigne ce pittoresque Yamishibai San 

(« Monsieur Théâtre-en-papier », id.: 579) qu’évoque Bouvier lors de son séjour de 1955, 

qui est un de ces vieux métiers de rue déjà en voie de disparition, et qu’il ne retrouvera 

plus lors de ses séjours ultérieurs au Japon. 

Mais comment transmettre cette découverte ? Comment dire un pays, une culture 

dont l’éloignement vous inspire à la fois humilité et jubilation, dans l’apprentissage de 

ses codes les moins apparents ? Dans quelles ressources puiser ? Sur le long chemin de 

son initiation au Japon, notre voyageur peut certes compter sur ses propres impressions 

et ses rencontres : l’une d’elle, en particulier, permet à Nicolas Bouvier de transmettre le 

très émouvant témoignage, tout en retenue, d’un rescapé d’Hiroshima, et de donner un 

aperçu des souffrances du peuple japonais dans l’immédiat après-guerre. Il peut 

également s’appuyer sur son initiation à la langue japonaise et à ses proverbes, qui 

parsèment Chronique japonaise comme autant de petits cailloux blancs. Mais il a aussi et 

d’abord à sa disposition de l’imprimé : les textes sacrés du Japon, d’une part, les relations 
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des premiers voyageurs européens au Japon, de l’autre, et puis les auteurs japonais eux-

mêmes, à commencer par le célèbre Bashō, lui-même poète voyageur, les ethnologues 

aussi (Ruth Benedict), et même les romans exotiques européens du début du XXe siècle 

(Thomas Raucat1 et son Honorable partie de campagne [1924]), ou encore les 

incontournables guides touristiques, évidemment, mais aussi et peut-être surtout les 

journaux japonais et leurs faits divers, dont la lecture accompagne Bouvier tout au long 

de son séjour au Japon2, une lecture qu’il met d’ailleurs en scène dans sa propre relation 

de ses faits et gestes et de ses efforts pour comprendre la société japonaise.  

Le fait divers, comme les choses vues, les anecdotes, les proverbes, relève de ces 

formes de discours élémentaires dans lesquels André Jolles voyait des « formes simples » 

(Jolles, 1930), et qu’on retrouve en très grand nombre dans les récits de voyage : il n’est 

donc pas étonnant que Nicolas Bouvier y ait recours à de nombreuses reprises. 

Étroitement associé au réel dont il dit des particularités mémorables, le fait divers s’en 

détache aussi en tant que forme signifiante, certes intégrée au monde des médias, mais 

également susceptible de s’autonomiser en tant que « structure fermée » (Barthes, 1964: 

189), apte à dire le monde : collecter les faits divers, comme le fait Bouvier, c’est donc 

ouvrir autant de petites fenêtres sur ce « pays extrême » qu’est pour lui le Japon (Bouvier, 

1967: 186).  

On s’intéressera aux différentes façons dont Nicolas Bouvier intègre ce micro-

matériau narratif et le fait signifier dans un livre, Chronique japonaise, qui connut un 

développement complexe au fil de ses éditions successives : d’abord conçu comme récit 

abondamment illustré3 répondant à une commande éditoriale sous le titre Japon (Bouvier, 

1967), le texte de Bouvier est ensuite amputé de toute cette riche iconographie pour se 

voir adjoindre, dans sa seconde édition et sous le titre Chronique japonaise (Bouvier, 

1975), des pages de carnet écrites par Bouvier lors de son second séjour au Japon en 1964-

                                                           
1 Que Bouvier orthographie « Raucaut » (Bouvier, 2004: 583). 
2 Adrien Pasquali rappelle que l’intérêt de Bouvier pour la presse japonaise n’est pas uniquement 

désintéressé (Pasquali, 1996: 15) : pour financer son séjour, il tente d’y placer des articles, écrits en anglais, 

et, surtout des photos (Bouvier, 2004: 591-592). C’est d’ailleurs au Japon que Bouvier deviendra 

photographe et se découvrira une vocation d’iconographe. 
3 163 photos (la plupart étant de Nicolas Bouvier lui-même) et illustrations diverses figuraient dans cette 

première version destinée à la collection « L’Atlas du Voyage » des éditions Rencontre : Nicolas Bouvier, 

1967. 
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66, puis, pour la troisième et dernière édition (Bouvier,1989), de nouvelles pages rédigées 

durant son troisième séjour de 1970. 

 

1. « Si l’Europe lisait les quotidiens japonais » (Bouvier, 2004: 557) 

De nombreuses occurrences attestent de la présence de la presse japonaise dans le 

texte de Bouvier et sont un indice de l’assiduité avec laquelle il la pratique : elle est parfois 

nommément citée (le journal Nichi-Nichi4 [id.: 557]), la revue Koron [id.: 559]), le Japan 

Time [id.: 643]), ou plus souvent évoquée de manière générique (« les grands quotidiens » 

[id.: 609], « tous les quotidiens » [id.: 580], « les journaux de cet été » [id.: 635], « le 

journal du soir » [id.: 576]), ou allusive (« les petits échos de l’arrière-pays » [id.: 609], 

« la gazette locale » [id.: 647]). 

Mais ce ne sont pas seulement les journaux japonais des années 1950 et 1960 qui 

apparaissent au lecteur, c’est la manière dont Bouvier les lit et les commente. Il est 

d’ailleurs significatif que le chapitre XIV, qui relate la toute première arrivée de Bouvier 

à Tokyo et sa longue déambulation dans les rues de la ville mette sur le même plan ses 

faits et gestes et sa lecture du « journal du soir ». On le voit tirer de la lecture des faits 

divers, où il est question d’évadés « revenus de Russie », de gens qui vivent « d’aubaines, 

d’astuces, d’escroqueries ingénieuses » (id.: 576), comme une forme de révélation d’un 

Japon insolite, populaire, souterrain. L’adjectif qu’il utilise pour qualifier ces « existences 

picaresques » suggère que pour Bouvier ces faits divers sont associés à un monde social 

que seule une certaine forme de littérature5, audacieuse, transgressive, est à même de 

révéler – mais les faits-divers ne sont-ils pas à leur manière de la littérature ? Les 

commentaires que fait Bouvier témoignent aussi de l’intérêt qu’il accorde à ce qui, 

traditionnellement, dans la presse, est jugé sans importance. Outre les faits divers il y a 

dans son texte toute une énumération des informations banales donc précieuses 

qu’apportent les journaux : les petites annonces des écoliers japonais en quête d’échange 

de timbres ou de pen-friends, mais aussi toute la chronique de l’économie qu’on peut lire 

à travers les fluctuations des cours, qui montre à quel point le peuple japonais vit en 

                                                           
4 Le titre complet est : Tokyo Nichi-Nichi Shimbun. 
5 Il faut rappeler ici l’ancienne et persistante fascination de Bouvier pour le genre picaresque, au dire de 

Jacques Meunier, qui rapporte que Bouvier projetait, un temps, une thèse sur une étude comparée de Moll 

Flanders et Manon Lescaut (Jacques Meunier, 1985). Nicolas Bouvier revient lui-même sur ces deux 

romans dans Routes et déroutes (Bouvier, 2004 [1992]: 1286-1287). 



LOUŸS, Gilles, Intercâmbio 2ª série, vol. 11, 2018, pp. 29-42 

33 

relation étroite avec le cycle des prix du riz, et comment toutes ces bonnes nouvelles du 

« miracle économique japonais » sont une façon pour un peuple de se dire à lui-même ses 

espoirs. En somme, c’est toute une chronique du Japon qui se raconte jour après jour dans 

les journaux, y compris dans les rubriques de la météo, inquiétante lorsqu’il est question 

de la radioactivité de la pluie, consécutive à un essai nucléaire en Sibérie, ou de la menace 

des typhons aux « gracieux noms de femme » (id : 580). Il y a aussi les mises en garde 

sur les secousses sismiques, et il est très intéressant de voir comment Bouvier fait précéder 

dans son texte le récit de sa propre expérience en la matière par les descriptions 

circonstanciées qu’en donnent les journaux, comme si le dit de la presse pré-formulait le 

ressenti du voyageur, par exemple à travers un ensemble de signes reliés à une échelle de 

valeurs lui permettant d’objectiver l’intensité de ce qu’il ressent, et qui lui fait reconnaître 

un séisme de force 3 à la vue de « poissons rouges projetés hors de leur bassin qui 

agonisent en silence sur l’herbe verte » (id.: 581). 

Mais ce n’est pas seulement le portrait de Bouvier en lecteur de journaux que nous 

propose Chronique japonaise. L’originalité de Bouvier tient aussi à ce qu’il entremêle 

dans son récit sa quête des êtres au discours de la presse, comme on le voit dans sa longue 

description du quartier d’Araki-Cho, lorsqu’il raconte qu’il lit ce qu’est en train de lire 

sur son journal le « charbonnier assis sur son seuil, une serviette autour de la tête » (id.: 

591). Le titre de l’article : « Pourquoi n’avons-nous pas d’écureuils à Tokyo ? » (ibid.) 

lui fait penser, par association d’idée, aux cigales et aux grillons que des vendeurs 

ambulants vendent enfermés dans de petites cages d’osier, ce qui déclenche la 

réminiscence d’un vieux refrain japonais « qu’on chante encore dans le Kansaï » (ibid.). 

C’est dans ce genre de notation qu’on comprend comment Bouvier réussit à créer à la fois 

une forte impression de familiarité avec le réel (que seuls les détails sont en mesure de 

transmettre) en même temps qu’une sensation de dépaysement extrême, par où la poésie 

du Japon vous submerge : il n’est pas indifférent de noter que le refrain en question, 

traduit par Bouvier (« Le grillon pleure avec ses ailes. La cigale pleure avec son ventre, 

mais moi, plus avisé, je viens pleurer sur ta poitrine. » [ibid.]), conjoint à la fois lyrisme 

et tradition populaire, et qu’il apparaît dans le texte à l’issue d’un complexe emboîtement 

de situations : au prosaïsme du charbonnier assis sur son seuil avec sa serviette autour de 

la tête succède le prosaïsme de ce qu’il fait (il lit le journal), le prosaïsme de ce que fait 

Bouvier lui-même (il lit derrière son dos) et le prosaïsme même de ce qui est lu (l’article 
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sur les écureuils). Et on notera qu’à ce double regard rapporté dans cette scène s’ajoute le 

regard rétrospectif de Bouvier narrateur de cette séquence : on est bien là en présence 

d’un dispositif optique où tout s’organise autour d’un visage penché sur la page d’un 

journal, et qui n’est pas sans faire penser aux ingénieux procédés « scopiques » qu’on 

trouve dans les romans. Dans l’usage qu’en fait Bouvier, le journal n’est pas seulement 

ce médium pourvoyeur d’informations, il est aussi inducteur, générant associations 

d’idées et réminiscences au terme desquelles le voyageur se trouve connecté, non moins 

qu’au pays réel, à un Japon intérieur. 

Mais on pourrait retrouver ce potentiel poétique dans tout ce qui est imprimé. Il y 

a, dans celles des pages de Chronique Japonaise qui relate la toute première prise de 

contact de Bouvier avec Tokyo, une forme de contemplation enthousiaste du décor urbain 

qui n’est pas sans faire penser à la déambulation parisienne décrite dans le poème 

« Zone », où Apollinaire associe la « poésie » des catalogues, affiches et prospectus à la 

« prose » des journaux, aux livraisons « pleines d’aventures policières » (Apollinaire, 

1913). D’où l’espèce de ferveur fascinée du voyageur envers tout ce par quoi de l’imprimé 

s’affiche dans les lieux ou les objets banals de la vie quotidienne, comme ces paquets de 

cigarette qui « s’appelaient ‘Peace’, ‘Love’, ‘Sincérité’, ‘Perle’, ‘Vie nouvelle’ » 

(Bouvier, 576), ou encore les bars, tea-rooms, snacks ou boutiques portant des noms de 

poètes européens, et qui déclenche ce commentaire laconique : « On a des goûts relevés, 

ici » (id.: 575). 

 

2. Le Japon au prisme des faits divers 

L’importance qu’accorde Bouvier aux faits divers de la presse japonaise se révèle 

dans sa manière de les rapporter et de les faire signifier dans son propre récit. Le procédé 

le plus direct consiste dans la citation pure et simple, signalée par le recours aux italiques, 

comme on le voit dans les deux faits divers qu’il traduit du japonais et qu’il cite au début 

de la relation de son excursion au village de Tsukimura, une sorte de Japon profond situé 

au centre de l’île de Honshū :  

- « Un charmeur de rats fait fortune dans la province de Niigata. » 

- « Huit fermiers du Hokkaïdo qui avaient semé avant les dernières gelées se sont suicidés 

en buvant de l’herbicide. » (id: 609) 
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Comme on le voit, ces deux citations présentent en français les caractéristiques 

typiques du fait divers comme récit relaté par un « hétéro-énonciateur » effacé (Petitjean, 

1987: 74), elles sont de plus reliées l’une à l’autre, dans le texte de Bouvier, par la mention 

« ou encore » qui a pour but de signaler que ces deux faits divers sont à associer d’un 

point de vue paradigmatique : ils sont à contextualiser à l’intérieur d’un récit plus vaste 

et qui serait résumable sous une formulation du type « Heurs et malheurs des riziculteurs 

japonais ». La bonne fortune du charmeur de rats est à mettre en relation avec les 

inquiétudes des riziculteurs de Niigata (région du Japon bien connue pour son importante 

production rizicole) au sujet de la bonne conservation de leur récolte ; de leur côté, le sort 

tragique des huit fermiers de Hokkaïdo témoigne de la détresse de ceux qui, eux, ont 

perdu leur récolte à cause du gel. De fait, Bouvier ne se contente pas de rapporter ces faits 

divers, il les fait fonctionner de manière argumentative, pour montrer qu’ils sont 

révélateurs de l’attitude ambivalente de la société citadine à l’égard du paysan japonais, 

qui fait si peu ou si mal « parler de lui » : quand la récolte de riz est exceptionnelle, note 

Bouvier, « les grands quotidiens le baptisent ‘Père de la nation’ et le font passer à la une » 

(Bouvier, 2004: 609). Mais cela ne dure pas et « il retourne en troisième page où il faut 

éplucher les petits échos de l’arrière-pays pour y trouver de ses nouvelles » (ibid.). Le 

commentaire ironique que le suicide à l’herbicide déclenche dans le texte – « C’est moins 

cher que le gaz » (ibid.) - signale, à travers l’humour noir de la comparaison interculturelle 

(le suicide au gaz renvoyant par métonymie à des événements du même type en Europe), 

l’empathie d’un Bouvier envers les pauvres gens qui, ici comme ailleurs, ne trouvent 

d’autre issue à leurs soucis que dans la mort volontaire. 

 C’est que le fait divers est la seule source permettant d’accéder à ce qui est tu, ou 

caché, dans le monde social ordinaire. Au Japon, pays d’extrême civilité, existe une 

violence sourde, en particulier chez la jeunesse, qui ne se manifeste que lors d’explosions 

soudaines, particulièrement spectaculaires, dont seuls rendent compte les journaux. Cette 

information, et sa source, Nicolas Bouvier la transmet à deux reprises dans son récit, mais 

en l’intégrant dans le champ de ses propres observations, lors de son voyage de 1966 dans 

le nord du Japon, à Hokkaïdo, de sorte que les faits divers n’apparaissent dans son texte 

que comme une forme de confirmation d’une intuition personnelle. Par exemple lorsqu’il 

évoque « ces exécutions de préau qui dégénèrent en meurtres », dont il note qu’il en a 

relevé « une demi-douzaine dans les journaux de cet été » (Bouvier, 2004: 635) : cela fait 
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suite à l’observation attentive du comportement collectif de groupes de jeunes gens lors 

de leur migration estivale vers Hokkaïdo, garçons d’un côté, filles de l’autre, et qui inspire 

à Bouvier toute une réflexion sur les ravages déclenchés par la séparation des sexes, 

lorsque celle-ci s’accompagne de la répression des pulsions due à l’éducation, et qui 

peuvent pousser les garçons particulièrement inhibés « ou secrètement violents » à 

« corriger un copain poule mouillée si vigoureusement qu’il ne s’en relève plus » (id.: 

634). Plus loin – Bouvier se trouve alors un peu plus au nord, à Hokkaïdo, dans une 

auberge - il observe le shadow-boxing auquel se livre un jeune garçon de 13 ans, et le 

spectacle de « cette face aux narines pincées » avec « le jeu brusque et rompu des coudes, 

les cris sourds dont il accompagne chaque détente » (id.: 643) lui apparaît plus 

qu’inquiétant. Suit alors une longue citation en italiques du quotidien Japan Time de 

décembre 1964 énumérant les statistiques des « agressions ou autres violences commises 

par des élèves du degré primaire, secondaire ou supérieur contre leurs professeurs au 

cours de l’année écoulée » (ibid.). L’insertion de la citation permet d’instaurer dans le 

texte de Bouvier une sorte de dialogisme par lequel le discours de la presse entre en 

résonance avec la conviction du narrateur, pour qui la « culture martiale » du Japon 

apparaît comme une donnée fondamentale de ce pays. 

 

3. Le fait divers comme modèle narratif 

Est-ce en raison de son économie formelle, faite de complétude et de concision, 

que le fait divers exerce une sorte d’attraction sur la façon d’écrire de Bouvier ? Toujours 

est-il qu’on constate que nombre de ses notations – et on sait à quel point la notation 

constitue l’essence même de l’écriture viatique – s’organisent comme des faits divers. 

Prenons le constat, fait à plusieurs reprises par Bouvier, de la violence extrême qui peut 

saisir au Japon des êtres apparemment placides : c’est parfois ce qui arrive aux paisibles 

policiers du quartier d’Araki-Cho, à Tokyo, où Bouvier s’est installé en octobre 1955, et 

qui, sous l’effet du climat - la lourde moiteur de la nyubaï, la mousson de juin – en arrivent 

à tomber dans une folie furieuse. Voici comment Bouvier relate la chose : « Les trois flics 

de notre poste – ces paisibles joueurs de go - ont l’autre soir si bien corrigé une putain qui 

les insultait qu’elle en est morte et qu’on les a mutés après quelques explications 

embarrassées » (id.: 586). Si l’on enlève de ce micro-récit sa trace énonciative 

(perceptible à travers le possessif « notre » et la coloration affective apportée par le 
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commentaire entre tirets) ainsi que ses trouvailles euphémisantes, on retrouve le schéma 

d’un fait divers classique. De fait, Bouvier ajoute immédiatement après : « J’ai trouvé ça 

tout par hasard dans le journal, car je suis bien le dernier ici auquel on aurait rapporté 

cette histoire » (id.: 586-87), preuve et de la proximité de la source (le journal) et de 

l’attractivité du modèle (le fait divers comme micro-récit formaté). Nulle part mieux que 

dans cet exemple, me semble-t-il, on se rend compte à quel point ces éléments informatifs 

de la presse quotidienne, généralement négligés et méprisés par les intellectuels (on se 

souvient du sens que prennent pour Bourdieu les faits divers à la télévision [Bourdieu, 

1996]), sont une nourriture essentielle pour Bouvier car ils lui permettent d’accéder à 

l’intimité d’un quartier, à ce que les Japonais ne confieront jamais à un étranger – même 

s’il est de ceux qui, comme Bouvier, se sont faits tout petits pour mieux se fondre dans le 

décor.  

On pourrait trouver dans Chronique japonaise bien d’autres manifestations de ce 

mimétisme narratif. Soit la mort d’un célèbre catcheur coréen du Japon des années 1950, 

telle qu’un fait divers « standard » pourrait la relater, suivant un modèle focalisé sur la 

victime et sur le lieu : « Le célèbre catcheur Rikidosan a été retrouvé mort, poignardé 

dans les toilettes d’une boîte de nuit ». Comparons-le à la formulation choisie par 

Bouvier :  

  

Même Rikidosan, l’idole du catch dont on trouvait jadis le portrait partout, était mort au 

sommet d’une éblouissante carrière de truand, poignardé dans les toilettes d’une boîte de 

nuit qui lui appartenait. Deux ministres en exercice avaient suivi le cercueil de cet ami, si 

utile. (id.: 592)  

 

Supprimons les expansions et l’orientation temporelle (l’imparfait témoigne ici 

d’une forme de retour en arrière sur une époque révolue que l’on cherche à faire revivre 

une dernière fois, dans cette histoire accélérée où Bouvier ne retrouve plus en 1964 le 

Japon qu’il avait découvert durant l’année 1955-56), ôtons également le commentaire 

(« si utile ») et peut-être aussi l’adjonction des « deux ministres en exercice » - on 

retrouverait très exactement la charpente du fait divers.  

L’attraction qu’exerce le modèle stylistique du fait divers sur la notation de voyage 

transparaît jusque dans le poème inséré au chapitre XVIII, intitulé significativement 
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« Emploi du temps » (id.: 605), et qui constitue comme une chronique en miniature des 

journées d’été passée au Japon : le début du poème (« C’est l’été le plus chaud du siècle 

/ le jour le plus chaud de l’été ») pourrait être la reprise d’une de ces informations de 

presse en moins d’une ligne, typique de la rubrique des faits divers, et seuls les deux vers 

suivants (« les ouvrières ont la nuque rasée / et des éventails en papier ») viennent ajouter 

à cette « fonction » de base deux informations indicielles, selon la terminologie jadis 

utilisée par Barthes (Barthes, 1981: 8 et suiv.). Voilà donc un « bon début », pour 

reprendre une formule affectionnée par Bouvier (Bouvier, 2004: 535, Bouvier, 2014: 10) : 

de fait, une fois cela noté, le reste du poème peut s’ouvrir, telle une fleur en papier qui se 

déplie, et l’on retrouve là le pouvoir inducteur de cette forme minimaliste qu’est le fait 

divers. 

 

4. Raconter par innutrition 

On a vu jusqu’à présent comment le fait divers s’intégrait dans le récit de Bouvier, 

soit par citation, soit par imitation. Mais il existe tout un passage de Chronique japonaise 

où le fait divers se trouve à ce point absorbé par le texte de Bouvier qu’il en vient à 

coïncider absolument avec la relation d’un événement pourtant strictement personnel. Il 

s’agit du chapitre XXIII, qui relate le long voyage en bus qui conduit Bouvier jusqu’au 

cap Erimo, à la pointe sud-est de l’île d’Hokkaïdo. Est-ce parce qu’il n’y a strictement 

rien à voir au cap Erimo, sinon beaucoup de brouillard, du vent et des prés « d’un vert 

incomparable » où de gros chevaux noirs broutent l’herbe rase « avec ivresse » (Bouvier, 

2004: 646, 648) ? Est-ce parce que ce rien répond parfaitement à une mélancolique 

aspiration du voyageur au vide et au nu ? Ou à cause des conditions d’inconfort de cet 

interminable voyage en bus où les passagers « dorment dans des postures de 

supplicié » (id.: 647) ? Ou parce que la mémoire corporelle de Bouvier lui rappelle tant 

de voyages semblables accomplis dans les mêmes bus, avec « le ceinturon trop serré de 

la receveuse qui lui fait bomber le ventre », « ses coups de sifflet pour aider à la 

manœuvre », « la rose de plastique dans un vase au-dessus du conducteur, le micro qui 

merdoie un peu et qu’on tapote sans succès pour le faire taire » (ibid.), et toutes ces choses 

devenues tellement familières qu’elles lui inspirent un sentiment rassurant de profonde 

intimité, au point de ressentir une forme de bien-être régressif, « comme dans le ventre 

de sa mère, plus secoué seulement… » (ibid.) ? Toujours est-il que ce voyage au cap 
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Erimo inspire à Bouvier un très curieux récit, qui a pour effet de dépersonnaliser 

l’expérience vécue (le « je » s’efface le plus souvent derrière un « on » ou un « vous » 

indéfini) et de la dé-temporaliser, grâce à une alternance de récit singulatif et de récit 

itératif6. Plusieurs voyages co-présents par la mémoire se superposent en effet à celui du 

cap Erimo, tous semblables par ce qui revient à l’identique dans ce type de transport, non 

seulement l’inconfort, la somnolence, l’ennui, la promiscuité, mais également les risques 

d’accidents :  

 

[Le bus], cela va partout. Quelquefois même dans le ravin, dans la rivière, au bas de la 

falaise rongée par les vagues, et (…) alors adieu la vie, ou pis encore, adieu les femmes 

ou, si c’est la tête qui écope, adieu les problèmes d’hectolitres et les citations qu’on place 

au bon moment. (ibid.) 

  

Il se produit alors dans le récit de Bouvier quelque chose d’étonnant ; pour montrer 

que même cette épreuve peut être considérée comme un bienfait du voyage, il use d’une 

formulation concessive (« Mais quand même ce malheur vous arriverait, quand même 

vous ne distingueriez plus le Yin du Yang ni le Fils du Saint-Esprit… ») pour introduire 

le récit par anticipation de ce qui arriverait à un voyageur victime d’un accident de bus : 

le personnel de l’hôpital qui « se mettra en quatre », les brancardiers qui « vous feront 

des papiers pliés en forme d’hirondelle ou de baleine pour vous arracher un sourire », la 

visite du journaliste local « un ex-officier de la marine impériale peut-être, qui ne sait pas 

bien manier son flash », puis « dans la gazette locale le sous-titre qui vous concerne  

(Destin tragique d’un visiteur étranger) », et enfin « sur votre lit se poseront des lettres 

(…) d’écolières désolées, sincères, brûlantes » que le professeur de français « le plus 

proche viendra sur sa moto vous traduire (…), des lettres telles que le jeune Werther n’en 

écrivit jamais et telles que vous n’en recevrez jamais plus… » (ibid.). 

Par cet étonnant récit itératif au futur7, Bouvier fait vivre à son lecteur ce qui ne 

manquerait pas de lui arriver s’il se retrouvait dans la situation décrite par son texte, avec 

force détails – toutes ces marques extraordinaires de sollicitude à l’égard de l’infortuné 

                                                           
6 Pour une analyse plus fine du dispositif narratif adopté par Bouvier, je renvoie à mon article « Objectiver 

l’intime : éléments pour une poétique du moins chez Nicolas Bouvier » (Louÿs, 2011: 494-497). 
7 Gérard Genette remarquait que les « relations de fréquence » dans le récit constituent « un des aspects 

essentiels de la temporalité narrative » (Genette, 1972: 145). 
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visiteur étranger – qui semblent s’appuyer sur une expérience vécue : en particulier, 

l’anecdote des lettres d’écolières inoubliables8 traduites par le professeur de français venu 

« sur sa moto » semble transmettre un souvenir vécu, une expérience authentique … Mais 

Bouvier s’est-il lui-même retrouvé dans cette situation du visiteur étranger sur un lit 

d’hôpital croyant dire adieu « aux problèmes d’hectolitres » ? Ou n’est-ce pas plutôt par 

affabulation qu’il s’approprie l’histoire d’un autre voyageur étranger dont il aurait lu le 

récit sous forme de fait divers dans une « gazette locale » ? Nulle part, en effet, ni dans 

Chronique japonaise, ni dans la correspondance de Nicolas Bouvier relative à ses séjours 

au Japon (Bouvier, Vernet, 2010) on ne trouve trace d’un accident de ce type qui lui serait 

arrivé. Il faut donc conclure que Bouvier s’est complètement approprié le fait divers en 

question (qu’il a d’ailleurs peut-être inventé), mais de telle manière que celui-ci est 

totalement absorbé, « ingéré » par son texte, au point que l’histoire de l’infortuné 

voyageur étranger donne l’impression d’avoir été vécue par Bouvier lui-même, lequel 

entreprend à son tour de la faire vivre par procuration à son lecteur. On retiendra du même 

coup que, par sa plasticité, le fait divers devient entre les mains du voyageur un matériau 

qui s’altère, perd sa signification première (une histoire isolée qui ne concerne qu’un 

voyageur singulier) pour acquérir un sens universalisé, par où il devient, littéralement, un 

mythe. 

On pourrait voir dans cette absorption du fait divers par le récit viatique une 

manière originale de configurer l’expérience vécue, à mi-chemin entre le récit référentiel 

et le récit fictionnel. Ou tout simplement une pratique littéraire très ancienne, consistant 

à nourrir son texte d’éléments empruntés, mais de telle sorte qu’en se les appropriant on 

se les assimile complètement. C’est ainsi, par le biais de la métaphore de « l’innutrition », 

qu’Emile Faguet (Faguet, 1894) caractérisait la doctrine de l’imitation exposée par Du 

Bellay dans sa Défense et illustration de la langue française, et l’on sait le succès de cette 

métaphore par la suite dans l’histoire littéraire, aujourd’hui encore régulièrement 

interrogée pour éclairer la complexité de ce qui réunit le singulier et l’autre dans la 

création littéraire (Trotot, 2016).  L’« ingestion » du fait divers est donc à appréhender 

dans une perspective plus large. Adrien Pasquali notait que Nicolas Bouvier, lors de la 

                                                           
8 Et dont Bouvier cite un échantillon : « Je suis seule dans la ferme, je pense à votre mère. Les cerisiers ont 

déjà fleuri ; les pruniers pas encore. Rattachez-vous aux ancêtres, aux saisons, et vous reprendrez courage. » 

(Bouvier, 2004: 647) – la citation ayant, comme on sait, la fonction d’accréditer l’authenticité de ce dont 

elle parle. 
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seconde édition de son livre, en avait emprunté le titre aux Nihongi, un des deux ouvrages 

sacrés rassemblant les anciens mythes nationaux du Japon (Bouvier, 2004: 503), dont la 

traduction en français est précisément « chroniques japonaises » (au pluriel). Il 

commentait ainsi ce choix :  

 

Le livre même de Bouvier peut alors être tenu pour la reformulation moderne de ce livre 

sacré et insérer une destinée individuelle, contemporaine, dans une filiation aussi 

prestigieuse que rare. (…) C’est moins à une désacralisation du texte japonais qu’invite 

Bouvier, qu’à la consécration d’une parole individuelle et nouvelle (…). (Pasquali, 1996: 

34). 

 

Raconter par innutrition, comme le fait Bouvier, n’est-ce pas la meilleure façon 

de découvrir et de transmettre son Japon ? 
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